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l. iBiznagas! iBiznagas!

Llegaban las alegres voces de la calle hasta el gabinete de
Dolores, de un modo inusitado, en aquel ambiente de
ordinario pesante y silencioso.

Los dias de feria eran como un despertar, un estallido de
vida, de la ciudad toda. Era la época de esplendor, en la que
acudian los banistas de todos los lugares del interior, de
Guadix y de Granada, atraidos por el encanto del mar.
Venfan también los ricos cosecheros de uva de los pueblos
del rio; los prestamistas, que adelantaban dinero sobre las
cosechas y recibfan en esa fecha sus reditos; las gentes del
campo y de la vega, con las bolsas recién lLlenas del producto
de la venta de cereales y ganados: acudian todos a
pertrecharse de los objetos necesarios para su ano y
especialmente con la esperanza de hallar alguna ganga en la
feria de animales, donde gitanos y chalanes de toda la
comarca conducian las bestias de labor para ponerlas en
venta.

Se podia afirmar que el dia 15 de Agosto era dia de fin de
ano y comienzo de un ano nuevo en la provincia. La Asuncion
de la Virgen marcaba una época decisiva, y la ciudad se
engalanaba para celebrar la fiesta de la Patrana, bajo la
advocacion de la Virgen del Mar. Todos los contratos de
ventas y compras al fiado se hacian siempre senalando para
fecha de su vencimiento el dia de la Virgen; pero cuando las
cosechas no ayudaban, no podia cumplirse lo pactado y se
necesitaba un aplazamiento. Debido a esto, la Virgen de
Agosto, tenia el remoquete de la Virgen de los Embusteros.

Era el dia de la procesion, y Dolores se vestia lentamente,
perezosa, sin gana, €l traje de crespon brochado que acababa



de recibir de Madrid. Estaba obligada a no faltar a la fiesta y
le molestaba ya despertar del amodorramiento que le
producia la ciudad. Encontraba ridiculo engalanarse para ir a
los sitios de siempre, con las personas que se veian todos
los dias.

Sono vivamente agitada la campanilla.

—iAhf estan ya las senoritas! —exclamo la criada, una
muchacha morena, pallda desgalichada, pelinegra, con talle
estrecho y caderas de anfora, que salio corriendo, con un
ruido de carton quebradizo, con la tiesura de sus multiples
volantes y faralas.

Momentos después las dos cunadas, las cinco sobrinas, una
vecina y una amiga forastera, irrumpieron en la alcoba.

—Pero iDios mfo! éComo entran ustedes aqui? Todo esta
revuelto —exclamo Dolores, para disculpar el desorden de la
estancia, mientras contestaba al aluvion de besos y saludos.

—Eso no importa.
—Date prisa, que es tarde.

—Hay que coger sitio —exclamaron todas a un tiempo
mientras se precipitaban hacia el tocador.

—_{Tienes polvos? —dijo wuna sobrina, Yy, sin aguardar
respuesta, dejo caer sobre su rostro una nube de velutina.

—iQue bien huelen estos polvos! —comento otra.
—{Que tienes en esos frascos? —pregunto una cunada.

Dolores se sentfa molesta, porque sabfa cuanto le criticaban
sus cuidados de tocador, sus banos y su elegancia. Sin
responder a la pregunta, dijo:

—Arreglense ustedes, si lo desean.



—Yo no me echo en la cara mas que jabon y agua —afirmo
con cierto fiero orgullo la vecina de cutis embastecido y
pecoso—, no me gusta nada de filili.

—Me arreglaré un poco —asintio una de las cunadas—. Estoy
rendida de la tarea del dia. He tenido que ir recogiendolas a
todas.

Se pasé por el rostro sudoroso el panuelo y se esforzo por
cubrir la faz luciente, coloradota, congestionada, con una
capa de polvos.

Las miraba Dolores con cierto asombro. No le parecian las
mismas de todos los dias. Estaban disfrazadas con aquellos
vestidos de telas ricas, de colores claros: celeste, rosa,
crema Yy blanco; llenos de botones, lazos y encajes con
profusion. Pero donde habfan agotado todos los colores y
todos los motivos de ornamentacion: flores, frutas, plumas,
bordados y cintas, era en los sombreros, excesivamente
pomposos y empenachados. Estaban sudorosas, cohibidas,
molestas, con toda aquella indumentaria que no
acostumbraban a usar; pero satisfechas de su lujo y de la
admiracion de la criadita, la cual tocaba las telas y los
adornos, que le hacfan lanzar exclamaciones de elogio y
asombro.

La atencion de todos se fijo en Dolores.

—iQué talle! —comento la forastera, que era mujer de un
rico uvero de Dalias—. {Puede usted respirar bien asi? Si me
apretaran a mi de esa manera me moriria.

Mientras hablaba abarcaba la cintura de la joven como si
quisiera cenirla con sus manazas bastas, coloradotas vy
ensortijadas.

—¢Es este el traje que te han enviado de Madrid? —pregunté
la otra cunada.

—Si.



—Es bonito... —comento la vecina—, pero la verdad es que
no tiene nada de particular...

—¢Verdad? —dijo la criada metiendo su baza en la
conversacion, con la familiaridad de las criadas andaluzas.

Se admiraban de que un traje hecho en la Corte no tuviera
adornos, encajes, nada llamativo y vistoso. La sobriedad, la
gracia del corte, de la linea y del color eran cosas que no
estaban a su alcance. Dolores gustaria menos que ellas, con
seguridad, aunque se hubiese gastado el doble. Aquel traje
sencillo les parecia pobre al lado de sus esplendidos vestidos
de confeccion casera, tan estrepitosos, que llamarian la
atencion. Hasta no faltaria quien se riese del sombrero de
Dolores, que parecia un casco sin adornar.

Algunas vecinas aguardaban en puertas y ventanas para
verlas salir y acomodarse en las tres jardineras que habian
de conducirias, y en las que apenas cabian todas las que se
habian reunido, pues hubiera sido gran ofensa ir a un paseo,
dia tan senalado, sin avisarse toda la familia para ir como en
corporacion.

Aunque Dolores, sus dos cunadas, la vecina y la forastera
eran casadas, ninguno de los maridos las acompaﬁaban. Era
alli costumbre que los hombres fuesen sueltos y no pegados
a las faldas de la mujer. Ya se encontrarian en el paseo para
volver a casa.

Varias vecinas les hablaron:
—iA divertirse mucho!
—iVan muy guapas!

La que mas les llamaba la atencion era la otra vecina, dona
Eduvigis, a la que no vefan con corse y con sombrero mas
que de procesion a procesion.



Partieron las jardineras a los alegres ecos de los cascabeles
y las campanillas de las colleras, que hacian repicar el
sonoro trote de las mulillas y el rastrilleo del latigo, que
silbaba, castaneteaba y crujia, al azotar el aire con la correa,
que parecia desanudarse en sus chasquidos.

Cruzaron el paseo, al que Illamaban pomposamente los
«Bulevares», y penetraron en la calle Mayor y aquel dédalo
de callejuelas estrechas de casitas bajas y enjabelgadas. La
feria era como un Carnaval de la ciudad. Estaba toda
disfrazada. Nadie podia conocer en su fisonomia pizpireta y
timbarilera la ciudad agarena, del silencio, de la pereza y del
bostezo.

Todos los balcones estaban engalanados con colchas de
damasco o de percal o con colgaduras de lustrina de colores.
Se veian ya preparados los faroles de aceite para la
iluminacion de la noche, que daban a la poblacion un aspecto
de barrio en verbena.

En todos los balcones habia senoritas vestidas de gala, con
trajes y sombreros flamantes, y en las aceras una doble fila
de campesinos y mujeres del pueblo, que desde muy
temprano tomaban sitio para ver la procesion. Cruzaba por el
centro de la calle la ronda de hombres de todas las clases
sociales, entre los que se destacaban los senoritos gomosos
que revistaban a las chicas bonitas.

Los coches de Dolores y sus amigas fueron a tomar puesto
en la fila que rodeaba el antiguo paseo del Malecon,
convertido en hermoso parque, donde debia dar su vuelta la
procesion.

loa Dolores con su cunada Marfa Luisa, sus dos sobrinas y
dona Eduvigis, y le parecia que les habia aumentado a todas
la verba y la potencia visual, segfm lo observaban y lo
comentaban todo.

Habian dicho los nombres de cuantas gentes encontraron,



habian notado todos los atavios y contado todas las historias.

La madre daba codazos a las ninas si se distrafan, para que
no dejasen de saludar a los senores que se quitaban el
sombrero a su paso, y el codazo era mas fuerte cuando se
trataba de alguno de los ricos uveros de los pueblos, a los
que asediaban todas las chicas casaderas.

Estaban alli todos los personajes de la poblacion. Dolores los
conocia ya por aquellos desfiles obligados, en los que se
hallaban las mismas gentes: la senora de Martinez Gomez iba
en su carretela, siempre sola con la senora de compaﬁl’a, una
inglesa delgada y rubia que formaba contraste con el cuerpo
obeso y la tez morena de la senora. Esta pasaba diez meses
todos los anos fuera de la ciudad, porque no se avenfa bien
con el marido y los hijos. Solo se la vefa los veranos,
desdenosa, sin saludar a nadie, deslumbrante de lujo y
conservando una frescura, que hacfa crecer la indignacion de
las envidiosas, las cuales achacaban su juventud a que se
habfa gastado un millon de pesetas en ir a Paris y estucarse.

La viuda de Pérez rivalizaba con ella en lujo y deseo de
humillar a los que la habfan desdenado antes de ser la
esposa del viejo avariento, que la sedujo siendo una simple
aldeana y se caso con ella en su ultima hora. De una belleza
perfecta e inmovil, como una estatua criselefantina, se
gozaba en ostentar su fortuna en los paseos y los teatros,
sin tratar a nadie que pudiese hacerle avergonzarse de su
incultura 'y del lenguaje del pueblo en que seguia
expresandose. Llamaba la atencion el espléndido automovil
blanco del cacique, donde iba repanchigado, con aspecto de
hombre satisfecho, al lado de su mujer, la mas rica heredera
de la ciudad, con la que eran proverbiales sus rinas, de las
que ella buscaba el refugio en la morfina, cuyo uso la tenia
débil y extenuada, sin conservar apenas una sombra de su
belleza antigua.

La gobernadora y la alcaldesa iban juntas en el automovil,
ostentando la importancia de los cargos en que eran



consortes y Los galones dorados de chofer y lacayo, como si
fuesen un adorno mas.

El diputado Garcia guiaba el automovil, ocupado por su
esposa y el amigo intimo en platica sabrosa, sin importarle el
comentario que merecia su condescendencia.

La rubia esposa del rico armador Rivera, iba sola en el coche,
que habia hecho parar bajo los balcones del doctor Nunez,
con el que era fama que se entendia.

Todas aquellas observaciones intrigaban y divertian mucho a
las companeras de Dolores, la cual ya no prestaba atencion a
lo que comentaban, absorta en sus pensamientos. Empezaba
el atardecer, y el calor abrasante del sol de Agosto se iba
mitigando con la brisa del mar, que llegaba saturada de un
perfume de algas y musgos, frutal, comestible, mezcla de
sandia y de marisco.

Se desplegaba a su derecha aquella blancura inmensa, clara,
del mar en calma, sobre cuyas aguas se extendian, como dos
brazos gigantes, las lenguas de tierra del muelle y el
contramuelle, que parecian abrazar la multitud de vapores
amarrados a los andenes y las pequenas embarcaciones
ancladas entre ellos.

Una frescura, con olor a germinacion, subfa de la alfombra de
arena recien regada que cubria el pavimento. Todo el paseo,
ese paseo de todas las ciudades provincianas de la costa
meridional, con la melancolia de sus palmeras, estaba
cruzado por arcos de follaje, de lucientes hojas de naranjo,
que daban a la vista una impresion agradable de frescura.

Sobre las casas se escalonaba la silueta gris del monte,
cubierto de nopales hacia un lado y ofreciendo al otro la
pintoresca poblacion de las Cuevas, albergue de un pueblo de
trogloditas, cuyas habitaciones, cavadas en la roca, carean el
cerro, dandole el aspecto del corte de un enorme panal,
cuyas celdillas subrayaban los porches y los encuadramentos



de cal, de ocre o de anil, alrededor de las puertas.

Sobre todo aquello, recortandose en el cielo, pujante,
majestuosa, la vieja fortaleza almenada de la Alcazaba, con
sus murallas en ruina, sus torreones derrumbados, sus
puertas de herradura, incrustadas en los tipicos arrabbas, y
la campana de la Vela, que encarna y perpetda el espiritu
arabe. La Alcazaba, la gran muralla que rodeaba la antigua
residencia de reyes sobre el monte reseco, de vegetacion
ahornagada, cubierto de zarzales, de atochas raquiticas y de
jaramagos aneémicos, todo de un tono sepia retostado, era
como una gigantesca flor de piedra, ensenoreandose de la
ciudad, que seguia siendo mora hasta en lo que hubiera
querido no parecerlo.

Se divisaba un dedalo de callejuelas tortuosas, de rejas
empotradas en los muros, y aquel fondo, donde se adivinaba
el verdegal de la vega, con sus bancales de panizo, sus
rivazos de canaverales, la desembocadura del Andarax y los
nebulosos montes del cabo de Gata, envuelto todo en la gran
melancolia del ambiente.

Dominada por la impresion del paisaje, Dolores no vefa las
burguesas endomingadas, la sociedad mediatizada que atraia
la atencion de las otras, De la multitud solo la atrafa el
pueblo, el pueblo que rimaba con el paisaje y con la tradicion,
el pueblo que era como un fruto de la tierra.

Hombres cetrinos, enjutos, de musculos tallados y ojos
negros, de movimientos tardos, ritmicos, algo solemnes Yy
reposados, muy atentos a la compostura y a la dignidad de
Su porte.

Mujeres buenas mozas, bien plantadas, prematuramente
maduras por el ardor del clima, de color moreno pélido, color
veneciano, color de luna y de pasion fntima y concentrada.
Se adivinaba, dentro de su reserva exagerada, la
voluptuosidad latente, languida, llena de ardores secretos,
que se les asomaba a los o0jos, iluminados desde dentro por
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una luz de pasion. Se engalanaban con trajes de faldas claras,
huecas y crujientes de almidon, almillas ajustadas y graCIosos
delantales. Los panuelos de Manila o de crespon, color
garbanzo, color aceite, color manteca, color canario o color
tértola, como los denominaban por la comparacion de los
matices, con cosas que les eran familiares, les velaban el
talle con sus enrejados flecos. Todas tenian una elegante
distincion de raza noble, de raza patricia, raza aborigen de
Espana. Las casadas cubrian sus cabellos con panuelos de
seda de colores chillones, tomate y huevo, o con grandes
cenefas azul magenta o carmesi; pero las solteras mostraban
descubiertas las airosas cabezas de rizos negros, alisados y
brillantes, entre los que lucian aquellas flores tan fragantes
que dominaban todos los olores y ponian en el ambiente la
embriaguez de los jazmines. La biznaga triunfaba de las
rosas, de los claveles y de los alelies.

Entre los pregones de flores:
—iRosiyas de pitimini!
—iClaveles de cravo y arbaca de limon!

Y los otros gritos que animaban el ambiente como el rumor
de la gente y el estampido de Los cohetes:

—iAzafaifas!
—iArcagGeles y garbanzos tostaos!

—iArmendras moyares y arvellanas!

—iAgua fresquita! {Quién la bebe?
Sobresalian los gritos del pregon mas castizo:
—iBiznagas, biznagas!

—iA cinco la perrillal iBiznagas!
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ElL encanto de la biznaga se imponia y lo dominaba todo. Era
como esos dias en que las grandes ciudades celebran la
fiesta de una flor para algt.'m fin benéfico. Aquellos jazmines
blancos eran exclusivos de Andalucia, hijos de la sampaguita
de la Arabia. Se cogfan sus capullos reventones y se
ensartaban en la bolilla de palos secos de las biznagas, para
que se abrieran sobre el cabello o sobre el seno y ofrecieran
su perfume con toda la pureza del aliento primero.

La blancura incomparable de los jazmines, que entrecruzaba
sus petalos hasta asemejarse a las grandes bolas de las
hortensias o los mundillos, se hacfa mas intensa con el
contraste de los rizos negros y parecia superar a la blancura
misma.

Envolvian los jazmines a las mujeres en su perfume agudo,
embriagador, tonico y tan penetrante, que llegaba a ser
doloroso.

Dolores compro un cesto entero e biznagas a una de aquellas
muchachitas cetrinas, desgreﬁadas y descalzas, que llevaban
en bandejas de mimbre la gloria de los jazmines, y esparcio
las flores por el coche.

Aquella flor despertaba como una ansiedad de frescura en
todo el cuerpo. Hubiera querido poderse acostar desnuda
sobre jazmines.

No se fijaba tampoco en la expectacion que su belleza
despertaba. Alta, esbelta, graciosa, tenfa el cutis ambarino,
ligeramente roseo, con los cabellos y los ojos color tabaco y
los labios del rojo brillante de la granada zafari, y, sobre
todo, el encanto de su gran distincién, aumentado con un aire
de amable melancolia.

Ella deseaba olvidar, con la embriaguez del perfume y el
ambiente, las ideas tristes que la martirizaban y le hacian
sentir un rehilo en la espalda cada vez que veia a lo lejos a
Antonio, su marido, paseando entre un alegre grupo de
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amigos.

Cuando la procesion dio la vuelta y paso a su lado, el sol
estaba ya proximo a perderse, como una dalia de color
bermejo, que se deshojase entre los oros de la tarde, tras
los montes de la Baja Mar, dejando un incendio rojo y
[llameante en los celajes del Poniente. Las sombrillas de
colores, que formaban como un ribazo de hongos de color, a
todo Lo largo del paseo, comenzaban a cerrarse.

Hubo en torno suyo un momento de inmovilidad y silencio,
durante el cual ceso el aletear de los abanicos y de los tallos
de albahaca que las mujeres agitaban en el aire en torno de
SUs rostros.

Todos se fijaban en la procesion, una procesion que hubiese
sido pobre sin el lujo de ambiente.

Paso una doble hilera de gentes con velas: mozas, mozos Y
viejas, cumplian promesas en agradecimiento de alguna
merced recibida. Muchas mujeres iban con los pies descalzos
y otras con los cabellos tendidos, como pintan a la
Magdalena. Seguian los pobres de los asilos y los ninos de la
Inclusa, y entre esa doble fila pasaban algunos estandartes y
varios santos, tambaleandose sobre sus andas, con algo de
ese vaivén de marineros borrachos que vuelven a los barcos.

Detras de ellos venfa la Virgen, bajo su palio,
resplandeciente de luces y rodeada de azucenas, de nardos y
de jazmines, envuelta en el manto de oro y seda, bordado
por las senoras, y llevando en la cabeza la magnifica corona
de oro y pedrerfa que le ofrendo la reina Isabel Il antes de
perder la suya.

Muchas damas se arrodillaban en el coche al pasar a su lado,
y los hombres doblaban también la rodilla después de la
precaucion de poner el panuelo debajo para no empolvarse.
Verdaderamente tenia mucho de conmovedor aquella
imagen, mascaron de proa de un barco, como se comprobaba
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por las anillas incrustadas a la talla de madera y ocultas bajo
las vestiduras, paseando frente al mar entre la adoracion de
todo un pueblo.

Era la Virgen del Mar, el mar le habia dado nombre porque
habfa salido, como Venus inmortal, de entre las olas en Torre
Garcia, quizas muy lejos del lugar donde naufrago el buque
cuya proa ornaba. Vino a reposar de la tormenta en la
menuda arena de oro de la playa mediterranea, y desde
entonces crecian en el arenal azucenas blancas, a las que no
marchitaba el agua salada.

Un pastor, cojo y casi imposibilitado pero que tenia esa cosa
de sacerdotal que tienen los pastores, siempre elegidos por
la Divinidad para las revelaciones, la vio dormidita en su
lecho de flores, y emprendio, a impulsos de la fe, el viaje a
la ciudad para dar cuenta del hallazgo.

La tradicion narraba el célebre pleito entre el Cabildo
catedral, que la rechazo primero y la reclamaba despu€s, y
los frailes dominicos que desde el primer instante la
acogieron.

Aquel pleito lo fallo la voluntad de la imagen, que se escapo
de la Catedral cuantas veces la llevaron, Al fin la colocaron
sobre una mula con los ojos vendados, equidistante de los
dos templos, y el animal tomo el camino de Santo Domingo, a
cuya puerta murio, en el lugar donde habfan quedado
grabadas en la losa sus herraduras.

Tal vez era esta tradicion, que probaba su libre voluntad, la
que hacia temer el peligro de que la imagen, acostumbrada a
surcar las aguas y banarse en ellas, quisiera escapar de sus
andas y sumergirse de nuevo en las olas, Era peligroso ese
paseo de la Virgen frente al mar; habia indudablemente en
ella algo de viejo marino que anora los dfas de navegacion, o
de ondina que por amor a los mortales dejase su palacio del
fondo del agua. Parecia que la imagen miraba al mar con
dulce melancolia y respiraba la brisa salobre, como
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compensacion de estar todo el ano encerrada en su hornacina.

Delante de las andas iban varias ninas, ya zangolotinas,
vestidas de angeles, con trajes de linon y alas de tiritana
hechas de gasa y talco. Detras iban el Cabildo, Los dominicos
y las autoridades: gobernador, alcalde, presidente de la
Diputacion, concejales, militares y consules; todos muy
solemnes, muy poseidos de su papel, de gran uniforme, con
las condecoraciones sobre el pecho, andando
acompasadamente delante de la banda de musica. Después
de este esplendor, era mas vivo el contraste de Llos
chicuelos, que cerraban el cortejo, medio desnudos, negretes,
corretones y égiles como monos, saltando a compés de las
piezas chillonas que tocaban los pobres musicos, sudorosos,
congestionados, rendidos de soplar los instrumentos
metalicos o de redoblar en bombos y tambores.

La procesion parecia tener una fuerza que arrastraba detras
de si; la iban siguiendo los paseantes, lo mismo los de a pie
que los de coche.

Ya estaban encendidas las luces, caian de los balcones
lluvias de petalos de jazmin, y de vez en cuando el
resplandor de las bengalas tenia de rojo o verde el manto de
la imagen y la blancura de las flores que la rodeaban.

Asi fueron siguiendo la procesion durante todo el trayecto.
Dolores se sentia presa de una emocion que las otras no
podian ni siquiera adivinar, Aquella cadena de espiritus
exaltados por la fe la influia, a pesar suyo, agudizaba sus
sensaciones y confundia su pensamiento.

Respiro, como el que se libra de un peso enorme, cuando Vvio
penetrar la imagen en la iglesia, entre el repiqueteo de las
campanas y el alegre estallido de los cohetes. Sentia alivio
de que se acabara la fiesta y volver a ser duena de su
sensibilidad.
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Descansaron las andas un momento frente a la puerta, donde
esperaban los monjes, unos monjes de Zurbaran, con trajes
de estamena blanca: el incienso envolvio la imagen en una
humareda de incendio. El interior del templo lucia como un
ascua ardiendo o mas bien como un horno lleno de llamas. La
imagen se interno alli, se perdio, se desvanecio en la luz
COMO Si se quemara y se consumiera.

16



Il. Las cufias

La comida era aquella noche mas triste que de costumbre.
Antonio estaba inquieto, apenas habia reparado en su mujer
ni cambiado unas palabras con ella. Tenia a su lado todos los
periodicos de Madrid y de la provincia y se enfrascaba en su
lectura. De vez en cuando extendia la mano y palpaba el
plato de las aceitunas o de los rabanetes para echarselos a
la boca sin darse cuenta de lo que comia.

Dolores lo observaba con tristeza. Estaba palido, con el halo
de los ojos rojizo, hundido, y ese aspecto de cansancio de los
hombres viciosos despues de las francachelas.

—Se va a enfriar la comida —insinuo ella al fin.
Antonio dejo el periodico y pregunto con mal humor:
—¢Te molesto?

—No es eso...

—Sf... lo sé... Contigo habria que estar siempre en visita, no
puede uno hacer en su casa lo que quiere... Me interesa hoy
el periodico mas que la comida... como te deberfa interesar a
ti si te ocuparas de mis cosas.

—Pues i{que pasa?

—Pasa... pasa... que nos envian un gobernador de los otros...
de los enemigos de don Patricio... por la tonteria de si se
JUEgA 0 NO sS€ juega...

La presencia de la criada, con otro plato, hizo cesar la
conversacion, Venia vestida aun con su traje de fiesta,
almidonado y crujiente, el panuelo de flecos al talle y la
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cabeza cubierta de biznagas.

—iHola, Letrilla! —dijo Antonio sonriente—. {Te has divertido
mucho en la procesion? (Eh? iEstas muy guapa!

Rio de buena gana la muchacha, acostumbrada a aquella
familiaridad y falta de respeto a sus esposas de los senoritos
de allf, y salio ligera en busca de cubiertos, mientras Dolores
se preparaba a hacer el plato.

—No se puede soportar tu perfume —dijo Antonio—. No vas
a perder jamas esa costumbre de perfumarte
exageradamente. Seguro que esta tarde has llamado la
atencion. No quieres convencerte de que aqui no van
apestando asi mas que cierta clase de gentes. Las senoras
deben oler a ropa limpia y a jabén.

Dolores permanecio silenciosa. Estaba ya acostumbrada a
prescindir de todos sus gustos y sus caprichos, por inocentes
que fuesen, y a ver a su marido siempre descontento de
cuanto hacia. Todo lo que ella llevaba le parecia a Antonio
impropio de una senora seria. Cada vez que iban a salir a la
calle le pasaba una molesta revista para buscar defectos. Le
exigia ir de diario con mantilla o un espeso velo en el
sombrero, de una manera que parecia temer a que no la
encontrasen bastante bien y estar €l en ridfculo.

Apenas probo la comida Antonio rechazo el plato
bruscamente.

—iEsto no puede comerse! Esta pasado. iClaro! Tu no te
cuidas de nada.

El silencio de Dolores Lo exasperaba mas.

—iYa te tenemos enfadada, te conozco bien! A ti, para
tenerte contenta, habria que ser siempre un trovador,
diciéndote ternezas... Eso esta bien en otras tierras... donde
los maridos son... lo que son... Aqui nos gustan las cosas
naturales y sin remilgos.
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Dos légrimas se asomaron a los parpados de la joven y se
mantuvieron al borde sin rebasarlo, como si su propio ardor
hubiera de sacarlas para que no las viesen correr. Antonio se
irrito mas.

—Eso es... Hazte la victima... La verdad es que tengo yo la
culpa... éEn que estaria pensando?

La criadita entro para anunciar a un caballero, que aparecia
detras de ella sin aguardar la venia.

_Don César---

Dolores compuso su semblante para no dejar ver su
humillacion delante de aquel hombre, al que odiaba.

Cesar Lope era el amigo intimo de su marido, y un amigo
intimo no puede ser indiferente para la esposa. Ella tiene que
estar al borde de un gran interés por el hombre que se
introduce en la intimidad del que ama, o al borde de un gran
odio, con mezcla de celos y recelos. No puede ver que otro
comparta el afecto y la confidencia, que en cierto modo le
roba. Se cree humillada y postergada ante el que conoce
secretos de su marido, que ella quizas no posee. El amigo
intimo sabe las infidelidades que ella ignora y acaso tambien
conoce su propia intimidad. Al borde del amor o del odio que
despierta el amigo intimo, Dolores experimentaba solo el
segundo.

César Lope habfa tomado en serio su nombre. Quien llevaba
nombre de héroe y de artista genial tenia que ser un hombre
grande. Hablaba hueco, campanudamente, dando importancia
a todas las palabras y pronunciando con sonoridad y lentitud.

Saludo a Dolores ceremoniosamente y le dijo a su amigo:

—iSabes la hecatombe que esta suspendida sobre nuestras
cabezas como la espada de Damocles?
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Dolores disimulo una sonrisa hacia aquella imagen de la
hecatombe; pero Antonio, acostumbrado a los disparates
altisonantes de su amigo, repuso:

—Si... ya sé... Triunfan los enemigos de don Patricio... Le han
minado el terreno en Madrid.

—Venia a buscarte, aunque lamento arrancarte del santuario
del hogar, porque es preciso estar prevenido. No hay que
dejarse acocear. Da la casualidad de que esta noche son los
Juegos Florales... La poesia premiada es de don Enrique... El
indiscutible... He hecho el articulo para nuestro periodico,
pero necesito saber cuantas flores naturales ha tenido ya
nuestro vate... He perdido la cuenta. Debe estar en el casino.
Si quieres enderecemos hada alli nuestros pasos.

—lba a ofrecerles a ustedes el cafée —dijo haciendo un
esfuerzo Dolores.

—Gracias, querida senora. Quisiera contestarle en sentido
asertivo, pero hay que renunciar a ese café, nectar viniendo
de su mano, porque la trompeta del deber nos llama hada
otro lado con sonidos €picos —repuso el saltacharquillos.

Cuando los dos amigos se despedian de Dolores aparecio
Juanita, la vecina de la casa de al lado, que era como la
Gaceta del barrio.

Estaba vestida con descuido, sin cors€, despeinada y los pies
metidos en unos zapatones viejos, cada une de su clase, que
sonaban como si anduviesen dos personas distintas: se
esperaba el otro paso, que no se oia nunca.

—iTempranito se marchan! —exclamo contrariada de no
poderse enterar de las novedades que esperaba saber.

Como no le hicieron caso, se dejo caer en una silla al lado de
Dolores.

—iYa solita! iQue hombres! Ese Cesar sera todo lo gran
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escritor que quieran... pero no me gusta nada. Una
temporada le dio por reunirse con mi hermano y tuve
bastante que hacer... Es hombre mujeriego, vicioso... Pero tu
no eres celosa.

—Ahora los preocupa la politica.

—iDichosa political ¢Cuando no es Pascua? Parece que esta
noche habra pita, {sabes tu algo?

—No.

—iPero, hija, si nunca te enteras de nada! ¢Os habéis
divertido esta tarde?

—Bastante.
—Hubo mucha gente en la procesion.
—Mucha.

Juana siguié haciendo un ciento Hasta que cansada de no
obtener contestaciones explicitas, puse puso de pie.

—:Te marchas? —pregunto Dolores deseando una
contestacion afirmativa.

—Sf{... Lo siento, pero no tengo mas remedio... He de ir aun
esta noche a visitar cinco enfermos y manana tengo que dar
dos pésames... Es para lo unico que salgo de casa... YO no
soy entrometida como otras, metiéndose en todo... {Y tu, no
vas a salir?

—No se aun. Si vienen mis cunadas...

—Pues tambien es humor estar aqui sola toda la noche,
cuando tu marido sabe Dios a que hora vendra. Muchas veces
lo oigo llegar ya de dia. Lo conozco en las pisadas... Yo tengo
el sueno ligero y el vuelo de una mosca me despierta...
Cuantas veces digo «iPobre Dolores!». Me figuro Lo que deben
Ser esas cosas, aungue he tenido la suerte de no casarme.
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iQué hombres! EL mejor, asadito y con limon. Pero tampoco
se les puede dar tanta cuerda, a no ser que la mujer sea otra
que tal y le convenga estar suelta... Yo he comulgado hoy...
confesé con el padre Mateo. iQué santo! iQue pico tiene! iA
ver cuando vienes tul Parece que te ocupas poco de las
cosas santas. Seguramente que tu marido tiene la culpa.
Espero que no faltaras a la junta de San Vicente... Es preciso
que te hagas de la Sagrada Familia y de la Pindonga... Y €so
que ahora se ve cada cosa... {Querras creer que han admitido
a la de Garcia? iTendran que ver la Sagrada Familia y la
Pindonga en aquella casa!

—¢QuE es la Pindonga?
Rompio a refr Juanita.

—Es nuestra Senora de los Dolores, que corno la llevan de
visita de aca para alla, la llamamos asi carinosamente. Una
broma... Adios, hija, voy a casa de Enriqueta. iQué gente para
cuidar un enfermol... Lo tienen todo sucio, todo por medio...
La pobre Rosalia, la de Sénchez, isabes?, esta sin criada, la
cogié en coloqguio con su marido... y la infeliz esta sola para
todo, con esa gusanera de chiquillos que tiene... iQuerras
creer que €l se rie de verla trabajar hasta echar los bofes, y
le dice que le esta bien empleado par celosa?... iTe digo que
hay cada hombre! iSi fuera a mil... iNo quiero ni pensarlo!

Dolores no sabia qué contestarle.

Juanita se alejaba, sin cesar en su taravilla, y a Dolores,
cuando la vio desaparecer le parecio que respiraba mejor.
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lll. Resignacién

No era solo la falta de inteligencia con su marido lo que
afligia a Dolores. Sentia en torno suyo la hostilidad de todas
las personas que la rodeaban, de la ciudad toda, sin que ella
hubiese hecho nada para merecerla.

No le perdonaban el que su marido hubiese elegido una
forastera, cuando tantas chicas guapas se quedaban para
vestir santos, sin ser esa su vocacion, pues en pocas
ciudades del mundo tenfan mas afan de casarse que en
Almerfa, donde las senoritas de la clase media no podian
trabajar, sin desprestigiarse, y las mujeres no tenian empleo
ni ocupacion alguna.

Le llamaban la Madrilena, con un tono gue envolvia una
secreta envidia. Habfa como la supersticion de que las
madrilenas poseyesen un sortilegio, un refinamiento de
voluptuosidad oculta que conquistase a Los hombres de una
manera decisiva. Todos los parientes y amigos de su marido
la recibieron, desde el primer dia, con hostilidad y recelo.

Educada en un colegio, casada antes de tener amigas Yy
experiencia, sin mas familia que un padre rico, viudo y joven,
demasiado ocupado en sus asuntos para dedicarse a ella,
Dolores desconocia la vida. No veia, del inmenso panorama
desplegado ante sus ojos, mas que el espacio que ella iba
viviendo, lo que consumia Yy gastaba en si misma: su
existencia desligada del conjunto gen eral.

Antonio habifa sido su primer novio;, se caso entusiasmada,
sonando con el idilio de la vida provinciana, en una perpetua
y mutua adoracion.

Cuando el mismo dia de la boda tomo el tren, con su marido,
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para ir a Almerfa, comenzo su desencanto. No encontro en la
brusquedad del deseo de Antonio la dulce ternura y la suave
caricia que habia esperado.

No podia olvidar la sensacion de miedo que sintio, el deseo
de huir y como tuvo que replegarse y que esconderse en si
misma ante la ruda acometividad de su marido, que no se
preocupo para nada de su pudor alarmado ni de su espfritu.

Y luego, ya en su casa, una casa en la que se sentia extrana,
veia que no rimaban sus gustos ni sus costumbres. Estaba
obligada a un continuo sacrificio de renunciacion para
acomodarse al ambiente y a los habitos de Antonio.

Le criticaban sus inexperiencias de duena de casa su aficion a
vestirse con elegancia.

—Es una ganga para un hombre —comentaban parientas y
vecinas— dar con una mujer tan amiga de componerse y de
cuidarse, cuando ya no tiene que agradar.

—Esas son las que tienen suerte —decia sentenciosamente
alguna despechada.

—Porque los hombres son muy canallas y les gustan esas
coqueterias, que no emplean las mujeres decentes —solia
anadir alguna.

Si Dolores hubiera tenido duda acerca del espiritu de la
ciudad, sus cunadas y sus amigas tenfan buen cuidado de que
se enterase de todas las murmuraciones. Se asustaba cuando
su cunada Manuela le lanzaba su exordio:

—Yo, hija mia, la verdad, no quisiera ofenderte... pero como
soy tan franca...

Después de la invocacion de franqueza ya podia permitirselo
todo. La pobre Dolores escuchaba asustada los comentarios
que hacfan de sus mas inocentes actos.
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Todo aquello le tornaba mas pesante el ambiente;
comprendia que jamas podria acostumbrarse al espfritu del
pais y ser, como las otras mujeres, sometidas y pasivas, que
velan deslizarse la vida sin hacer nada, casi sin pensar en
nada, esperando que el esposo y senor, que aun conservaba
algo del dominio arabe, fijase la atencion en ellas y las
emplease en su servicio.

Todas declaraban que no les gustaria que su marido fuese
«un soso, incapaz de ir adonde van los hombres, y que no
tuviera quien Le hiciese caso».

Se educaban los hombres en aquella desigualdad, viendo
tratar a sus madres peor que a las criadas, vejadas, sin
influencia. Los jovenes no tenfan costumbre de tratar a las
senoritas. No acompanaban a las madres en sus visitas y
hufan a esconderse cuando venian amiguitas de las hermanas.

Asi es que luego se sentian disgustados, molestos, en
presencia de senoras: no sabfan alternar mas que con
muchachas faciles y con las criadas, a las cuales requerfan
de amores.

Su galanterfa con la novia era forzada, hurana, y no podfan
mantenerla después de casados. Necesitaban alternar con
hombres solos, en sus juergas y obscuras combinaciones, y
con mujeres ante las que pudieran prescindir de toda
cortesia.

Para Antonio, corno para casi todos los hombres de aquel
pafs moruno, la esposa era una servidora mas. Se casaban
porque era una cosa que se debia hacer por comodidad, para
tener una especie de ama de gobierno.

Senoras y criadas rivalizaban en que nada les faltase a los
duenos. Los hombres tenian que encontrarlo todo preparado
para sus caprichos, sin agradecerles jamas su celo.

La vida de Dolores era triste, solitaria, aburrida, impregnada
de aquel ambiente moro. A Antonio le aburria la lectura, no
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podfa soportar una poesfa ni escuchar un trozo de musica.

—No toques el piano cuando €stoy €n casa —le decia—, yo
voy mas alla de Napoleon la muSIca es uno de los ruidos que
mas me incomodan. No se por que pasas el tlempo €n una
cosa que no te sirve para nada. Eso es cosa de ninas, que
tienen que lucir en sociedad.

Cuando Dolores quiso arreglar el huerto, rodeado de altas
tapias, con algunas plantas, Antonio se opuso.

—Las flores no sirven para nada, y las hortalizas salen asi
mas caras que compradas —afirmo.

EL habia hecho arrancar los heliotropos y las madreselvas,
las diamelas, los jazmines azules y los rosales trepadores
que cubrian antes los muros, para adosar a ellos las jaulas
de los gallos ingleses.

Eran los gallos la gran pasion que dominaba a Antonio, y
Dolores no podia comprender la aficion a aquellos animales
tan feos, de un genio tan endemoniado. Le parecia que la
aficion a los gallos revelaba su espiritu malo, cruel, torpe,
grosero, que le causaba miedo.

No tenfan nada de simpaticos agquellos animales, mal
formados, zancudos, con las culcasillas y el pescuezo pelados
casi siempre, y con aquellos ojos redondos, relucientes de
rabia, de maldad, de recelo, en los que brillaban todas las
malas pasiones humanas con una mayor bestialidad.

Antonio pasaba los dias enteros frente a esos gallineros, que
a pesar de todos los cuidados, tenian siempre ese vaho a
estiércol caliente y nauseabundo que se escapa del cuerpo
de las gallinaceas, con algo del fato de la calentura.

Antonio era cirujano y enfermero de sus gallos. Los cuidaba
con esmero y crueldad a un tiempo. Los banaba para librarlos
del piojo, ese terrible piojo de las aves, como harina cernida,
que las consume y las mata; les curaba las heridas de las
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rinas o el gargajuelo, haciéndoles las dificiles operaciones de
rasparles la lengua, saltarles los o0jos o practicar la
trepanacion.

Tenia gallos veteranos, que ostentaban innumerables
cicatrices. Algunos le costaban miles de pesetas y tenian su
arbol genealogico, en el que se mencionaban Los nombres de
sus antecesores y se hacia constar la raza.

El hubiera deseado que Dolores le ayudase en el dificil
cuidado de los gallos, a los que era necesario dar de comer
callos crudos, malolientes, cortados con las tijeras. A veces
necesitaban tomar verduras refrescantes que mitigasen el
ardor de la sangre, encendida por la calentura, o bien
alimentos excitantes para enardecerlos més; pero Dolores no
podia soportar a los gallos, que le causaban el efecto de las
feroces aves de rapina.

Ella comprendia que el espiritu de Antonio y el suyo no se
habian casado. Estaban el uno lejos del otro. Su marido
parecia complacerse en contrariarla mas cada vez. No era
duena de elegir un traje, un color o un perfume sin sufrir
toda clase de prohibiciones.

Nunca se tenfa en cuenta su gusto para salir o quedarse en
casa. El era solo el que disponfa. Si pensando agradarle ella
elegfa un paseo solitario por la Vega o la Baja Mar, Antonio
se irritaba.

—Parece que no te gusta que te vean conmigo.
Si ella deseaba un paseo centrico el se enfurecia.

—No quieres mas que ir a lucir, a buscar la gente. No te
gusta estar sola a mi lado.

Cuando la sorprendia leyendo se burlaba.

—No es extrano que mi mujer no se cuide de nada. Se va a
volver tonta de tanto leer. iYOo no se que tendran que leer
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las mujeres! Serfa mejor no ensenarlas, porque no sacan
nada bueno y se vuelven noveleras.

Aunque €l no se cuidaba de limitar sus despilfarros,
reprendia a Dolores por sus pequenos gastos.

—Es insoportable que no lleves cuenta con nada, Mis
hermanas, con tanta familia, no gastan ni la mitad que
nosotros. Si todo se da a hacer no hay fortuna que resista.

Aquella aspereza, aquella desconsideracion, la humillacion
continua, habfan acabado por apagar el amor de Dolores y
desvanecer sus ilusiones. Parecia que aquel hombre se habia
propuesto rehelear su vida. Se apoderaban de ella un
desencanto y un cansancio profundos. Cuando su marido iba a
buscar sus caricias de un modo rutinario, Dolores se sentia
incapaz de corresponderle. Antonio, tan buen mozo y tan
jacarandoso, le causaba wuna repugnancia invencible. Lo
preferia enfadado a amoroso.

Permanecia muda, helada, sufriendo aquellos besos, que
martilleaban dolorosamente en su cerebro; pero no tenia
energia para rechazarlo. Su voluntad se dormia hasta para
aceptar aquella abyeccién. Ella era como una cosa que le
pertenecia a aquel hombre. Su rebeldia se apagaba ante lo
general de su caso. Aun tenfan envidia de ella casi todas las
mujeres. A su marido no se le conocia querida, alli donde las
queridas eran una especie de institucion; ni la humillaba
yendose a buscar de noche a las criadas, que se gozaban en
rivalizar asi con sus senoras, y se dejaban tomar
agradecidas. EL amor propio de Dolores estaba a salvo y ella
se acogia a aquel débil asidero para buscar disculpa a su
marido. ¢{De qué podia quejarse? No le faltaba nada de lo
necesario; se hubieran reido de ella si hablase de los matices
que torturaban su espiritu.

En algunos momentos ella sola, frente a la hostilidad de
todos, llegaba a convencerse de que era exigente,
inadaptada, romantica; que era culpa suya el no saber
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acomodarse al gusto de su marido y crear mayores simpatias.
iSi @ lo menos hubiera tenido un hijo!

Pensaba que tal vez el desamor de Antonio era debido a la
esterilidad de sus entranas.

Dos veces habia dado a luz hijos muertos, uno de ellos
abraquio y deforme. Se reprochaba no ser ella fuerte y sana
para dar la vida a los hijos de su marido. Ni por un momento
le ocurrio la idea de que Antonio pudiese ser el causante de
la amargura en que se desvanecia su ilusion de madre.

Le parecia como si su marido le entregase los hijos para que
ella los cuidase, y se acusaba de ser una administradora
infiel, que dilapidaba la preciosa hacienda que le confiaban.
Se consideraba culpable de robarle a su marido los goces de
la paternidad. Era aquello lo que le quitaba fuerza moral y le
hacia encerrar la protesta de su naturaleza noble en lo mas
intimo de su corazon para seguir adormilada en aquella vida
embrutecedora y enervante.

Y esa era su vida, dia por dia, con la misma monotonia
desagradable; sin nada de intimo ni afectuoso.

29



IV. La familia

La familia de su marido contribuia a que la vida de Dolores se
hiciera insoportable. Antonio pertenecia a lo mejor de la
ciudad; sus parientes eran todos politicos, y las mujeres
gozaban fama de guapas, de virtuosas y de buenas cristianas.

Sobre todo la tia Pepita, la parienta rica, se habia constituido
en el jefe de la familia, que se sometia a sus caprichos,
adulandola y disputandose su herencia.

Quizas la tia Pepita veia aquel pugilato y se divertia en dar
y quitar esperanzas. Estaba a la sazon viuda de su quinto
marido. De una belleza esplendida, celebre en aquel pafs de
mujeres hermosisimas, todos sus esposos fueron hombres de
posicion y de dinero: banqueros, politicos, millonarios, y
todos le legaron su fortuna.

Tia Pepita habia adoptado a una nina, nieta de su segundo
marido, que llevo al matrimonio una hija, a la que ella caso
con su hermano Eduardo, a fin de que no se les escapase
nada de la fortuna.

Habia tenido mucho que sufrir tia Pepita, para agradar a
aquel segundo marido y ser su heredera. Tisico y celoso,
presintiendo sin duda los tres sucesores que iba a tener,
deseaba contagiarla de su enfermedad y le ordenaba que se
desnudase y le prestase la frescura de su cuerpo, cuando lo
abrasaba la fiebre y lo empapaba el sudor.

Después de la muerte de su ultimo marido, quizas el unico
que habfa amado, y que murio muy joven, como si el sino
trégico de aquella mujer fuese el de ser viuda, tia Pepita
cifro todo su carino en la hija de su hijastra y de su hermano,
que era una criatura enclenque, enteca, encanijada, con una
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degeneracion hereditaria, llena de alifafes y de caries oseas,
a la que era preciso alimentar con los regimenes mas raros
de carne cruda y leche de perra.

Por eso tenian esperanza los parientes y le hacian una asidua
corte, deseosos de que les recompensase en el testamento
su dedicacion.

La casa de tia Pepita era como una pequena corte, donde
todos se disputaban el favor de privados, en el cual no
duraban, pero en el que alternaban sucesivamente con la
buena y mala fortuna. Era la tia Pepita la que disponia,
aconsejaba y resolvia en todas las cuestiones de familia.

Tenian que concurrir todas las noches a la tertulia de tia
Pepita hermanos, primas, sobrinas y parientes que se
esforzaban en mimarla para hacerse notar, y se sentian
felices cuando su opinion les era favorable en algo o cuando
les dirigia una palabra o una sonrisa; que acrecentaba la
importancia del favorecido sobre Los otros.

La tia habia acogido a Dolores con el mayor carino vy
prodigaba elogios a su talento y a su belleza, lo cual
despertaba mayores envidias.

Recibia sentada en la presidencia de la gran mesa de
comedor, que ocupaba toda la estancia, cuyas paredes
desaparecian bajo los armarios de soberbias tallas, repletos
de vajilla de plata y de porcelanas preciosas.

A pesar de sus anos, tia Pepita conservaba la suprema
belleza de su porte, de su linea y de su gran distincion. Habfa
en ella una superabundancia de hermosura que parecia
inagotable. Encorsetada, vestida de negro, con el traje
ajustado sobre su cuerpo, lozano y esbelto siempre, con el
cabello negro, alisado con el procedimiento de la goma y la
pepita de membrillo o la zaragatona, en ondas alrededor de
la frente, los ojos inteligentes y las facciones de correccion
insuperable; tia Pepita conservaba, sobre todo, la gracia de la

31



sonrisa, que iluminaba aun de luz un semblante dulcemente
macerado. Jamas se descomponfa de palabra ni de ademan;
tenfa un ritmo de mesura y de ponderacion. Se dominaba, con
un continuo estudio de todos sus gestos y movimientos; su
perfecto equilibrio, su ecuanimidad y su dulzura eran Lo que
constituia su mayor encanto.

Habia sabido imponer a todos, en torno de ella, esa misma
mesura. Su vida toda se ajustaba a la mas estricta
observancia religiosa. Despues de comer iba, con toda la
familia, al oratorio a rezar el rosario, que ella dirigia, con el
interminable aditamento de estacion al Santisimo, Salves y
Paterndster.

Dolores, indiferente en materias religiosas, se aburria cuando
la obligaban a tomar parte en aquellas practicas. No sabfa los
detalles de las devotas de profesion, y tenfan que advertirle
cuando era vigilia o dia en que no se podia promiscuar.

—Esta nina es tibia en la fe —decia tia Pepita a veces—;
pero es muy buena, hay que encauzarla.

Cuando alguien le advertia que Dolores se habfa dormido en
el oratorio, para indisponerla con ella, la defendia:

—Son los pocos anos. Piensa demasiado en su marido, pero
€S un alma pura.

La mas devota de las dos hermanas de Antonio era Maria
Luisa, que sacrificaba a las hijas y el marido a su exceso de
celo.

Se pasaba la vida haciendo pastelitos y golosinas con un
instinto monjil; les bordaba a sus hijas vestidos con
lentejuelas e hilo briscado, como si fuesen santas de alguna
capilla. Para su marido tenia todas las atenciones
compatibles con la necesidad de comulgar todos los
domingos. Su pesadilla era que no iba a estar a su lado en el
cielo, porque Alberto tenfa la maldita aficion de los libros y
habfa lefdo hasta a Flammarion.
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Pero el marido era hombre sesudo, flemético, que con tal que
su mujer le diese bien de comer y le cuidase la ropa y la
casa, sin pasar de la suma mensual que le asignaba, no
queria saber nada mas.

La llevaba todas las noches a casa de la tia y alli la dejaba
hasta la hora en que acababa su partida de tresillo; pero
Maria Luisa tenfa una susceptibilidad extraordinaria, y todos
los dias se achubascaba con alguno de la familia, si le parecia
que no elogiaba bastante sus chucherias o sus labores de
paciencia china.

La otra hermana, Manuela, era completamente distinta:
revoltosa, hablaba alto, se la daba de energica y decidida,
hasta el punto de provocar algunas veces las fanfurrinas de
tia Pepita, lo que hacia que pasara temporadas sin asistir a
la reunién, ocupada en mal decir de ella.

Otra asidua contertulia era una prima de tia Pepita, hermana
de un cura, con el que vivia desde su viudez de un solo
marido, y tan lejana, que habia vuelto a recobrar la
virginidad, con todos sus pudores y gazmonerias. Se la
hubiera creido soltera a no oirla recordar continuamente,
entre suspiros, a los pedazos de piltrafa que aborto, pero a
los que habia echado el agua de socorro en el momento de
salir al mundo. De ese modo si no habia dado pobladores a
Espana habfa aumentado la poblacion celeste, pues alli le
guardaban ya su pedacito de terreno los malogrados
Burgundofero, Eleltrudo, Armogasto y Epifanio, con las ninas
Tarsila, Perpedigna y Teopiste, nombres que, el espiritu
selecto y aficionado a la poesia de la buena senora, habia
dado a sus véstagos, huyendo de la vulgaridad.

loban con ella otras dos sobrinas, que conocian por el
sobrenombre de las gordas, dos muchachas de dieciseis a
dieciocho anos, atacadas de obesidad, que pesaban diez
arrobas cada wuna. Sus caras, de facciones bellisimas,
hermosos 0jos y cutis nacarados y roseos, perdfan toda su
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gracia colocadas sobre las grandes bolas de sus cuerpos, en
las que brazos y piernas resultaban flacos y cortas. Aquella
mole de carne constituia el tormento de las pobres criaturas,
romanticas y sentimentales en alto grado. Eran dos pobres
victimas de aquellas costumbres morunas, que obligan a las
ninas a crecer sin juegos, en una existencia sedentaria,
sentadlas todo el dfa, con el pedazo de canamazo en la mano
para hacer un marcador. Se reian de ellas todas las otras
gordas, porque era pais de mujeres propensas a la obesidad;
pero Los hombres casi rebuznaban a su paso, seducidos por la
abundancia de carne, apretada hasta reventar, dentro de un
formidable corse.

A veces aparecian las Chachas, dos tias de tia Pepita, ya
ancianas y tan mesuradas y nobles como ella.

La Chacha Mar comulgaba todos los dias sin tener que
confesarse; pero la Chacha Dolores no podia hacerlo porque
tomaba alguna que otra rabieta. Eran dos tipos diferentes las
dos viejecitas, cuya estatura mermaba cada vez mas la
arterioescleorosis.

Mar sonrefa siempre y miraba con candor de nina. Su cara era
una bolita rosa, sedena, delicada, con las mejillas sonrosadas,
sin arrugas, que tenfan el brillo y la blandura de los ninos
recién nacidos.

Chacha Dolores tenia en las comisuras de los labios dos
pliegues enérgicos, aceticos. Su semblante era palido, flacido,
y los ojos, profundos y desconfiados, parecian animados de
un fuego secreto y terrible; una llama de hoguera de la fe,
que le daba cierto parecido con los retratos de Santo
Domingo de Guzmén, del que se decia descendiente la
familia, y seguramente no por descendencia directa, teniendo
en cuenta la condicion del Santo.

No faltaba nunca Elvirita, la hija de adopcion de tia Pepita,
sentada al lado de esta, sin hablar, mirando a todos con su
aire orgulloso, poco comunicativo, de nina mimada, y una
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mueca de quien percibe continuamente un mal olor que le
repugna.

La esposa de su sobrino Juan era una senorita de Guadix, a la
que lo unio un amor tan fulminante, que a los dos dias de
conocerse se escaparon juntos, sin que ella tuviese tiempo
de llevar mas equipaje que su anadido de cabello postizo y la
caja de polvos de arroz. La muchacha salio cadanera y en
tres anos de casada le dio tres véstagos; pero ella misma los
mato al poco tiempo: uno de la cafda de un coche, durante un
paseo, y los otros dos ahogados contra su seno mientras
dormia.

Le gustaba estar gravida, y andaba dando vueltas a la mesa
para colocar encima la barriga, como si no hubiese mas
embarazada que ella en el mundo. Se sentia orgullosa de
aquello, pensando que le daba mas importancia. La tfa
Pepita, molesta del alarde, solia decir la frase con que los
almerienses herfan a los de Guadix:

—Es de la tierra donde se paro la burra.

Aquella leyenda que les inventaban de la burra errante, que
solo se detuvo al encontrar a sus semejantes, sacaba de tino
a las de Guadix, que a su vez llamaban a Almeria:

—La tierra de la legana y el esparto.
Y decian:

—Cuando Cristo fue a Almeria lo llevaron al Barrio Alto y le
hicieron majar esparto.

Cosa que ponia fuera de si a los almerienses.

Hombres no recibia tia Pepita mas que a los de la familia. Los
esposos de las parientas no hacian mas que aparecer y
desaparecer para recoger a sus mujeres y cumplir la
obligacion de saludar a la tfa. Solo se quedaba alli uno de los
sobrinos, un zarracantin, gordo y cachiporro, que tenia una
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imaginacion volcanica para inventar embustes y tejer
patranas, con tanta perfeccion, que €l mismo se las crefa.

Atacado de manfa de grandezas, habia acompanado a Madrid
a su tio Eduardo, cuando fue a Jurar su cargo de dlputado y
se metio en el Congreso haciendose pasar por él, con tal
aplomo, que los porteros expulsaron al verdadero diputado,
creyendolo el intruso.

Se quedaba en la tertulia haciéndole Los cocos a Anita, la hija
de un rico banquero, que era la unica amiga de Elvirita. La
chica era tonta de capirote, fea, derrengada, con una cara
tan larga, que tenia doble distancia de la boca a la barba que
de la boca a la frente. EL peso de aquella gran barba le hacia
tener la boca abierta, asomando la lengua, y parecia tirarle
hacia abajo de las ojeras, que formaban triangulo sobre la
mejilla. A pesar de su poca simpatia, toda la familia la
mimaba con el deseo de que se efectuara un enlace que
aseguraba la suerte del muchacho, el cual no servia mas que
para inventar trolas.

EL otro sobrino, Luis, era el mas mimado y respetado. Los
eclipsaba a todos en cuanto aparecia con su aire de
desenfado, andando a zancadas, sin ritmo, un poco encorvado
por su alta estatura. Le tenfan miedo por su caracter
irascible. A pesar de ser tartamudo e ignorante Luis, tenia
insulas de orador, hombre de talento y de un valor temerario.

Su orgullo consistia en su abolengo y su sangre azul. Creia a
la familia de tia Pepita, heri nana de su madre, muy inferior a
su familia paterna. Se pasaba el tiempo investigando en el
escudo y las armas de su familia, en la que era tradicion que
ningun caballero monto jamas en burro, ni ninguna senora se
dejé tocar por la matrona al dar a luz; lo que no impedia que
una de sus nobles tias fuese a sentarse todas las tardes en
los bancos de la Glorieta de San Pedro para charlar con los
robustos mozos de la vega, a los que solia invitar en su casa.
Algunas mananas se la vio, desgrenada y en zapatillas,
asomada al balcon del Palacio del Obispo, a la hora en que
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las devotas madrugadoras iban a misa.

Pero aquellas genialidades podian dispensarsele, porque ella,
con su belleza y su gracia, habia dorado los cuarteles de la
noble familia, bastante empobrecida. Lo malo era que aquella
restauracion debio costarle cara a su alma, porque era fama
que, cuando estaba de cuerpo presente en el ataud, aparecio
una manada de gatos, que comenzaron a saltar sobre su
cuerpo, y desaparecieron como habian venido, sin que nadie
supiera por donde. Aquella era la mancha de la familia. De
pronto invadia el comedor el tio Diputado, seguido de su
pandilla. Entraban tumultuosamente, sin hacer caso de los
asistentes ni saludar apenas. EL procer no faltaba ningun dia
a visitar a su hermana y a su hija. Tenia buen cuidado de que
no Lo acompaﬁara su segunda esposa, una linda viuda de un
vinatero, que lo sedujo lavando las copas detras del
mostrador con sus brazos redondos y su carne fresca.
Aunque tfa Pepita lo caso con ella para evitar el pecado de
amancebamiento que cometian, la familia la consideraba
como una esposa morganética, en especial su hija, que se
avergonzaba de la madrastra y no le perdonaba que hubiese
ido a ocupar el sitio que dejo su madre y a meter en la casa
paterna la numerosa parentela, que mermaba su futura
herencia.

Durante la visita no hablaba nadie mas que don Eduardo y la
tia Pepita. El politico hacia gala de su oratoria, exponiendo
sus planes, siempre azuzado por los sobrinos, que le
enzarzaban en luchas violentas y partidistas, de las que ellos
obtenfan gajes e influencia.

Otras veces hablaba de los salones y de la vida de Madrid,
poniendo en su relato puntos de picardia, que solo a €l le
toleraban, y que, en ocasiones, obligaban a tia Pepita a
ponerse seria y llamarlo al orden.

—iEduardol... iEduardo, por Diosl...

Las senoras ofan, encantadas, aquellas narraciones en las
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que repetia: «Me dijo la Marquesa», «Me pregunté el
general», «Maura me echo el brazo por el hombro», «Yo
estaba al lado de D. Alfonso», «Paso la Infanta», «La Reina
iba guapisima con el manto de Corte».

Después salia satisfecho, encantado de si mismo, seguido de
la patulea de sobrinos ambiciosos, de matones y de parasitos
pegadizos, que Lo adulaban.

Hasta el sobrino mas chiquitin, que apenas contaba doce
anos y deseaba ya distinguirse como hombre, solia decir,
para probar su admiracion a don Eduardo:

—Tengo gana de ser grande para ir por la calle rompiendo
guitarras y matando electores.

Dolores no podia acostumbrarse al trato de todas aquellas
gentes. Hubiera necesitado que influenciaran su espiritu
desde pequena para acomodarse a su rutinaria mediocridad.
Todas aquellas mujeres tenian ideas limitadas y estaban
preocupadas cada una con su mania. No pasaban, en lectura,
del Museo de las familias, viejo y manoseado en su antigua
encuadernacion, y en poesia admiraban a Grilo y a Selgas.
Toda idea nueva, toda elegancia y toda cultura era
condenada sistematicamente. No se atrevia a entablar
conversacion con aquellas fanaticas beatas por temor a
chocar con sus gustos.

Comprendia que no la querfan; le tenfan una aversion
envidiosa, oculta por temor al carino que le demostraba la
tia Pepita y por la amistad del tio Eduardo con Antonio, al
que necesitaba para sus proyectos electorales.

Dolores tampoco podia amar a aquella familia; se ahogaba
entre ella, sentia una especie de odio involuntario, algo como
odio de raza.

Para escapar de alli algdn rato se prestaba a llevar a la
muchachada: las hijas de sus cunadas y las amigas solteras
—Elvirita no salia jamas— a dar una vuelta por la calle de
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las Tiendas o a rezar una Salve a la Virgen en Santo
Domingo. Aunque Dolores era mas joven que algunas de
ellas, tenfa que hacer de guardadora por su condicion de
senora casada.

Cuando se improvisaba un paseo, las jévenes se envolvian
rapidamente en sus abrigos y salfan cogidas del brazo, dos a
dos, para dar la vuelta por el Paseo, la calle de las Tiendas y
la calle Real, que, siendo las principales, no habian perdido su
aspecto morisco de callejuelas estrechas y tortuosas. La
Puerta de Purchena era la Puerta del Sol de Almeria, y en
ella se alzaba el Obelisco a los martires de la Libertad, al que
denominaban pintorescamente «El Pingurucho de los
Coloraos».

Las jévenes se iban siempre por la acera donde estaban los
cafés, para dejarse ver de los hombres que ocupaban las
mesas cercanas a los ventanales. Era el lugar donde pasaban
la noche en sus conversaciones Yy sus juegos, con el
alejamiento habitual de las mujeres.

Algunas veces, sin que Dolores pudiese evitarlo, las jévenes
se metian en una tienda para revolverlo todo, sin comprar
nada, solo por el deseo de charlar, de moverse, de oir las
galanterias de mostrador, las melosidades que los
dependientes tenfan preparadas para criadas y modistillas
que, engolosinadas con ellas, daban la preferencia a
determinadas tiendas.

iCon qué envidia vefan las muchachas, ansiosas de novio, en
las callejuelas estrechas y morunas, alumbradas por los
faroles de aceite, callejones de la Edad Atedia aun, las rejas,
a cuyos hierros se agarraba un enamorado envuelto en la
ancha capa! Las maderas entreabiertas dejaban vislumbrar
una mujer en el fondo, aunque su recato no le dejase abrir
por completo aquella especie de celosia.

Se detenfan siempre ante el Senor del Portal, por cuya reja
metian la mano para dejar caer una moneda de cinco
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céntimos. Era una habitacion grande, con vertida en capilla,
muy desguarnecida, con el suelo todo sembrado de calderilla,
y en cuyo fondo se vefa un enorme cuadro negro. La
tradicion referfa que lo pinto un cautivo con carbon, teniendo
las manos atadas. Era una imagen milagrosa, a la que tenfan
gran devocion los almerienses. Debia haber crecido, segun el
tamano del Cristo, que ocupaba toda la pared y apenas se
destacaba de su fondo ennegrecido.

Santo Domingo, a aquella hora era imponente; en tinieblas,
sin gente, dejaba oir el eco de SUs pisadas, que retumbaban
con ese tono concavo que solo se escucha en las iglesias
solitarias.

Algunas noches de luna, serenas y placidas, se atrevian a
asomarse hasta el principio del Malecon o del Contramuelle
Alli, frente a la melancolia del ambiente, Dolores sentia
aliviarse su espiritu. A un lado estaba el mar, abrazado por
los digques del puerto, manso como un balsén, sembrado de
luces y embarcaciones, entre las que descollaban las grandes
moles de los buques de alto bordo. Mas alla, el mar libre,
uniendose al horizonte y confundiendose con el cielo, tan
igual a él, que la vista no podia precisar si era todo mar o
todo cielo.

De aquel mar venfan hasta ellos, entre el remusgo de la
brisa, el eco de conversaciones: voces en idiomas extranos,
cantos exoticos, mezclados con el ruido del trepidar de las
maquinas y el rechinar de los hierros.

Algunas noches el grito estridente de una sirena rasgaba el
aire, con esa cosa de agudo y desesperado que tiene el adios
de los barcos. Los veia alejarse, rompiendo la sombra con la
alta luz de en medio, y los faroles verdes y encarnados a
babor y a estribor, para servir de guias y senales a las otras
embarcaciones que encuentran en esas carreteras ideales
que han marcado los hombres en las aguas.

Dolores sentia entonces un deseo de gritarles que se
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detuvieran, que la esperaran, que la llevaran consigo, y sus
0jos se volvian hacia la ciudad, con la angustia y el panico
del que se encuentra en una isla desierta, a la que no llega la
nave salvadora.

Era negro el aspecto de la ciudad, escasamente iluminada,
acurrucada como aterida y medrosa a los pies del monte de
la Alcazaba, que recortaba en la sombra su silueta, dentada
de torreones y almenas.

De alli cafan sobre el caserfo, desgranandose en el aire, los
ecos de la historica campana de la Vela, En aquellos
momentos Dolores amaba a Almeria, amaba la tierra, la
Naturaleza, la dudad en si, el mar y el cielo. iSi aquellas
criaturas que la rodeaban hubiesen sido dignas de la grandeza
del marco!

Seguian la vuelta de regreso por los nuevos «Bulevares»,
hasta llegar a la casa. Era la suya entonces una sensacion
algo parecnda a la del penado que vuelve a tomar su cadena
después de una tentativa de evasmn A pesar de todos sus
razonamientos no podia evitar el panico que se apoderaba de
ella al considerar una existencia que se proyectaba
inmutable, como un largo camino en el arenal, que habia de
recorrer sin pararse a descansar jamas, Yy Se preguntaba
aterrada: (Tendré que soportar esto toda mi vida? ¢Sin
remedio? {Siempre asi? iSiempre!

Tomaba ante ella todo su verdadero valor, para aniquilarla,
aquel terrible: iSiempre!
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V. Flores de luz

No estuvo mucho tiempo sola Dolores. Sus cunadas vinieron a
buscaria para no faltar a los fuegos artificiales, el
espectaculo mas popular y mas del agrado de aquella gente,
que conservaba la aficion de les moros a los juegos de
polvora.

Habia quien pasaba durante el dia por el lugar donde estaba
el castillo, tratando de averiguar que encerraria cada uno de
aquellos ramilletes de cana, descarnados esqueletos,
envueltos en extranos vendajes.

Los miraban con inquietud, con el temor de que pudieran
estallar e incendiarse bajo las llamas de aquel sol africano,
en el ambiente de horno de los dias de Agosto, y propagar el
fuego a toda la dudad. Otras veces, cuando las nieblas
obscurecian la luz, tenfan miedo de que la lluvia acudiese,
por esa simpatia que las nubes deben tener hacia los cohetes
que las van a buscar.

Para todos aquellos ingenuos campesinos y gentes de los
pueblecillos cercanos, era un triunfo que llegase la noche y
que los castillos de cana se hubiesen salvado.

Algunos estaban alli desde las primeras horas de la tarde
para coger sitio. Se llevaban la merienda y esas grandes
botas que prueban la resistencia del hombre que las alza
entre las manos y permanece como absorto, englutiendo el
vinillo, que le pone en la garganta un rumor de gargoteo,
mientras se marcan en la piel de la vasija hoyos como los
que el cansando imprime en los ijares de los potros; hasta
que ya rehartos, la separan de golpe, se pasan el dorso de la
mano por Llos morros humedecidos, y la entregan al
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companero, que espera sediento y ansioso.

La multitud se apretujaba emocionada en la gran plazoleta de
la Rambla. A pesar de la proximidad las aldeanas no dejaban
sentir el contacto de su cuerpo, envuelto en tantos pares de
refajos de lana, en pleno verano, Yy tantas enaguas
almidonadas y superpuestas.

Ofrecian el espectaculo de un pueblo arabe. Los hombres
eran verdaderos rifenos disfrazados con los trajes de majo:
calzon ajustado a la rodilla, chaquetillas de alhamares de
plata, chaleco de seda bordado, camisa de chorrera, ligas con
borlas sobre las calzas, y sombrero calaneés encima del
panuelo de tomate y huevo anudado en la nuca.

Las mujeres parecian escapadas del harem: morenas, palidas,
color de pasion, ojos de pasion, boca de pasion, con labios
muy rojos y pestanas muy largas.

EL graneado de la piel tenfa algo de reflejos de tisu o de
escamillas plateadas.

Todos aquellos ojos miraban al cielo, clavandose en la
oscuridad, para seguir la trayectoria de Los cohetes. Estaban
inmoviles, atentas, con la respiracion contenida y la boca
entreabierta. Para ellas era algo maravilloso la lluvia de
fuego de las ruedas giratorias, chispeantes como brasa sobre
yungues golpeados por el martillo; las fuentes, manando
ascuas de lava; los castillos, con su simulacro de bombardeo,
que lanzaban proyectiles inofensivos entre un torbellino de
luego.

Seguian ansiosas los cohetes que subian al cielo, en un haz
de flechas obscuras, escondidas en la sombra, y que se
convertian alla arriba en cientos de sierpes de fuego para
precipitarse zigzagueando cabeza abajo, como una plaga
biblica; pero que se extinguian antes de llegar al suelo, en
virtud de algun conjuro.

Subifan coronas y canastillos, que se abrian entre la sombra
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y daban la impresion de no extinguirse, sino de continuar
ascendiendo para convertirse en estrellas.

Habia algunos que crujian o silbaban, trazaban rubricas de
fuego, se perdian, como si se consumiesen, para luego
aparecer mas lejos; pero los que mas entusiasmo
despertaban eran los que se descomponian en luceros de
colores vivisimos, flores de luz abiertas blandamente para
esparcirse en la noche.

No eran ruidosos como los otros ni estremecian
violentamente los nervios; en vez de un sasssss prolongado
y el pum final, salian con su leve sisssss y acababan en un
pam amortiguado, del que nacia la brillante floracion de
gemas topacio, rubi, coral, amatista y esmeralda, tan lucidas,
tan limpidas, tan vivas, que brillaban sosteniéndose en el
aire, luchando por asirse y afianzarse en €l, y se apagaban
como absorbidas por las pupilas que las buscaban y las
seguian con el deseo de hacer duradero lo que tenia su
mayor encanto en Lo efimero y fugitivo de su existencia.

Cada uno de aquellos cohetes hacia brillar todos los ojos,
poniendo en ellos reflejos cambiantes e intensos. La aparicion
de las luces arrancaba de todas las bocas un «iah, ah, ah!»
repetido, apagado, admirativo, EL gran trueno final, el gran
trueno paup, remate de la traca morisca, llegaba siempre de
improviso, por mas que se le esperaba.

Era la senal de dispersarse la multitud en la sombra de la
gran plaza mal alumbrada, cuya oscuridad resaltaba despues
del contraste de la iluminacion.

Se iban todos un poco sobrecogidos y descontentos, sin
saber de que; tal vez las mujeres llevaban la inconsciente
nostalgia de ponerse en los cabellos una de aquellas biznagas
de luz.

La mayoria iban rendidos de estar de pie, y muchos estaban
chamuscados por la caricia de un cohete humeante aun. Los
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que estuvieron en primera fila se habian achicharrado con el
chisporrotear de las ruedas... pero ninguno confesaba que no
se habia divertido.

Desde alli se iban a dar unas cuantas vueltas, muy tiesos y
muy graves, con esa digna compostura de que tan celosos
son los aldeanos, mas protocolarios que ninguna otra clase
social. Miraban las bendecidas de madera, instaladas a ambos
lados del paseo, en las que estaban expuestos todos los
trebejos del comercio de la ciudad, y disimulaban su
sentimiento de admiracion, como si todo aquello les hubiese
sido familiar.

Los enamorados llenaban los panuelos de las muchachas que
festejaban de torraos, cacahuete, avellanas tostadas y toda
clase de niquinaque.

As{ que daban unas cuantas vueltas al compas del chin-chin
de la banda, se retiraban, como de comun acuerdo, para dejar
el sitio al seforio, que venfa mas tarde, y con el que no se
atrevian a mezclarse, porque en ninguna parte se
conservaban tanto corno alli las reminiscencias feudales.

Ademas de esta separacion del pueblo, la clase media se
dividia en grupos, que no se mezclaban jamas unos con
otros. Las senoras, cuyos €sposos pertenecian a un partido
politico, ni siquiera saludaban a las esposas de los que
figuraban en otro bando distinto.

Las damas linajudas y devotas formaban grupo aparte. Lilas
eran las que recibfan la visita de la Sagrada Familia, la cual
no iba a casa de las menos conceptuadas.

Luego estaba el grupo de la aristocracia de segunda clase,
mas tolerante, mas libre; pero que no admitia en su trato a
las modestas esposas de empleados y comerciantes.

Estas se vengaban criticando a las que asistian a la Pena y al
Casino y no se desdenaban de jugar y bailar. Vefan eso como
una cosa escandalosa para sus costumbres tradicionales, y
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trataban de averiguar si la esposa de don Fulano se entendia
con don Zutano y la de este con don Mengano.

Las militaras formaban como clase aparte y rara vez se
trataban con las civilas. PareC|a que andaban entre ellas con
el escalafon en la mano, segun se exigian unas a otras el
respeto que correspondia al grado de sus maridos. Asi la
coronela mandaba en la capitana y €sta a su vez en la
tenienta. Eran ellas mas militares que sus esposos, y No era
raro que se llamasen mi comandanta o mi capitana y que
designaran a toda la gente que no pertenecia a su grupo
los paisanos.

La concurrencia al paseo era brillante; lucia agrupada entre
las casetas, bajo los arcos de luz y la blandura de la noche
andaluza. Tenia el paseo algo de salon de baile, propio para
una agradable sonochada.

Las jovenes iban todas vestidas con trajes de seda blancos y
de colores claros, verdaderos trajes de baile, recargados de
profusion de adornos. Las mamas se engalanaban con los
tradicionales trajes de seda negros. Aun se vefan alli el pano
de Lyon, el gro y la falla, en vestidos que sacaban del arca
de ano en ano, oliendo a manzanas, a alcanfor o a naftalina.
Solian no haber variado la forma de ellos ni de los
sombreros, que eran Los mismos que usaron en su juventud.

Aquellas senoras se quejaban de que la feria no tenfa ya el
encanto que le hallaron en su mocedad y lo atribuian al
cambio de sitio. Hubieran querido que continuase bajo los
soportales de la vieja plaza de la Constitucion, que paso de
plaza de Abastos a Real de la Feria, y al fin guardaba solo en
su silencio el cenotafio de los que por la Constitucion se
sacrificaron. No pensaban que ya no cabria alli la
concurrencia por el aumento de poblacion, y siguiendo la
trayectoria que habfan hecho las casetas en los anos
anteriores, de la plaza al paseo y de éste al «Bulevar»,
solian decir:
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A este paso van a echar la feria al mar.

La gente joven, en cambio, encontraba muy bien aquel paseo,
que les permitia, por su largura, alejarse de la VlSta de las
mamas, porque despues de la primera vuelta los senores de
categoria y las senoras casadas se sentaban en los grandes
sillones de junco que desde los cafes inmediatos invadfan el
paseo.

Alli ellos se entretenian, en hablar de politica, con el cigarro
en la boca, medio tendidos de puro repanchigados vy
golpeéndose la punta de la bota con la contera del baston.
Las senoras tijereteaban, mirando pasar a las otras, y las
ninas se paseaban en lindos grupos, cogidas del brazo vy
seguidas de los cortejos, mas o menos disimulados de los
pollitos y de los gallos enfundados en sus trajes nuevos, con
el panuelo saliendo en punta del bolsillo, la flor en el ojal y
muy enluchiquinados.

A esa hora no era ya la feria de objetos y comercio, apenas
se hacia caso de las casetas engalanadas, que ofrecian
abanicos, joyas, encajes, juguetes y demas ziriganas. Era la
feria de las mujeres. Tenian que aprovechar el tiempo. iSe
quedaban tantas sin casar! La mayor parte de los escasos
hombres casaderos se enamoraban en Granada o en Madrid,
donde iban a estudiar. La feria era el recurso para pescar
marido entre Los uveros y lLos hacendados de los pueblos del
rio.

Ya sabian las muchachas gobernarse para cazarlos,
dirigiéndoles las miradas ansiosas, profundas, de sus o0jos
andaluces, donde se reconcentraba todo el fuego de la vida,
preparada para el matrimonio como fin unico.

Pasaban riendo, hablando alto, hacfan carantonas y
cuguimangas, se movian con estudiada coqueteria, aunque
les resultaba torpe las mas de las veces. Ellas sabfan que las
miraban, y deseaban hacer valer su belleza. La que lograba
ser acompanada por alguno de los notables de la ciudad o de
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algun rico forastero, pasaba con la ufanfa del triunfo, que le
envidiaban las demas y del que se envanecia la madre.

Generalmente los mayores exitos eran de tas bellezas ya
consagradas como celebres. Era a ellas a quienes les
presentaban todos los forasteros; pero se encontraban,
esclavas de su fama, obligadas a guardar mayor mesura Yy
prodigarse menos. Daban el tono de la moda en su pequeno
mundo y lucian con gran prosopopeya los nuevos peinados,
que luego imitaban las demas.

Era un paseo solo de gente joven, y eso ponia en €l mayor
alegria.

Las senoras casadas, por jévenes que fuesen, tenian que
permanecer sentadas en los grupos aislados, donde rara vez
se vefa a los maridos, que tenfan a gala hacer su vida con la
misma independencia de solteros.

Las mujeres no eran mas que seres a proposito para tenerlas
en casa, a fin de que los cuidaran y les sirvieran pasivamente
de regalo en sus ratos de ocio; pero a las que no se les podia
dedicar demasiado tiempo ni hablar con ellas de asuntos que,
dada su escasa cultura, no entenderian.

Preocupaciones y negocios eran para discutirlos con los
amigos. Se hubieran reido de un marido siempre pegado a las
faldas de su mujer.

De todo aquel conjunto de mujeres virgenes se desprendia
una sensualidad, que aumentaba la sensualidad del ambiente.

Las pasiones eran alli fulminantes, terribles; se enamoraban
de repente y era inutil toda oposicion. Era una cosa corriente
el que muchas senoritas se escaparan con el novio. Después
de estar perdidos un par de dias, la Guardia civil los conducia
de nuevo al domicilio paternal, y todo solia acabar en boda,
ahorrandose tramites, tiempo y dinero.

Manuela y Maria Luisa, las dos cunadas de Dolores, vigilaban
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atentamente a sus hijas. Sin confesarselo tenfan celos
maternales una de otra.

No podian ocultarse los vestidos y los sombreros que les
hacfan a las ninas para sorprenderse el dfa del estreno, como
hacian casi todas las que competian; pero rivalizaban en
componerlas y adornarlas. Maria Luisa, que no habia perdido
la infantilidad, a pesar de ser esposa y madre, pasaba el
tiempo en inventar toilettes, que ella misma cosia y bordaba
cachazudamente para las dos ninas.

Su moral era tan estrecha, que a pesar de su deseo de verlas
casadas, habia estropeado el matrimonio de las dos.

A la mayor le hizo renir con el novio porque le escribio en
una tarjeta donde estaba retratada una artista con excesivo
descote. La otra acabo con su enamorado porque el se
entero de que Marfa Luisa estaba detras de su hija en la reja,
y le dictaba todo lo que tenia que decirle.

En cambio Manuela tenfa la manga mas ancha; lo que deseaba
era casarlas, fuera como fuera, pero no encontraba yernos.
Los dialogos de las dos hermanas causaban risa a Dolores,
detras de la cual andaban siempre para que les hiciese un
lazo 0 un adorno y les aconsejase tal o cual cosa.

Aquella noche ambas estaban igualmente disgustadas: las
ninas paseaban mucho tiempo solas. Manuela no pudo
aguantar su malhumor.

—Estas criaturas son demasiado sosas —dijo a su hermana—,
y eres tu la que las ensenas a ser asi con tu beaterio.

—No me pesa —respondio vivamente Marfa Luisa—. Lo que
este de Dios ha de pasar.

—Sf, pero Dios dice: ayudate y te ayudareé.

—Es que el buen pano en el arca se vende. Acuérdate de
como ha sido nuestra madre, y nos hemos casado todas.
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—iEs verdad!

Aquel «Es verdad» estaba pronunciado como un suspiro, que
equivalfa a toda una vida de desengano y tristeza. Dolores la
miro con simpatfa, pero ella, recobrandose, anadio:

—NMira. Para que faltaran esas. Las mesillas del turron.

Pasaban tres senoritas vestidas de rojo, con grandes
descotes, riendo a carcajadas, entre un grupo de jovenes.

Eran el odio de casi todas las madres, que tenian contra ellas
esa aversion injustificada que suele acumularse en las
ciudades provincianas sobre algunas personas.

Hijas de un teniente retirado, que a falta de madre las
acompanaba siempre, las tres muchachas eran generalmente
conocidas por las ninas de Papd o por las mesillas del turrdn,
aludiendo a que eran ellas lo primero que se vela en toda
fiesta.

Trabajaban las tres sin remilgos de aparentar fortuna y
ocultar sus necesidades. Se ayudaban para poder vivir y que
les alcanzase el corto retiro de su padre, y hacian flores
artificiales con tanta maestria que parecian flores
verdaderas, por esa cosa que hay en las flores que para ser
perfectas deben parecer lo contrario de Lo que son.

Llevaban siempre las manos pintadas de todos colores, y
algo de la pintura se escapaba hada sus rostros y aparecian
con las mejillas y los labios empurpurados y los 0jos con
gran cerco oscuro.

Solo €s0, su continua risa, el desenfado de su trato y la
libertad con que recibian en su casa, eran motivos para no
tener ni una sola amiga y que ninguna senora las saludase,
por mas que las tres hermanas, a pesar de sus risas y sus
juegos, eran de una honradez irreprochable.

50



Pasaron charlando, con grandes risotadas y algazara, como si
estuviesen en el patio de su casa, sin preocuparse de todas
aquellas senoras que les hacfan blanco de sus criticas y
rehiletes.

Aquella noche era de mayor gala. A las doce se celebraba el
gran baile en el Casino. Esta era la diversion preferida de las
jovenes, y mas en la ocasion de haber un barco de guerra en
el puerto y saltar la oficialidad a tierra.

Los marinos eran rivales terribles, aunque rivales de un dia,
para los hombres de la ciudad. Las muchachas, con gran
imprevision, desdenaban los novios seguros por el encanto
que tenfan para ellas aquellos hombres desconocidos, de
paises lejanos, que les juraban amor una noche y que no
volvian a ver mas. En realidad no elegian entre ellos, el que
las elegia era su preferido; mas que el hombre, lo que las
sugestionaba era el traje, su condicion de habitantes del mar
y desafiadores del peligre. Ellos pasaban alegres, sin dar
importancia a la aventura de una noche. Apenas si al volver
algt.'m ofa a divisar la ciudad desde el mar, recordarian haber
bailado alli con una linda muchacha. En cambio ellas, dentro
de su vida monétona, guardaban aquel recuerdo, siempre
juvenil, en su imaginacion. No olvidaban jamas la figura del
hombre que hizo latir de amor y de vanidad su corazon. Se
veian pasando de su brazo entre las muchachas que las
envidiaban y quizas triunfantes también de otros amores y
de otras mujeres que no conocian, y a las cuales eclipsaban
en aquellos momentos, que tenian para ellas el valor de un
triunfo definitivo.

EL grupo donde estaba Dolores se hacia cada vez mas
numeroso con la llegada de otras personas de la familia, que
se iban sentando alli.

La larga parentela de Antonio se habfa dado cita: tias,
primas, sobrinas; todas con los maridos, los hijos, y algunas
hasta con la criada para que cuidara de Los ninos.
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La prima Aurora, que era la mas rica y de mas postin, iba con
todos sus pequenuelos; pero los tenfa tan bien educados, que
cuando llegaba la hora de tomar algo se informaban primero
de quien habfa de pagar. Si era su padre no pedfan jamas
nada, pero si era otra persona elegian a tutiplen chocolate,
pasteles, helados y jamon.

Los padres estaban orgullosos del talento practico de la
prole, que tanto prometia, y contaban en alabanza de la
mayor, que apenas tenfa seis anos, como el angelito lloraba
todos Los meses cuando les pagaban a las criadas.

Todos miraban con prevencion a Dolores: era una extrana en
medio de ellos. Sin explicarse por qué, sentian que la joven
era de otro espiritu, de otra raza; no se entendian con ella
mas que si hablasen en diferentes idiomas, No le perdonaban
su retraimiento, su no saber mezclarse a sus charlas y sus
murmuraciones, y sobre todo, por ser la que, sin llevar nada
llamativo, atrafa mas la atencion en el paseo. Todos volvian
la cabeza para verla cuando pasaban cerca del grupo, aun
yendo con muchachas guapas.

La belleza de Dolores tenfa un sello de noble distincion y una
elegancia cautivantes. A veces las cunadas pensaban que no
debfan salir con ella porque eclipsaba a sus ninas; pero no se
atrevian a decir nada al ver que Dolores nada hacia para
atraer la atencion. Sin embargo, les quedaba el recelo de que
fuese una gran hipocrita y supiese disimular para fingir que ni
se enteraba ni ponia nada de su parte.

La ultima que llego a la reunion fue Rosalia, sudorosa,
jadeando, casi sin respiracion. Habfa sido siempre la suya una
belleza de gorda, de carne blanca, blanda, como adobada ¥y
pulida para despertar el apetito; las manos, pequenas Yy
carnosas, Yy las formas redondeadas. Por eso se habia
enamorado de ella, en la viudez de ambos, el tio Eduardo Ella
supo barajar su vida para llegar a ser la indispensable al lado
suyo. Tfa Pepita, por evitar el escandalo y el pecado mortal
de su hermano, los casé, y Rosalfa, convertida en senora,
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merced al dinero y la posicion politica de su esposo, logré
que la sociedad mas severa le abriese sus puertas.

Hubiera podido ser feliz si no la hubiese acometido la mania
casamentera. Supo tejer intrigas para casar a cinco
hermanas, alli donde la mayoria de las muchachas se
quedaban solteras. Les encontro maridos de todas las clases
sociales, desde un zapatero a un banquero. Todos eran
viejos, pero todos constituian buenos partidos. El corazon de
las cinco muchachas no habfa hablado jamas ni se habfan
preocupado del amor. La cuestion era casarse.

Era fama que todas ellas brincaban y triscaban con el cunado,
sin que Rosalia se inquietase de aquella promiscuidad, en la
que el bueno de don Eduardo tenia todo un serrallo.

Rosalia, que no habfa tenido hijos, prohijo a una sobrina, a la
que estaba empenada en casar, con el doble empeno de
triunfar de aquel modo sobre Elvira, a la que pretendia un
gordo y rico comerciante en grasas, que no se atrevian a
rechazar por si no se presentaba otro, a pesar de que su
vulgaridad revolvia de indignacion los humos de grandeza de
la familia.

Glorita se parecia a Rosalia como una gota de agua a otra;
tenia las mismas redondeces, la misma carne blanda vy
lechosa, los mismos 0jos claros y Los mismos rizos castanos.

Pero a pesar de su belleza y de que Rosalia andaba
paseandola siempre, sin perder ocasion de exhibirla, la chica
no se casaba. Tenia fama de guapa, de elegante, de bueng;
iba siempre vestida con un lujo ostentoso; todos los hombres
mariposeaban a su alrededor, pero ninguno solicitaba el honor
de ser su esposo. Glorita era tan hermosa que hacia temer
esa tragedia de la mujer hermosa que exige siempre
servidumbre. Habia doblado ya el cabo de los veinte anos,
alli donde de los veinte a los treinta anos se declara
solteronas a las mujeres y cae con eso sobre dias el ridiculo,
del que nadie se atreve a redimirlas.
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La solterona era un tipo tan corriente en Almeria, que hasta
por el numero debia merecer respeto; pero que estaba
siempre vejada, ridiculizada, en un aislamiento forzoso.

Rosalia se dejo caer en una silla y se limpio el rostro,
congestionado, con su panuelo de encaje, bien oliente a agua
de Colonia.

—iQué te pasa?

—Nada... Me he cansado... iEs tan tardel...

—¢Y Glorita? —preguntaron a la vez Manuela y Maria Luisa.
—No esta aquif.

Las dos procuraron disimular su alegria, porque la chica era
una rival terrible para sus hijas.

Rosalfa procuro tranquilizarse, arreglo los encajes de su
vestido de seda y las innumerables alhajas que la cubrian. Su
abultado pecho, tan abultado que se levantaba hasta suprimir
el cuello, era como un escaparate de joyeria, en el que se
entrechocaban collares, cadenas y broches, con los que
jugaban sus manos para lucir el valor de sortijas, pulseras y
reloj.

Pasados algunos momentos se levanto y fue a sentarse al
lado de Dolores.

—Estoy en un compromiso y es necesario que me ayudes
—Lle dijo.

—Tu me diras.
—iHa venido un forastero! {Me comprendes?
_NOI

—Un forastero viudo y rico, ayudante del General... No es
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joven, pero seria un partido ideal para Glorita... Me Lo acaban
de decir en casa de dona Josefa.

—Pues me alegro.

—Si, pero es que Glorita no esta aqui. Se fue al cortijo
porque no le hice un traje para el baile del Casino, y no era
cosa de presentarse con el que ya le han visto. iQué
compromisol!

Dolores no sabfa qué decir.

—Es menester mandar un coche al cortijo para que venga
—segufa diciendo la casamentera—. Se necesita que este
aquf manana mismo... y mientras ella viene, si tu me ayudas,
le improvisaremos un traje como no habra otro... Pero que no
se enteren tus cunadas... ya puedes comprender.

_Pero-u

—No me digas que no... tu me aconsejaras... ya se el buen
gusto que tienes... Puedes hacer la felicidad de Glorita. No
tienes idea de lo hermosa que esta. Me da el corazon que lo
pilla si nos adelantamos a las otras. iVaya si Lo pillal

—{Pero no es el baile esta noche?

—Queda otro pasado manana. Yo voy a este... ya le he dicho
a Eduardo lo que pasa... El se rie; pero como estaremos con
el General, me presentaran al forastero. Asf, cuando venga
Giorita, ya se fijaré en ella; tendra que saludarnos... de esta
hecha la caso, no tengas duda. iY que boda! iPobre hijal iYa
me podria morir tranquila!

En aquel momento las interrumpié una espantosa griteria;
resono un terrible jabardillo, una barahunda de silbidos
agudos, pitos, caracoles, cencerros, golpear de almireces y
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sartenes, arrastrar hierros, como si estallase una
estruendosa y colosal cencerrada.
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VI. La pita

Quedaron apagados los sonidos de la musica entre la
confusion y la batahola.

Todo el mundo gritaba:
—iLa pital
—iLa pital

Una muchedumbre astrosa, formada por mujeres con los
vestidos sucios y rotos, hasta el punto de que las faldas
parecian esas colgaduras japonesas hechas de flecos;
hombres, con los trajes tan desgarrados, que dejaban ver la
carne; chiquillos negros, embarrizados, desgrenados, con las
cabezas costrosas de los rifenos, invadian el Real de la Feria
silbando, pitando, lanzando chillidos agudos, para producir
aquel estruendo, aquel jabardillo infernal.

Las jévenes que paseaban corrieron asustadas a buscar a sus
madres, sintiéndose poco seguras cerca de los pollitos que
las acompaﬁaban, los cuales eran los primeros en correr
como ellas.

Todas las senoras trataban de escapar del paseo, de
refugiarse en alguna parte, en un cafe o en un portal, o bien
de ganar las calles apartadas y silenciosas.

Avanzaban los de la pita, como ciegos que no ven los
obstaculos, tropezando con la gente, dando encontronazos
que hacfan bambolearse al que los recibia.

De pronto formaban corro en torno de algunos paseantes, y
los aturdian con pitazos y gritos en los mismos oidos. Era un
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espectaculo como el de la Befana en Roma, pero sin su
caracter de diversion inocente.

Aquellas pitas eran un arma inventada por los politicos de
oposicion, que las organizaban como una protesta contra los
gobernantes.

La politica lo invadia alli todo y se convertia en una pasion
innoble, baja, con cuanto tiene de ambicioso y abyecto.

No trataba alli la politica de desarrollar mi programa de
ideas, ni de llevara cabo ninguna obro interesante. Era solo
una lucha de hombres que deseaban dominar, y para lograrlo
toleraban todos los abusos y todos los desafueros de sus
partidarios.

Los politicos se dividian en tres clases: caciques, parasitos y
matones. Los diputados y senadores forasteros, a los que se
ofrecia la jefatura de los partidos, no eran mas que pobres
ilusos, que cafan en aquel avispero para ser el juguete de los
unos y el blanco de los odios de los otros.

Apasionaba la politica con esa pasion ardiente e impetuosa
que se advierte en los concurrentes a las plazas de toros,
Alll no se razonaba, querian imponerse por la fuerza; no se
hablaba mas que de tiros, punaladas, palizas, que si se
hubieran dado con la prodigalidad con que se ofrecian,
hubieran acabado ya con todos los politicos.

La hoguera encendida tenia de pronto intensas llamaradas de
incendio, momentos en que se agudizaba, y entonces
brotaban, al lado de la prensa seria, como flores mal
olientes, los periodicos de infamia y de banderfa.

Se insultaban unos a otros, sin respetar la vida privada, para
lanzarse las injurias mas rufianescas.

Aquellos periodicos estaban dirigidos por los matones, que
paseaban por la ciudad, apoyados en grandes garrotes de
cayada, y se paraban a mirar con fachenda a todos los
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afiliados al partido contrario con quienes topaban.

En cada esquina estaban los matones de los dos bandos,
dispuestos siempre a agredirse, aunque rara vez llegaban a
las manos.

Los gobernadores se desesperaban para dirigir aquella fnsula
levantisca, tozuda, sin idea de moral civica y sin mas ley que
la fuerza.

Se daba el caso de combatir las mejoras que habian de
beneficiar a la ciudad por anteponer a todo interés las
cuestiones personales. Alli no significaban les revueltas
contra los gobernantes la justicia de un pueblo, sino la
inmoralidad de un pueblo.

Hacfa una temporada que la lucha era mas enconada.
Silbaban al cacique y al gobernador en todas partes donde
aparecifan: en la calle, en el teatro, y a veces delante de sus
casas.

Entre el populacho astroso, que no hacia mas que silbar y
alborotar, estaban los ternejales de la Vega, de Dalias, de
Cuevas y de Berja, bien armados y dispuestos a comerse los
ninos crudos, en la confianza de que, con la influencia de sus
valedores, habian de salir bien de todos los malos fregados
en que se metieran.

Habia cundido la noticia del cambio de gobernador, Yy
envalentonados con el triunfo, sus adversarios venian a
despedirlo de aquel modo estruendoso y grosero. Bastaria la
resistencia de cualquiera de los adictos para que los pitidos
se trocasen en tiros.

Las mujeres corrian, chillaban, derribaban sillas y mesas. Si
alguna persona cafa, en lugar de ayudarle a levantar,
pasaban por cima de ella.

Ante el peligro, Dolores sintio revivir en su corazon el carino
que habia profesado a Antonio. Demasiado distinguida para
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descomponerse y gritar, pero llena de miedo, trataba de
escaparse del paseo, al mismo tiempo que buscaba a su
marido entre Los grupos.

En un extremo vio a Cesar Lope rodeado de una turba de
bigardos, que soplaban con los pitos y lo aturdian, dando
cabriolas en torno suyo, azuzados por uno de los directores
del motin.

—Tengan la bondad de dejarme —decia €l sin perder su
prosopopeya—, yo soy adiafora en estos asuntos y no es
justo que me compliquen sin motivo.

Dolores hacia esfuerzos para llegar hasta el, separando con
decision a los truhanes que le estorbaban el paso. El
prestigio de la Senorita se impuso, Yy después de resistirse
unos momentos, el grupo abandono al periodista y corrio a
rodear a un desdichado concejal, que acerto a cruzar
resguardandose en las casetas.

—:Donde esta Antonio? —pregunto Dolores, ansiosa,
cogiendo a Cesar por un brazo.

El trataba de arreglar lo descompuesto de su traje y de
quitar Las abolladuras a su sombrero.

—Perdoneme, senora —repuso—; tengo en este momento
una extraordinaria adinamia gque me impide coordinar las
ideas.

—¢Pero donde ha dejado usted a Antonio?

—No sé... estabamos a la entrada del Casino... nos separo la
canalla... Si no llega usted tan a tiempo, hubiera dado una
severa leccion a esos mentecatos.. Pero esta usted mal
aquf... Permitame que la acompane a su morada.

—No... Yo quiero reunirme con mi familia y buscar a Antonio.

—Eso no es agible en estos momentos.
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La joven diviso un coche parado cerca de unos tendejos que
terminaban el paseo y noto que la mirada de Cesar se dirigia,
inquieta, en aquella direccion, mientras pretendia conduciria
por el lado opuesto, que era el lugar donde continuaba la
trifulca.

Se dirigié hacfa alli con decisién, sin atender las palabras del
periodista.

—Senora, se lo ruego rendidamente, se lo imploro, deténgase.

Ella continuo sin hacer caso. Lo sentfa caminar en POS suyo,
con los brazos levantados, haciendo desesperadas senas a
las gentes del coche, que al verlo acercarse prorrumpieron
en carcajadas.

—iSubel

—¢Saliste con vida?
—Cosa mala nunca muere.
—Anda listo.

Eran dos mujeres, dos mujeres de grandes descotes, con las
cabelleras enfloradas y los semblantes alegres 'y
acanallados, que tenfan casi oculto a Antonio entre sus
faldas claras.

Al ver a Dolores todos se quedaron desconcertados, y el
pobre César Lope exclamo con su acostumbrada ampulosidad:

—iTableau! iLa debacle!

Antonio se quedo un momento estupefacto; pero luego,
rehaciendose, salto al suelo, rechazo a la mujer que se le
agarraba al brazo, y le pregunto a Dolores:

—iQue haces tu aqui?
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Ella no respondio nada. Tenfa ganas de llorar; pero su
dignidad le impedia demostrar emocién, avergonzada,
confundida de hallarse en agquella situacion ante las dos
mozuelas.

—iAy, que gracia! —chillo una—. iEs su mujer, que viene a
recogerlo como si fuera un nino de la escuela!l

Pero Céesar se habfa subido al coche ya y ordeno:
—Auriga, arrea.

EL cochero se dio cuenta de la situacion y fustigo los caballos,
que partieron al trote.

Los dos esposos quedaron solos, y sin decirse nada, por un
acuerdo tacito, empezaron a andar en direccion a su casa,
buscando con rodeos las calles mas apartadas.

Dolores experimentaba una extrana mezcla de ira y de dolor.
Se arrepentia del momento de ingenuidad que le habia hecho
ocuparse tan afanosamente de su marido.

Ella disculpaba siempre en el fondo de su espiritu a Antonio,
creyendo que eran las costumbres, la educacion y el
ambiente, los que le influfan para ser brusco y desagradable;
pero se crefa amada a la manera que €l podfa amar. Crefa no
tener mas rival que la pasion politica. Jamas se le habfa
ocurrido la idea de que la enganase con otra mujer.

Se le revelaba asi, de pronto, toda la verdad. Veia a su
marido olvidado de ella, envuelto en la crapula, entre
mujerzuelas, iy en qué momentos? En los instantes de
peligro, en los que ella sentia renacer su carino y lo buscaba
inquieta y ansiosa. EL no se habia acordado de Dolores para
nada. Sabia que estaba entre la turba, expuesta a las
promiscuidades y los peligros, y no se habia preocupado de
buscarla.

Ante aquel desengano, que la heria tan vivamente, Dolores
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sentia una gran verglenza de haberlo sorprendido, de
haberse visto frente a frente de aquellas mujeres. Se sentia
humillada como si fuese ella la culpable.

Al cabo de unos minutos su marido la cogio familiarmente del
brazo. Sintio un rehilo en la médula, como si hubiese sufrido
una quemadura en carne viva. Sus nervios la sacudieron en
una profunda repugnancia y separo bruscamente la mano de
Antonio, diciendole con un tono resuelto y enérgico.

—iNo!

Parecio €l un poco sorprendido, pero insistio sin darle
importancia.

—¢(Te has ofendido? Te atufas por cualquier cosa.
Ella lo rechazo de nuevo.
—iDejame!

Entonces €l hablo con tono frivolo: no tenfa Dolores motivo
para ponerse asi. Aunque fuera cierto que iba un rato de
francachela, aquello no tenia importancia, lo hacian todos sin
dejar por eso de querer a sus esposas. iCosas de hombres!

Dolores sentia asco de oirle hablar asi; no entendia tanto
cinismo.

—iCallate! —le ordeno.

Entonces él, algo inquieto ante lo sostenido de su actitud,
siguio en el empeno de convencerla.

Ni siquiera se trataba de eso. Eran solo unas amigas de Cesar
Lope. Era César Lope el que iba con ellas y le hizo refugiarse
en su coche al ver que €l como amigo del gobernador
dimitido, corria peligro entre Las masas.

Dolores no le contestaba. Asi llegaron a su casa. Hizo un
esfuerzo, no queria que las criadas se dieran cuenta de lo
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que sucedia, y se dirigio a su alcoba. Antonio la siguio.
—Vamos... no continues enfadada... Ven.

La estrechaba entre sus brazos, intentando besarla. Ella
percibia un olor a vino y a licores mezclados, retestinados,
con ese fato nauseabundo de zurrapas que hay en la bebida
descompuesta en el estémago y combinada con el olor del
tabaco y del aliento.

Aquella peste, que siempre le habia repugnado, le era en
agquel momento irresistible.

Se debatio rabiosa, queriendo escapar de su caricia: se
revolvia, se retorcfa, se convulsionaba como una epiléptica;
hasta que, desesperada de su impotencia, comenzo a
pellizcarle en los brazos, a morderle las manos, a defenderse
a puntapies.

EL dio un salto, la mird furioso, alzé la mano y la dejd caer
sobre el rostro de su esposa. Ella dio un grito y se dejo caer
contra el lecho llorando.

Antonio dudo un momento, y luego volvio a aproximarse a
ella, con el deseo voluptuoso de gozar las lagrimas que habia
hecho derramar en el espasmo nervioso de la reconciliacion;
pero Dolores se ovillo y reunio toda la fuerza que le quedaba
para rechazarlo, gritandole:

—iVete, vete!

Entonces el volvio a revestirse de su cinismo y, encogiendose
de hombros, exclamo:

—Esta bien... corno quieras... iTU me llamarasl...
Se dirigio lentamente hada la puerta y salio.

Dolores se alzo con un impulso de correr detras de él, de
[lamarlo, de detenerlo, con un ultimo resto de recuerdos y de
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amor que la inclinaban a perdonarlo.

Cuando le oyo cerrar la puerta de la calle sintio que la
envolvia una ola de amargura. Le parecia que para ella se
habia acabado toda felicidad, que quedaba como flotando en
un vacio inmenso.

Corrio al balcon. Antonio segula apresuradamente su camino.
lba a llamarlo, cuando diviso a lo lejos, casi escondido detras
de la esquina, su coche.

Permanecio oculta entre las cortinas corridas y oyo el
arrancar del carruaje entre un eco de risas y cantares. La
risa forzada y ruidosa de las mujeres que siempre rien y la
monotonia monoritmica del canto forzado de los juerguistas.

Todos reposaban en la casa, sin inquietarse por la vuelta de
Antonio. El llevaba un llavin y ni ella misma solia esperarlo

ya.

Recordaba los dias amargos en que consumia sus noches en
largas esperas, contando los minutos, forjandose, para su
tormento, mil fantasmas de peligros y de celos. Pasaba las
noches sin desnudarse, tendida en una mecedora colocada en
el balcon de la casita situada junto al lecho de la rambla, y
que le ofrecia tan amplio panorama. A la izquierda las
palmeras y los canaverales de la vega; a la derecha la
ciudad; al frente la extension del Mediterraneo, que se
confundia alla a lo lejos con el horizonte azul.

Quizas aquellas noches y aquel paisaje, demasiado serio y
fuerte, habian dormido lentamente en su alma el amor,
sorbiendolo gota a gota, sin dejar huellas, como el arenal
reseco sorbe el agua.

ElL amor habia sido reemplazado por la melancolia del
espiritu solitario, desenganado; pero no sentia aquel
arranque de dolor apasionado que la quemaba, la retorcia, la
hacia vibrar y vivir. Estaba muerta para la pasion, envuelta
en la blandura de la noche andaluza.
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Poco a poco se habian ido apagando los ruidos y las luces, la
ciudad se hundia en la sombra. De vez en cuando el paso de
una alegre jacara rompfa el silencio con sus cantos y el
rasgueo de las guitarras. Una copla de flamenco tirao volaba
como una saeta. Era como una flor de luz perdida en la
sombra, que iba a morir a sus pies.

En ocasiones cruzaban transeuntes soles y silenciosos, que
dejaban ofr esa sonoridad hueca y extrana que toman los
pasos sobre las losas de las aceras en las calles desiertas
durante la noche.

Entre aquellos pasos distinguia Dolores siempre unos pasos
amigos, unos pasos, de enamorado. Alguien pasaba todas las
noches a la misma hora. No se paraba, pero cambiaba el ruido
y el ritmo. Se hacia lento, como si quisiera prolongar el
momento de pasar frente a su balcon. Ella no miraba jamas,
casi se indignaba de la persistencia. Debia ser algun vecino
bastante molesto. Pero aquella noche, frente a la traicion de
su marido, sintio un consuelo al pensar en que alguien la
amaba secretamente. Le parecio no estar tan sola, con el
amor de aquel desconocido.

Luego comenzo el amanecer.

El remusgo del mar fue apagando el calor de la tierra y el
rosicler de la aurora hizo caminar las sombras
amontonandolas hacia Poniente.

Aparecio un paisaje de estampa biblica. La poblacion, con sus
edificios blancos, bajos, de terrados planos y chatos. El
desierto de la rambla con las arenas siena, como una cinta
que serpenteaba hasta enlazarse al mar. Solo tres grupos de
palmeras, aisladas, cortaban la monotonia del panorama con
sus grandes ramas tendidas e inmoviles.

En aquellos momentos Dolores sentia el encanto de la
ciudad, experimentaba ternura por ella. Comprendia que
hubiera podido ser feliz alli si la gente hubiese rimado con el
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paisaje; pero se sentia sola, peor que sola, rodeada de
personas que le eran hostiles.

Ahora estaba mas a merced de todas las insidias entre esas
gentes, que en lugar de compadecerla por su desengano y de
comprender su dignidad, se volverian contra ella
censurandola como una mujer soberbia y caprichosa, una
esposa rebelde, una inadaptada.

Eran aquellas las unicas horas de reposo, cuando gozaba el
ensonarramiento languidescente que la enervaba. La
campana de la Vela, que tendfa su bendicion por la ciudad
desde su alta torre, desde la Alcazaba morisca, arrullaba la
paz que la envolvia, tocando solo en las altas horas de la
noche. Era el sonido amigo que parecia velar con ella en la
soledad.

La Naturaleza despertaba antes que la ciudad.

Aun tardarfan en pasar los rebanos de cabras, con el rumor
de taconeo que ponfan las pezunas en las losas y el alegre
repique de campanillas y cencerros de sus collares, que
anunciaban el viatico de su leche.

Dolores las habia visto muchas veces ir de puerta en puerta
para ser ordenadas a la vista de los compradores. Ellas
despertaban a las mujeres madrugadoras, que abrian las
puertas para comprar la leche.

Le gustaba ver cuando el pastor colocaba la vasija y la
medida de hoja de lata detras del animal, y despues de
mojarse los dedos en saliva, los pasaba por el pezon de
goma de los grandes biberones colgantes y enchidos.

Brotaba la leche, blanca y espumosa, en mil chorrillos, con
rumor de agua cristalina, y el animal parecia sentir un alivio
al verse aligerado de su carga.

ElL ruido de los cerrojos de la puerta de una casa vecina le
hizo sacudir el letargo que la invadia.
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—Es Juanita.

Tenia miedo de Juanita, de la vecina solterona, devota, que
iba de casa en casa manipulando en todo, contando todas las
novedades con una verba inagotable, esparciendo todas las
murmuraciones: gacetilla viva y temible.

Se retiro con presteza, cerro suavemente las maderas, sin
tener tiempo de retirar del balcon la mecedora de lona.

Sospechaba que Juanita sabia ya la falacia de su marido.
Recordaba las palabras con que le habia dado a entender su
desconfianza de Céesar, pero no queria que tuviese la certeza
y el placer de su sufrimiento.

Por entre los visillos, mientras sujetaba las maderas con su
cuerpo, por miedo de que crujiesen o se abrieran, vio a la
solterona, envuelta en su gran manto, con €l rosario liado a
la muneca y el libro de misa en la mano, ir hasta el parapeto
de la rambla y lanzar una mirada escrutadora a todas las
casas, hasta detenerla en su balcon como si husmease allf
algo.

Entonces sintio con mas viveza, no los celos, sino el dolor del
ultraje que su marido le inferia; la herida en su amor propio;
algo como verguenza al sentirse interiorizada por su
abandono: como un vago deseo de represalias.

Deseaba ocultar que su marido pasaba las noches fuera de
casa 0 a lo menos que los criados creyesen que ella lo
ignoraba.

Se dirigio a su alcoba. Se desnudo rapidamente, se acosto y
se taperujo, para fingir luego ante la doncella un despertar
de mujer confiada y satisfecha.
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Vil. La tregua

La enfermedad de Dolores provocé la tregua al odio, la
reaccion en favor suyo. Una enferma grave era una diversion
para todas aquellas senoras que no sabfan hablar mas que de
sus partos, de sus hijos y de sus enfermedades, en las
conversaciones, llenas de revelaciones matrimoniales, que a
Dolores le daba vergluenza seguir, y en las que se
complacfan las virtuosas casadas, que no tenfan mas que
pensar en cumplir los deberes que el Sacramento del
matrimonio les habia impuesto, y encontraban el hablar de
las intimidades con los esposos la cosa mas sencilla y natural.

La casa en donde habia alguna dolencia era un punto de
reunion para encontrarse todas las vecinas, que no dejaban
escapar la buena ocasion de penetrar en las intimidades
ajenas, criticar todo lo que vefan: la buena disposicion de la
duena de la casa, la limpieza, el orden o la abundancia.

Algunas, como Juanita, tenfan todo su placer en visitar
enfermas y parturientas. Un parto dificil, una enfermedad
grave, eran, para ellas, una felicidad.

Cuanto mas traglca y melodramatica era la situacion, cuanto
mas ocasion de compadecer y de conmoverse ofreC|a cuanto
mas pudiese despertar la lastima su relato patetlco, mas
dichosas se sentian.

Su felicidad llegaba a su colmo cuando, merced a la
tribulacion de una familia, podian sorprender un secreto, que
dejaba de serlo para toda la dudad.

Casi siempre, abusando del estado de cansancio y de
debilidad de las familias, se erigia Juanita en directora de
todo. Desde el primer momento se instalo en casa de Dolores
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y empezo a dar ordenes, y a mandar, como si en la suya
propia se encontrase.

Juanita dispuso el médico que se habfa de llamar, las
medicinas que debian darse a la enferma, y el plan que se
debia seguir, con gran contento de Antonio, que se libraba
asi de molestias y cuidados.

Manuela y Marfa Luisa, por su parte, hallaron el pretexto
para no ir mas que rara vez a Ver a su cunada, mostrandose
ofendidas por la intromision de Juanita en la casa de su
hermano, donde ellas eran las llamadas a disponer, como si

esto fuese culpa de la enferma.

Pero Juanita no se apuraba por eso, seguia muy ufana
mandando en todo y reservandose hasta el derecho de
cumplir o no las ordenes del doctor.

—Los medicos mandan, mandan todo lo que se les antoja
—decia— pero luego una sabe mejor que ellos lo que
conviene. Yo no estoy conforme con todas esas pamplinas de
desinfeccion —porque a nadie se le pega nada si Dios no
quiere—; ni con esa exageracion de matar al enfermo de
hambre. EL cuerpo necesita resistencia.

Asi, caprichosamente, a veces le hacia comer a la enferma, a
pesar de la desgana, Qque era como una protesta del
organismo a ingerir lo que le perjudicaba, y otras la dejaba
sentir los tormentos de la sed, en las horas de fiebre,
negéndose a darle la limonada que la podia atemperar.
Gracias a que le propinaba un famoso acetomiel, preparado
por ella, al que crefa la triaca magna.

Era incomparable para, en momentos de apuro, disponer
emplastos, preparar botellas llenas de agua caliente,
sinapismos y reactivos de toda clase, excepto inyecciones,
que le parecfan una invencion inutil. Se multiplicaba para
cuidar, no solo al enfermo, sino a toda la familia: que no
faltase la tila y el azahar para unos, ni la leche o la taza de
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café para los otros.

Pero su gran preocupacion era salvar el alma del paciente, a
lo que concedia mas importancia que a salvar el cuerpo. No
perdia ocasion de aconsejar al enfermo que se pusiera bien
con Dios y ordenase sus asuntos, sin sentir piedad de la
impresion que producia aquella especie de comunicacion de
una sentencia de muerte.

Daba vueltas en torno del lecho, arreglando las ropas,
preparando el altar, introduciendo en la habitacion flores y
luces, contra toda higiene, con su aficion de sacristana.

Cada Viatico que preparaba era una fiesta. Hasta que llegaba
otro tenfa materia de conversacion, y se hacia lenguas de la
uncion con que los pobres enfermos recibfan los
Sacramentos, porque en la mayoria de los casos confundia el
fervor con el miedo a la muerte.

En toda la ciudad existia el deporte de visitar a los enfermos
0 el de estar enfermos. Era como una especie de lujo de las
casas ricas. Las senoras se aburrian demasiado sin una
enfermedad suya o de alguien de su familia.

Se hacfan mas interesantes asi. Gozaban con la visita de los
médicos, con las consultas, con los regimenes dificiles de
seguir, que, cuanto mas costosos y llenos de privaciones, las
seducian mas.

La conversacion favorita de las damas distinguidas versaba
sobre sus medicamentos raros, sus inyecciones carisimas, las
enormes cantidades gastadas en operaciones en banos, aguas
medicinales o viajes para ver especialistas. No tenfan ese
pudor de las gentes verdaderamente distinguidas, que
ocultan sus miserias fisicas. Alli la medida de la importancia
de la familia la daba su lujo de enfermedades. Senora habia
que se compraba aparatos ortopédicos solo por el gusto de
tenerlos, por si alguna vez hacian falta, y otras que se
mandaban sacar toda la dentadura para poder decir lo que
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les costaba el oro que llevaban en la boca. No falto quien,
muy seriamente, quiso que le cortasen una pierna reumatica
y le pusieran una pierna articulada, para poder tener uno de
los ultimos inventos.

El aplicarse los rayos X, tomar banos de luz o corrientes
eléctricas, era para aquellas senoras, que consideraban la
enfermedad de buen tono, cosa habitual. Habia verdaderas
fanaticas, observantes, que se morian de hambre por seguir
un reégimen. Se quejaban del estomago, del higado, de los
rinones y de la matriz, y hacian gala de alimentarse solo con
chupar huesecitos de pollo o cabezas de salmonete frito.

Juanita, gorda y mofletuda, metida dentro de un corsé
préximo a estallar, queria aparecer como una de las grandes
observantes de la dieta, sin perjuicio de comerse a
escondidas kilogramos enteros de jamon y embutidos.

—Es una desgracia —solia exclamar—. Como no se me pone
mala cara, nadie cree en mi padecimiento, ni se da cuenta de
las noches y los dias que yo paso. iDios, nuestro Senor, me
lo tomara en cuental!

ElL estado de Dolores no le permitio a Juanita tener a costa
suya la fiesta del Viatico. La joven paso los dias de peligro
privada de conocimiento, delirando y lanzando de vez en
cuando aquella terrible queja de la meningitis, aquel grito
agudo, aquella cosa desesperada, especie de graznido bestial,
arrancado por el dolor punzante del cerebro, que se aniquila.

Se crefia que Dolores no iba a salir de aquellas noches de
fiebre, de insomnio, de agitacién y de delirio. Parecia que su
espiritu se iba escapar en uno de aquellos lamentos, que
salfan por la ventana abierta e iban, rasgando el silencio,
como flechas que se alejaban entre la sombra.

En aquellos dias las mujeres olvidaban sus celos, se
solidarizaban con ella y condenaban a Antonio.

—iQué hombre!
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Juanita se sentia feliz con su solteria al oir las quejas de
todas las casadas. Despues del exordio de:

Yo no me puedo quejar, pero...

Aparecian las quejas, el descontento: eran en su mayoria
malcasadas, resignadas, como seres en Los que no se habia
definido la personalidad; pero que sufrian con paciencia
bovina la carga de wuna vida vulgar, sin ideales, sin
satisfaccion, sin aspiraciones.

—Yo —solia exclamar Juanita—, para estar casada y comer
poco, mas vale ser soltera y tender el hopo.

Pero cuando Dolores comenzo a mejorar y entro en el
periodo de wuna convalecencia lenta y penosa, dejé de
despertar el interés. Las amigas de los dias de peligro se
alejaron, como si les hubiese estafado su sensibilidad al no
morirse.

Antonio, que habia empezado a sentirse viudo por anticipado,
y que le guardaba rencor a su mujer por Lo que él llamaba la
exageracion de ponerlo en ridiculo, apenas entraba en la
alcoba, con prisa de irse. Sus dialogos eran muy breves.

—{¢{Te sientes mejor?
—Si.
A veces solia decir brutalmente:

—iA ver si te pones buena pronto! Hay para desesperarse al
lado de una mujer siempre enferma, que no le sirve a uno
para nada. iY lo que esto cuestal

La debilidad y el agotamiento de Dolores contribuian a la
indiferencia y la resignacion con que ella lo soportaba todo.

Su rostro, afilado por la enfermedad, habia tomado la
expresion de una virgen bizantina, serena y traslucida; los
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0jos parecian perder color con el brillo de la fiebre vy
aparentaban ser mas grandes y expresivos sobre Lo azulino
de las ojeras.

Ella se sentia dichosa. Experimentaba una placidez de
transfiguracién, de no sentir el cuerpo, una alegria, una
superabundancia de espiritu. Se alzaba, frente a sus dolores
reales, la riqueza de su ensueno; al lado de su miseria fisica,
el tesoro de su fiebre, que al aniquilar el cuerpo le producia
el bienestar de la liberacion.

Por la ventana abierta vefa a lo lejos el mar. Jamas la habfa
atrafdo tanto el mar; parecia que su alma volaba del lecho al
mar. De noche pedia que abriesen el balcon para ver aquel
paisaje lleno de luna. La luna, con su luz blanca, penetraba
hasta la cama y banaba las flores que la monja habia
colocado en el alabastron, puesto delante de la imagen de la
Purisima.

Se sentia Dolores protegida, tranquila, bajo el amparo de la
Sierva de Maria, que la cuidaba y hacia su alcoba casta.
Parecia que la monja dejaba caer la paz en torno suyo con la
blancura de su toca. Asi que la sierva plegaba lentamente su
manto, se ponia los manguitos y el gran delantal y se
sentaba de espaldas al balcon, para mascullar su rezo
incomprensible, Dolores se sentia segura de que no habia de
llegar hasta ella aquel marido que le repugnaba. Sin saber
por qué permanecia atenta a los ruidos de la calle, hasta ofr
los pasos aquellos que se le habian hecho familiares: los
pasos amigos. Despues de ofrlos se dormfa dulcemente.

Su marido no volvia hasta después de salir el sol, rendido de
sus noches de juerga, € iba directamente a su cuarto, sin
preocuparse de su mujer.

El dia lo pasaba entretenido con el cuidado de sus gallos. Ofa
Dolores, desde su alcoba, la voz campanuda de César Lope y
de los otros amigos y aficionados, que discutian acerca del
valor de los gallos que iban a tomar parte en las proximas
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rinas. Gritaban, acalorados, como si ellos tambien fueran a
pelearse. Por la noche, cuando se marchaban, ofa Dolores las
guitarras y los cantos y decires de las mujeres, que llegaban
hasta su misma puerta. La querida, prevalida de la
enfermedad de la esposa y de la publicidad de la aventura,
no se recataba para irlo a buscar y lLlamarlo o enviarle cartas
a SuUu casa. Hasta un dia, que Dolores se hizo llevar el
teléfono para contestar a una insistente llamada, oyo venir,
cabalgando por el hilo, una ronquiza voz de hembra que
decia familiarmente:

—Pero Antonico de mis entranas, no tardes mas, que te
esperamos para irnos a roer cascaras a Monserrote.

Aquellas palabras le recordaron la fecha. Era el 8 de
Septiembre, el aniversario de su casamiento, dia que se
celebraba en la ciudad, con la romeria al pequeno santuario
de la Virgen de Monserrat, a cuyo alrededor se establecia el
mercado de las apetitosas sandias, llegadas de Adra,
famosas por su tamano y por el dulzor de su pulpa roja.

Una lagrima subio del corazon a los ojos de Dolores. No sufria
ya por el amor de su marido, sino por su amor propio de
mujer, por la pérdida de las ilusiones pasadas y por el miedo
al porvenir.

Ahora la enfermedad la protegia. Pasaba el tiempo sola. Su
falta de confidencias con las demas mujeres, su reserva, su
silencio, quitaban, a las que se llamaban sus amigas, el
interés de ir a verla. Las cunadas y las parientas apenas iban,
demostrando en sus cortas frases una gran compasion hacia
el pobre Antonio, sujeto a la pesada carga de una enferma.

Rosalia aparecia algunas veces, siempre de prisa; su intriga
iba dando resultado. El viejo militar picaba en el cebo. Desde
que vio a Glorita se habia prendado de ella. Lo malo era que
ya tenfa una novia en Almeria. Por eso, aunque le paseaba la
calle, la chica no abria la ventana.
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—Pero la cosa va bien; seguramente rine con la novia. Con
tal de que Glorita no se ablande, el caera. Para estos
cotorrones no hay nada mejor que el juego de la perdiz.

Aturdia con su charla y sus proyectos casamenteros a
Dolores y se iba con la misma prisa con que habia venido,
siempre ocupada en sus tareas de juntas de San Vicente, o
de la comision de senoras de la Agencia Exprés, que, a
cambio de ciertos ejercicios y ofrendas, expedian billetes
para ir al cielo en tercera, segunda y primera clase, segdn la
cuantia de sus donativos.

Dolores, frente a todo aquello, pensaba si no serfa mejor
morir que volver a tomar su papel entre aquellas gentes,
para continuar siendo la esposa de un hombre que se le
habia hecho aborrecible. Deseaba ardientemente que ya no la
amase, que no volviera a desear ejercer sus derechos de
marido.

La enfermedad, que ponia una tregua de paz en su vida, era
para Dolores un bien tan grande, que sentia miedo de ver
tornar la salud.
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VIll. Las cometas

La tarde, de comienzo de otono, apacible y blanda, tenfa un
perfume de manzanas maduras. La luz del sol, como si este
fuese una fruta que madurase tambien, habfa tomado un
tinte amarillento de sazon. Habfa como un reflejo de oro que
envolvia los edificios. Una paz otonal, casi mistica, y se
podria decir que penetrante, segdn influenciaba el cuerpo y
el espiritu, adormeciendolos en una suave languidez.

Las gentes estaban en los terrados y en las azoteas,
ansiosas de disfrutar el encanto que la calma de la tarde
ofrecia.

La azotea y el terrado eran para aquellas mujeres de serrallo
una gran expansion. En vez de salir a la calle salian a los
terrados, sin necesidad de vestirse y acicalarse, Desde alli se
hablaban todas las vecinas que eran amigas y se observaban
las que no Lo eran.

Se conocian todas las vecinas. Vivian de un modo familiar
inmiscuyéndose en sus asuntos. Era corriente mandar a
buscar a casa de las vecinas las sartenes o las cacerolas. Las
senoras madrugueras que cuidaban su casa con economia, sin
comprar mas que lo necesario, y que hacfan personalmente
su cocina, solian encontrar con frecuencia que les faltaba
algun condimento.

—Chica —ordenaban a la criada—. Vete casa de dona Rosa o
de dona Paca que te de un ajito.

—Corre, chica; di a dona Manuela que me envie una ramita de
perejil.

—Anda y que dona Lola te dé un tomate.

117



—Dile a dona Juana que te preste una taza de vinagre.

Habia un intercambio, un auxilio mutuo de todas aquellas
pequeneces, lo que, entre otras cosas, tenfa la ventaja de
que las mandaderas hablaran y contasen lo que se estaba
haciendo en la casa, chismorreando a su sabor.

En las azoteas fisgaba cada una la labor que las otras hacfian,
los vestidos que se estaban cosiendo o las ropas que se
reformaban. Juana era maestra de crochet y se complacia en
hacer canesus de camisas, cuadros de colcha vy encajes
finisimos, con dibujos siempre nuevos, que no conocfan aun
las demas. Tenia gran orgullo en ensenarias y darles las
muestras.

En la casa, situada a espaldas de la que vivia Dolores,
habitaba un viejo miliciano nacional, que aun guardaba como
reliquia su sable y su morrion, y que se distinguia entre sus
convecinos por las ideas escandalosas que profesaba.

EL pobre estaba baldado, hacia ya largos anos, y lo subian a
la azotea en su sillon. Alli se pasaba los dfas enteros
entretenido en la lectura, que de vez en cuando interrumpia
para echar una mirada a las macetas, colocadas a Lo largo del
pretil, formando filas y cuadros como un verdadero jardinillo.

Don Felipe no tenfa amigos ya, y su hija Gertrudis, viuda y
madre de un hijo que habia estudiado en Madrid la carrera de
abogado, era de un caracter tan retrafdo, que apenas
cambiaba el saludo con nadie.

Su apartamiento no le valia para evitar las criticas.

—Es otra impfa como el padre —decia Juana—. Los dos
tienen el demonio en el cuerpo.

Por no ver a aquellos vecinos, Juana se iba hacia la fachada
opuesta y Dolores aprovechaba la ocasion de sentarse por
aquel lado. Ni el miliciano ni su hija la molestaban. Los dos la

18



saludaban carinosamente y el seguia su lectura y ella el
cuidado de sus macetas.

En otro terrado de la acera de enfrente, un grupo de jévenes
se entretenia en izar una hermosa cometa.

Las chimeneas, humeantes, esparcian en el aire un tenue olor
de las comidas que en las cocinas se preparaban. Juanita se
entretenfa en conversar con dona Matilde, la esposa del
escribano; conténdose, sin dejar de hacer crochet la una y
tricot la otra, Lo que habian comido aquel dia.

Era una de las conversaciones favoritas de las senoras, que
no solian decir la verdad, aunque era dificil engaﬁarse,
porque todas metian el cuezo en la cesta de la compra de
Sus vecinas, y sabfan sus guisos.

Dona Matilde era una nueva rica, que alardeaba del lujo de su
mesa y de que iba a parar a su casa lo mejor del mercado.

Aparecio en la azotea vecina una fresca y rolliza mozuela,
con las piernas desnudas dentro de las viejas alpargatas; la
falda de percal, doblada, dejaba ver el refajillo de lana color
magenta. Con esa pobreza de los bajos contrastaba el busto,
envuelto en un panuelo de flecos, de crespon color canario, y
la cabeza cubierta de rosas. Tenia todo el tipo del pais: los
rizos negros, el rostro moreno, los labios rojos, grandes ojos
negros y brazos desnudos y requemados. Su cuerpo se
doblaba hacia un lado, por la cintura, a causa del peso de un
enorme barreno lleno de ropa lavada y bien retorcida.

Lo dejo en el suelo y comenzo a sacar las prendas, a
sacudirlas en el aire, haciéndoles producir chasquidos de vela
azotada por el viento, y fue colgéndolas en las cuerdas de
esparto que se cruzaban de un lado a otro.

Mientras desempenaba su tarea hincho la fresca garganta y
lanzo el primer verso de una copla popular:

Eres como la adelfa,
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Guardo prolongado silencio mientras tendia la segunda
prenda, y luego repitio:

Eres como la adelfa,

Sus brazos, rollizos y bien formados se arqueaban
graciosamente sobre la cabeza, sujetando las camisas y los
calzoncillos, que ondulaban al viento, con algo de impudicia,
que debfa costar cierta verglenza a sus duenos. Salio otro
verso lento:

Mala gitana,

Dolores oyé a su espalda unos pasos... los pasos... AQUELLOS
PASOS... Volvio vivamente la cabeza. Dona Gertrudis, después
de quitar las hierbecillas parasitas y de mullir la tierra con su
escardillo, dejaba caer sobre sus tiestos la lluvia menuda de
la regadera de lata, cuyos chorrillos cantarines brillaban al
sol. El viejo miliciano habia cerrado el libro y se volvia
sonriendo hacia un joven de estatura regular, algo fornido, de
semblante franco y mirada noble.

La muchacha seguia cantando:
Echa flores hermosas
EL aire llevaba frases de la conversacion de las dos vecinas:

—~Chuletas a la besamela.
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Los jovenes de la casa de enfrente, subidos sobre Lo mas
alto, en el terrado del mirador de cristales que rodea el patio
central de las casas almerienses, habian remontado su
cometa, que lucia a una altura inconcebible su gallardia de
astro artificial.

EL joven se llevo la mano al sombrero. Dolores enrojecio al
saludar y el viejo miliciano, con un orgullo de renacer en su
vastago le hizo la presentacion.

Mi nieto.

La madre, con las manos llenas de tlerra acudio a besarlo, y
mas comunicativa en su alegria se acerco a Dolores.

—¢éNo conocia usted a mi Pepe?
—No, senora.

—Como estaba siempre fuera no es extrano. Pero ya lo
tenemos aqui hecho un senor abogado... aunque se ha vuelto
madrileno.

La conversacion debfa ofrse en el jardin de la casa,
convertido en gallinero, porque la voz de Antonio llamo:

—iPepe! iPepe!

EL joven se asomo al pretil, saludo a César y a Antonio y
comenzo a hablar con ellos.

Dolores se fijo en su hermosa cabeza y en los cabellos
castanos, rizosos, que le cafan sobre la ancha frente.

La criada se alejaba, con su lebrillo al lado y su copla
interminable:

Y a luego amargan.

Antonio le contaba al joven, que tenia uno de sus mejores
gallos enfermos. Se le estaba poniendo gordo corno un
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ansaron. Se subio hasta mediados de una escalerilla de
madera para mostrarle el animal, que sostenia en las dos
manos.

—Tengo que echar tierra nueva —dijo—. Los gallos necesitan
tragar piedrecitas... siempre Lo habras visto...

EL joven asentia con la cabeza y Dolores observaba con
gusto que no comprendia palabra de todo aquello.

Antonio saco la botella que llevaba en el bolsillo de la
americana y se lleno la boca de liquido. Levanto el gallo, lo
separo un poco y le espurreo con la boca el buche, como las
planchadoras antiguas espurreaban la ropa. Un fuerte olor de
aguardiente se esparcio en el aire.

EL animal, aturdido, paso a manos de César, que fue a ponerlo
en su jaulon, y Antonio dijo:

—Espera... Pepe... Salta a nuestro terrado. Vamos a subir la
cometa para pelearla con la de €s0s mozos.

EL joven vacilé, miro a Dolores con unos ojos dulces y claros,
[lenos de bondad y franqueza. Los ojos de ella, sin saber por
que, estaban humedos.

—¢iUsted me permite?

—Si...

No acerto con otra palabra.

—¢Le gusta a usted Almeria?, —siguio el.
—Almeria.. . ¢Y a usted Madrid?

—Me encanta.

Se ofan las voces de César y Antonio, que subfan la
empinada escalera de caracol.
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César saludo ceremoniosamente a Dolores.
—Felices, senora mia.

Antonio apenas reparo en ella.

—Hay que subir al mirador —dijo.

Pepe los siguié. Llevaban una enorme cometa, con muchos
metros de cola y un gran ovillo de cordel, liado alrededor de
un palo.

Era una diversion muy propia de la tierra la de pelear las
cometas; unas veces entre amigos, otras entre desconocidos
o adversarios. Se fabricaban con canas y papeles de colores
las grandes lunas ochavadas. Les ponian barbas, de papel
picado, que producian una especie de rumor de hojas o de
runruneo de aeroplano, cuando las azotaba el viento Lo
principal era la gran cola, como un marabu hecho de trapos
viejos, en trozos de diversos colores. El largo cordel las
sujetaba para izarlas a alturas, donde adquirfan tanta fuerza,
que amenazaban arrastrar a los que las sostenian.

Las vecinas hablaban ahora de labores.

—Se cuentan veinte puntos... se mete en el que hace
dieciseis.

Antonio y Cesar hacfan esfuerzos por remontar su cometa;
en la serenidad de la tarde no cogia viento para subir. No se
movia un elemento; la ropa recien tendida estaba inmovil; el
humo de las chimeneas formaba columna y se quedaba
quieto sin desvanecerse. Sin embargo, alla en las alturas
debia hacer viento, por como se movia coleando majestuosa
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la cometa de Los vecinos.

Corrian Antonio y Cesar, llevando cogida de su cordel a la
cometa, para darle viento y lanzarla. A veces le hacian subir
un par de metros; pero bien pronto cabeceaba y venia a
caer, arrastrando su larga cola por el suelo.

Pepe se intereso en ayudarles. No era tan égil como ellos, no
era un buen mozo; pero en su estatura, algo escasa, habia
mas gracia y proporcion. No le parecia a Dolores tan
desgalichado como ellos, con aquel desgaire gitano de sus
cuerpos.

Al fin la cometa tomo vuelo. Comenzo a subir torpemente,
cabeceando, amenazando caer, con la cola colgando hacia
abajo.

—~Cuidado con la cola —le advirtieron a Pepe.

Aquella cola era peligrosa: en su punta, entre los trapos,
[levaba cuchillas aceradas, cortantes, como hojas de navajas
de afeitar, para segar las otras cometas.

EL vientecillo de la altura la acogio al fin.
iArrial iArrfa hilo!, —exclamo Antonio.

César se apresuro a desliar cordel. La cometa tiraba del hilo
conforme se remontaba; en algunos momentos daba bruscas
viradas, caifa hilo flojo sobre la tierra; pero apenas liado
volvia a alzarse y a ponerlo tirante de nuevo, exigiendo que
le arriaran mas metros.

Al fin llegé a la altura donde estaba la otra y poco después
la sobrepasé, César, contento de sus dotes de constructor,
que habfa sabido calcular matematicamente las proporciones,
repetia la vulgar frase de elogio a las buenas cometas, como
si asi la jaleara.

—iEchale hilo y quitale cola, veras como vola!
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Alla, en lo alto, como éguilas, las cometas tenfan algo de
majestuoso, un vuelo propio y sereno, una silueta galana.

Habia cometas en muchos terrados. Se las veia luchar unas
con otras.

Los jévenes del terrado vecino aceptaron el reto que les
lanzaban. Antonio y César movian habilmente el cordel para
lanzar la cometa sobre la otra, y ellos, a su vez, le
comunicaban movimientos de defensa o de acometida.

Las dos cometas se cruzaban, se acercaban, se separaban.
Las largas colas, tensas, ondeaban en el aire y serpenteaban
de un modo felino, como si se quisieran acariciar, con la
caricia de sus cuchillos.

Habia momentos en que se confundian, se juntaban, y se
volvian a separar. El viento las llevaba por distinto camino.
Luego volvia a empujarlas en la misma direccion, la una
delante de la otra. Hufan y se perseguian.

Arreciaba la batalla. Ya aquel duelo en las alturas habia
ganado la atencion de todos.

De pronto la cuchilla de la cometa enemiga corto por medio
la cola de la cometa de Antonio. Se vio bajar aquellos
pedazos de trapo e ir a caer en medio de la calle. Antonio
solto un temo, sin pensar en que lo ofan senoras. Era una
costumbre de los hombres de alli, que para ser enérgicos y
muy hombres necesitaban salpimentar su conversacion con
ternos y groserias.

Un prolongado aplauso resono en el terrado de los
contrincantes, un clamor que resono en los oidos de sus
rivales con las notas del Tragala.

—En el pedazo de cola cortada van dos cuchillas —dijo
Antonio.
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—Pero yo he puesto otras dos en lo que resta —repuso
Cesar— hay esperanza.

La cometa vencedora perseguia a la otra.
—iHuyel

Un habil guinazo que abatio su cometa la libro de la caricia de
la otra cola.

Otra vez volvieron a juntarse. Ceésar tiro con violencia del
hilo y el cabo de la cola de su cometa envolvio el hilo que
sujetaba a la otra.

Los vecinos vieron el peligro, y en vez de estar quietos,
tiraron en sentido contrario. Tensa la amarra, la cuchilla
encontro momento propicio. La cometa cayo a tierra como un
astro que se desprendiera del cielo.

—iCortadal

Eran salvajes los gritos de alegria de los dos amigos, el
«iHurra!» prolongado de Cesar.

Los otros respondian con grandes voces:
—iHabeis jugado de un modo ilegal!
—iYa nos las pagareis!

—iA otra vamos!

Se vefa el espiritu enconado, violento, de aquella gente
acostumbrada a luchar y pelear hasta por juego. Desde ninos
luchaban a los eternos «moros y cristianos» 0 se organizaban
en milicias, por barrios, para guerrear y zurrarse unos a
otros. Habia verdaderas batallas de chiquillos entre lLos de la
Almedina y los del Puerto, o entre los del Quemadero y los
de la Rambla.

Sin la presencia de las mujeres, tal vez las palabras hubieran
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pasado a mayores; pero se limitaron a retarse para pelear
nuevas cometas.

De la calle subian las voces de los chicos que se daban de
punetazos disputandose el trofeo caido.
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IX. La caricia insoportable

Dolores no volvio a subir al terrado. Le parecfa que el vecino
de los pasos era Pepe. Coincidia con sus periodos de
vacaciones el ofr aquella ronda respetuosa. Quizas no era
todo mas que una mera ilusion suya; pero sentfa rubor frente
al joven. Habfa en la manera que este tenfa de mirarla algo
que le decia que la comprendia, que estaba enterado de su
vida.

La situacion que se habfa creado entre ella y su marido era
insostenible. Después de la revelacion del engano y de la
conducta de Antonio, durante su enfermedad, le habian
hecho otras muchas revelaciones.

Ella, que habla sido tan inocente para no sospechar que era
solo culpa de su marido el haberle hecho conocer los dolores
de la maternidad, sin gustar sus goces, vefa ahora, sin
poderlo dudar, que era él quien habfa engendrado hijos
degenerados, enfermos, que de no morir, hubieran
constituido un tormento mayor.

Sentia un rencor, casi un odio, por su marido. La madre se
alzaba en ella para reprocharle la muerte de sus hijos. Una
idea terrible se delineaba en su cerebro.

—iSi no hubieran sido hijos suyos!

Era un crimen que se uniera una muchacha sana e inocente a
un hombre pervertido, gastado por los vicios, incapaz de
cumplir los fines de la reproduccion.

—iOh, si yo lo hubiera sabido! —pensaba.

Se hubiera guardado bien de amar a quien no fuese un
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hombre honrado, de costumbres puras, sano, como... Su
pensamiento se detenfa.

Recordaba... recordaba su matrimonio. Ella lo habia puesto
todo para crear cualidades y fundar esperanzas, seng las
fingla su deseo, en Antonio. El desencanto llego desde el
primer momento en que se vio ultrajada por un deseo feroz,
sin consideracion a sus pudores. Brutalizada, disgustada del
matrimonio; el primer embarazo con todas sus molestias,
angustias y dolores Lo soporto contenta, por la esperanza de
lograr el carino que llenaria todo su corazon.

Fue un poema, no por vulgar menos tierno, el de la
confeccion de la canastilla para el hijo futuro. iCon qué
cuidado elegia las telas, evitaba las costuras que podian
lastimar la carnecita tierna y buscaba los adornos delicados!

Cuando llegé el terrible trance del alumbramiento, a pesar de
sus dolores y del miedo de la primeriza, se preocupo de
preparar la primera muda, el gorrito, la camisita, los
panales... iy espero en vano al hijo, gue murio en sus mismas
entranas!

La ropita se quedé alli, en su canastilla, sobre la cama, y el
gran beso ansioso, de madre, se le quedo en Los labios.

Ella se creyo culpable de la muerte del hijo, por no ser tan
fuerte y tan sana como la maternidad exigia. Se sintio
fracasada en la vida, después de los inutiles sufrimientos de
la gestacién y del parto, cuando le dijeron que se habia
quedado incapacitada para la maternidad.

Lloraba amargamente al sentir henchirsele de calostros los
senos, que se derramaban sin que llegase a ellos el dulce
calor de la boquita del recién nacido. Su maternidad abortada
era algo que la separo mas del marido. Sufria sin quejarse
porque crefa no tener todos los derechos de esposa despues
de haberle robado los goces de la paternidad.

Ahora todo cambiaba. Pasaba de reo a juez. Sentia una gran
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alegria al liberar su espiritu de la responsabilidad que habia
aceptado. Le parecia que su matrimonio estaba anulado,
porque se habia realizado sobre la base de un engano. Se
resignaria a vivir al lado de aquel hombre, pero no podria
considerarlo como marido.

Su actitud frfa, sostenida, indigno a Antonio. El sentia
despertarse en su espiritu un deseo violento de reconquistar
a su mujer. Poco a poco iba concibiendo una pasion despotica,
casi de odio.

Dolores se encerraba de noche en su alcoba, con llave Yy
cerrojo. Lo sentia acechando, rondando en torno de ella, y en
ocasiones, cuando venia borracho, iba a llamar a su puerta
exigiendo que le abriera, y como Dolores se negaba, daba
golpes, gritos, herido de unos locos celos, que azuzaba Cesar
Lope con el falso axioma:

—Desenganate, que la mujer que no tiene ilusion con su
marido, es que la tiene con otro.

Acudia la vecindad, menudeaban los escéndalos, y el no se
recataba de insultar a su mujer y maltratarla.

Lo mas raro era que toda la opinion se volvia contra Dolores.

Su cunada Maria Luisa habia dejado de ir a verla, y Manuela
iba solo porque tenia interes en llegar a hacer conocimiento
con Pepe, por medio de Dolores. Se Lo habia confesado.

—Ayudame, que ya ves que gran partido serfa para
cualquiera de mis ninas.

El noviazgo de Glorita con el ayudante del General, que era
ya publico, agudizaba el deseo de las otras madres, mas aun
que el de las muchachas.

Rosalia no se acordaba de nada en aquellos momentos. No
pensaba mas que en la canastilla de la novia, deseosa de
deslumbrar con su lujo a todo el mundo.
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En cuanto a las otras parientes, habian dejado de visitarla,
molestas por la conducta que observaba con su marido.

—Al fin y al cabo —decfan— €l es nuestra sangre y tiene
que dolernos el ver como lo trata; porque después de todo
no es ningun criminal, ni abre ningun libro nuevo. Hace lo que
todos los hombres.

Las casadas se indignaban tambien. Aquella entereza de
Dolores para afirmar su personalidad y su independencia, las
humillaba en el fondo.

—Una mujer decente no puede ser asi —decian—. Los
hombres son hombres; hay que hacer un poco la vista gorda
y dejarlos que corran, con tal de que no falte lo necesario en
la casa. No van a venir encinta.

Solo algunas solteronas despechadas se atrevian a darle
timidamente la razon.

—Yo no digo que haga bien en mantenerse con €l de igual a
igual —enunciaban—; pero hay que ver que también es muy
duro recibir a un hombre gue viene de estar divirtiendose con
mujeres de todas clases.

El escandalo de la tertulia de beatas de la tia Pepita era
enorme. En cuanto las muchachas salian a dar una vuelta,
todas las senoras comenzaban a ocuparse del mismo tema.

—Parece mentira que una mujer se mantenga asi con su
marido.

—Si fuera a confesar no le darfan la absolucion.

—Esos son los efectos de no ser buena cristiana y de no
cuidarse de las cosas del Senor.

—No hay que olvidar que esta criada en Madrid y la cabra
siempre tira al monte.
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—Pues ella es la culpable de todo cuanto su marido haga si
se niega a pagarle el debito conyugal. EL es hombre.

iClaro, y a la mujer le toca sufrir y aguantar!

Dolores, sin ofrlos, adivinaba aquellos dialogos en las miradas
que le dirigian todas las damas, las pocas veces que habia
ido a la tertulia. Aquellas noches las ninas no iban de paseo,
para evitar que las acompanase, y notaba en sus caras
bobaliconas que les habian dicho algo que no comprendian
bien; pero que al mismo tiempo que las obligaba a apartarse
de ella les hacia mirarla con curiosidad.

Dolores dejo de ir. Pasaba el dia encerrada en su habitacion,
al lado de la rejuela, leyendo los escasos libros que se podia
proporcionar por medio de la peinadora.

Las peinadoras eran alli una institucion; no habfa senora que
pudiese pasar sin ella, y, en algunas casas, peinaban hasta a
las criadas.

Se vela cruzar todos los dias a las innumerables peinadoras,
envueltas en sus mantones, con el bolso, donde llevaban las
tenacillas, en la mano. Las senoras gustaban de las
peinadoras que les daban noticias de lo que pasaba en las
otras casas, y se aconsejaban de ellas en sus asuntos
domesticos. Algunas peinadoras vendian cremas, agua de
belleza y hasta adornos del peinado.

Dolores, enemiga de aquellas camaraderias, tomo la
costumbre de leerle a su peinadora durante la hora que se
[levaba en ondularle el cabello, peinarla y darle infinidad de
retoques.

Cuando Antonio se Opuso a que su mujer adquiriera libros,
Enriqueta se encargo de llevarselos.

—Mientras haya en casa de don Felipe —le dijo un dia— no
nos han de faltar. Me los da el senorito Pepe, y como sabe
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que son para usted, me escoge los mejores. iEse si que es
bueno!

Dolores enrojecio; pero desde entonces lefa mas de prisa. En
cada nuevo libro que recibfa buscaba, con no sabfa que
secreta esperanza, alguna frase con lépiz, algL]n papel,
alguna flor marchita. Su alma de mujer, deseosa de amor, de
amor roméntico, de amor desinteresado, gozaba con la idea
de que alguien la amase con sinceridad, respetuosamente, en
silencio. Sin motivo ninguno se habia formado la idea de que
Pepe la amaba asi, como ella queria ser amada.

Habia dejado de ocuparse del cuidado de su casa. Eran las
criadas las que disponian a su capricho. A veces las oia
retozar y refr con su marido o con los amigos que €l llevaba
en su compania.

Antonio se pasaba el tiempo que estaba en la casa frente a
las Jaulas de sus gallos; cada vez mas dominado por aquella
aficion innoble, que parecia poner en él un alma mas cruel, y
llegaba a darle a su fisonomia algo de perfil de gallo, con su
mirar enconado y rabioso.

Sentia Dolores miedo, verdadero miedo de verse alli sola,
extrana y extranjera en su propia casa, sin familia, sin
amigos, ante la hostilidad de la ciudad entera.

En varias ocasiones le habia escrito a su padre, que seguia
viviendo en Madrid, para contarle sus disgustos y pedirle
amparo.

Su padre le habia contestado reuniendo en sus cartas todos
los lugares comunes.

«Y0 nada puedo hacer —le decia—. Le he escrito a tu marido
aconsejandole y me asegura que te quiere y procura hacerte
dichosa. Tu lo has elegido. Ya sabes que siempre te he dicho
que con la cuchara que eligieras comerias. Antes de casarte
ya sablas como era. Antonio no es malo. Las mujeres
exagerals las cosas, queréis que el marido esté siempre en
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trovador y eso es imposible. Tienes que quebrar de tu
derecho. El es el hombre y a vosotras os toca ceder».

¢Como no habfa de ser ese el criterio de su padre? iHombre
tambien!

El recuerdo que le quedaba de su madre era el de una mujer
martirizada. Su padre, con fama de buen marido, habia tenido
devaneos, que ella sufrio como cosa obligada. Se plego en
todo a la voluntad del esposo. Jamas pudo descolarse, ni fue
duena de vestirse a su gusto, ni de ir a ninguna parte.
Recordaba la situacion de privilegio que tenfa el padre en la
casa, y de la que ella, sin darse cuenta, habia protestado
siempre.

Y en aquel triste hogar paterno habia sonado con otro hogar
modelo, feliz, con una base de igualdad, de companerismo, de
afinidad de espiritu. Se hubiera contentado, ante el
derrumbamiento de sus ideales, con mantener entre su
€Sposo Yy ella el respeto y la corte5|a pero le era imposible
soportar mas tiempo agquella situacion que se habfa creado
entre ellos.

iPor qué no separarse y tratar de rehacer cada uno su vida,
en vez de obstinarse en mantener una union deshecha? éPor
que buscar la tragedia como elemento necesario en una cosa
que se podia desenlazar armonicamente?

Comprendia mas las teorfas humanas de los libros que le
enviaba Pepe, que los rigidos principios que sustentaban sus
devotos parientes.

No era menester llegar a cometer faltas graves, o a sufrir el
martirio para poderse separar un matrimonio. Bastaba la
disparidad de caracteres para no condenar a una persona a
soportar siempre a otra.

El derecho de propiedad, adquirido de cualquier manera que
fuese, no podia ser aceptado sobre los seres inteligentes.
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Por fortuna los acontecimientos politicos, relacionandose con
su vida, la favorecian. Se preparaban elecciones para nuevas
Cortes, y el tio Eduardo aspiraba a ser reelegido diputado.
Los sobrinos que disfrutaban el cargo, como una especie de
consortes, no pensaban mas que en preparar la votacion.

Eran constantes las juntas en casa del tio. Todos intrigaban,
buscaban listas de electores; iban de casa en casa
comprometiendo votos; adulando pequenos caciques,
ofreciendo dinero o futuras mercedes. Los mas fervorosos
eran Antonio y Luis. EL primero apenas se ocupaba esos dias
de sus gallos, y, naturalmente, mucho menos de su mujer.
Luis parecfa haberse puesto mas tartajoso en su deseo de
obscurecer a los demas. En su celo lo enredaba todo y creaba
un conflicto diario. Se le vefa constantemente de aca para
alla, seguido de los Especieros, unos famosos matones que
tenfa a sus ordenes, sin cesar de armar rinas y pendencias.
Queria ganar la votacion a fuerza de amenazar a los
contrarios.

César Lope prestaba también servicios a la causa del tio
Eduardo, escribiendo altisonantes articulos en El Eco de la
Opinidon e inspirando los papeluchos, llenos de insultos y
calumnias, que no respetaban la vida privada de los
adversarios.

Pero algunas noches, cuando Antonio volvia a su casa,
despues de la tension de nervios mantenida todo el dia entre
peleas y francachelas, borracho casi siempre, descargaba su
malhumor en su mujer. No habia sentimiento noble de ella
que no se complaciera en denigrar.

—AlL fin y a la postre —le decia— tu no te puedes interesar
en nuestras cosas... eres una intrusa... tienes tu madrilenismo
repugnante... Aungue no conozco bien tu vida de soltera, me
figuro Lo que habras sido... pero si te crees que yo voy a ser
un... consentidor, como tu padre, te equivocas. Estoy
dispuesto a rajarte de arriba a abajo, a abrirte en canal.
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Ella lo sufria todo paciente, con tal de que no pretendiera
acariciarla. Los insultos le eran dulces comparados con aquel
suplicio.

En esos momentos Dolores se revolvia, se retorcia, se
sublevaba su carne toda, y toda su alma en un horror
supremo. Su desesperacion llegaba al odio. No podia
comprender que se le quisiera imponer la obligacién de
entregar su intimidad, sin amor, a un hombre que habia
llegado a repugnarle, como si ella hubiese abdicado de su
livertad de espiritu. No. No podia ser aquello. {Qué ley podia
condenarla a besar?
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X. Complicidad

Un dia, mientras le desenredaba los hermosos rizos,
Enriqueta le dijo:

—El senorito Pepe se ha ido a Madrid, pero su mama nos
prestara los libros.

Aquella tarde Dolores subio al terrado. Los vecinos estaban
tristes, faltaba a su lado la alegria moza de Pepe.

Entablaron una conversacion, frivola al principio, que acabo
por irse haciendo mas fntima. Sentiase Dolores a gusto cerca
de ellos. El viejecito tenia una ironia suave, lejana a las
preocupaciones habituales alli, e impregnada de la amable y
sana galanteria de los buenos ancianitos de espiritu limpio.

Desde entonces la joven no falto a la reunion de la terraza
todas las tardes. Se habia establecido una confianza entre
ella y los vecinos, que le daba la impresion de no estar ya
tan sola. Ella, tan reservada, no tenfa reparos en abrir su
corazon a don Felipe y dona Gertrudis. La acogian los dos tan
dulcemente, sin exagerar su cuidado para enconar mas sus
heridas, y sin pretender tampoco ofrecerle falsos consuelos,
que la joven se sentia aliviada. Era como si hubiese
encontrado la madre, en cuyo seno podia desahogar su dolor.

Nunca preguntaba Dolores por Pepe, pero sentia un gran
placer cuando le decian que habia llegado carta suya.

A veces la madre lefa aquellas cartas. Tenfan algo de cartas
de nino, inocentes, bondadosas, optimistas. No se mezclaba
en ellas la idea de ningun noviazgo, ni de ninguna
preocupacion.
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Una tarde Antonio Le dijo:

—Te veo muy aficionada a subir al terrado.

Ella enrojecio para responder:

—Me gusta tomar el sol.

—Pues me vas a hacer el favor de tomarlo por otro lado.
—¢Por qué motivo?

—No quiero que vuelvas ni a cambiar el saludo con esa
gente, de quien te has hecho tan amigota...

—¢Qué mal hay en eso?

—Que no me da la gana de que mi mujer tenga trato con mis
enemigos.

—{¢éTus enemigos?

—Si; el hijito se ha afiliado al partido liberal... iHijo de su
padrel... iUn viejo sinverguenzal...

Algo muy arraigado protestaba en el corazon de Dolores.
—No debias hablar asi.

—:{Tanto te interesa esa gentuza?

—No merecen que digas eso.

—Pues tendras que aguantarte. Ya sabes que aqui no hay
mas calzones que los mios. Cuida de que no vuelva a suceder.

—¢CY si no quiero hacer caso de tus absurdas prohibiciones?
—Te llevare arrastrando delante de ellos.

El miedo al escandalo, gque podia molestar a sus amigos,
obligo a la joven a obedecer a su marido. Volvio a la soledad
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de su habitacion. Pasaba Los dias inmovilizada en su butaca.

—Dona Gertrudis y don Felipe me han preguntado que si
estaba enferma Dicen que hace muchos dias que no la ven
—Ile dijo una manana la peinadora.

Otro dia anadio:

—Me ha encargado dona Gertrudis que le diga a usted que
tiene muchas ganas de verla, que la tiene usted olvidada.

EL miedo a parecerle ingrata a sus amigos rompio la reserva
de la joven.

—No es eso, Enriqueta, no es eso... Es que ni libertad para
verlos tengo.

—Vamos, no llore usted asi; por Dios, senorita Dolores... Que
se me parte el alma... Ya me figuraba yo algo de lo que a
usted le pasa. Lo que no comprendo es como puede usted
aguantar tanto.

—iQue remedio me queda?

—Yo le juro que no harla los huesos viejos al lado de un
hombre asi. Yo no sé para qué se casan algunos hombres.
Para tener una esclava...

Fue Enriqueta la encargada de revelarle a sus amigos la
situacion de Dolores. Aunque la joven no se atrevio a
preguntarle el resultado del mensaje, ella le dijo:

—No puede usted figurarse el disgusto que han tenido los
senores de Suarez con esto. Don Felipe se puso rojo de rabia,
estaba hecho un cangrejo y puso a don Antonio como chupa
de pascua. Le dijo cuanto se merece.

—¢Y dona Gertrudis?

—iLa pobre es tan buena! Me encargé que le dijera que
obedeciera a su esposo, pues no queria que por ellos tuviera
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usted disgustos.

—Pero ya sabran que no es culpa mfa.

—De sobra lo comprenden. La quieren a usted mucho.
—iSi quisiera usted llevarles una carta!

—No tengo inconveniente. Lo haré porque me da lastima de
la senorita y veo que no se trata de ninguna cosa mala. Yo,
aunque me esté mal el decirlo, soy muy honrada y tengo mi
conciencia muy limpia. No soy capaz de alcahueterias como
otras. Por eso tengo entrada en las casas de todo lo
principalito de aqui y nadie ha tenido que decir nada jamas,
en buena hora lo diga.

Comenzo a citar nombres de las damas adineradas cuyos
cabellos peinaba ella: cofrades de la Sagrada Familia, damas
de San Vicente.

Dolores conocia solo de nombre a la mayor parte de ellas;
pero recordaba las escandalosas historias que habia oido
contar a sus cunadas de las senoras de Garcia, de Martinez y
de Perez, anteponiendo a sus murmuraciones un piadoso: Se
dice o un Dios me libre de creerlo.

Al dfa siguiente le entrego a Enriqueta la carta, y como no
disponia de dinero le pago el servicio con una de sus sortijas.

Sentia un alivio en tener una aliada para luchar, en caso
necesario, contra la tiranfa del marido.

Aunque los vecinos no le contestaron, Enriqueta le siguié
hablando de ellos todos los dias.

Unas veces le decia que habian preguntado por ella, otras,
que estaban indignados de lo que le su cedia y otras, que le
enviaban sus recuerdos.

Un dfa le dio cuenta de la vuelta de Pepe y de su indignacion
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al enterarse de la esclavitud que Dolores sufria. Habilmente
conocio la peinadora la lmpreSIon que las noticias del Joven
le causaban a Dolores, y todos los dias le hablaba de €l. Le
decfia cuanto se interesaba por su suerte, y como le
preguntaba por ella constantemente.

—Yo creo —le dijo un dia— que si usted fuera soltera no se
quedaba sin que le dijera algo el senorito Pepe.

iQué cosas tiene usted!, —balbuceo Dolores.

—No. Es que una tiene experiencia. Cuando a un hombre le
gusta una mujer se conoce... y lo que es usted ivaya si le
gusta al senorito! iMas que el arroz con leche!

Ella lo pensaba también asi. Volvia a escuchar los pasos del
joven cuando se retiraba a su casa todas las noches, y le oia
pasar de dia con bastante frecuencia.

loa siempre ligero, sin mirar, sin detenerse; pero Dolores
tenia la certeza de que pensaba en ella, de que sabia que
estaba allf. Solo por la madrugada miraba al balcon y se
levantaba el sombrero. Ella le respondia haciéndole un signo
amistoso con la mano.

Sentia un carino grande por sus amigos, y tenia que
resignarse a ofirlos insultar continuamente. La pandilla
politica de tio Eduardo estaba indignada de la oposicion que
encontraban en el joven. Hablaban de acecharlo, de darle un
tiro, de propinarle una paliza. A pesar de la costumbre de oir
bravatas, aquellas amenazas asustaban a Dolores.

Hubiera deseado escribirle a Pepe, prevenirlo de lo que
contra €l tramaban; pero no se atrevia a confiarse a
Enriqueta, después de sus insinuaciones. La asustaba que
pudieran creer que la guiaba un interés de otra naturaleza,
distinta de aquella gran simpatia que le inspiraba el joven
por su dedicacion y su nobleza.

Sin pensar en que eso pudiera comprometerla escribio en una
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hoja de papel su aviso, y al pasar lo dejo caer a sus pies.

Le vio recogerlo y apresurar el paso, con prisa de enterarse
del contenido del papel.

Aquella noche, cuando esperaba oirlo pasar, vio caer una
piedrecita del terrado sobre el balcon. Iba envuelta en un
papel con una sola palabra:

«Gracias».

Debia haber saltado a su azotea para enviarle aquel sencillo
mensaje.

Se establecia asi una mayor inteligencia entre ellos. Dolores,
con el papel en la mano, gozaba la embriaguez de sentirse
culpable por aquella amistad que, en cierto modo, la vengaba
de su marido.

Algunas tardes venia a buscarla tia Pepita en su vieja galera
tirada por dos poderosas mulas castellanas, por las que
desdenaba los automoviles. Ninguno de la familia se hubiera
atrevido a rechazar el honor de aquellos paseos monotonos,
siempre por las carreteras polvorientas, que se parecian
todas. A tia Pepita no le gustaba dar vueltas al paseo, ni ir
por los lugares frecuentados. Unos dias era su paseo por la
antigua ruta de Granada, hasta la cruz de Caravaca, la gran
cruz de piedra que se alzaba en medio del camino, o hasta
llegar a los callejones, como llamaban al estrecho paso,
abierto en el cerro, donde todas las tardes se renovaban los
relatos y los recuerdos de los leprosos que antiguamente
desterraban alli, y que albergados en las cuevas,
presentaban a los viajeros las esportillas de pleita para
implorar las limosnas, o bien las historias de bandidos que
asesinaban a los viajeros, hasta que un gobernador tomo la
medida dictatorial de fusilar a todos los hombres del
pueblecillo cercano. Volvian dando la vuelta por el
Quemadero, que conservaba el nombre desde que se
realizaban alli los autos de fe de la Santa Inquisicion o por el
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Barrio Alto. Eran los barrios pobres e infectos, que parecen
acechar cerca de todas las ciudades. Estaban formados de
casas hechas con piedra y barro, con las paredes sin enlucir,
los techos de alcatifa y los suelos de traspol. Se respiraba en
aquellos barrios una mezcla tonica y picante de esparto
maduro y de suciedad.

EL esparto ponia un tono dorado en todo el Barrio Alto. Se
vefan, sentadas cerca de las puertas de las miseras
viviendas rifenas, mujeres morunas, haciendo fascal o tomiza,
con los manojos de esparto bajo el brazo y las mechas, que
arrancaban de ellos, sujetas entre los dientes para ganar en
velocidad.

Los hombres, sentados también a las puertas de las casas,
tejian pleitas y crinejas, sujetando la labor con el pulgar del
pie derecho. Estaban descalzos, sucios, ronosos, con aquella
una negra y recomida como una gran haba seca. Algunos
mocetones, en mangas de camisa, mojaban el esparto,
ablandado durante algunos dias en agua corrompida, con
grandes mazas de madera, que volteaban sobre su cabeza
para dejarlas caer sobre el manojo, colocado encima de la
piedra viva. Algunos cosfan las espartenas, que eran el
calzado que se usaba en toda la region. EL suelo estaba
alfombrado de briznas de esparto, entre las que picoteaban
las gallinas y hozaban los cerdos, en libertad y plena
camaraderia con las personas.

Aquel barrio era el que habia dado lugar a que los habitantes
de los pueblos vecinos, en las continuas luchas a que los
lanzaba su caracter belicoso, dijeran que las mujeres de
Almeria eran leganosas a pesar de sus hermosos o0jos,
porque el polvillo corrosivo del esparto les escaldaba los
parpados a los que lo trabajaban, y todas las gentes del
barrio tenfan los 0jos rojizos, hinchados y sin pestanas, 0jos
de rata blanca, y las bocas rajadas y llenas de boceras.

La pobreza del barrio no excluia que abundasen en €l las
tabernas, y que siempre al pasar por ellas se oyesen ruido
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de voces y chocar de los jarros de laton, que corrfan de unos
en otros los bebedores. Era un barrio de matones, que se
pasaban la vida jugando groseros juegos de cartas,
esperando gue los politicos de uno u otro bando solicitasen
sus servicios. Hasta las mujeres, las barrialteras, tenian fama
de bravas.

En cuanto la galera cruzaba el arenal reseco del Andarax y
seguia por entre boqueras y baches para desembocar en el
barrio, acudia un hormiguero de muchachos en cueretes, que
trataban de encaramarse en los estribos, corriendo en torno
del carruaje, y que a veces Lo apedreaban.

La galera iba siempre cargada de gente: seis personas dentro
y cuatro en la berlina, pues en estos paseos tenfan que
alternar todos los parientes.

En las épocas de gran efervescencia politica solian
acompanar a tfa Pepita los sobrinos, que se aprovechaban de
la influencia que las dadivas de la buena senora le habfan
granjeado en el barrio, para hacer su propaganda.

La gran galera se detenia ante miseros tugurios o en la
puerta de las tabernas, y mujeres, chicos y hombres acudian
a saludar a la senora, que era la madrina de todos los que se
casaban y de todos los chicos que habia que bautizar. Y tia
Pepita misma, influenciada por aguella ansiedad que la pasion
politica ponia en torno suyo, era la que les comprometia los
votos.

—Tia —solia decirle el sobrino tartajoso, que conocia su
flaco—. Es preciso que mandemos nosotros para evitar las
impiedades y la falta de religion que fomentaran los liberales.

Las senoras sentfan despertarse con aquellas palabras su
fervor, su fe de catequistas, y aprovechaban el paseo para
ayudar a la propaganda de la candidatura de tio Eduardo.

En su indignacion contra los adversarios, execraban a Pepe
como uno de los mayores reprobos. {Que podia esperarse
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del nieto de un viejo miliciano nacional y de una madre que si
se cafa la iglesia no la pillaba debajo?

Una de las mas indignadas era Lola, una prima de tia Pepita,
casada con un calavera arruinado, que fomentaba su aficion
de arreglar altares, vestir imagenes y celebrar juntas de
devotas y curas; con tal de que no se metiera en sus
devaneos y lo dejara gastar todo el dinero de que podia
disponer burlando la prevision de la suegra, dona Nicolasa,
que era la que administraba la hacienda, cuidaba de la casa y
de la educacion de los nietos, cosa esta ultima que hacfa
bastante mal, pues los dos tagarotes no se ocupaban mas
que de jugar, ensoberbecidos con su dinero y su situacion de
privilegio.

—Esta senora es vuestra tia —les habfa dicho una tarde la
abuelita presentandoles a Dolores.

Los dos la miraron sin conmoverse por el parentesco y uno
de ellos pregunto:

—(Es rica?
—No, hijos mios, no soy rica —contesto riendo Dolores.

—Entonces tendras piojos —exclamo el otro, y los dos
huyeron del beso, que por amabilidad intentaba darles la
joven.

Lola era tonta de capirote, de mala intencion, y encontraba
medio de citarse siempre como modelo de todas las virtudes
y de dirigir remoquetes a Dolores, con gran placer de todas
las otras, que no se entendian bien con ella. No le
perdonaban que no tomase parte en sus conversaciones de
intimidades matrimoniales, de sus accidentes de sexo, de
todas aquellas cosas que eran el alimento de las virtuosas
casadas, las cuales recibian el sacramento del matrimonio
para ocuparse constantemente de sus deberes conyugales, y
de la maternidad.
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—Yo —decia una— necesitarfa tener un hijo cada ano para
estar saludable, porque mi naturaleza es muy fuerte.

La esposa del sobrino Juan se alababa de su frecuente
maternidad como de la mayor de las virtudes. Rosalia, con la
tristeza de no haber tenido hijos, les relataba sus dolores de
rinones, sus desates y sus miserias. Ahora estaba contenta
porque Glorita, apenas casada hacia un mes, daba ya indicios
de maternidad.

—Desde el primer momento —decia satisfecha.

Gozaban en aquellas conversaciones, dandose unas a otras
remedios de todas clases para tener familia, y que nacieran
de uno u otro sexo, pues como decia Juana:

—Los padres quieren siempre tener varones, pero para las
madres vale mas una hija mala que cien hijos canonigos.

Dolores sentfa subir el rubor a su rostro al ofr algunas
confidencias, pero aquellas eran las conversaciones propias
de las virtuosas y honestas mujeres.

En cambio ellas estaban escandalizadas de Dolores, que
parecia no preocuparse de su esterllldad y queria ser igual
que su marido. Allf el hombre era senor solo por ser hombre.
Los hombres del pueblo dejaban sentir su senorio apaleando
a las mujeres y haciendose servir de ellas sin miramiento
alguno.

En las clases acomodadas pasaba, sobre poco mas o menos,
lo mismo, y las mujeres no se atrevian a tener iniciativas ni a
disponer de nada. Todas las mujeres de la casa estaban
pendientes de la voluntad de los hombres, cuyas mas
vulgares palabras se refan como gracias, y cuyas voluntades
se cumplfan sin murmurar. Dominaba aun en la dudad mora el
espiritu de serrallo.

Lola no se preocupaba de que el marido fuese tan
enamoradizo que, enganado por su miopia, llego a seguir a
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los curas por la calle, creyendo que eran senoras.
—A la mujer legitima no le perjudica nada de eso —decia.

Candida tenfa la vanidad de ser la propietaria de un marido
guapo y buen mozo, que le envidiaban todas las mujeres.
Daba tal fe a sus palabras que llegé a referirles que a su
Manuel se le habia caido un dia la camiseta en la calle sin
sentirla, y vino sin ella a su casa.

Adela era celebrada como modelo de buena pasta, porque
consentia que su marido pasase las noches fuera de casa y la
querida estuviese cubierta de joyas cuando ella apenas tenia
qué ponerse. Y eso que aquel era caso de protesta. Las
mujeres comprendian la indignacién y los celos cuando la
querida costaba demasiado dinero. Por lo demas, la querida
era casi una institucion, una de las muchas esposas que
compartian el afecto del senor con la esposa favorita.
Quedaba alli la rafz de la poligamia, y se citaba el nhombre de
la querida de cada uno al lado del nombre de la esposa. Un
hombre sin querida no parecia un hombre completo.
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Xl. En la garrofa

—iSi nos lo hubieran dicho no lo hubiéramos creido! —se
repetian unas a otras.

Y, sin embargo, estaban contentas de verse alli, en aquella
venta de «La Garrofa», frecuentada por la gente alegre, de la
que se habian apartado siempre como de un lugar de pecado.

Se habia necesitado toda la influencia del tio Eduardo, el jefe
de la familia, para que se desvanecieran sus escrupulos y
consintieran en ir.

EL habia creido necesaria aquella fiesta en honor de sus
amigos de Madrid. Eran personas influyentes: el secretario y
el sobrino de uno de los grandes politicos, el ministro que
mas le podia valer en la lucha que tenfa empenada.

—Si éstos van contentos y lo informan bien —le habia
revelado a su hermana—, vendra la presién de Madrid y el
triunfo es seguro. Tendremos juez y gobernador nuestro para
las elecciones.

Era precnso obseqularlos tanto mas cuando con ellos venia
una senora madrilena, muy gran senora y muy considerada,
segun afirmaba tio Eduardo, y de una gran influencia, pues
Clotilde Saiz era viuda de un rey de armas, algo pariente de
Su excelencia.

Todos los forasteros eran gente joven y alegre. Habia que
festejarlos de un modo tipico, algo distinto a las fiestas y
banquetes que difieren poco en todas partes.

—Lo mejor es —habian acordado— una moraga en «La
Garrofa».
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Una vez aceptada la idea y vencidos los escrupulos, estaba
alli toda la familia, sin que faltase ninguna mujer,
acompanadas las sobrinas de todas las amiguitas jovenes y
lindas, que tio Eduardo habia tenido buen cuidado de hacer
convidar. Solo faltaban Antonio y Luis. ElL primero hacia ya
ocho dias que andaba por los pueblos cercanos, empenado en
su propaganda en busca de votos, y el tartajoso estaba
ocupado en cortejar a una rica y vieja cubana, que se habia
enamorado de su figura de buen mozo, ya carcarron, y le
habia pagado sus deudas y nivelado su situacion, regalandole
buenas joyas y viejas peluconas con el retrato de Carlos |ll,
que €l tomaba sin que protestaran sus principios de rancia
nobleza y de sangre azul.

La idea de la fiesta habia sido un acierto de tio Eduardo. Los
forasteros estaban encantados. Desde Qque se puso en
marcha la larga fila de coches no cesaban de alabar las
bellezas del paisaje y del clima.

Cecilia estaba entusiasmada con el panorama espléndido del
paseo de la Baja Mar. Era un sendero tortuoso, de vueltas y
revueltas, abierto en medio de Ja vertiente del cerro, sobre
el abismo de la roca cortada a pico y bajo el peligro de la
alta cumbre, que amenazaba caer desde Lo alto.

Los cortes en las canteras parecian hechos en una inmensa
barra de jabon o en un enorme pan de azucar. La canteria
daba un tono blanco y desolado al paisaje. Era todo blanco,
reseco, sin vegetacién por aquel lado; pero la aridez y la
blancura hacfan resaltar mas la extension azul del
Mediterraneo, que azotaba con sus olas las piedras de la
costa, sobre las que estaba como colgado el camino.

Tio Eduardo se habia reservado su sitio al lado de la hermosa
viudita, en la berlina, adonde ella trepo con una soltura gque
no dejo de escandalizar un poco a las damas. Pero Eduardo
iba satisfecho y hacia un derroche de discreteos durante
todo el camino.
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De vez en cuando veian pasar a los pescadores de ambos
sexos, descalzos, con la nasa llena de pescado Vivo,
coleante, colocada sobre la cabeza. Marchaban con el cuerpo
encorvado y un troteciilo de burro moruno, que sostenian en
las dos leguas que separaban la ciudad de «La Garrofa», sin
detenerse a descansar, a fin de llegar pronto al mercado.

Estaba la venta en la cima de un picacho, con lLos cimientos
sobre las rocas, como €sos pinos que nacen al lado del mar y
parecen tener garras en vez de raices para mantenerse
sobre el abismo. Era como una especie de torreén, con los
balcones abiertos de modo que desde todas partes se veian
el cielo y el agua.

Olia alli a ese perfume de sandia madura que sale del mar
en las bajas mareas, pero las damas olfateaban, queriendo
percibir en la atmosfera algo de tabaco, de almizcle, de
menta y de peleon, todo mezclado. Concebfan asi el olor de
las mujeres de pecado.

No hicieron mas que atravesar la gran estancia, cuyo vasar
de arco servia de estanteria, y en la que habian colocado el
mostrador frente a la chimenea, para que la habitacion
sirviese a la vez de tienda y de cocina, y se internaron en el
senderillo, abierto entre nopales y jaramagos, que iba de la
venta a la playa.

Quedaba ya un solo copo que sacar. Se habian varado todas
las otras barcas, y hombres, mujeres y chiquillos ayudaban a
tirar de la gruesa maroma que arrastraba la red. Las ultimas
boyas estaban ya cercanas, flotando sobre el agua como
ternerillos ahogados.

Cecilia palmoteaba de alegria, con gran contento del
diputado, que la miraba con la baba caida, sin que su esposa
pareciera darse cuenta de que en aquella asiduidad con la
forastera habia algo de anormal.

ElL secretario y el sobrino del ministro, por su parte, estaban
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mareados por el perfume de la castidad acre de todas
aquellas muchachas, que parecian arcas cerradas esperando
el momento de mostrar sus tesoros.

Tenian todas un mirar ansioso, profundo, avariento, dentro
de su reserva. El aire del mar, que coloreaba las mejillas y
agitaba los cabellos, las embellecia. Hasta Elvirita estaba
apetitosa con su frescura juvenil, incitante.

Los jabegotes tiraban con brio de la cuerda. Mujeres
descalzas, vestidas con refajos de lana amarilla y magenta, a
pesar del calor, con panuelos al talle y en la cabeza;
chiquillos de tez tostada y cabello crocino por los efectos
del sol; hombres aceitunados, con calzones bombachos,
encarnados 0 amarillos, en mangas de camisa,
despecherados, luciendo en el pecho desnudo el floron de
pelos verdosos y rojizos como plantas marinas o afotistas.

Todos tenfan largas cuerdas con rodajas de corcho en la
punta, que servian para tirarlas a la maroma y que se
enrollasen en ella a fin de poder tirar hasta llegar al limite
de la arena, donde la iban enrollando como un gran cubilete.

Los que dejaban libre su tirante volvian a engancharlo junto
a la orilla, y todos aunaban el esfuerzo con un «iAh, oh!», que
rimaba con el tiron al unisono. Salia maroma, maroma, como
una gran solitaria, del vientre del mar, y parecia que no iba a
acabar de salir nunca. Los arrieros se impacientaban cerca de
los borriquillos canosos, aparejados con capachos, y los
vendedores preparaban sus nasas.

Al fin aparecio la red llena de peces; que brillaron al sol
poniente con reflejos de plata briscada, entre sus saltos y
coletazos.

Los pescadores iban separando los diversos peces. La
ventera, una rubia bien plantada, con Los morenos brazos al
aire, llenaba su canasta de gordos jureles y mantecosas
sardinas para preparar la moraga.
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Tenfan fama las moragas de «La Garrofa», con sus apetitosas
sardinas asadas en la arena, bajo la hoguera de plantas
salobres, despues de haberlas lavado con agua del mar y sin
quitar las escamas, agallas ni buche.

Mientras se preparaba la comida volvieron todos a la gran
cocina. Don Eduardo lo tenia todo preparado. Habia dos
tocaores de nombradia y un famoso cantaor de flamenco
para que amenizaran la comida.

Los jarros de vino habian comenzado a correr entre ellos y
los cocheros y zagales, que democraticamente se habfan
metido en la venta.

Los tocaores no acababan nunca de concertar sus guitarras.
Era inacabable aquel modo de templarlas. Todo era torcer y
apretar clavijas y sonar todas las cuerdas de tripa y de
metal, desde el borddn a la prima. «Pom, dom, tin, ti, tiii.
Dom».

Al fin consiguieron el acorde. Corrian ligeros los dedos de la
mano izquierda punteando sobre los trastes, con temblores
perlaticos, mientras la derecha rascaba las cuerdas y hacfa
fiorituras de golpear a compas la madera.

La «malaguena» dejaba oir las notas melancolicas de las
copias que no se cantaban.

Al fin el cantaor se acerco a los guitarristas, tosio, escupio,
se paso el dorso de la mano y el comienzo de la manga sobre
los labios y lanzo con gran prosopopeya sSus primeros
lamentos:

Permita Dios de los cielos
permita Dios de los cielos,
que como me matas mueras,

En aquel momento la puerta de uno de los cuartos
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reservados se abrio con violencia, y una mujer, con el cabello
y las ropas en desorden y las mejillas encendidas, se acerco
al grupo y canto los dos versos restantes, al mismo tiempo
que el hombre, el cual continuaba impasible su tarea, como si
no se pudiera detener:

y que te vean mis ojitos
querer y que no te quieran.

Era una mujer hermosa, de mirar canalla. Su voz acusaba la
embriaguez que la dominaba.

—Vamos —grito batiendo palmas—. iVenga de ahil.. Yo no
he hecho nada para que me tengan ahi dentro encerrada
como un loro, porque haya aqui marquesas.

Los invitados de tio Eduardo se miraban unos a otros sin
saber que partido tomar.

—iPues no parece sino que yo he asustado a tanta gentel,
—siguio la moza—. iNo es para tanto! Vamos, hijo, Antonico,
ven conmigo, a ver si se les pasa el mareo a estos senores.

Entro en el cuarto de donde habfa salido y no tardo en ofrse
un gran estrépito, corno de dos personas gue luchaban. La
puerta se abrio y la mujer aparecio tirando de Antonio, el
marido de Dolores, en tal estado de embriaguez, que no
podia sostenerse.

La escena fue de confusion. La rubia ventera acudio y
encerro a punetazos a la causa del desorden, mientras Juan y
los otros parientes se llevaron a Antonio, que no se daba
cuenta de lo que sucedia.

Tia Pepita se habfa desmayado y todas las senoras la
rodeaban, menos Dolores, que, palida, con los labios
contraidos y los ojos muy abiertos, parecia ajena a lo que
acababa de pasar.
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Dona Carolina se encomendaba a sus difuntos angeles
Burgundofero, Armogasio, Eldirudo, Tarsila, Perpedigna y
Teopiste, que eran sus abogados en la corte celestial, como
si los hubiera enviado para guardarle su silla en el Paraiso.

Cecilia se acerco a Dolores, la cogio del brazo, la saco a la
calle y le dijo:

—Llore usted, llore usted, no se contenga.
La joven permanecio silenciosa.

—iPobre criatura! —continuo la viudita—. iNo este usted mas
aqui! Pida el divorcio y escape...

Aparecio el tfo Eduardo queriendo arreglarlo todo. Era
preciso tener calma. Aquello no tenia importancia. Habian
echado a aquella mujer, y Antonio, cuando se diera cuenta,
seria el primero en lamentar Lo sucedido.

Pero Dolores se negaba a volver a entrar en la venta, y las
demas mujeres se unian a su protesta. No, no podian
consentir en permanecer alli.

La fiesta estaba desbaratada. La vuelta fue triste. El tio
Eduardo estaba inquieto por como pudiera comentarse
aquello en Madrid, y su enojo se revolvia contra Dolores. Ella
era la que con sus gazmonerias alejaba a su marido y tenia
la culpa de todo aquello.
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XIl. Hacia la liberacién

Ante el nuevo ultraje, Dolores se sentia con fuerzas para la
lucha. EL martirio sordo, la hostilidad contenida, el ambiente
insoportable, la habian adormecido en una especie de sopor
de pesadilla. La violencia le daba nuevas fuerzas.

Le parecia una idea salvadora aquella que habia murmurado
Cecilia en su oido: «Pida usted el divorcio y escape». iAh, si
ella pudiera escapar!

Por fortuna, no sentia el dolor de la mujer enamorada. Habia
dejado de amar a su marido. A pesar suyo, se le hacia cada
vez mas odioso, mas aborrecible. Su pensamiento se volvia
hacia Pepe Suarez. El era abogado y podria ayudarle en su
divorcio. ¢éPero como ver al joven sin que se supiera?

En cuanto llego a su casa subio al terrado. Era ya de noche.
Las puertas de todos los terrados vecinos se habfan cerrado.
Las monteras de cristales de los patios de luces estaban
iluminadas, salpicando la oscuridad como si el cielo reflejara
sus astros sobre la poblacion. Todo era silencio y sombra a
su alrededor.

Tuvo intencion de saltar la tapia e ir a llamar a sus vecinos,
pero se contuvo. Sentia miedo de que en aquellos momentos
la buscasen y la sorprendiesen. Fue a encerrarse en su
cuarto, se dejo caer en la butaca, y en la soledad y el
silencio, las lagrimas vinieron a aliviarla.

Al amanecer oyo [legar a su marido, que vino a llamar a su
puerta. Ella no contesto. Temfa el escandalo, que estaba
dispuesta a soportar; pero alguien lo aparto de allf. Algdn
amigo Lo acompanaba.
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—Manana vendra solo —penso—. iTendré que verlo! Se
apoderaba de su animo una angustia inmensa, Le parecia
imposible no sentir ya aquellos arrebatos de pasion, que la
volvian loca solo con la idea de que su marido pudiera mirar
a otra; ya no era el amor lo que la preocupaba, era la
repugnancia, el horror de permanecer al lado de aquel
hombre.

—Es preciso que yo me divorcie, que yo huya de aqui —se
repetia—. Y si no puedo lograrlo, siempre sera mejor morir
que soportar esta existencia.

Escribio unas lineas en un papel y se lo metio en el pecho.
Era una carta para Pepe:

«Necesito ver a usted. Al oscurecer subire al terrado».
Esperaba impaciente la llegada de Enriqueta.

No tuvo mas que mirar a la peinadora para darse cuenta de
que el escandalo se sabia ya en toda la ciudad. La mujer
venia indignada:

—Me he tenido que pelear ya con dos senoras —le dijo—.
Todo el mundo dice que es usted la que tiene la culpa de
cuanto sucede...

Cuando supo la decision de Dolores de dirigirse a Pepe, la
aprobo.

—Hace usted bien. Lo que el no haga no Lo hace nadie.
Pero cuando le dio la carta aparecieron sus escrupulos.

—Yo s€ que en todo esto no hay nada de malo; pero ya ve
usted, senorita Dolores, que la gente piensa mal, y que una
mujer como Yo, que entra en todas las casas, en lo
principalito de aqui, no puede dar que hablar.

—Es para verlo en presencia de su madre, para que me sirva
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de abogado —insistio Dolores, desvaneciendo los escrupulos
de la peinadora con el regalo de su cruz de oro.

—Pues vea usted, otra cosa en la que creo que usted hace
mal —dijo Enriqueta—. A la madre no le va a gustar eso.
Seguramente, por lo que yo he notado, tiene ya la mosca en
la oreja, y por mucho que la aprecie a usted, al fin y al cabo
es madre, y ya se sabe, que «el que ama a la casada la vida
trae prestada», y mas con esos lios de politica en que todos
andan metidos.

Cuando se fue Enriqueta, Dolores seguia pensando en sus
palabras. La preocupaba el que dona Gertrudis pudiese dejar
de ser su amiga Yy sufrir por su causa y el que se
interpretase mal su conducta respecto a Pepe.

Aquella manana su marido se levanto tarde y pidio el
almuerzo en la cama. No hizo mas que ver sus gallos y salio
con su pandilla, avisando a las criadas de que no volveria a
cenar; sin duda tampoco tenfa mucha gana de encontrarse
frente a frente de su mujer.

Dolores espero que todas las azoteas estuviesen ya
desiertas y que las criadas hubieran acabado de recoger la
ropa y de regar las macetas, dominando su impaciencia, Yy
luego subio al terrado.

Pepe no estaba solo. La aguardaba, acompanado de su madre
y de su abuelo, como si asi quisiera darle una muestra de
mayor respeto.

Dolores abrazo con efusion a dona Gertrudis, y sin poder
reprimir las lagrimas, les conto lo sucedido, que venia a
colmar ya la medida de sus sufrimientos.

Los tres la ofan conmovidos.

Conforme hablaba se dirfa que se iba sumergiendo cada vez
mas en su amargura, Pepe, acostumbrado a los relatos
artificiosos, pesados, de las mujeres que llevaban preparada
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la relacion y el capitulo de cargos contra el marido,
apreciaba la diferencia de aquel relato espontaneo, en el que
no habifa ninguna torpeza de pasion de mujer, sino
desencanto, dignidad herida, nobleza desconocida Yy
pisoteada. Pero €l tenfa un deber que cumplir. Hizo un
esfuerzo para dominar su emocion, y contra lo que ella
esperaba, en vez de darle la razon y alentarla en su rebeldia,
tomo un aspecto sereno y le dijo:

—Esta usted irritada con lo sucedido y piensa usted que no
quiere ya a su marido; pero en cuanto deje de verlo ocho
dias, no podra usted vivir sin el.

—iOh! Yo le aseguro a usted que no —exclamo Dolores con
vehemencia, como si la suposicion de poder amar a aquel
hombre encerrase algo de injurioso.

—Aunque llevo pocos anos de practica en la abogacia, estoy
ya habituado a ver mucho —insistio el joven—. En la mayoria
de los casos, las mujeres que parecen mas seguras de si
mismas son las que primero se arrepienten. Somos los
abogados los que quedamos en ridiculo, un poco en la actitud
de amantes enganados, cuando Los esposos se reconcilian, vy,
en muchos casos, hasta se pelean los dos con nosotros, como
si fuéramos los culpables, sin acordarse de que hicimos todo
lo posible por disuadirlos.

—Yo le ruego a usted que no se deje influir por esas ideas y
me ampare en mi demanda. No conozco a nadie mas que a
ustedes que me puedan ayudar.

—He tenido una cliente —continuo el joven como si no la
oyera— que se quejaba lo mismo que usted, y yo creo que
tenfa tambien motivo. Su marido la golpeaba barbaramente.
EL dia que al fin me decidi a intervenir y me presenté en su
casa con dos agentes, llegué en el momento oportuno... Creo
que si tardamos la ahoga. La tenia en el suelo, con el pie
encima de la garganta. Los agentes se arrojaron sobre €l, y
ya se lo llevaban, cuando la esposa éique dira usted que
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hizo?, se levanto sofocada y medio muerta para increparnos
por meternos en lo que no nos importaba. Defendia a su
marido con una pasion inmensa: «Es mi marido —decfa— vy
tiene derecho a pegarme y hacer de mi lo que quiera».

—Pues yo no comprendo esa clase de sentimientos —dijo
Dolores—. Creo que para amar a un hombre asi hay que ser
como el.

El viejecito intervino:

—Entonces es que es usted de otra casta; pero la mayoria
de las mujeres tienen alma de siervas. Crealo. Nosotros
tuvimos una criada que vino un dfa llorando amargamente a
decirle a mi difunta esposa: «Soy muy desgraciada. Mi marido
no me quiere. iHace cerca de dos meses que ya ni siquiera
me pegal».

—Pues yo les aseguro a ustedes —elijo ella con decision—
que prefiero el suicidio a continuar asi.

—lY qué quiere usted hacer, criaturita? —pregunté el viejo.
—Pedir el divorcio.
—No existe en Espana.

—Yo veo anunciadas en los periodicos que hay agencias que
los facilitan.

—lY ha creido usted en el engaﬁo de esos anuncios, que
explotan vividores de mal genero protegidos por la
impunidad? Librese usted de caer en sus manos...

—Lo unico que la ley consiente en Espana —dijo Pepe— es la
separacion, a la que llama divorcio.

—Pues eso es Lo que yo deseo.

—¢Pero qué puede usted alegar para pedir esa separacion?
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Se exalto Dolores:

—diLe parece a usted poco el que hayamos llegado a
odiarnos, a ofendernos a todas horas, a no haber nada de
comun entre su espiritu y el mio?

—No... a mi no me parece poco. Es mas, yo creo que es el
caso mas claro de todos el de la incompatibilidad de
caracteres... Dos personas pueden ser muy santas y muy
buenas, cada una por su lado, y muy desdichadas si se las
condena a vivir juntas. Yo tengo un amigo que se separo de
su mujer porque no le gusta el escabeche, y ella ponia
escabeche en todas las comidas, A ella le gustaba, Pero la
ley no admite estas cosas como causa de divorcio.

—Todo el mundo sabe la vida de Antonio. Que tiene
queridas...

—Eso no importa; para ser delito la infidelidad del marido se
necesita que viva con su amante o que la introduzca en el
domicilio conyugal, Cuando se trata de la mujer, ya es otra
cosa.

—Pero si no es eso solo. Se emborracha diariamente, me
insulta, me maltrata...

—Sevicia... sf.. eso cae dentro del Codigo... Pero (tiene
usted testigos de sus malos tratos?

—Todo el mundo lo sabe y los criados no creo que negaran
la verdad.

—Aunque no la nieguen, los criados son testigos que no dan
fe. Los malos tratos y las borracheras de su marido no tienen
bastante importancia para pedir la separacion. No dejan
huellas en usted. Por fortuna no la ha herido o le ha saltado
un ojo.

—Hégame usted parecer a mi culpable.
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—iEsta usted local Se ve que no conoce la ley. Se la recluirfa
€n una prision 0 en un manicomio.

—Pero me veria libre de ese hombre, que ha pisoteado lo
mas noble que habfa en mi alma —exclamo ella con arranque.

EL joven parecio conmoverse, pero, como el que cumple un
penoso deber, prosiguio:

—iCree usted que se veria libre?
—iNaturalmente!

—No. Estarfa usted toda la vida sujeta a su vigilancia. Le
nombraria a usted un depositario, una especie de tutor
despotico... Estaria usted siempre sujeta a el.

—Pero el dia en que se falle...

—No se falla nada nunca en este género de asuntos. Parece
que la ley la han hecho solterones que querian fastidiar a los
que se casaran.

—(Entonces?

—La ley esta de parte de los hombres... y hasta si tuviera
usted hijos, el, con su mala conducta y todo, le arrebataria a
usted los mayores de tres anos.

Dolores lloraba tan desconsoladamente, que dona Gertrudis,
que habia permanecido silenciosa, sin poder vencer su
disgusto de ver comprometido a su hijo en un asunto
peligroso, sintio la compasion.

—Vamos, calmese usted —le dijo—. Si las cosas siguen asf,
Pepe vera de encontrar alguna manera de ayudarle.

—Como que hay un caso que no han previsto los Cédigos
—exclamo el viejo—. Cuando las mujeres son bonitas Yy
lloran. Para luchar contra eso seria preciso que los jueces
fueran tambien mujeres. Vamos... vamos... Un poco de
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paciencia, y ya veremos. Nunca faltan callejuelas. Por algo se
dice que quien hizo la ley hizo la trampa. iSi yo tuviera
veinte anos la dejaba viuda, aunque que tuviera que sufrir
condena!

La joven sonrio mas consolada.

—Aprovecharemos algun disgusto, algun escandalo —dijo
Pepe—. Pero le ruego que lo reflexione usted bien.

—Estoy decidida.

—Y tiene razon —dijo don Felipe—. Hay que seguir los
impulsos naturales, cuando son nobles. Si no se hubieran
levantado contra ellos las preocupaciones y los egoismos,
para oponerles obstaculos, no existirfan ni los infanticidios, ni
los adulterios, ni tantas otras cosas que no hubiéramos
conocido; ni siquiera el matrimonio.

—iPadre! —exclamo dona Gertrudis como si quisiera contener
al anciano.

—Si —continuo él sin hacerle caso—. El matrimonio es una
cosa que tiene que desaparecer. Se ha perdido la idealidad de
la constitucion de la familia, y los fines economicos que la
sostenfian son ya otros. La mujer se emancipa y no necesita
aguantar al hombre, y al hombre no le conviene tener mujer
Si no se resigna a ser sierva.

—Si —dijo Pepe riendo—; pero véngales usted con esas
teorias alas que sin ser emancipadas, han pillado un hombre
que las mantenga, y a todas esas ninas que andan a caza de
maridos para hacerse un seguro de vida.

—Ya, ya lo sé —dijo el anciano—. Aqui se puede tocar a
todo lo divino y lo humano con tal de no meterse con la
organizacion de la familia y con su moralidad hipocrita. Hasta
los que se tienen por mas liberales flaquean en este punto.
Por eso cuando hay una mujer con sensibilidad para no
resignarse a ser la mujer de un hombre al que no ama, hay
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que ayudarle. Mi nieto le ayudara.

EL joven no necesitaba hacerse rogar mucho. Se le veia la
violencia que le costaba no ofrecerse de la manera
vehemente con que Lo hacia el anciano.

Dona Gertrudis, cada vez mas inquieta, trataba de abreviar la
entrevista. Quedaba combinado que, en caso de apuro, Pepe
presentaria la demanda necesaria.

Al abrir la puerta de la escalera de caracol, para volver a sus
habitaciones, Dolores oyo unos pasos ligeros y cautelosos,
como de alguien que escapaba, y un frotamiento de enaguas
almidonadas contra las paredes del cilindro que aprisionaba
la escalera.

La turbacion de Petrilla no le dejo lugar a dudas: sus criadas
la espiaban en su propia casa. {Como contar con ellas para
nada?

Vefa tomar cuerpo a todos aquellos obstaculos de que le
hablara el abogado y, en su desesperacién, se acogia a la
doctrina libertadora que por primera vez habia oido de labios
del viejo miliciano. Su respeto moral al matrimonio-
sacramento se desvanecia, adquiriendo mayor impulso su
deseo de deshacer el matrimonio-contrato.

Se sentia vigilada constantemente. Petrilla entraba en la
alcoba o en el tocador cada vez que venia Enriqueta,
fingiendo limpiar o arreglar las cosas. Aparecia detras de
cada visita. La sentia ir en la casa en pos suyo, como Si
hubiera recibido la orden de no perderla de vista.

La joven domino sus impulsos y fingio no darse cuenta de
aquello, pero no volvio a hablar de nada con Enriqueta ni a
procurar ver a sus amigos.

Un papel, puesto bajo su cabellera, sobre la nuca, le sirvio a
Dolores para avisar a la pelnadora de lo que sucedia. A la
manana siguiente, otro papel, habilmente colocado entre sus
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rizos, le trajo la contestacion. Mientras dejaran que Enriqueta
siguiera peinandola no habia de faltarle medio de pedir
auxilio, en un momento decisivo, a sus amigos.

Aquella seguridad la fortalecia, dandole nuevos animos.
Habia momentos en que deseaba la vuelta de Antonio,
completamente alejado de ella, con la doble preocupacion de
la politica y la francachela, para provocar la escena final:
Morir o verse libre.
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Xlll. El amigo (ntimo

Se sorprendio Dolores de escuchar en la antesala la voz de
Cesar Lope, sin haberlo ofdo entrar en la casa.

—¢Esta don Antonio? —preguntaba.

Y como nadie le contestara siguio avanzando, y no tardo en
aparecer en la puerta del gabinete. Al ver a Dolores se
detuvo, como si experimentara una sorpresa de encontrarla.
Se quito el sombrero con presteza y avanzo con aire de
bailar una figura de minue.

—Hoy es el dia que debo senalar en mi vida con una piedra
blanca, senora —le dijo—. Permitame usted que bese esas
manos ducales.

Antes que ella pudiera impedirlo, tomo su mano izquierda y
estampo en ella un beso, no con esa suave ficcion de beso de
los hombres educados, sino un beso hambriento y sensual, a
plena boca. Dolores enrojecio. No existia alli esa costumbre
galante y cortesana. Ademas, el beso en la mano izquierda,
no habituada a recibir homenajes, le causaba mayor turbacion
y un sentimiento de rabia.

Dolores odiaba a César Lope, contra el que en un principio se
habia vuelto toda la ira que le inspiraba la conducta de
Antonio, por ese deseo de disculpar los devaneos de las
personas queridas, presentandonoslas como pervertidas por
las malas companfias.

Deseosa de verse libre de el, Dolores repuso brevemente.

—iMuchas gracias! Antonio no esta.

125



—Lo sabia.

—No comprendo.

—Deseaba ver a usted un momento a solas.
—¢Como?

—Si, Dolores... Yo necesitaba ver a usted, sincerarme,
rehabilitarme en su opinion...

—No es necesario...

—Yo no quiero que usted ignore mas tiempo los barbaros
suplicios que han dilacerado mi corazon durante su
enfermedad...

—iGracias!

—No me hable usted con ese tono, Dolores. Se lo suplico.
Oigame usted... Yo se que usted me odia... qQue me cree
complice de su marido.

—iCésar!

—Cree usted eso sin saber que yo odio a Antonio...
—Pero...

—Lo he llegado a odiar solo por usted.

—Es que...

—Dejeme usted hablar y luego arrojeme de su presencia si
gusta.

—No Lo comprendo bien.

—Le he dicho que aborrezco a Antonio, que un dia fue, en
efecto, mi mejor amigo, porque la amo a usted.

_Pero-u
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—_ElL ha estado ciego para no ver el tesoro de belleza y de
gracia que tenfa a su lado... pero yo he visto... yo he
sentido... yo he aspirado el perfume del alma de usted... que
el ni siquiera sospecha. Dolores, yo le he evitado a usted
muchos disgustos. Cuando usted crefa que yo pervertia a su
marido, era yo quien se lo conservaba. Ahora, ultimamente,
ya no he podido mas. Su vida se ha hecho indigna, canallesca.

—No tiene usted derecho para hablarme asi.

—Lo s€... pero icomo ocultar mas tiempo la urente pasion
que por usted siento? éComo no decirle mi amargura y mis
lagrimas durante su enfermedad? He pasado noches enteras
detras del muro de la Rambla contemplando la luz que
alumbraba el sufrimiento de usted... iY no era yo solo!

Dolores se rehizo de la sorpresa que todo aquello le habia
causado y le interrumpio:

—iBasta yal!

—:iVa usted a castigar mi osadia? —respondio el—. Lo
merezco; i{pero como dejar que usted no me hiciera Jamas
justicia?

—Salga usted y olvidaré todo lo que me ha dicho.

—{No comprende usted que ese seria el mayor de los
suplicios? No, Dolores, maltrateme usted; PEro que yo sepa
que he grabado mi recuerdo en su alma. Yo no quiero que
usted me olvide.

Se acercaba a ella con ademan tan descompuesto que la
joven tuvo miedo.

—Bueno —transigio—. Yo estimaré su afecto si usted no
olvida el respeto que me debe.

—¢Puede usted dudar de eso?
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—No... pero marchese usted.
—<¢éLe molesta mi presencia?
—Es preciso que usted se vaya...

—Obedecere... Pero... Ya que esta es la primera y la unica
vez que me sera dado hablarle del amor que llena toda mi
vida... concédame usted la felicidad que me bastara por
siempre...

—iQue?

—iUn besol!

La noble altivez de la joven fue mas fuerte que su miedo.
—iNo...!

—iDolores!

—iMarchese usted!

—iDeme ese unico beso!

—ijJamas...!

—Si.

Se acerco a ella con las manos tendidas, tremantes, el
semblante descompuesto y Los ojos encendidos de lujuria.

Dolores dio un grito:
—iPetral

—No vendra nadie.
—iSocorro!

Iél refa.
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—No sea usted mas severa conmigo que lo es en sus
escapatorias al terrado... Estamos solos.

La joven comprendio rapidamente que el espionaje de Petrilla
no era por cuenta de su marido, como habia creido, sino por
aquel miserable, con el que la habia dejado sola de un modo
premeditado. No habia nadie en casa.

Debil y sin tuerza, Dolores reunio todas Sus energlas para
huir de alli y se lanzo hacia la puerta. El la siguio. lba a
alcanzarla, desfallecida de miedo, cuando se oyo el ruido de
un llavin en la cerradura de la puerta de entrada.

Cesar recupero su aspecto sereno, tomo el sombrero y con
él en la mano se coloco en la misma actitud respetuosa que
tuvo al entrar.

Antonio aparecio en la puerta.

Dolores corrio hacia €l sin tomarse el trabajo de dominar su
excitacion. Sentia ansia de venganza, deseo de
desenmascarar al falso amigo, de ponerlos a los dos frente a
frente.

Se encaro con su marido y Le dijo:
—iEse hombre me ha faltado al respeto!
EL parecié no comprender bien.

—:iQueé dices?

—Me ha ofendido con una declaracion de amor... ha querido
besarme.

EL semblante de Antonio se demudo de tal modo que Dolores
se arrepentia de haber hablado asi. Su marido se volvio hacia
Cesar.

—(QuE tienes que responder a esto? —le pregunté.
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él, sin perder la calma, le repuso:

—Tu sabes que, para mi, labios de mujer no pueden decir
mas que la verdad.

—dEntonces?

—No puedo defenderme... por ser quien €s quien me acusa...
Mira tu en el fondo de mis o0jos... Recuerdame bien Yy...
sentencia.

Antonio le tendio la mano, que el apreto con efusion,
murmurando:

—iGracias! iGracias, Antonio!
Este se volvio hacia su mujer:

—No me coge esto de sorpresa. Conozco el odio que le
profesas a César y veo que no omites medio para
separarnos. iPero conmigo no te vale ese recurso! César es
mi amigo, mi hermano, y es inutil que intentes aprovecharte
de una casualidad para sembrar la discordia entre los dos.
Los dos te despreciamos.

Anonadada, sin saber qué decir, Dolores dejo correr
silenciosamente sus lagrimas.

—iSenoral —comenzo Cesar como si quisiera disculparse de
hacerle llorar.

—De€jala —interrumpio Antonio apoyandose en €l para
mantener el equilibrio que ponia en peligro la borrachera—.
Son légrimas de cocodrilo. Aqui no manda nadie mas que
yO... Soy el amo de mi casa, el que tiene puestos los
pantalones. Cesar es mi amigo. ¢Entiendes? iMi amigo! iQue no
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es capaz de hacerme traicion por ninguna mujer, aunque
valga mas que tu!
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XIV. El obispo de piedra

Se comenzaron a abrir las puertas con lentitud, como si se
abriesen en secreto, tratando de apagar el ruido para no
turbar el sopor de la calle, dormida bajo su sabana de
escarcha. Por las estrechas rendijas que abrian en las
puertas se deslizaban mujeres muy arropadas en sus mantos,
con el libro de misa en la mano y el rosario colgando de la
muneca. A veces, detras de la senora iba la criada,
arrebujada en su mantén, con la cesta al brazo, a fin de que
la senora hiciera la compra despues de ofr su misa.

Era un publico especial el que se encontraba a aquella hora.
No se hallaba mas que a los obreros que se dirigian a su
trabajo; los cabreros, detras de sus rebanos; las criadas y las
devotas madrugueras, que pasaban como ateridas de frio, sin
fijarse en nada.

Los unicos establecimientos abiertos eran las tabernas; donde
se despachaba el aguardiente mananero y el café caliente, y
las bunolerias, que llenaban de su olor a aceite frito la calle
toda. Los bunuelos eran el desayuno usual de casi toda la
poblacion. La especialidad, cuyo secreto enorgullecia a sus
poseedores, era la de hacer aquellos bunuelos grandes,
dorados como 0ro, con su cascara coscurriente, sin masa en
el centro, tan esponjados y huecos, que con medio kilogramo
habia para llenar una fuente.

A Dolores, que no estaba acostumbrada a madrugar, la
sorprendia siempre aquel espectéculo. La calle conservaba
aun la humedad de la noche, una especie de entumecimiento
que los escasos transeuntes no acababan de borrar. Le
parecia que tenfa la ciudad toda a aquella hora un olor de
amanecer y una luz gris, porque aun el sol no la habfa curado
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de la sombra de la noche.

Todas las distancias eran cortas. No tardo en llegar a la vieja
Catedral, con su aspecto de fortaleza, y levanto el pesado
portier de deslucida gutapercha para entrar.

Se detuvo un momento para orientarse en la escasa luz del
templo, que le daba la sensacion de algo tan frio y tan
humedo como la boveda de un cementerio. La humedad
parecia brotar de los recios muros como de las umbrias de
los collados.

Aunque su paso era ligero, resonaba sobre las losas de
marmol blanco y negro, debajo de las cuales reposaban las
dignidades y grandes senores enterrados en el templo, que
tenia mucho de cementerio. Aquel rumor de sus pasos la
asustaba un poco, le parecia que la hacian muy visible, que
atrafan la atencion, cuando ella queria disimularse y perderse.

Se dirigié a la capillita del Obispo de Piedra, que estaba
situada detras del altar mayor. Debfa su nombre al sepulcro
gético, vulgar, sobre el que estaba la estatua yacente de un
obispo, con su gran mitra y a cuyos pies habia echado un
perrillo.

Las gentes de la Vega, que jamés habian visto un sepulcro
semejante, se conmovian con la leyenda de que el animal alli
representado se dejé morir a los pies de su amo, y su
fidelidad merecio que lo perpetuaran en la piedra.

EL Obispo de Piedra habia llegado a ser alli un personaje
popular.

Para significar que una cosa era dificil o imposible solian
decir:

—Eso que lo haga el Obispo de Piedra.

—Cuéntaselo al Obispo de Piedra —decfan de una cosa que
era increfble o absurda.
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Y cuando ocurria algo que no se sabfa quién lo habia hecho,
se lo achacaban tambien:

—Sin duda ha sido el Obispo de Piedra.

Dolores entro alli un poco asustada. Habfa varias devotas
arrodilladas, rezando unas y leyendo otras en esos libros de
oraciones, donde todos los dias leen las mismas cosas, con
una paciencia inacabable, para acabar por no enterarse a
fuerza de tanto repetir.

Habia ofdo contar a su cunada como la de Garcia tenfa allf
sus entrevistas con un concejal, cambiandose cartas casi a la
vista del marido, y como dona Paquita colocaba alli su
reclinatorio, frente al coro, para ver a un canénigo, Su amigo,
a las horas de rezo. Todas aquellas senoras eran, a pesar de
eso, respetadas y consideradas, porque tenian la hipocresia
necesaria para no romper con los convencionalismos de la
sociedad. Se toleraban los enganos con tal de que se
guardasen las apariencias.

Hasta la misma dona Carolina, tan severa en materias de
moral, le habia dicho un dia:

—Es mejor cometer un pecado que tratar de evitarlo
poniendolo de relieve y produciendo escandalo.

Y ella, que no podia comprender aquella moral, estaba ahora
casi en la misma situacion, iba alli para ver a Pepe. Hacfa dos
dias de la escena ocurrida con César y su marido, y durante
todo aquel tiempo habia permanecido encerrada en su
habitacion. Tenfa miedo de verse, a merced de un miserable,
€n su propia casa. Habia acudido a Pepe y el mensaje de éste
le decia que Lo esperase en la Catedral, en aquella capilla.

Fue a ocultarse en un angulo de sombra, con su mantilla
negra sobre el rostro, en un lugar desde donde pudiera ver la
puerta. Las horas pasaban y Pepe no venia.
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Las devotas se renovaban con frecuencia. Entre ellas vio a
las Chachas, que no faltaban ningun dia a su comunion. La
Chacha Mar estaba absorta en su é€xtasis, con su cara de
pepona, tan tierna y rosa como la de una nina recién nacida,
lustrosa e inocente. La Chacha Dolores lefia en su
devocionario, y la joven veia destacarse su perfil enérgico,
ascetico, con los tendones del cuello transparentandose bajo
la piel rugosa y amarillenta de vieja gallina desplumada. Se
veia vivir en aquel cuello toda su energia, en el tic que
ponfa los nervios tirantes, como cuerdas metalicas que
sujetasen la cabeza al tronco.

Los espiritus de aquellas dos mujeres no eran hermanos.
Debian ser tan distintos como sus rostros, A Mar le estaria
bien una cofia de encajes con cintas rosa y a la otra la
capucha y el sayal de un dominico.

Ninguna de las dos vio a Dolores. La mantilla era como una
especie de disfraz, con esa cosa de protectora del misterio
que tiene la mantilla.

Enervada por el ambiente, adormilada, Dolores vio como se
acababa la misa en el altar mayor. Un viejo carlista, después
de corear las tres Ave Maria que rezaba el sacerdote, se
coloco en medio de la nave y comenzo a orar a voz en grito,
poniendo tal alarde de fe ardorosa en su rezo, con una voz,
que resultaba calida merced al esfuerzo hecho para sacarla
de muy adentro, que conmovia a los devotos. Aquella escena
se repetia todas las mananas, despues de la misa mayor.

La iglesia se iba quedando sola. La hora del almuerzo alejaba
a devotos y sacerdotes del templo. Dolores pensaba que ella
también tendria que irse para no llamar la atencion de los
sacristanes y hacer que no notasen en su casa su ausencia.

Al fin oyé los pasos de Pepe. Lo conocia en el paso corto,
reposado, de un ritmo que ella sabia distinguir. Vio aparecer
al joven, pasar inclinandose ante el altar y entrar en la
capilla. EL corazon le latia fuertemente cuando vino a
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arrodillarse cerca de ella.

No le hablo, no la miro apenas, le hizo un ligero signo
amistoso y le entrego un pliego de papel y una pluma
estilografica.

—Aqui —dijo marcando un lugar.

Ella apoyé el papel en el brazo y firmd. EL lo recogié con su
sombrero.

—Ahora espere usted en su casa que vaya el Juzgado... y
que Dios nos ayude.

Dolores Lo vio alejarse, sintiendo un alivio en su corazon. Sin
ser devota era creyente y le parecia cometer un sacrilegio
con aceptar la cita de un hombre en la casa de Dios. Pero la
correccion de Pepe, su ausencia de galanteria, la
tranquilizaron. Le parecio que habfa sido un acto de piedad
elegir aquel sitio para firmar la demanda de divorcio. Ir ante
el Dios en cuyo nombre los habian unido a pedir la
separacion, puesto que El sabfa la razon que la asistfa.

Ademas, no podfa haber ido a otro sitio sin que en caso de
ser descubierta la entrevista se le diera una version
calumniosa. Pepe la habia puesto bajo la custodia del templo,
como si invocara para ella el derecho de asilo. Su temor de
haber cometido un sacrilegio se desvanecia.

Era indudable que ella hubiera podido subir a la terraza en
cualquier momento y firmar, antes de que pudieran darse
cuenta de ello; pero si Pepe no habia preferido esto era por
algdn motivo poderoso. La joven comprendia que los
primeros pasos para su liberacion le enajenaban ya la
amistad de la madre de Pepe.

Al salir se encontro con Juanita y sintio miedo de que aquella
mujer hubiera visto a Pepe, Pero la entrometida acababa de
llegar.
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—iQue alegria, tu por aqui! —le dijo saliendole al
encuentro—. Ya decia yo que tendrias que entrar por el
buen camino. Yo vengo a esta hora para aprovechar que hay
menos gente y preparar el altar de la Virgen del Perpetuo
Socorro. Soy su camarera. Es un gusto poder servir a tal
senora. {Verdad? Acompaname.

Como siempre que soltaba su taravilla, Juanita no dejaba
meter baza a nadie.

Dolores encontro por vez primera agradable aquella
compania, que la libraba de la soledad.

Volvio a entrar en el templo y acompano a Juanita hasta la
capilla de la Virgen. El templo, con las puertas cerradas y
apagada la cera, habia tornado otro aspecto distinto, mas
casero.

Juanita se complacia en hacer gala delante de ella de su
confianza de sacristana con los santos. Iba de un lado para
otro, moviendo sillas, tropezando, hablando alto y subiéndose
en las plataformas de los altares para arreglar las flores y
los candeleros, ni mas ni menos que lo hubiera hecho en su
casa.

Cuando se canso de mangonearlo todo, fue a la sacristia a
dejar su banqueta guardada hasta la hora de la funcion, y
salio con Dolores, muy satisfecha, por la puerta de servicio.

—Ya veras si te aficionas a venir a la casa de Dios —le
decia— como no tienes tiempo de aburrirte. No dejes de
venir a la novena. Tenemos buenos predicadores, y estoy
segura de que ha de llenarse la iglesia. Si quieres yo ire a
buscarte.

—No se si podre...

—Hay que poder... Es el Unico caso en que la mujer puede
desobedecer al marido. Dios es antes que el mundo. Y, sobre
todo, para ti que estas tan sola... No es menester que me
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digas Lo que estas pasando. Bien lo veo yo... y encima te
echan a ti las culpas... te digo que la gente es de una
manera... Pero no eres tu sola.. A Margarita Bertran le ha
dado una paliza su marido. En cambio, otras tienen suerte. Ya
ves tu, Glorita. EL marido, que fue una fiera para la primera
mujer, €s un cordero _para ella. ElL otro dia estaba yo €n su
casa cuando €l llego. Se puso de rodillas 'y comenzo a
besarla... y luego la emprendio con nosotras... beso a las
hermanas, a su tia Rosalia... hasta a mi. Y no creas que lo
hace por mal. Es que es carinoso... Verdad es que esta en la
luna de miel... Después veremos.

No ceso de hablar hasta que llegaron a su casa.
—Quédate a almorzar conmigo —propuso.
—Gracias.

—Anda. Quédate. Haras penitencia...

Dolores se sentia inclinada a ceder. Tenfa miedo a estar en
SU casa.

—No te creas que tengo grandes cosas... Ppero comeremos
mas y comeremos menos. Lola me ha enviado fruta y unas
hermosas patatas de su huerta... de esas que se hacen
harina. Tengo un pan de higos que te gustara.

—Quedate tu conmigo.
—Si te empenas...

Petra estaba asomada al balcon, con aire lnqu1eto y al ver a
las dos amigas parecno tranquilizarse y corrio a abrir la
puerta.

—Tenia miedo de que le hubiese ocurrido a usted algo, como
nunca sale...

Juanita se echo a reir.
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—d{Lo ves? Seguramente no te hubieran buscado en la
iglesia... Ni yo tampoco... Pero ya se iran acostumbrando.

Dolores tuvo que soportar durante otras tres horas la charla
de Juanita, a la que apenas oia. Todo rumor la hacia
estremecer.

—:iVendran ya?
—¢Seran ellos? —se preguntaba.

Deseaba que no estuviera alli su marido para evitar una
escena violenta.

Cuando se quedo sola subio a su habitacion. Se asusto de ver
su palidez en el espejo. Le dolia la cabeza y apenas se podia
tener de pie. Sintio miedo de caer enferma y que esto
dificultara su salida de aquella casa.

Abrio los cajones de la comoda y comenzo a examinarlos uno
por uno. Tenia en ellos joyas y recuerdos que deseaba llevar
consigo. Eran todo nimiedades; las cosas que tenia cuando
soltera, las que le habian pertenecido a su madre, iba
poniendo aparte las que le habia dado Antonio. La pulsera de
pedida, la sortija de boda, el collar de perlas... Nada de
aquello le interesaba. Apartaba sus retratos, los de sus
padres, la peina que fue de su madre. Su abanico de nacar. En
la rebusca aparecian recuerdos de su noviazgo, de su luna de
miel. Cartas, flores marchitas... Lo apartaba todo con
indiferencia, lo dejaba caer. Le parecia imposible como todo
aquel periodo, en el que hubo ilusiones y amor, se hubiese
desvanecido tan por completo, sin dejar una huella que
pudiera despertar un sentimiento de ternura en su alma.

—iCuanto dano ha tenido que hacerme para pasar asi del
amor a la repugnancia! —penso sintiendo lastima de si misma.

Coloco aquellos recuerdos, que iban a constituir su unico
patrimonio muy en breve; arreglo toda la ropa de su uso,
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separando la que su marido le habfa comprado; la coloco en
un pequeno cofre, y ya con todo preparado, espero.

Estaba nerviosa, agitada, sin poder estar quieta; iba sin cesar
de su asiento a la ventana y de esta a su asiento. Su deseo
de escapar de alli aumentaba por momentos.

Pero la tarde paso y llego la noche.
—Si al menos Antonio no viniera a cenar.

Lo vio aparecer en la puerta de su cuarto, con aquel aspecto
despabilado y torcido que se le iba acentuando cada vez mas.

—¢Se puede saber donde ha estado la senora esta manana?
—lLle pregunto sin tomarse el trabajo de saludarla.

Ella se sentia ya fuerte.

—¢{Te pido yo cuentas a ti?

El respondid con otra pregunta:

—_{Pero es que te has llegado a creer que eres igual que yo?

—He estado con Juanita en la Catedral —dijo para evitar la
escena final.

—Vamos, menos mal —dijo €l serenandose—; pero bien
podias haberme pedido permiso. Que no te vuelva a ocurrir.
No me gusta que mi mujer sea de las que andan comiéndose
los santos y dejan la casa manga por hombro.

Ella guardo silencio.
—Vamos a comer propuso el.

La idea de la ultima comida frente a frente angustio a
Dolores.

—No.
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—¢iQue dices?
—No tengo gana.

—Vamos —dijo €l suavizando la voz—. Anda, nena, no seas
tan rencorosa.

Dolores sentia gana de llorar, de gritarle la verdad. Le hacia
dano verlo confiado. Hubiera querido quede pegara, que la
maltratara, en lugar de hablarle con ternura.

Por un fenomeno raro olvidaba todas las ofensas que €l le
habia hecho, para no pensar mas que en la doblez que habia
en ella en aquel instante.

—¢lra a flaquear mi animo? (Tendra razon Pepe? —se
pregunto con miedo.

Antonio se acerco a ella, le pasé la mano por los cabellos y
le acaricio la barbilla entre el pulgar y el indice:

—\Ven, nena.

Al sentir el calor de aquella mano se desperto toda la
repugnancia que le inspiraban sus caricias. Lo rechazo con tal
gesto de asco que hizo nacer la violencia y la colera, apenas
encubiertas.

—¢Asi te portas? Pues vas a venir de grado o por fuerza.
—No.

—Lo veremos.

—No quiero.

La cogio brutalmente del brazo, atenazandola entre sus
manos.

Dolores dio un grito.
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Ciego de ira le descargo un bofeton. La joven escapo al
balcon, gritando:

—iSocorro! iSocorro!
—iCalla, maldita!l

La cogié del cabello para arrancarla de alli; pero ella, asida a
los hierros, soportaba el horrible dolor sin dejar de gritar.

Los vecinos salieron a Los balcones y a las ventanas. La calle
comenzo a llenarse de gente.

Petrilla, asustada, acudio a abrir La puerta.

César, que esperaba a su amigo en el comedor, fue el
primero en intervenir Llevandose a Antonio casi arrastrando.

Juanita vino en socorro de Dolores y se ofrecio a pasar la
noche a su lado. La joven, a pesar del dolor de los golpes
recibidos, se sentfa feliz. Habfa recobrado toda su decision. El
escandalo venfa a favorecerla.

—iManana seré libre!l —pensaba.
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XV. La rina de gatos

EL renidero estaba repleto de gente. Se iba a celebrar una de
las mas importantes rinas de gallos de toda la temporada, en
la que se cruzarian grandes apuestas.

Una carcomida puerta de madera daba entrada a un corralon
€n cuyo centro estaba la arena para la lucha, rodeada de un
cerco de tablas mal unidas, a cuyo alrededor se alzaban las
gradas, hechas con bancos de madera, desvencijados vy
mugrientos, donde se apretujaba la concurrencia, en la que
no habfa mas que hombres, que ya comenzaban a dar
muestras de impaciencia, esperando el prlnc1p|o de wun
espectaculo que habfa de satisfacer sus mas _groseros y
salvajes instintos, sin tener que ponerles la mascara de la
hipocresia. Parecian todos enardecidos por un soplo de odio
y de violencia.

Dominaba dentro del estrecho recinto un tumulto de plaza de
toros. Vociferaban, discutian, se cruzaban dialogos a voz en
grito de un extremo a otro, con una algarabia infernal.

Al fin comenzo la rina. Uno de los campeones salto a la arena
de un vuelo, escapando a las manos de su amo. Al verse
dueno del terreno tuvo un movimiento de alegria. Levanto
las alas hacia arriba, se emplno sobre la punta de sus patas,
estiro el pescuezo, que crecio como una goma elastica, y
después aleteo con furia mientras lanzaba un cacareo
retador: Lle faltaba a su felicidad un enemigo de su raza con
quien combatir.

Al otro gallo tuvieron que empujarle para apartarlo de la
barrera. Avanzo con pasitos lentos, enarcando la cabecita y
sin levantar una pata hasta despues de asegurar la otra.
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Daba idea de wuna solapada seguridad frente a Ila
fanfarroneria del otro.

Aquellos hombres de pantalon cafdo, hombros en punta,
rostros graves y 0jos penetrantes, estaban todos pendientes
de los menores movimientos de los animales. Los miraban
concentrando en ellos toda su atencion; los comparaban,
hacfan cabalas y conjeturas sobre su mérito. Era preciso ser
muy duchos, porque en los gallos no habia solo que contar
con su aspecto y con su fuerza, sino con las manas y la
astucia para pelear que su crueldad les sugeria. Habia
verdaderos artistas de aquellos feroces duelos. Sin embargo,
la actitud retadora del gallo de Antonio gano las simpatias.

Empezaron a cruzarse las apuestas en pro y en contra, de
uno y de otro. La pasion del juego de azar venia a enconar
mas la pasion de la sangre.

Los dos animales sintieron al verse un odio extrano. Se
quedaron mirando con ese gesto de los animales de su
especie que vuelven la cabeza para verse. Con los rabiosos
ojos de lado, dispuestos a acometerse, los dos gallos
continuaban inmoviles como si quisieran dar tiempo a que los
examinasen bien.

ElL gallo de Antonio era rubio, con calza bermeja y cresta
partida. El otro, propiedad de un aristocrata granadino que se
preciaba de tener los mejores gallos de combate, era
crestibermejo, ceniciento, con calza morada.

No tenfan aquellos gallos la arrogancia de los gallos de cola
arqueada y crestas encendidas que capitanean en paz sus
gallinas en Los corrales o en lLos cortijos. Estos gallos ingleses
eran feos, con las patas amarillentas, en forma de garras,
con el espolon afilado como navajas de afeitar. Las plumas,
de colores deslucidos, se les erizaban como un collar en el
nacimiento del cuello pelado; tenian la cola rala, abierta
como un abanico al que le faltaran varillas, y las alas caidas,
tocando con la gufa en el suelo, como los pavos cuando
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hacen la rueda, con un gesto cobarde y traicionero.

Contra Lo que parecia légico, el primero en saltar contra su
adversario fue el gallo timido. Del primer golpe clavo una
punalada con su espolon en el costado de su contrincante.
Las apuestas en su favor aumentaron.

EL gallo rubio sintio mas excitada su rabia con la herida.
Acometio a su enemigo, dirigiendole los golpes a los o0jos,
con una intencion aviesa muy humana.

Los entendidos llevaban cuenta de sus golpes, de sus
acometidas, de sus paradas, de un modo algo semejante a los
aficionados a los toros, que entienden de veronicas, de pases
y de quites.

Los dos animales formaban una masa informe, aferrados el
uno al otro con su ansia destructora y feroz.

Después de los espolonazos con que se habfan herido,
comenzaron los picotazos. El gallo cenizoso habia cogido al
otro por la cresta y le hincaba el pico, al mismo tiempo que
trataba de ponerse de perfil para hundirle el espolon. El
pobre gallo rubio, cegado por la sangre, se revolvia
queriendo clavarle el suyo.

Era un espectaculo innoble el de las dos a res zancudas,
peladas, feas, acometiéndose de aquel modo miserable y
desangrandose delante de una multitud, ebria de crueldad y
de avaricia, excitada por la sangre y por el juego, que se
complacia en azuzar, para divertirse, las malas pasiones de
los animales.

Se cruzaban apuestas, gritos y palabrotas, sin dejar de
prestar atencion a los menores movimientos de los animales,
para gque no se les escapase ningdn detalle de su agonfia.
Parecia que a todos aquellos hombres les habia salido otro
rostro mas anguloso, mas enconado, mas cetrino.

Antonio y el Marquesito, dueno del otro gallo, estaban cada

145



uno entre su pandilla y se dirigian invectivas y frases tan
apasionadas, al par que jaleaban a sus gallos como si
quisieran excitarlos mas. Ellos también parecian prontos a ir
a las manos. Eran como los escuderos de los caballeros
andantes, que vefan la pelea, tremantes de emocion, sin
poder tomar parte en ella.

Los dos gallos parecian dos personas, dos hermanos
cainescos, cuya mala influencia se esparcia sobre todos,
obsesionados con el mirar maligno y penetrante de los ojillos
redondos e infernales.

Se redoblaban las apuestas, apasionadas e importantes, que
era Yya Iimposible admitir. Resultaba sorprendente que
pudiesen resistir tanto tiempo aquellos dos animales.

De pronto se vio al gallo rubio zarandear al otro como un
pellejo y arrojarlo a un lado.

—iLo ha matado!

Resono aquel grito de aplauso. Ante la victoria, hasta los
perdidosos Lo aplaudian.

EL animal sacudio las alas de nuevo, se irguio, con todas las
plumas erizadas, en punta, y con el cuello de medio lado
entono un canto de victoria, un alegre y triunfante
quiquiriqui. Estaba lleno de sangre. En torno suyo, como en
torno del otro, habfa un charco de sangre, coagulada, que no
adsorbio la arena.

Los hombres todos contemplaban la sangre con alegria feroz.
iQue lastima que tuvieran tan poca!

De pronto el gallo ceniza salto, perfilandose para dar la
punalada, de un modo tan certero, que metio su espolon por
el ojo del gallo rubio y le atraveso la cabeza. La mancha
blanca de los sesos aparecio sobre la rala cresta bermeja.

Los dos cayeron a sendos lados.

146



EL entusiasmo de la multitud fue delirante. Los dos habian
muerto; pero todos crefan vencedor al gallo ceniza, que
habia recogido las ultimas energias para acometer.

Las disputas entre los jugadores eran violentas. Antonio y el
Marquesita —un marqués rural, de chaquetilla corta— habfan
saltado al ruedo a recoger los dos cadaveres. Tenfan las
manos llenas de sangre, y buscaban, como habiles forenses,
las heridas que se habian hecho en sus miseros cuerpecillos.

Ambos se increpaban.

—iUsted no fue a recoger su gallo como debia! —decia el
granadino.

—iNi usted el suyo!

—Crefa que estaba muerto.

—Ya ve que no era cierto.

—iPara sabido!

—iSe esta viendo la mala fe!

—iEso no me lo dira usted dos veces!

—iY todas las que sea preciso para que lo aprenda de
memorial

—{AqQui delante de tantos hombres?

—Y en donde usted quiera.

—iHabria que verlo!

Los partidarios de uno y otro acudieron a poner paz.

Tenfan que pelear otro par de gallos y ya las gentes se
impacientaban de nuevo.
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En aquel momento aparecio César Lope. Venia
descompuesto, con un aire despavorido. Antonio creyo
interpretar su emocion.

—iAmigo mio, me han matado a Lenin, mi mejor gallo!
—iDé€jate ahora de eso, que ocurre algo muy grave!

EL abrid los ojos con asombro. ¢Mas grave que matarle su
gallo? No comprendia. Como no fuese algo de las elecciones.

—¢Ha habido noticias de Madrid?
—No.

—¢Pues qué sucede?
—PDolores...

—¢Le ha dado algun faratute? —pregunto, sin ocurrirsele qué
podia haberle pasado a su mujer para ser interesante.

—No...

—EéEntonces?...

—iSe ha ido!

—iQue se ha ido! ¢éDonde?

—iNo Lo se bien!

—¢Pero qué es lo que estas hablando?

—Escucha, Antonio. He ido a tu casa y Petrilla me ha contado
que tu mujer acababa de marcharse, en un coche, con el
Juzgado.

—iPero como?

—Ha pedido el divorcio, y el nino Pepito Suarez ha
presentado la demanda.
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Se torno Livido Antonio.
—iA ese nino y a ella les echo yo las tripas al aire! —dijo.

—iYa te guardaras de hacer tonterias! No merece una mujer
que te pierdas por ella.

—iPero de mi no se rien!

—iQue han de refr! Nosotros tendremos influencia y la
demanda no prosperara... te la volveran a llevar a tu casa.

—¢Pero en qué se funda esa mala mujer para quejarse de mi?
—En sevicia.

—¢{Qué es eso?

—Malos tratos.

—lY sera capaz? iMalos tratos yo! iQue me he pasado de
bueno! {Cuando le ha faltado a mi lado de comer y de vestir
y todo lo que ha querido?

—Las mujeres son asi.

—iMala ralea! iHay que tratarlas a puntapies y no como yo lo
he hecho! Pero te juro que me las ha de pagar.

—iTen calmal
—¢éPor que no me has avisado antes?

—En cuanto me lo dijeron me eché a buscarte... Estuve en
casa de Isabeliya, de Paca, de Lola, y ninguna me daba razon
de ti. Las tienes a todas enfadadas; dicen que no les haces
caso. iA ver si vas a tener una huelga de mujeres!

EL repitid su frase favorita al hablar de ellas:

—iMala raleal
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Imperaba alli la costumbre, no solo regional, sino espaﬁola,
de hablar mal de las mujeres, ridiculizarlas, como si no
fuesen ellas la madre y la companera dignas de respeto.

__Bueno —termino César—. Vamonos a merendar a casa de
Paca y alli veremos Lo que se hace.
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XVI. Las catequistas

La familia estaba desolada iUn escandalo semejante y una
demanda de divorcio en una familia tan respetable y tan
catolical iY en qué momentos! Cuando la lucha electoral era
mas renida y se hacfa arma de todo en una provincia como
aquella.

Dolores habia experimentado, al salir de su casa en
compania del Juez, una sensacion de bienestar, Esa sensacion
de la persona, largo tiempo encerrada, que abre un balcon
sobre el campo y respira a gusto.

Se sentia salvada en su dignidad, no teniendo que prestarse
a unas relaciones conyugales que le repugnaban, sin sentir
amor por su marido. Era su repugnancia de mujer Lo que le
habia dado fuerza para afrontar ella sola la autoridad del
marido y el fanatismo de la ciudad.

La cuestion del lugar donde habia de quedar depositada fue
la primera batalla entre el abogado de Antonio y Pepe
Suarez, El marido querfa llevarla a un convento, pero no
habia motivo para aquel rigor, siendo ella la que acudia a los
tribunales. Antonio tuvo entonces la osadia de proponer para
depositario a su amigo César Lope. Al fin quedo convenido en
que quedaria depositada en casa de Luis, para estar bajo la
guardia y vigilancia de los parientes de su marido. Dona
Matilde, la madre del tartajoso, era una dama de gran virtud,
a cuyo lado estarfa bien. Ya la cubana se habia marchado,
prometiendo volver, pero ni siquiera habia escrito. Con ella
desaparecfan las peluconas, cosa que tenfa a Luis mas
atraviliario y tartajoso que nunca.

—No te apures, hijo mio —le habia dicho el tio Eduardo—. Y
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a ver si Dios te depara otra.

Pero como no era facil que otra vieja rica viniera a
enamorarse de €l, y Luis encontraba muy oportuno recibir la
pension gue Antonio tenfa que pasar por alimentos a su
mujer.

Antonio envolvia el despecho y la verguenza que le
producian el abandono de su mujer en una indiferencia y un
desprecio forzados. Era un golpe mortal para su fama de
buen mozo aquel repudio de la esposa legitima.

Pero si el, por orgullo, no la molestaba, en cambio las
catequistas habian caido sobre Dolores. Todo el mundo se
crefa autorizado para inmiscuirse en su vida. lban a visitarla,
no solo las parientas y las amigas de su marido, sino hasta
personas extranas, que se permitian darle consejos.

La mas insistente era dona Carolina, que se le ofrecia como
ejemplo.

—iHay que sufrir, hija mia —le aconsejaba—. Nadie es feliz si
no limita sus deseos y sus aspiraciones. Mi corazon esta
destrozado por la falta de mi Burgundofero, mi Armogasto,
mi Teopiste, mi...!

—Pero tia —decia la joven atajando aquella letania—, yo no
hago nada malo en no querer continuar al lado de un hombre
que me maltrata y...

—iLas cosas que Dios ata no las pueden desatar los hombres!

—¢Pero esta usted segura de que estos lazos los ha anudado
Dios?

—iCalla, infeliz, no blasfemes! Es cierto que Dios no ha
bendecido vuestra union dandoos un hijo (de tenerlo otra
cosa seria), pero tienes el deber de sufrir con paciencia la
cruz que te ha tocado en suerte.
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—No tengo vocacion de martir.

—Ya lo veo... y asi.. como eres joven, correras tras los
placeres... y... isabe Dios a lo que daras lugar! Pero no dudes
de que Dios te pedira cuenta de los pecados de tu marido,
abandonado por ti...

—Habla usted asi porque es feliz. Una cosa es aconsejar y
otra sufrir.

—Si, soy feliz, pero es porque no tengo necesidades que me
opriman, ni deseos inaccesibles que me atormenten.

—lY esa felicidad de usted la hace cruel e incomprensiva
para las demas?

—No es eso; es que yo he tenido la suerte de ser madre, y
nada hay que haga conocer el sentido de la vida como los
hijos.

—iLos hijos! —exclamo Dolores—. iPobres hijos! Yo me
alegro ya de no haberlos tenido, si habian de ser el lazo
€Nn0joso que me uniera a ese hombre.

—_Y entonces, por que te casaste?

—Porque era una nina ignorante de la vida. Si las mujeres
nos educaramos de otro modo, si supieramos todo lo que
representa el casamiento, si pensaramos en ser madres y en
la responsabilidad de darles a los hijos padres enfermos y
degenerados, no habria tantas desdichadas. Es un crimen que
exija la pureza, el candor, la inocencia en una nina, un
hombre enfermo, degenerado, vicioso.

__iPero tu te has vuelto loca? —exclamo escandalizada dona
Carolina—. {Que ideas son esas?

Se exalto aun mas Dolores.

—ilLas ideas verdaderas, las ideas humanas, las que ensenan
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la vida y los desenganos frente a todas las falsedades
establecidas!

—iMe estas ofendiendo con esas teorias!

—iQuiero defender mi vida, sin dejar que nadie se crea con
derecho a intervenir en ella!l

—Si lo dices por mi, ya puedes estar tranquila. No he de
volverte a importunar. Después de todo, Dios sabe que lo
que he hecho no ha sido ni por ti ni por mi sobrino, sino por
evitar el escandalo y el mal ejemplo que estais dando.

Se levanto solemne, se coloco el manto con lentitud y salio
andando despacio, como el que espera que lo lLlamen. Pero
Dolores, con los hermosos ojos fijos, Llenos de la fiereza que
ponfa en ellos la fuerza de su pensamiento, no se movio.

Dona Carolina salio murmurando:

—iEsta perdida, perdida! No hay salvacion para ella. Esto es
un charco demasiado pequeno para su ambicion; quiere ir a
ahogarse a un charco grande.

Pero el relato que hizo dona Carolina de su visita aquella
noche en la tertulia de tia Pepita, en vez de apagar avivo el
celo de las otras catequistas. Fueron desfilando por casa de
Luis todas las que se crefian capaces de convencerla.
Vinieron sacerdotes, que Le hablaron de la magnanimidad con
que su esposo accedia a recibirla de nuevo y a olvidarlo todo
para reanudar su vida.

Vino Lolita, con la leccion aprendida de todo lo que habfa
oido decir a las senoras, para asustarla con el infierno y el
desprecio de la sociedad.

Acudieron las cunadas para ofrecerle su perdon si hacia
cesar aquel escandalo, impropio de una familia distinguida. La
atormentaban todos tanto con sus razonamientos, que la
irritaban y le daban nueva fuerza para mantenerse firme en
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Su proposito.

A veces el cansancio le hacia flaquear. Sentia momentos de
debilidad con la evocacion de los dias felices, sobre todo
cuando vino a verla la tia Pepita, la dama prestigiosa y
buena. Ella no le hablo con hipocresfa. Sus multiples
matrimonios parecfan haberle dado una mayor comprension
de la vida.

—Yo tengo derecho a ser feliz, tia —se atrevio a decir la
joven—. Yo creo que mi felicidad es tan respetable como la
ajena.

—Sin  duda; pero el divorcio, la separacién de los
matrimonios, ofende a Dios.

—Mas lo ofenderfa mi deseo de ser feliz sin el divorcio;
porque ese deseo envolveria el de la muerte de mi marido.

—iJesus!

—Sf, tfa. Creo que es mas noble firmar la peticion de
divorcio que ir a ofrendar a una imagen un alfiler de cabeza
negra para que nos deje viudas. Yo no soy capaz de pedir a
Dios un crimen ni de desear la muerte de Antonio.

Dona Pepita guardé silencio unos instantes y al fin tuvo una
confidencia valiosa en una mujer casada cinco veces.

—iAy, hija mfal Es inutil buscar el ideal en el matrimonio.
Siempre es superior el sueno a la realidad.

La ternura la conmovia. Pero se asustaba de ceder. Habia
entreabierto la puerta de su liberacion y temfa a la
desesperacién de verse de nuevo encerrada, sin esperanza,
en aquel medio del que ya no podria escapar. Recordaba su
angustia cuando crefa que el matrimonio era indisoluble,
aquel siempre que la habia agobiado.

Para darse animos evocaba la figura de su abogado.
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Recordaba las palabras que Pepe le habia dicho antes de
ceder a presentar la demanda y entablar el pleito de divorcio:

—Somos nosotros, los abogados, las victimas de estas
desavenencias conyugales. Casi siempre, unas semanas de
separacion son como un vientecillo bonancible que aviva el
recuerdo y convierte la costumbre en algo parecido al amor.
Los esposos se reconcilian y los dos se vuelven airados
contra el pobre abogado, al que culpan como si fuese un
intrigante. La mayoria de las veces los dos esposes se
convierten en enemigos suyos, y lo dejan en el lugar poco
airoso de un amante burlado.

La detenfa aquella consideracion. Sabfa que su marido se
valia de todas sus relaciones politicas para combatir al
abogado, buscandole disgustos. Estaba convencida de que
éste la defendfa con teson, persuadido de su inocencia, de un
modo noble y desinteresado. Apenas lo habfa visto después
de su deposito en la casa de Luis, pero un secreto
sentimiento le decia que velaba por ella, no se sentia sola.
Era como un protector, que apareceria en el momento
preciso, corno si por la evocacion de una varita de virtud
surgiese de la sombra.

—No —se decia para darse fuerza—, yo no debo ceder. Seria
hacerle una ofensa a Pepe, que es tan bueno.

Su transigencia le parecia como una traicion para aquel
hombre, que la defendia en nombre de la ley.

Una manana fue Juanita la que estuvo a verla.

—Yo, hija mia, no he querido venir hasta dejar pasar tiempo
para que reflexiones. Yo, la verdad, creo que no soy
sospechosa. iNo me han gustado jamas los hombres! «iEl
mejor, asadito con limon!». Es denigrante como nos tratan a
las pobres mujeres. Por €so yo no he querido casarme nunca.
Es verdad que el matrimonio no e€s un sacramento como los
otros... iComo que tiene por ministros a los mismos
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contrayentes! Es una concesion que la Iglesia ha hecho a la
impureza de la gente... No quieren dejar de pecar... por €so
se les dio el matrimonio... no como una cosa buena, sino
como un mal menor. San Pablo lo dijo: «Mas vale casarse que
abrasarse». Pero ya ves tu, sacramento y todo, el matrimonio
es un estado menos perfecto que la castidad, que no es
sacramento. Eso no quita para reconocer que la sociedad es
asi... tiene sus leyes y hay que respetarlas... Una mujer no
puede hacer ciertas cosas... aunque estaria muy bien que las
hiciese...

—iEs cierto!
Le daba la razon para evitar mas comentarios.

—TCI, créeme, has hecho mal en abandonar tu casa. Aquel
era tu puesto. Antonio podia andar de aca para alla, pero tu
eras la senora... y, al fin y al cabo, cuando pasan los anos,
los hombres vuelven a su casa Y a Ssu mujer, Yya
desenganados.

—Cuando necesitan una hermana de la caridad que cuide sus
toses y sus reumas.

—lY que somos mas que eso? Si vieras tu casa te darfa
pena... Tu, que la tenfas tan cuidadita y tan limpia... y que
seguramente eres como yo... Yo les tengo carino a las cosas...

Dolores sonrio. No, no le tenfa carino a aquella casa. No habfa
tenido ella la iniciativa para hacerse un interior que le fuese
agradable, que tuviese algo de espiritualidad. Antonio habia
querido los grandes muebles, los cuadros malos, los bibelotes
caros, sin arte; y las cunadas habfan anadido su ofrenda de
trapitos bordados, en todas partes, con lacitos rosa. No habia
alli nada que le fuese querido. Hasta el jardin, aquel jardin
que queria cuidar y cultivar cuando se casaron, estaba
destrozado por las jaulas de los gallos y por el palomar, sin
flores y sin nada que pudiese agradarle. La otra siguié:

—iYo he ido varias veces... para decirles a las criadas que
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tengan orden... que esto no puede durar, que tu has de
volver... a pesar de Lo que dice Antonio en su enfadol... iSu
lengua es un hachal... No le queda nada malo que no diga de
ti... iEs naturall Eso prueba que te quiere.

—¢Si7?

—No lo dudes... Y todo acabara como debe acabar. Ya lo dice
el refran: «Entre padres y hermanos, no metas las manos...».
Es natural... Ahora estais ofendidos... EL me puso mala cara...
No es que me dijera nada. Eso no... Pero yo lo comprendi y
no he vuelto... Mira... hasta creo que ha llevado a... a... €sa
mujer... ya sabes, a tu propia casa.

Después de lanzadas estas palabras se detuvo y anadio,
extranada de la serenidad de Dolores:

—¢Pero es que no te importa?

—Claro que no. Ya desde el momento en que estamos
separados no me molesta que el ame a otra... (¢Por que he de
desear que no sea feliz?

—iNo me vengas con historias! Eso es inconcebible.

—Pues te juro que es asi.

—Entonces tu no has querido a tu marido.

—Crefa quererlo y quizas no me hubiera desenganado nunca.
—¢Pero es que no seguis siendo marido y mujer?

—Como si no lo fueramos. No tenemos la misma sangre. El
carino era Lo unico que nos podia unir.

—iSimplezas! {Y sabes lo que yo digo?...

Espero que le preguntara, pero en vista del silencio de la
joven, continuo:
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—No es posible que una mujer no tenga ilusion con su
marido... como no sea... que... la tenga con otro.

Volvio a quedarse miréndola, como si se dijese en su interior:
«Anda, ya se la solte». Pero Dolores siguio inmutable.

—No faltaran gentes piadosas que lo crean asi —dijo—; pero
€s0o importa poco cuando se tiene la conciencia tranquila.

—iAy, hijal No se puede mirar con indiferencia que lleven y
traigan en lenguas la buena fama de una...

—Cuando no se puede evitar.

—Es que cuando el rio suena... agua o piedras lleva.
—(Qué quieres decir?

—De ti nada...

—Bien clara es mi vida.

—Eso...

—iQue?

—La vida de una mujer que se va del lado de su marido, no
€S clara nunca.

—Pero todo el mundo sabe mi conducta y la razén que me
asiste...

—Sf... no digo yo que Antonio fuese un modelo de maridos,
pero tampoco era para tanto... éQue es lo que te propones?

—Vivir lejos de é€l... Trabajando... Como pueda...
—¢Pero no pensaras en vivir siempre aquf?
—iNaturalmente!

—¢Tu comprendes que, al fin y al cabo, en esta casa hay
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hombres?...
—iParientes de mi esposol...

—Eso nada importa... iCuanto mas primos...! Pero no... no van
por ahi las aguas... ya sabes tu por donde van.

—iNo comprendo!

—Pues ya es antiguo que el mejor medio de comprometer a
una mujer es defenderia... iPepe es demasiado joven vy
guapito!

Se levanto Dolores de un salto.
—¢Qué infamia es esa?
La otra sonrio satisfecha, Al fin habia dado en el blanco.

—iYo no digo nada! Tu tienes bastante talento para no fiarte
de nada. Ya se sabe: «la mujer casada, dos bocados vy
dejarla».

Se puso de pie.

—Me marcho. Yo no salgo nunca de mi casa como no sea
para algo muy preciso... Ya Lo sabes. Hoy van a sacramentar
a la pobre dona Margarita... Tengo que estar alli, y temo no
llegar a tiempo. iEsa si que tiene la gloria ganadal... iLo que
la pobre ha sufrido con el marido y con los hijos! Se ira
derechita al cielo... Y tambien tengo que ir a casa de
Esteban... Su mujer tiene los pechos malos. Se le puso un
pelo en el izquierdo; ya sabes, un cano tapado, y en lugar de
darle de mamar al chico del revés, como yo le aconsejaba,
llamo al médico y iclaro!, se le han apostemado los pechos...
Los medicos no entienden de estas cosas... Adios, hija...
iJuicio, juiciol.. iAh! ¢(Sabes? También esta con calenturas tu
cunada Marfa Luisa... Tu no iras a verla... iQué cosas! Hay que
Vivir para ver... y0... lo... €s... ya...
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Llegaron perdidas a sus ofdos las ultimas silabas de lo que le
decia Juanita, mientras se alejaba, sin cesar de hablar.
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XVII. El serrallo

Se sentia humillado Antonio, como marido engaﬁado, con la
peticion de divorcio de su mujer.

Sufria su fama de buen mozo, de hombre irresistible que
esclaviza en su intimidad, con la huida de su propia mujer.

Le daba aquello un aire de abandonado, pero no de un
abandonado que apiadase, como apiada la mujer, sino de un
abandonado vejado, insultado. Disminuido en su importancia.

Tenfa que extremar la exhibicion de todos sus amores Yy
todas sus calaveradas.

Es verdad que al hacerlo asf, le daba, en parte, la razon a
Dolores, pues de ella nada malo se podia decir; pero Antonio
no contaba con eso, tenia de su parte la tolerancia de las
costumbres, que consideran la disolucion de los hombres
como cosa de poca monta.

Ademas, colaboraba con los intereses de todos, que, con
egoismo, defendian la inviolabilidad del matrimonio y la
constitucion de la familia como cosa indiscutible.

Su caso era, en el fondo, no una cuestion que habia de
resolverse con el Codigo, sino con las eventualidades de la
politica. Sl los liberales triunfaban, Pepe conseguiria salvar a
su cliente; si venian Los conservadores, Antonio triunfaria.

La lucha era empenada; todo se volvian rinas, asechanzas,
intrigas. Venfan a las manos los del uno y el otro bando.
Hasta las mujeres peleaban. Habia hembra en el Barrio Alto
que ya les habia arrancado el mono a varias vecinas por sus
convicciones politicas. Encarnacion, una de las infinitas
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comadres de tia Pepita, una mujer pequenina, renegrida y
enclenque, tenia fama por como saltaba, igual que un gallo, y
se colgaba de la cabellera de sus rivales, dirigiendoles los
golpes a los ojos. Ella era uno de los grandes agentes
electorales.

Antonio pasaba la vida convidando a todos los vagos, gentes
maleantes del Puerto, de la Canada o de las Maravillas, de
taberna en taberna. Eran estas las Bolsas de aquellos
contratos. No se podian soltar los electores, y habia algunos
agentes que, un par de dias antes de la votacion, los
encerraban en masa como un rebano, y no los dejaban salir
sino con ellos para ir a la urna, aturdidos de tanto comer y
beber. iY aun asf les solfan hacer traicion!

Aquella tarde, calurosa, Antonio estaba en casa de Paca. Era
la querida de las meriendas. El, que durante los primeros
anos de su matrimonio, mas bien por estar distrafdo con sus
gallos que con su mujer, no habia tenido queridas, a pesar de
las burlas de sus amigos, tenfa ahora tambi€n su serrallo.

El serrallo, reminiscencia de los antepasados arabes, era allf
una institucion. No estaban juntas todas las odaliscas, aungue
a veces se mezclaban, sino que tenfan categorias. Primero
estaba la querida, a la que unia la costumbre de largos anos,
y que solfa ser la mas tolerante; la querida favorita, a cuyo
alrededor se formaba el segundo hogar; luego la querida
vistosa, con la que se satisfacia el orgullo de lucir una moza
guapa y bien vestida. Daba idea de la importancia de los
hombres la calidad y el numero de sus queridas. Debfan tener
por Lo menos dos, sin contar las accidentales.

Solia haber rinas y punaladas por ellas, pues se las guardaba
celosamente, sin que eso supusiera carino, sino orgullo de
dominacion. A veces, al final de la juventud, cuando habia un
hijo por medio, la querida se convertia en esposa, y como si
la bendicion borrara Los largos anos de vida escandalosa, era
ya recibida en todas partes.
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Olvidaba Antonio en aquellos dias a Lola, la mujer guapa, de
grandes ojazos negros, con pestanas largas, que tenfan un
movimiento de abanico; de pecho opulento, caderas de
anfora, labios rojos y garganta blanca, de curva suave. Era la
que lucia, para hacer confesar con envidia a todos los
hombres que su amada era la mas hermosa mujer de aquella
dudad de mujeres guapas.

Ahora iba a casa de Paca, la del segundo hogar. Paca sabia,
como ninguna, adular sus gustos canallas. Solia venir de su
casa, donde apenas probaba los manjares, para comer con
ella los guisos picantes y apetitosos, que nadie como Paca le
sabia hacer. Los dos comian y bebian mano a mano.

Alll se encontraba a gusto; no estaba obligado a guardar
etiquetas. Se quedaba sin mas ropa que una camisetilla y los
calzoncillos, de pretina desabrochada, para comer
tranquilamente en las tardes del verano.

Los amigos intimos iban a buscarlo alli y a participar de sus
grandes merendolas.

Paca tenia el don de saberlas preparar. En el invierno, el
azafate lleno de grandes lonchas de jamon bien curado y los
enormes trozos de longaniza, acompanados de aceitunas
alinds y de rico Albunol. Los veranos, la sangria del zumo de
la sandia con el vino aromado de canela.

Y asi como Dolores no hubiera podido asistir a las reuniones
de amigos de Antonio, Paca tomaba parte en ellas. Actuaba
medio de senora, medio de patrona de casa de huéspedes, en
servirlos y acompanarlos, aunque de vez en cuando recibia
una sarta de insultos de su amante.

En tiempo de elecciones los convites y las meriendas
menudeaban en casa de la Paca. Se mezclaban alli los
matones, los pequenos caciques de los pueblos, los
«ganchos» empleados para cazar electores. Tomaba aquella
salita cursi, de suelo con los ladrillos rojos, siempre fregados
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y humedos, un aspecto de reservado de taberna. Al fondo se
veia la alcoba, toda llena de espejos por todas partes, con la
cama muy grande, muy alta, con colcha amarilla y sabanas de
anchos embozos bordados.

Jugaban Antonio y algun amigo al tute, apuntando los tantos
con garbanzos, y rodeaban la mesa todos los demas, pasando
horas y horas pendientes de las peripecias de aquel juego.
Solo Paca, sentada en su butaca mecedora, cerca de la
ventana, sabfa conocer en la cara de su amante cuando debia
interrumpir la partida, porque Antonio estuviera cansado o
perdidoso, para colocar en la mesa donde jugaban, los vasos
y los platos para la merienda, jamas tenfa la inoportunidad
de interrumpirlo en mal momento.

Ponia aquella mujer, con su presencia, una nota de
sensualidad. Era una mujer apetitosa, en plena sazon, con
carne fresca, muy limpia y enjabonada, sobre cuya morenez
no se disimulaba la capa de polvos de arroz.

lba peinada con todo el pelo sentado, compuesto, lustroso,
como si cada cabello estuviese pegado al otro, en wuna
complicacion de rizos simétricos sobre la cara, y la cabeza
agobiada por el peso del gran rodete.

loa vestida con una bata de tela blanca con ligeras motilas
negras, adornada de lazos de terciopelo negro.

Era una bata muy lavada, muy alba, con un poquito de
apresto de almidon, que crujia levemente al andar, y dejaba
resaltar la carne morena del descote y el comienzo del
parteluz de los senos. Sentada, echada hacia atras en su
mecedora, lucia los pies, calzados con zapatillas y medias de
seda blanca, puestos sobre un banquillo. Por sus bajos se
vefa una confusion revuelta de encajes de enaguas blancas;
las mangas, subidas, dejaban ver los brazos hasta el codo, y
brazos y arranque de la pierna, torneados y carnosos, eran
delgados en comparacion con el tronco, y el abundoso seno,
apretado y rebosante, donde campeaban un alfiler de
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brillantes y muchas cadenas.

Aun vestida de trapillo, llevaba desde la manana sus alhajas,
sus muchas pulseras y, en las orejas, las grandes orlas, que
formaban su orgullo.

Cuando se acercaba a servir, con la manecilla pequena corta,
mantecosa, de unas cuidadas, oliendo colonia, mas de un
elector se quedaba mirandola mi deleite que no desagradaba
a Antonio.

Venian a traer los platos las criadas, muchachuelas todas
jovenes, de carne morena, con las cabezas bien peinadas,
[lenas de flores y los pies en chancletas.

Por la puerta atisbaba la hija, que cosia en el cuarto
inmediato. Antonio no la dejaba salir alli. Era hija de Paca; no
conocia padre, y se habia criado a su lado sin que le diera
mas importancia que a un faldeillo; pero ahora, con sus doce
anos, rolliza y Ya desarrollada, comenzaba a turbar a Antonio.

—iMe gusta Paquilla!, le habia confesado un dia a Cesar.

—iComo que es un bocado de cardenall —repuso el
confidente—. En mi también despierta sensaciones reconditas
y dormidas.

—iPues te advierto que te guardes de hacerte ilusiones!
—Jamas abusarfa del sagrado de la amistad, siendo cosa tuya.

El lo crefa asi. Paquilla debia sustituir a Paca, sin que nada
cambiara en la casa. Paca se iba ya ajamonando y la
muchacha tenia para Antonio un atractivo casi de incesto.
Despertaba el apetito que las queridas, remozando a estas
con su carne joven, tienen para Los viejos libertinos.

(Se conformara la Paca?, —solia preguntar César.

—Si no se conforma, se la robare —respondia.
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Contaba ya con la complicidad de la muchacha, sobre la que
ejercia el dominio que el verlo predilecto de la madre le
habia dado.

Asi pasaba el tiempo, metido en casa de la Paca, acariciando
su sueno voluptuoso, entretenido en sus comilonas y sus
intrigas. Alli no se hablaba de su mujer, pero se hablaba del
abogadillo. Se acumulaban sobre Pepe, todos los odios. La
politica era el pretexto que hacia hablar de quitarlo de en
medio. En el fondo, el defensor de la mujer tenfa algo de
rival para el marido. César tenfa buen cuidado de no dejar
dormir aquel odio en su amigo, asaz preocupado con los
encantos de la adolescente, que le hacian olvidar hasta la
pravedad de la lucha que se aproximaba.
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XVIIl. La ratificacién

Le parecia a Dolores que el color de la luz tenia aquel dia
algo de solemne, de esa luz de obsesion de los Viernes
Santos. Era el dia que habia de ir el juzgado para que se
ratificara en su demanda, y tenia que verse de nuevo cara a
cara con su marido, sostener su acusacion delante de €l, bajo
las miradas curiosas de parientes y extranos.

Sin darse cuenta ponfa mas coqueteria que de costumbre en
su tocado. A pesar suyo, pensaba que Pepe iba a verla, y esa
idea la preocupaba mientras se vestia. Cuando bajo a
almorzar, la madre de Luis la miro con una seriedad curiosa,
como miran las burguesas asustadizas a las mujeres de cuya
conducta no estan muy seguras.

No se hablo apenas en la mesa, y todos comieron poco. Al
acabar Luis saco del bolsillo una carta y se la dio a Dolores.

—Te ruego que la leas, prima, antes de que llegue el Juzgado
—le dijo.

Dolores sintio un rehilo en la médula al pensar en la
proximidad del Juzgado. La justicia, en Espana, ofrece el
fenomeno de asustar hasta a los que buscan su amparo.

Se levanto, tomo la carta y fue a encerrarse en su
habitacion. Mientras rompfa el sobre miro por entre las
persianas y le parecio sentir la presencia de toda la vecindad
espiando la llegada del juzgado.

Leyo:

«Dolores; Estas aun a tiempo de retroceder. Yo estoy
dispuesto a perdonarte. Mira bien Lo que haces —Antonio».
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Aquellas cuatro lineas estaban escritas con letra segura, sin
emocion nmguna Era la letra que ella tanto conocia, pero no
le evoco otras misivas llenas de amor, sino que le revolvio
todas sus indignaciones. iPerdonarla! ¢De que? ¢Acaso de no
resignarse a sufrirlo, como una pobre privada de sensibilidad
que se presta a una convivencia bestial, ofreciendo Lo mas
intimo de su ser, sin amor, como una mujerzuela impt.'ldica?

Romplo la carta con un mov1m|ento nervioso, y golpeando Ssu
piececito contra el suelo, energlcamente exclamo:

—No, y no... No me arrepentire.
—Senorita... que baje usted.

Habia un temblor en la voz de la criada que la llamaba. Ella
también se estremecio; pero con su instinto de mujer bonita,
dlrlglO la mirada al espejo y arreglo SUS rizos.

Conforme bajaba la escalera iba sintiéndose posefda de una
importancia que no habia tenido hasta ahora. Se veia libre,
desligada de los demés, para manifestar su voluntad, para
ser dia, para afirmar su personalidad y su vida: se sentia
acrecentada. Experimentaba la impresion de la artista que va
a debutar ante el publico y que, a pesar de su susto, no
pierde el deseo de aparecer bella.

Al entrar en la sala no vio a nadie en el primer momento.
Estaban entornadas las ventanas y caidos los portieres,
como era costumbre en una estancia donde no se abrian las
ventanas lamas. La habitacién, siempre cerrada, sin intimidad,
esperando unas visitas que pasaban meses sin llegar, y sin
que nadie la habitase, tenfa un helor de casa abandonada, sin
ese calor que presta la vida de las personas.

Bien pronto distinguié al juez, al escribano y a otro
dependiente del Juzgado, agrupados los tres, cerca de la
consola, como para dar idea del todo organico que formaban,
con sus legajos de papeles y el aire profesional en el que se
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envolvian, como si se pusieran un traje.

Detras de ellos estaba Pepe, muy serio también, tambien
frio. Al otro extremo, su marido, con Luis, Juan y César Lope
La vista de este devolvio toda su serenidad a Dolores. iQué
iba aquel hombre a hacer alli?

Saludo ligeramente y fue a sentarse cerca de su tfa.

No la habia acogido ninguna sonrisa amable, ni ningun gesto
amistoso.

—¢{Podemos empezar? —pregunto el escribano.

Ante el silencio de asentimiento comenzo a leer la demanda,
que se fundaba en la sevicia, y en la que Pepe habia
acumulado las faltas del marido para demostrar la razon y el
derecho de la esposa.

Parecia que, conforme iban leyendo, iba ella recordando
ofensas y serenandose mas y mas. Vefa a su marido sonrefr
sarcasticamente ante los cargos y mirar furiosamente de vez
en cuando a Pepe. Este ofa impasible, como si no le
concerniera nada de aquello, como si escuchase la lectura de
una cosa que no habfa escrito €l. Lo que mas indignaba a
Dolores era como Cesar Lope y los otros subrayaban con
sonrisitas la sonrisa de su marido. Era burlesco que una mujer
llegase a quejarse de aquel modo porque su €esposo se
divertia y se iba con otras mujeres. Y todos miraban con
sorna, casi amenazadores, al abogado que formulaba su
querella.

Cuando el escribano acabo de leer, el juez hizo, con voz
breve, las preguntas de rigor y propuso la reconciliacion de
los conyuges. Dolores tuvo un grito salido del fondo de su
alma:

—¢Se ratifica usted? —pregunto el magistrado.
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—Si.

Entonces fue preciso llenar las formalidades de confirmar a
Luis en el cargo de depositario y requerir a Antonio para que
entregara a su mujer el lecho conyugal, las ropas de su uso y
declarase los bienes que posefa para fijar la pension que
para alimentos habifa de senalar, y antes de que contestase
Antonio, Dolores, deseosa de evitar una vergonzosa escena
de regateos, se adelanto:

—No, senor juez, yo no quiero que me den nada.

—Tiene usted un derecho.

—Renuncio a €l.

—:Como vivira usted?

—No me preocupa.

—Piense bien lo que hace.

—Lo tengo pensado No quiero nada, nada.

—Bien —dijo el juez, y dirNigiér}dose a su dependiente que
extendia las diligencias, anadio—: Consigne usted que la

senora renuncia a su derecho a los alimentos, por ahora.
iIQuien sabe lo que puede suceder en Lo porvenir!

EL rasgo de Dolores habia iluminado de un matiz de dulce
simpatia la mirada de Pepe.

—Pero, senor juez... —comenzo diciendo César.
—En este momento no puedo oirlo a usted.

—Es que yo protesto de esas calumnias que encierra la
demanda, en nombre de mi amigo.

—No tiene usted facultad para eso.
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—Es que yo también protesto —exclamo Antonio.

—VYa tendra usted ocasion de hacerlo. No es este el momento
—atajo el juez.

Se volvio hacia el escribano y anadio;
—Lea usted el apercibimiento.

La voz mecanica Yy sin inflexiones recito aquellas
disposiciones por las cuales el marido gquedaba apercibido a
no perseguir a la esposa, ni molestar al depositario, bajo
Severas penas.

En cuanto termino la lectura todos los asistentes se pusieron
de pie. ElL primero en salir de la sala, sin saludar a nadie, fue
Antonio, seguido de Cesar y Juan. Detras salieron el juzgado
y Pepe, a los que Luis hacfa cortésmente los honores de su
casa de un modo meloso y falso.

Cuando las dos mujeres se quedaron solas, la tfa se levanto
y se fue sin decirle una palabra a Dolores, sin mirarla
siquiera; marcando con su actitud que no concebia tanta
abominacion.

Dolores se quedo inmovil, mirando el lugar donde habfa
estado sentado Pepe, como si aun lo viera allf alentandola y
sonriéndola con el brillo humedo de su mirada. Le parecia
que habia roto ya un nuevo eslabon de aquella pesada
cadena que la sujetaba.
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XIX. Amor que nace

Pasaban lentamente los dias para Dolores. Habian cesado por
completo las visitas. Ya estaban todos convencidos de que
no era un disgusto de matrimonio, que, se podia arreglar. Era
una mujer que tenia el atrevimiento inaudito de separarse de
su marido.

—Una mujer joven —decian las virtuosas damas de la ciudad,
cesando de hablar del precio de los comestibles y del lujo de
sus enfermedades— no puede concebirse que quiera pasar su
vida sola. Algo tiene.

—Esas forasteras —decia Juanita con su odio de solterona—
ya se sabe lo que dan de si. Ellas tienen ideas, les gusta la
libertad, las atraen el lujo y las tentaciones. EL Senor nos
libre. Amen.

Acababa santiguandose.

—Se ira pronto a Madrid, con pretexto de su padrecito, ya lo
veras —decia la hermana del cura—. Aquf, cerca de la
familia, no tiene campo para hacer locuras. Necesita ir a
ahogarse en un charco mas grande y mas sucio.

Madrid se les aparecia alli, a las damas de aquella
generacién, como una ciudad impura, digna de ser destruida
como las ciudades biblicas, en las que seguramente no
pasaron tantas cosas como ocurrian en Madrid.

Dolores adivinaba aquellas hablillas como si las oyese. Las
lefa en las miradas de reojo que le dirigian al verla, por
casualidad, las escasas veces que habia salido a la calle. Se
abrian ventanas, se descorrian persianas, se entornaban
puertas a su paso. Sentia que la penetraban las miradas de
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gentes en acecho, a traves de visillos que recordaban los
espejos espiones de las casas belgas. Se daban de codos
unas a otras, cuando la encontraban, para llamarse la
atencion sobre ella; pero miraban a otro lado, evitando el
saludarla, como si se tratara de una mujer desacreditada en
el concepto publico.

A veces, al cruzar cerca de las que habian sido sus amigas,
ofa una frase intencionada, mordaz, un remoquete soltado
con la oportuna viveza de ingenio de las andaluzas y con
sobra de procacidad para que llegase a sus ofdos.

Se sentia tan sola y tan aislada que tenia miedo a cualquiera
asechanza. Las mismas criadas de la casa la servian de un
modo displicente, grosero, sabiendo que asi conquistaban la
simpatia de su senora, que la mayor parte de los dias decia
que estaba enferma para comer en su cuarto y no
encontrarse con Dolores en la mesa. Luis comia siempre a
otra hora, y cuando veia a Dolores no hablaba mas gue para
darle los buenos dias o las buenas tardes, y €so no siempre.
Si algun dia coincidian en la mesa, €l lefa los periodicos
mientras comia. Extendia la mano, sin dejar de leer, para
coger a tientas el pan, los cubiertos, el vaso, y hasta metia
asi la mano en el plato de los rabanillos y las aceitunas.

Conforme se iban acercando las elecciones crecfa la irritacion
de los animos. Se habfa vuelto a recurrir al sistema de pitas,
a los periodicos de insulto, a los matones apostados en las
esquinas. El tio Eduardo iba de un lado para otro, seguido de
toda la patulea de sobrinos, deseosos del medro que su
influencia les valia y que ya comenzaban a ofrecer destinos.

La sana era enconada contra Pepe. No lo nombraban jamas
por su nombre. Lo designaban por «ese hijo de mala madre»,
«ese sinverglenza» u otra frase por el estilo, que hacia dano
a Dolores, aunque lo tenia que disimular, tanto por la
injusticia como porque se sentia ligada a él de cierto modo.
No podia dejar de temer siempre que ofa hablar de conjuras
contra €l. Pepe era uno de los enemigos politicos mas
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temibles; tenia en Madrid buenas amistades, y habia vencido,
por el momento, en el nombramiento de juez y gobernador.
La balanza se inclinaba de su lado.

Al mismo tiempo que se revolvian contra €l se enconaban
contra Dolores, como si reconocieran tambien la union moral
que existia entre ellos.

La condicion de Dolores alli era la de una presa, Luis le habfa
prohibido que pusiera los pies en la calle, despues de
aguellos escasos paseos que le permitio.

—Yo lo siento —le dijo—, pero respondo de ti, prima, y no
quiero verme en un compromiso. (Quien sabe las ideas que
te pueden dar?

Ella no se digno responder, y €l, algo avergonzado ante su
altiva serenidad, anadio:

—Podrias encontrarte a Antonio.

La joven tuvo un ligero movimiento de hombros, que no paso
inadvertido para Luis.

—No te fies —dijo amenazador—. Tu no lo conoces bien, Lo
tenemos contenido, pero no te las cuentes muy felices, que
no se rien, de el tan facilmente.

Y como Dolores seguia encerrada en su silencio, el anadio:

—Una mujer, en el estado en que tu estés, debe tener
vergienza de salir adonde la vean. Aqui ni siquiera las
jovenes que se tornan los dichos se dejan ver de nadie, ni
salen a la calle mientras estan amonestadas. iCuanto mas tu!
Esta es una ciudad de mujeres honestas No tienes que ir ni a
misa. Mi madre, que es una santa, querla que te dejara,
haciendo el sacrificio de que te acompanasen porque tenia
escrupulos de privarte de eso; pero tu no te has preocupado
mucho de la misa nunca, conque ahora... ¢éPara qué quiere ir a
la iglesia una mujer como tu, en pecado mortal?
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Tuvo Dolores la paciencia de callar ante todas aquellas
ordenes e insultos, fingiendo indiferencia, aunque en el fondo
sentia miedo. Se veia a merced de aquella gente. Antonio,
obedeciendo el mandato judicial, no iba alli, no la molestaba,
pero lo habia ofdo ya varias veces llegar a la puerta a buscar
a Luis.

Su unico consuelo era Pepe, Pepe que tio podia llegar hasta
ella, pero que estaba segura de que velaba y no habia de
abandonarla. Seguia oyendo sus pisadas todas las noches a
horas distintas. Se pasaba las noches sin dormir, con el oido
atento, para oir aquellos pasos que habia aprendido a
distinguir de todos los demas.

Con la luz apagada, los visillos cafdos, ella observaba de
aguella manera espiona de la ciudad, deseando ver la silueta
recatada y vigilante. Esperaba ansiosa todo el dia la llegada
de la noche, como si tuviese una cita con la noche. Eran
aquellas horas en que esperaba ver pasar al joven de una
voluptuosidad dolorosa y penetrante, en la que poco a poco
se iba apagando su pensamiento, para entregarse a la dulzura
de la caricia del silencio y la sombra, del frescor del aire, del
perfume a noche, cosas todas que parecian emanar de Pepe.

Habfa un lazo poderoso de union entre Pepe y ella. Dolores lo
habia visto surgir a su lado joven, digno, bello, protector y
desinteresado.

En la crisis por que pasaba su espiritu, un galanteador le
hubiera repugnado. La joven sentia el terrible vacfo que
queda después de la transformacion de un amor, mas o
menos ilusorio, que nos llena el corazon, pero que de buena
fe se ha creldo sentir, en lndlferenqa primero y en repulsion
despues. Aquél apagarse la pasion, y nacer de sus cenizas un
sentimiento distinto, no se hacia sino a costa de sangre del
propio corazon. Aquel nuevo sentimiento, planta parasita,
devoradora y estéril, nacia y crecia regado con lagrimas.
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Se unia a aquello el desencanto, la mujer brutalizada en el
matrimonio, que siente asco y horror fisico hacia el hombre.
Un galanteador, en esas circunstancias, no alcanzaria mas
que odio o desprecio. Pero el protector desinteresado y
generoso ganaba toda la simpatfa, y esta, con el impulso
juvenil, se tornaba estimacion, afecto, amor.

Sin duda €l la amaba también ya. Se intereso por ella
noblemente al verla hermosa, digna, leal y ultrajada, y el
pensar continuamente en ella Lo llevaba al amor.

Pasaba todas las noches ansioso, no por verla, sino por miedo
a las canalladas de que crefa capaz a aquellas gentes, A
pesar de la oscuridad, adivinaba el postigo entreabierto,
percibia el temblor leve del visillo, como si lo agitase la
respiracion de la joven.
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XX. Los protectores

Se quedo sorprendida Dolores al ver abrirse la puerta de su
cuarto y asomar la cabeza de tio Eduardo.

—iUsted aqui!
—¢Te molesto, hija mia?
—Nada de eso.

No mentia. Casi se alegraba de poder hablar con él, creyendo
que seria mas comprensivo que los demas y podria
inclinarlos en su favor.

—Vine a ver a Luis —dijo €l— y me encuentro que no esta,
ni mi hermana tampoco, y... ya que estaba aqui... he querido
entrar y saludarte.

—Muchas gracias. Es raro que alguien tenga ahora conmigo
atenciones.

—No, no es para que me lo agradezcas. Yo te tengo mucha
simpatia y mucho carino. (Sabes? Querfa encontrar una
ocasion de hablarte a solas para decirte que yo no estoy de
parte de mi sobrino, ni le ayudaré en nada contra ti. Al
contrario. iTener una mujercita tan mona y ser tan bestia!
iBruto! Bien es verdad que Dios da habas al que no tiene
muelas. Ha ido a encontrar un dije, una joyita como tu, para
no saber apreciarla.

Aquellas palabras, dichas con un persuasivo acento de
piedad, que llegaban a ella en medio de su aislamiento,
provocaron las lagrimas de la joven. El orgullo que mantenia
su entereza se abatio y rompio en llanto.
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—iNo llores, ninital —dijo Eduardo acercandose mas a ella—.
iNo puedo ver llorar a una mujer... bonital Se me salta el
corazon.

Saco un gran paﬁolén de batista, mal perfumado, del bolsillo
y con un gesto paternal, pero rapido, le limpio los ojos, la
atrajo a sf y la beso ansiosamente en las mejillas y en el
nacimiento del cuello. Ella quiso rechazarlo.

—No te asustes, tontita —siguio €l recobrandose—. Es como
si fuera tu padre... Mas aun, porque €l no hace lo que debe...
iPobrecita nina mfal.. Mira... Hay que ser razonable... Tu
cuentas conmigo... Si tu qu1eres yo haré que se arregle blen
lo de tu divorcio y puedas vivir tranquila e independiente.

—iHégalo usted, tio, por el amor de Dios! —dijo ella juntando
las manos implorantes.

—Por el amor de Dios... y tuyo. {(Sabes que eres muy
hermosa?

—¢De gqué me ha servido? Soy muy desdichada.
—Puedes ser feliz.

—No, feliz no lo sere ya nunca, tio. No se arranca nada, en
ninguna parte, sin llevarse algo consigo. El clavo de la pared,
la planta de la tierra, la ilusion del corazon. Pero me
conformo con vivir tranquila, que me dejen en paz.

—¢Qué dice tu padre?

—No se hace cargo de nada. Se limita a darme consejos y a
esperar Lo que suceda. Claro que no me abandonara.

—Tu no lo necesitas, ni a €l ni a nadie. Depende todo de ti
misma.

—iComo?
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—Te basta con ser un poquito buena.

—Lo soy, tio; se lo juro. Yo no tengo la culpa de nada. Me
calumnian.

—No es eso lo que te quiero decir. Lo que yo deseo es que
no seas arisca y hurana conmigo, que tengas confianza en mi:
que me quieras un poquito.

—Lo quiero a usted, tio, se lo aseguro, y si me ayuda para
que consiga la unica felicidad posible, la tranquilidad, Lo
bendecire siempre.

—iCon esa boquita de glorial (Y me diras que me quieres
mucho?

—iTiol..
No me llames tio, llamame Eduardo... Eduardito... tu Eduardo...
—iQué horror!

Quiso huir, pero el hombre la aprisiono entre sus brazos y
busco, en su violento arrebato, la frescura de su boca, sin
que ella, paralizada de sorpresa, asco Yy espanto, pudiera
defenderse.

Dolores se sentia desfallecer, llena de desesperacion, sin
fuerzas.

ElL ruido de las voces que resonaban en la calle vinieron en su
socorro e hicieron que el tio la soltase. No podian los
sobrinos estar mucho tiempo sin su diputado, y al echarle de
menos lo buscaban por todas partes, siguiendo su rastro
como sabuesos. Hasta cuando iba al gabinete de toilette Lo
esperaban en la puerta,

—No tenga usted prisa, aqui aguardamos fumando un
cigarrillo.

Lo acompanaban a casa de sus queridas y le ayudaban en sus
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conquistas. No habia servicio que no fuesen capaces de
prestarle.

Apenas tuvo Eduardo tiempo de componer su rostro,
poniendole la careta de su aire de gravedad, y de salir de la
habitacion a su encuentro. Ellos llegaban ya a la puerta.

—{Sois vosotros, hijos mios? —dijo con su voz dulzona e
hipocrita—. Voy... voy al momento.

Se volvio hacia la alcoba y dijo a la joven, al mismo tiempo
que cerraba la puerta:

—Adios, Dolores. Ya lo sabes, hija mfa, piensa bien todo lo
que te he dicho. Yo solo quiero tu felicidad y la de mi sobrino.

Apenas se alejo de alli se encontro rodeado de toda la
parentela y de la corte de parasitos. Todos le hablaban a un
tiempo para referirle como los votos les hacfan andar a
mazagatos en su defensa. Ninguno sospechaba nada de la
visita hecha por el tio a Luis, y la casualidad de hablar con
Dolores y aconsejarle bien, con su autoridad de jefe de la
familia.

Solo Luis se habfa quedado pensativo.

—iComo ha venido el tio a buscarme —pensaba— cuando a
esta hora me habia mandado ir a verme con Antonio y los de
Dalias en casa de la Paca?

Era muy rara aquella visita y el haber entrado en la misma
habitacion de Dolores, cuando tio Eduardo sabfa, ademas, que
su madre no estaba en la casa, invitada a comer y pasar el
dia con su propia mujer en el cortijo.

—:Qué han dicho esos hombres? —le pregunto Eduardo.

—No han parecido, y yo, temiendo que esto sea mala senal,
me eche a buscar a usted para prevenirlo.
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—Muy bien hecho. Yo también estaba inquieto; por eso me
vine a ver si habias vuelto. Vamos para casa.

—Déjeme usted ofrecerle una copita —dijo Luis— ya que
estamos aqui.

Estaba intrigado de como no se habfa presentado la sirviente.
Llamo a gritos, segun su costumbre:

—iPepal iPepal
Nadie respondia.
—iPepal

—iAh, Pepa! —dijo tio Eduardo—. La he enviado a mi casa
para que le pida a Manuel unos papeles que olvide, y se los
traiga.

—Entonces podemos esperar aqui —propuso Luis.

—No, sobrino, te lo agradezco; pero alli estaremos mejor por
si pudiera hacer falta algun dato mas.

—Bien —accedio el—. Vayan andando que en seguida los
sigo. Voy a recoger unas cosas.

Los vio salir, sonriendo ironicamente. Se le habfa revelado
todo. Tio Eduardo habia premeditado una entrevista a solas
con Dolores. Lo habfa alejado a €l, habia alejado a su madre
y hasta a la criada. Estaba seguro de que Pepa no volveria
en mucho rato porque era indudable que Manuel, secretario y
confidente de tio Eduardo, la habia de entretener.

Le quedaba la duda de si aquella entrevista habia sido
preparada o no con el consentimiento de Dolores y de lo que
habria pasado en ella.

Se dirigio a la habitacion de la joven silenciosamente y
empujo con cautela la puerta. Estaba cerrada por dentro.
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Miro por la cerradura. Dolores lloraba. Lloraba por la ofensa
nueva que acababa de inferir a su virtud un hombre que tenia
la obligacion de respetarla, de dignificarla, Su vida la habfa
colocado hasta entonces en esa situacion de privilegio de las
mujeres protegidas por un padre o un marido, a las cuales no
llegan jamés los atrevimientos y las groserias, y de pronto
tropezaba en su camino con la bestia de la lujuria, con la
desconsideracion, y aquello le causaba un dolor que deprimia
su animo. Habfa estado inerme, a merced de aquel hombre,
del que la salvo una verdadera casualidad. Ademas, en las
ultimas palabras de tio Eduardo, iba envuelta una amenaza
que ella habia entendido; pero consentiria en sufrirlo todo
antes que cometer una indignidad. Se aliaban su orgullo y su
limpieza moral para formar una inquebrantable virtud.

Luis veia, inquieto, aquellas légrimas, aguel desorden en las
ropas y los cabellos de la joven. éQue habfa pasado alli? Lo
acometia una colera violenta. A el le gustaba Dolores, sentia
una verdadera pasién fisica por ella, y, sin embargo, no se
habia atrevido a decirle una palabra ni a hacer nada por lo
cual alguien pudiera conocer su sentimiento. Se indignaba de
que, sacrificandose él, por consideraciones de familia, se
atreviese el tfo a obrar de aguel modo. Rapidamente, entre
su ofuscacion, pensaba que ya, en lo sucesivo, todos se
atreverian a solicitar el favor de Dolores. iY estaba solo con
ella! La criada y su madre no habian de venir. No acudiria
nadie. LLamo con los nudillos a la puerta.

—iPrima!

—:¢Qué deseas? —contesto ella con la voz alterada.
—Queria hablarte.

—Espera.

—:iQue haces?

—Me estoy peinando. Pero voy en seguida.
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No sospechaba nada de Luis ni sabia que estaba sola en la
casa. Se tomaba aquella tregua para disimular 'y
tranquilizarse. Se arreglo los cabellos y salio a la habitacion
en que estaba el joven.

Luis tenfa un aire extrano. Le rogé que se sentase, sin la
rudeza que le era habitual; pero ella permanecio de pie,
apoyada en la puerta, ansiosa por Lo que aquel hombre, que
no le hablaba, queria decirle. Debia ser algo muy importante.

—Quisiera que me confesases una cosa, querida prima.
—iTu diras!

—¢Qué te decfa hace poco el tio?

Ella vacilo y guardo silencio.

—A menos —continuo el tartajoso— de que tu tengas
interes en ocultarlo.

—iYo?

—Cuando no respondes...
—Quieres saberlo?

—SI.

—Pues me decia una villania. Me proponia que... que... que
cediese...

— A reunirte con tu marido?
—No... a... ser su amante.

Los dos se quedaron callados, miréndose, como Si con las
palabras de la joven hubiese estallado una bomba cerca de
ellos.

—¢&Y... tu? —pregunto €l limpiandose el sudor de la frente.
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—iNo me Lo debes ni siquiera preguntar!

—Tomas las cosas demasiado en tragico, primita —repuso €l
ya sereno y resuelto—. Eres hermosa, joven, estas sola...

—Y mi desgracia autoriza a faltarme el respeto. ¢{No es e€so?

—iValerse de tu desgracial, —siguio el—. iFaltarte el respeto!
Eso es muy trascendental, prima, demasiado trascendental.

—No me gusta que me hables tu asi —dijo ella.
—Es que te quiero demasiado para enganarte.
—_Entonces?...

—Reflexiona... Ahora estas aqui, con la familia; pero luego, si
consiguieras la separacion, es cuando verdaderamente te
encontrarfas sola.

—Ya lo tengo en cuenta.

—No, no conoces la vida. éDe qué vas a vivir habiendo
renunciado a los alimentos que debia pasarte Antonio?

—Me ayudara mi padre, trabajare.
—¢En que?

Se desconcerto ella un poco. Se le aparecio, por primera vez,
la diferencia que existia entre el proposito de trabajar y la
manera de llevarlo a la practica. Sin embargo, repuso:

—No se... pero trabajare...
—iQue inocente eresl!

—Soy joven, siento en mi una fuerza de vida y de energia
que me guiaran.

—iPobrecillal
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—¢iMe compadeces?

—Seria mejor gastar esa fuerza de salud y juventud en algo
mejor.

—.Que dices?
—En el amor.
_Pero-u

—El tio ha sido el encargado hoy de iniciarte en el camino
que ha de seguir aqui una mujer joven y bonita, separada del
marido.

—No quisiera comprenderte, Luis.

—Pues no seas nona. Yo me doy cuenta de que el iniciador
no es de tu gusto. El tio no es ya seductor... Pero no se
encierra en el todo el mundo.

Dolores hizo ademan de entrar en su alcoba y dijo:
—(Era eso lo que tenfas que decirme?
Luis Le tomo la mano.

—Si, deseaba hablarte de esto... A mi también me gustas,
Dolores. Yo tambien te quiero.

—iEs indigno que me lo digas!
—¢Por que?
—Estoy colocada bajo tu amparo.

—¢Y eso qué importa? Serfa un tonto en callarme teniéndote
a mi lado y esperar a que otro se me adelante.

Dolores se hizo atras tan rapidamente, que lo cogio
desprevenido y tuvo tiempo de ganar su alcoba y cerrar la
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puerta.

Luis se precipito contra el obstaculo que se le interponfa,
[lamando:

—iDolores!

La joven no respondio.

—iDolores! iDolores! iDolores, abreme!
—iVete! —respondio ella con voz entera.
—iAbre o echo la puerta abajo!

—iPediré auxilio por la ventanal!

Como testimonio de que iba a cumplir su amenaza, Luis oyo
descorrer la falleba.

—iEsta maldita no le teme al escandalo! —exclamo.

No la amaba, sentia odio hacia ella; pero le aguijoneaba un
deseo brutal. Procuro serenarse Yy llamando suavemente
imploro:

—iéyeme, Dolores!

—iVete!

—iNo me vuelvas loco! éyeme.
—(QuE quieres?

—Me rechazas... iEsta bien! Vas a seguir viviendo al lado mio
y no tendras queja alguna. Esto paso... iPero desgraciada de
ti el dia que te fijes en otro!

—No tengo miedo.

—iLo matare! iTe Lo juro!
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Después de pronunciar aquella amenaza, lo sintio alejarse.
Ella, como enardecida por la provocacién, lanz0 una mirada a
la ventana. Era por alli por donde buscarfa la salvacion.
Aquella noche le pediria amparo a Pepe. Era siempre la
figura del joven la que evocaba como a la Providencia en
todos lLos momentos dificiles.
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XXI. La traicién

EL cambio de deposito de Dolores, que daba una prueba de la
influencia de Pepe, era un golpe asestado a todo el partido
de tio Eduardo.

Luis habia quedado sorprendido, al dia siguiente de su escena
con Dolores, de ver aparecer al Juzgado.

La joven no habia salido de su cuarto, no habia hablado con
nadie, pero era indudable que se habia puesto de acuerdo
con el abogado. Este pedia el traslado de deposito por no
creer segura a su cliente entre los parientes del esposo. El
juez habia estimado sus razones y nombraba depositario de
oficio. Dolores iba a estar en casa de una senora viuda, muy
honorable, donde tendria toda su libertad y todas las
atenciones que alli le habfan negado.

Le parecio que era entonces cuando sentfa, por primera vez,
la sensacion de libertad, que debia darle su divorcio. Habfa
salido de aquella casa, altiva, orgullosa, como wuna
triunfadora, apoyada en el brazo del juez. Se les habia
escapado sin que tuvieran tiempo de tramar nada para
detenerla. Luis tuvo el cinismo de ir a ayudarle a ponerse el
abrigo, pero ella lo rechazo.

En su impotencia y su rabia todos se volvian contra Antonio.
Podia no querer a su esposa, como aseguraba, Yy, sin
embargo, tener verguenza de hombre y matarla antes de que
lo pusiera en ridiculo delante de toda la ciudad, alli donde las
costumbres rechazan todos los actos de rebeldia de las
mujeres.

—Es un calzonazos consentido —decian— y ya debia haberle
dado un tiro hace mucho tiempo, pues por quitar de en medio
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a una mala mujer no le pasa nada a un hombre.

—Lo que debe hacer ahora —recomendaba Luis— es vigilarla,
y a la menor sombra, que no faltaré, sobre todo con el
abogadillo, darle un tiro a el y encerrarla a ella en un
convento.

Pero era necesario obedecer las ordenes judiciales. El asunto
habia ya pasado a la Curia, que tenfa que dictaminar despues
de oir a los testigos.

Pasada la embriaguez del triunfo, y la satisfaccion de verse
libre, Dolores se sintio desconcertada. La libertad, para ella,
era solo fracaso de su vida, desamor, soledad, indiferencia.
En el fondo de su alma sentia un resquemor que la
intranquilizaba. No tenian ya sus actos la pureza y la rectitud
que la habia inspirado en sus comienzos. Ahora sentia que al
huir de su marido y de todas aquellas gentes se aproximaba
a otro hombre.

Dona Anita la recibio como a una hija. Era una senora
distinguida, madrilena también, que no estaba contaminada
con los fanatismos de la ciudad, en la que se habia quedado
después de la muerte de su marido, por no alejarse de los
queridos despojos.

—En los matrimonios —decia— hay siempre una paradoja. Al
que es bueno se lo lleva Dios.

A ella le era ya igual una poblacion que otra, con tal de
gozar €l sol en su azotea y sentir la caricia del buen clima.
No salia jamas de su casa; no trataba a nadie, pues su
sencilla modestia habia alejado de su lado a todas las
entrometidas.

Dolores sintio latirle con fuerza el corazon cuando le dijeron
que Pepe la esperaba en la salita. Se apresuro a ir a su
encuentro, tendiéndole las dos manos con un movimiento
efusivo. El, siempre serio y comedido, se las estrecho
respetuosamente y le dijo, como si quisiera disculpar su
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presencia:

—Vengo a cumplir mi deber de darle a usted cuenta del
estado de su asunto.

—iSi viera usted cuanto le agradezco todo lo que hace!
—Cumplo sencillamente con mi obligacion.

—No diga eso. Si no fuera por usted, iqué serfa de mi vida?
Me hubiera muerto ya. iLe debo a usted todo: honra, vida... y
esperanza en Lo porvenir!

—No exagere usted asf... {Que hombre honrado no harfa lo
mismo que yo, en mi lugar?

Dolores fue a sentarse en el sofa y Pepe, en una butaca, a su
lado.

—Tenemos conseguido —le explico— todo lo que se puede
conseguir en esta altura. Esta usted depositada en casa
honesta, donde la trataran con el afecto que merece, y
autorizada por el juez para ejecutar todos los actos
compatibles con su dignidad. No crea que el divorcio le
concederia muchos mas privilegios.

—éNO?

—La separacion, que aqui llamamos divorcio, no se llega a
fallar casi nunca. La pobre mujer que salio de la patria
potestad para quedar bajo la autoridad del marido, cambia
ésta por la de un depositario. Entre nosotros la mujer es una
verdadera esclava. No es esto una frase vana, no. Es una
eterna menor.

—¢Pero cuando se falle el divorcio yo dejaré de ser ya la
esposa de...?

—No, no senora. El vinculo subsiste siempre. No puede usted
dejar de ser la esposa... de... su marido.
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Parecfa costarle trabajo enunciar aquella idea. Se exalto
Dolores.

—Pero es cruel no poder romper esa cadena que amarra a
dos personas gue no se aman.

—La cadena es solo para la mujer, amiga mfa. Las
costumbres tienen una fuerza sobre el espiritu, superior a la
de las leyes. El hombre conserva, en la desigualdad de los
codlgos que ha dictado, todas las ventajas legales vy, ademas,
toda la tolerancia que le concede la costumbre.

—Pero una vez separados...

—El conserva siempre, mientras el divorcio no se falle, y no
se falla nunca, una autoridad sobre usted. EL podra vivir
lioremente, formarse un hogar a su gusto... Pero el dia en
que usted llegase a obrar con igual libertad, tendria derecho
a recluirla en un convento y hasta a matarla.

—¢Existen esas leyes? —pregunto asombrada Dolores.

—Tacitamente al menos. Todo marido que sorprende a la
esposa con un amante, puede matarla impunemente. Los
jueces, son hombres; los jurados, son hombres. Se ponen
siempre de parte de los hombres, no por justicia ni por
simpatia, sino por la solidaridad con que defienden asi sus
egoismos, sus fueros y sus privilegios, mientras que las
mujeres, sin idea de la necesidad de defensa, guiadas por
bajas pasiones de envidias y celos, son las que mas
contribuyen a su propio dano.

—¢éPero no hay casos de divorcio?

—No. Algunos de nulidad de matrimonio. Lo unico que
lograriamos serfa darle a usted posesion de su propio
cuerpo, solo para guardarlo, pero sin disponer libremente de
sus bienes, ni hacer contratos, ni viajar, ni nada, sin la
autorizacion del depositario o del Juzgado, segun el caso.
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—iAy! Amigo mio. Crea usted que con eso me basta. No
quiero mas felicidad que el verme lejos de ese hombre.
Tranquila. Yo he llegado a la conclusion de que lo que mas se
parece a la felicidad es la tranquilidad.

El la miraba con tristeza.
—iQjala pueda yo proporcionarselal —dijo.
—¢Duda usted? —pregunto ella alarmada.

—Si. Pedir el divorcio se considera como una ofensa a la
religion, que ha hecho del contrato matrimonial un
sacramento indisoluble. La Rota no llega nunca a fallar un
divorcio y la Curia pone todos los inconvenientes para admitir
las demandas.

—Pero cuando esta claro...

—La claridad es segun el cuerpo en donde refleja. éNo ha
visto usted que una persona no puede acreditar su vida con
SU presencia si no tiene ese documento que se llama fe de
vida?

—¢Y qué hacer entonces? —pregunto proxima a llorar.

—Nada, Cuando una mujer es joven y bonita (no crea usted
que es una galanteria, pues la respeto a usted lo suficiente
para no permitirme jamas ofenderfa), cuando una mujer
—decia— es joven y bonita y tiene la desgracia de ser una
malcasada, solo se le ofrecen tres caminos: el primero, el de
resignarse a sufrirlo todo, a matar su dignidad para
acomodarse a €l o morirse de asco y de tristeza; el segundo,
que toman la mayoria, es el del engano y la hipocresia; el
tercero, que algunos esplrltus nobles arrostran con valentia,
es el de la separacnon pero solo logran vivir una vida
truncada, descentrada, mutilada. Perdoneme usted que le
hable asi, Dolores; pero tengo que cumplir mi deber de
desenganarla, de mostrarle la verdad, ya que antes he
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cometido una falta.
—<¢éUna falta usted?
Le parecia imposible que Pepe pudiera delinquir.

—Sfi, una falta; porque la amistad hacia usted me ha cegado,
y al verla persegulda por pretensiones indignas, canallescas,
no pensé mas que en libertarla de ellas sin hablarle a usted
de todo esto, sin hacerle ver el alcance del paso que daba.

—No importa. Me ha salvado usted asi. iSi todos fuesen como
usted! iSi todos sintiesen esa piedad por la mujer!

—iEs que basta amar a una para amarlas a todas, y respetar
a una para respetarlas a todas! —dijo el con calor.

Luego, como si temiera haber ido demasiado lejos, anadio:

—Ademas, la mujer es la mas debil; oprimida siempre vy
ultrajada con frecuencia, sin que baste a redimirla la ternura
que, como madre, le debemos y la felicidad que nos da como
esposa.

Se puso de pie. Ella cruzo las manos, las apoyé contra su
seno como si fuera a arrodillarse ante é€l, y le supllco

—iSalveme usted! iPrefiero suicidarme antes de volver al
lado de ese hombre!

—iNo diga usted eso, Dolores; se lo suplico!

—iOh! No sabe usted todo lo que yo he sufrido; no sabe
usted como se ha entretenido en ir arrancando una a una
todas las ilusiones y todas las delicadezas que brotaban en
mi espiritu, como me ha pisoteado el alma —anadio ella con
creciente exaltacion.

—iCalmese usted, Dolores! Me hace dano verla asf... No es
usted para mi una cliente como las otras... Ya lo sabe usted.
Es usted algo tan distinto... tan divino.
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Ella lo escuchaba sin separar sus manos, como si rezara.

—Pero no tema usted nada de mi carino, Dolores. Yo no soy
capaz de ofenderla, ni con el pensamiento, como e€sos
villanos. Debe usted sentir desprecio y asco por todos los
hombres...

—iNol...

Aquella silaba, pronunciada con arranque, que le salia del
fondo del alma, era algo tan grande, tan sincero, tan
inesperado, que el no pudo contenerse.

—d{Sera usted capaz de... amar, Dolores? —pregunto ansioso.
Ella hizo un esfuerzo para recobrarse, y contesto:
—{¢{Cree usted que podria ser amada?

EL cerrd los ojos y no respondid. Se trababa una lucha en su
espiritu.

Ella se oculto el rostro con las manos. Las dos preguntas
estaban contestadas. Ella le hacia sentir que no era cierto
que no podia amar; que amaba, que lo amaba a él
apasionadamente. Se lo habfa confesado a €l y a sf misma a
un tiempo, con la sorpresa de la revelacion.

Pepe, con aquel silencio, le hacfa conocer qué inmenso era el
amor que podia inspirar, que le habia inspirado. Una palabra
de amor en sus labios le hubiera producido un desencanto. La
malcasada no podia ya distinguir el amor honrado del amor
de ocasion. Hablarle de un amor que no podia darle la prueba
de consideracion que supone el matrimonio, era ofenderla.
Estaban sintiendo el absurdo que suponia el matrimonio y las
conveniencias que legislan sobre el amor y la libertad y, sin
embargo, ellos mismos necesitaban de su amparo. La
costumbre, imponiendo su orden, esclavizaba sus espiritus,
La casada estaba ya contaminada por el matrimonio.
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Divorciada se encontraria fuera de su centro, en una
situacion anormal, en la que jamés podria compaginar su
amor con la consideracion social, que estaba acostumbrada a
tener, y sin la cual su felicidad se hacia imposible.

Dolores inclino la cabeza sobre el pecho y lloro. Lloro sin que
el se atreviera a decirle una sola palabra. Silenciosamente
tomo su sombrero y se alejo. Cerca de la puerta oyo la voz
que Lo llamaba.

—iPepel...
—iDolores!...

Se acercaron uno a otra. Ella le tendio la mano, y con los
0jos humedos de amor y de ternura, pero tranquilos y puros.

—iSeremos amigos! —dijo.

Se acogian a la mentira para enganarse a si mismos, para
echar aquel puente de union entre sus dos caminos.

—iSil —respondio €l besando aquella mano piadosa.

Volvieron a sentarse, hablaron de cosas indiferentes. La
joven fue a Illamar a dona Anita para que les hiciese
compania. Pasaron reunidos toda la tarde sin darse cuenta.

Se habian tranquilizado sus conciencias y sus corazones con
aquella traicion gque se hacfan para consentirse su amor,
disfrazado con el nombre de amistad, —prométame usted
volver algunas tardes a verme— le dijo ella al despedirse.

Y Pepe lo prometio.
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XXIl. La paz

Gozaba Dolores en su nuevo domicilio el encanto de la
placidez y del reposo. Tenia la casa de la buena ancianita
algo que venia a realizar el sueno de paz que sugieren esas
casitas pequenas de las aldeas, que dejan ver por las
ventanas abiertas, cuando pasamos rapidamente ante ellas,
una lampara, un tapete y un cromo, y que tienen frente a la
puerta el parral o la enredadera. Encontraba la dulzura del
orden del silencio y de la seguridad que alli se le ofrecia.
Sentia Dolores un carino al hogar que hasta entonces no
habfa experimentado. Se entretenfa en ayudar a dona Anita,
en el cultivo de sus macetas, el cuidado de sus canarios y las
tareas de la cocina, golosa como cocina de mujer sola, que
tenfa a orgullo hacer los mejores pastelillos y el mejor
alfajor moreno de toda la poblacion. Corrfan asi los dfas
dulcemente, llenos de infantilidad, de goces inocentes.

De noche venian los dos unicos amigos de dona Anita, que se
vanagloriaban de tener ya entre los dos reunidos, en la caja
de ahorros del tlempo cerca de siglo y medio. La mayor
parte de aquellos anos pesaban sobre don Andrés, un viejo
gentilhombre de su majestad, que paso en Madrid toda su
juventud, y pasaba la vida hablando de la lejana corte de la
reina lIsabel, con la que parecia haber tenido muy intima
relacion, y maldiciendo de los palaciegos que pasaron al
servicio de Amadeo sin guardar fe ni ley a su senora.

—«Los mismos perros con diferentes collares», como decia
Fernando VII —repetia.

Entonces fue cuando €l se vino a Almerfa, y no habfa querido
volver a salir de alli para nada.
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El tiempo habia quitado al gentilhombre toda su gentileza,
pero conservaba su pulcritud en el aseo y en el vestir, y las
formas cortesanas de mediados del siglo XIX. Sin pestanas,
cejas ni cabellos, su cabeza tenia semejanza con la de esos
pajaritos que se frien enteros. Comenzaban ya a acusarse en
él la calavera y el esqueleto.

EL otro contertulio era un italiano, gran amigo del difunto
esposo de dona Anita. Un hombre de dos metros de alto,
delgado hasta no tener mas que la piel y el hueso, que
andaba encorvandose de un lado para otro, y daba la
sensacion de que se iba a tronchar. Sobre aquel cuerpo de
hueso se destacaba la cabeza con gran pelambrera, de
barbas y melena larga, que agitaba y revolvia, con sus vivos
gestos, descompuestos, en contraste con la mesura del
gentilhombre. Para ser amigos habian tenido que convenir en
no hablar de Amadeo y de Isabel Il

Jugaban los tres a la brisca todas las noches, a céntimo de
real el tanto, y a veces se ganaban o se perdian hasta dos y
tres reales, que se echaban en la hucha, con destino a
celebrar una fiesta: la Pascua.

Dona Anita lucfa sus dotes de confitera, ofreciendoles la
cenita a sus amigos antes de que se fuesen a acostar, y
alguna copita de licor de infusion de hierbas, que ella misma
hacia y aconsejaba como estomacal.

Pero durante la cena solian enzarzarse siempre en alguna
discusion. EL realismo de don Andrés chocaba con el
anarquismo teorico y furibundo del italiano, y dona Anita
tenfa que poner paz entre los dos.

Dolores contemplaba aquellas vidas que tocaban ya al fin,
que parecian adelgazarse, desvanecerse y Qque aun
conservaban ilusiones, entusiasmos, proyectos, aunque la
sombra de la muerte parecia aletear sobre sus frentes y
recordarles frecuentemente su presencia, que les hacia
exclamar a menudo, condicionando sus planes futuros:
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—Si vivo...
—Si estoy vivo...
—Si llegamos alla...

Ella lefa o hacia su labor de aguja, sentada cerca de la mesa
y fingiendo interesarse por quien ganaba o quién perdia. A
veces, alguno de los jugadores le ensenaba las cartas para
que se diera cuenta del compromiso en que podia ponerlo el
juego de tener que echar tantos o de que se comieran una
brisca con el as.

Dolores se distrafa, dejaba volar su imaginacién fuera de allf,
mientras sus 0jos erraban por la salita.

Era la salita que llaman burlonamente cursi, y que tiene
tanto de inefable y de intima que no la han podido sustituir,
en mucho tiempo, los muebles modernos con sus rapidos
cambios. Aquel era el estilo que habia perdurado durante
siglos. No le faltaba nada a la salita clasica: la consola de
madera, pintada de negro, con piedra de mérmol, adosada a
la pared, entre los dos balcones, que desaparecian bajo las
grandes cortinas blancas de tul bordado, recogidas con
abrazaderas de cinta rosa.

Sobre la mesita se veian los dos fanales de cristal, cubriendo
los jarros de porcelana blanca, dorada a fuego, que sostenian
los ramos de flores de trapo y frutas de cera y los dos
candelabros de muchos brazos, simétricamente colocados a
ambos lados de la urna de la Dolorosa, dentro de la cual
estaban, como pidiendo proteccion, el retrato del difunto, el
de dona Anita y algunos otros de familiares o personas
queridas. Estaba, entre ellos, el retrato de don Gabriel. El
italiano se refa de verse en tan buena compaﬁl’a, sabiendo
que dona Anita esperaba que Dios le tocase en el corazon, y
solia decir:

—Ni asi me escapo del infierno.
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Alrededor de las paredes estaban el sofa y las sillas de
caoba, cubiertas con fundas de colera blanco y flequitos al
borde. Ante el sofé, las butacas, y a sus pies la alfombra de
canamazo, bordado por dona Anita, asi como el marcador y
el cuadro con el perrito de aguas, en relieve, hecho con
lanilla alemana, los cuales, con sus cristales y sus marcos,
formaban parte del decorado de las paredes en union de unas
estampas biblicas: Judit cortando la cabeza a Holofernes,
Rebeca dando agua a Eliezer y Jacob regresando a su patria
con Rebeca y Lia.

Aquellos cuadros de colores vivos, con sus trajes y tipos
exéticos, con sus paisajes luminosos, atraian la mirada de
Dolores. El demudo de las mujeres biblicas no alarmaba a
nadie, y asi podia lucir el hermoso muslo desnudo de Rebeca
al dar su cantaro, y la desnudez de Judit con el alfanje en la
mano, al alzarse del lecho y asesinar al tirano.

Aunque jugaban alli, por ser la mejor pieza de la casa, no
usaban la sillerfa ni pisaban la alfombra. Se habia colocado
una estera cerca de uno de los balcones y alli estaba la
mesa, cubierta por un tapete de Cachemira, hecho con un
chal viejo, y las sillas del comedor, que traian para sentarse
y se llevaban después.

Lo que mas sentfa dona Anita era el olor a humo de tabaco
que le dejaba el italiano. Era un fumador incorregible, que
parecia una chimenea. Tenia la dentadura postiza
ennegrecida, quemados los dedos, chamuscada la barba, y no
dejaba de fumar, a pesar de aquellos ataques de tos chillona
y pertinaz, en los que le faltaba el aliento, enrojecia y
parecia que iba a morirse.

Don Andreés, que no fumaba y sacaba de vez en cuando su
panuelo perfumado para librarse de la peste del tabaco,
habia dejado de predicarle viendo que era imposible la
enmienda.
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Pepe comenzo por ir algunas noches y estar breves
momentos. Esas noches se interrumpia la partida para
atenderlo, pero €l exigio que continuasen sus costumbres,
para volver, y una vez admitido en la intimidad, menudeaban
sus visitas y se quedaba, mirando el juego, hasta participar
de sus cenas. La presencia del joven abogado hacia variar las
discusiones de final de reunion. No se enzarzaban en los
comentarios de la politica, para ocuparse de los temas de
derecho y, sobre todo, de la necesidad de que existiesen
leyes para proteger a la mujer y establecer el divorcio.

—Buena manera de ayudarle —habfa dicho dona Anita—. Si
existiera el divorcio se escapaban todos los maridos.

—No perderfan mucho con eso —exclamo el anarquista—.
Asi aprenderfan ellas a pensar, a trabajar, a tener dignidad y
a no aceptar el papel de amas de llaves para que les den de
comer y las vistan.

—¢Pero y los hijos? —exclamo la buena senora.

—¢iCree usted que es mas moral que se eduguen en un hogar
donde reina la desigualdad y la tirania, contemplando los
vicios de los padres?

Pepe se esforzaba por probar que el divorcio favorece a las
mujeres.

—Los hombres —decia—, el que no lo tiene de derecho, lo
tiene de hecho. Nada les impide hacer Lo que quieren.

Contaba casos de hombres que se casaban en Ameérica con
otra mujer, contando con la piedad de la suya, que no habia
de perseguirlos; de otros que perdian la nacionalidad
espanola y se acogian a los privilegios que las leyes de
algunos paises conceden a los sin patria, para divorciarse y
casarse despueés alli.

—Y lo mas curioso es —anadio— que la esposa, si habita en
Espana, continua casada, tanto ante la ley eclesiastica como
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ante la ley civil. No puede formar, como €l lo ha hecho, un
hogar legitimo, y hasta esta expuesta, en caso de faltar a las
conveniencias, a que la persigan por adulterio.

—Es verdad que las pobres mujeres lo pagan todo —asentia
don Andrés— y que muchas, y no quiero citar la presente,
tienen razon; pero si se abriera la puerta a los matrimonios,
es decir, al vicio libre, iadonde irfamos a parar?

—Usted se cree —exclamaba el italiano— que con la ley de
divorcio iban a tirar del marido por un lado y de la mujer por
otro y separarlos a la fuerza; pero no senor, el divorcio es un
remedio para los que sufren, como la quinina para las fiebres;
quien no lo necesita no lo toma. Los biencasados no se
separan por €so, y unos y otros cuidaran mas de hacerse la
vida agradable y no Los oiremos decir a cada paso: «YO ya no
tengo que agradar».

—iPalabras! iPalabras! —decia el gentilhombre—. No valen
esas comparaciones de usted. La quinina es amarga y el vicio
es dulce. iPobre sociedad si el matrimonio no fuera mas que
un contrato como quieren los impios! Se disolveria la familia.
iMas vale que sufran unas cuantas, que no la inmoralidad de
todas!

—Conozco esa moral de usted —decia ahogandose en su tos
el anarquista—. Para conservar la moral necesitan meter a la
gente en la carcel.

—No es eso.

—Es inhumano condenar a dos personas a vivir juntas,
aungque no hubiera motivo ninguno para su repugnancia. Eso
de no haber mas medio de liberacion que la muerte, hace
cometer el pecado de desear que mueran muchos cényuges.

—EXxagera usted.

—Vea usted si no hay quien pide a la Divinidad la muerte de
quien le estorba.
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Tenia que intervenir Pepe para ponerlos de acuerdo. EL tenia
demasiado arraigadas en su propio espiritu las ideas con que
las costumbres moldean y esclavizan para estar libre de la
preocupacion de la organizacion de la familia, el orden y las
conveniencias.

—Pero —decia— hay que ver la manera de que las cosas
cambien. Hay que evolucionar con la sociedad en que
vivimos. Hoy la mujer no tiene como unico medio de vida el
matrimonio, para verse obligada a soportarlo todo; ni el
hombre conserva esa idealidad que sabe mantener el sagrado
del hogar. Hay que buscar nuevas formulas de sancion a las
uniones.

—¢A qué sanciones? —decfa entre su tos, excitada por la
discusion, don Gabriel—. El corazon es el juez mas sabio.

—No diga usted esas inmoralidades —exclamo ya asustada
dona Anita.

—:iLo ve usted como las mujeres protestan? —dijo don
Andres.

—Ya lo s€; aqui se puede tocar a todo menos a estas
cuestiones de falsa moral; pero la Naturaleza se venga, Yy,
como diosa soberana, castiga a los que la contrarfan. Si se le
pudiera mandar al corazon: «ama», la cosa estaba resuelta;
pero los corazones florecen como los rosales y es una
crueldad matar sus flores. Mientras no exista el divorcio
perfecto, no debia castigarse el adulterio. La pobre esclava
que no puede obrar libremente, tiene que enganar; la obligan
a ello.

Dolores nada decia, pero sentia como penetraban a la vez en
su corazon y en su cerebro aquellas doctrinas. No era ella
sola la malcasada. iHabia tantas malcasadas! iSe ocultaban
tantas lagrimas desesperadas en el fondo de los hogares!
Mujeres vejadas unas, martirizadas otras, incomprendidas la
mayoria, sufriendo un yugo irritante, despético, o]
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languideciendo como plantas sin sol, por falta de
compenetracion espiritual con sus maridos. Hasta algunos,
muy santos y muy buenos, no se ocupaban mas que de su
trabajo, de que nada faltase a su esposa, pero no se
acordaban jamés de que tenia alma. Sus ocupaciones, sus
gustos, les llevaban todo el tiempo. Apenas le preguntaban
alguna vez al notar su inquietud:

—:Pero que tienes, nina; que te pasa? :Te falta algo?

Y ellas no sabian, no podian formular la queja de aquella
cosa espiritual, intangible, que no lograban materializar y
representar con una palabra y que, sin embargo, murmuraba
en su interior:

—Me falta todo.
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XXIIl. Los perseguidores

Hubiera sido casi feliz Dolores en agquel ambiente de reposo,
si no llegara a todas partes la sana de sus perseguidores.

Antonio, herido en su amor propio de buen mozo Yy
preocupado con sus aventuras y sus cuestiones politicas, no
parecia hacer caso de su mujer.

—No quiero gue me hablen de ella. Es como si se hubiera
muerto —decia—. Si me opongo a la demanda, no e€s mas
que por dignidad; pero yo no he de volver a mirarla a la cara.

La familia toda, imitandole, y para dar gusto al tio Eduardo,
que se mostraba indignado de que no hubiera atendido sus
consejos, no se ocupaba de ella para nada.

Pero la calumnia y los odios velaban. De vez en cuando
recibfa anonimos groseros. No hubiera querido leerlos y, sin
embargo, los lefa. En ellos habia, a veces, amenazas contra
Pepe, que le causaban siempre miedo Temia que pudiera ser
victima de una asechanza al salir de su casa o al pasar de
noche, a las altas horas, frente a su ventana.

Ahora ella lo esperaba con la ventana abierta, y siempre se
cambiaban alguna frase al pasar. Era eso lo que le daba mas
la sensacion de su libertad a Dolores.

Bajo los anonimos vefa las innobles figuras de Cesar y de
Luis, a los cuales temfa mas que a su marido. Con los
anonimos de éstos se mezclaban otros, mas injuriosos aun,
de las beatas y de sus antiguas amigas.

—Y, sin embargo —le decia a dona Anita, que se habia
compenetrado maternalmente con ella—, mi suerte es tal,

205



que me hace mas agradable el que me insulten que el que
me hablen de amor.

La pobre joven sentia la tragedia de la persecucion amorosa
de todos los D. Juan de la poblacion, que habia comenzado
el amigo intimo de su marido y continuado su propia familia.

Pasaban semanas enteras sin atreverse a poner Los pies en la
calle, acosada por los piropos de todos los imbeciles que
encontraba al paso.

Su belleza, su condicion de forastera y la indiferencia del
marido, contribuian a que todos se ocupasen de Dolores. No
habia hembra que no se complaciera en calumniarla ni macho
que no la persiguiese.

Era como si la jauria de hombres de la ciudad se hubieran
propuesto acosarla.

Parecia que la divorciada era una cosa que se ofrecia a todos
como un objeto en subasta.

Creian tener ya a su alcance a la mujer altiva y blanca, a la
cual no habian podido pensar en acercarse.

Diariamente recibia cartas, recados audaces, dandole citas
groseras, con atrevimientos incomprensibles. A veces las
cartas venian firmadas con descaro.

No bastaba su gran dignidad, su mesura, su falta de
cogueteria para hacer que la respetasen. Parecia que la
divorciada, viuda de un marido vivo, inspiraba un deseo mas
acre, mas incitante, que las viudas de muertos.

Todos vefan en la divorciada la satisfaccion de sus egoismos:
era la mujer que no comprometia, que no obligaba; la mujer
de quien no habia que temer la asechanza matrimonial.

Los hombres respetables, que temian al alarde de las
queridas, encontraban en la situacion de la divorciada una
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garantia de secreto y prudencia.

Algun cinico llego hasta llamar de noche a su ventana
solicitando que le abriera. Le hacian descaradamente
proposiciones para pagar su amor con dinero.

—Hija mia —le decia dona Anita—, debiamos de dar cuenta
de todo esto a Pepe y a nuestros amigos y que hicieran un
escarmiento. Todos esos canallas se atreven asi porque te
ven sin mas compania que yo, que soy una pobre vieja inutil;
pero en cuanto intervenga un hombre ya veras como la cosa
cambia.

Dolores se oponia.

—Me sentirfa morir de verguenza al hablar de una cosa que
tanto humilla —decia.

—¢Y tu qué culpa tienes?

—No s€... pero me siento avergonzada. Le ruego a usted que
nadie sepa estas ofensas que me hacen.

Los dias de las elecciones, llenos de sobresaltos y peligros,
vinieron a agravar la situacion.

EL triunfo fue para sus enemigos. ElL tio Eduardo habia
vencido a sus contrarios.

Dolores se sentia perdida, por mas que Pepe trataba de
animaria.

—Lucharemos hasta el ultimo momento —le decia.

Pero en su acento, en su decaimiento, en su tristeza, se veia
bien claro que el tampoco tenia mucha esperanza.

Hasta entonces se habian contentado con la dulzura de tener
licertad, de verse, de hablarse, gozando la voluptuosidad de
saber qué se amaban y sin atreverse a formular ningt.'ln
proyecto para lo porvenir. Parecian tener la esperanza de
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poder continuar siempre asi. Ahora que se acercaba el
desenlace era cuando veian la tristeza de su situacion.

—:iQue sera de mf si tengo que volver a casa de mi marido y
separarme para siempre de Pepe? —se preguntaba Dolores
con terror.

—iQué vacio tan grande me quedara cuando no vuelva a
verlal —pensaba Pepe con tristeza.

Pero los dos estaban como esas personas que se quedan
paralizadas de terror ante el peligro, sin saber hacer nada
para conjurarlo.

La visita de Juana, en aquellos momentos, le parecio a
Dolores un signo de mal aguero.

—(Te extrana verme, hija, verdad? —dijo la solterona—. Es
natural... lo comprendo... Pero vengo de comulgar y... he
tenido necesidad de hacer una buena obra... Consolar al
triste... Porque me figuro lo triste que estaras .. iPobrecita!l
Yo s€ que tu no eres mala. Te has desmejorado mucho. No
hay que preguntarte. Quien no crea en dolor, que crea en
color. Salta a la vista.

Se sento en el sofa, y casi sin dejar meter baza a la joven,
continuo su retahila contandole el lujo del primer vastago de
Glorita, que pesaba cinco kilos al nacer.

—Por poco se muere. Estuvo muy malita. Todas pensabamos
que Dios iba a castigar a Rosalia por su mania en casarla
cuando quizas no serfa esa la voluntad del Senor, Pero al fin
se salvo. Tuvieron que usar los forceps y todo. El chico salio
con la cabeza como un pepino... y habia que ver al marido...
iQue extremos de hombre! Si ella se muere, se da un tiro.
Corno que no hay mas carinos en el mundo que el de padres
e hijos y el de marido y mujer. Aunque tu no lo quieras creer.

Dolores comprendio que habfa llegado la conversacion al
punto donde la queria conducir, y espero.
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—Y ya veras como al fin lo reconoces. éQue ha pasado con
tu marido? Cuatro tonterias. Nada entre dos platos. Todos
los hombres son asi. ¢(En qué matrimonio no hay dlmes y
diretes? El es bueno. Las malas companias... y tu que
también has estado mal aconsejada.

—Te ruego que no hablemos de esto.

Como tu quieras. iPero si vieras qué pena me da verte asf,
tan sola, cuando toda tu familia esta de fiesta! Se casa Elvira.
El que el padre sea diputado ha decidido al yerno, que se
quiere meter en politica. Es una buena boda. Tiene dinero, y
el dinero Lo da todo.

—Me alegro de que sean felices.
—¢Pero y tu?
—No deseo mas que paz.

—La paz solo se puede encontrar en Dios, y no por el camino
que tu la buscas. La paz esta en tu casa, al lado de tu
marido. iSi vieras que llmplo y qué cuidado lo tienes todo
ahora! Se dirfa que esta preparado para recibirte. Yo voy a
regar tus macetas. Lo encontraras todo bien.

—Yo no volvere.

—iPero no ves que no hay motivo para el divorcio y que te
obligaran!

—d{Sabes algo?

—Lo que todo el mundo.

—iQue?

—Que todo tiene que acabar bien.

—Yo no ire.
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—No tendras mas remedio.
—Prefiero morirme.
—Tonterias.

—iMe matareé!

—iAve Marfa Purisima! iPero qué cosas dices! —exclamo la
otra asustada—. La falta de religion tiene la culpa de todo.
Pero ya lo pensaras mejor.

Se dirigio a la puerta sin cortar la conversacion, como era su
costumbre, y antes de salir se volvio.

—EL que queda con mala situacion es el abogadito. iY €l que
estarfa esperando a ver si le cafa algo! iQué hombres! Por un
capricho, solo por un capricho, comprometen asf la felicidad
de una mujer. Bastante dano te ha hecho, solo por fastidiar a
los otros. Pero ahora peor para el. Le servira de
escarmiento... Vaya. Adios, hasta que nos veamos. Ya sabes
que siempre te he querido... iJuiciol... iJuicio!

loa contenta, con el maligno goce de dejar a Dolores llena de
terror. Habia cumplido su obra de caridad.
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XXIV. La despedida

La velada transcurria triste. Habfa algo de ese ambiente
pesado con que el dolor enrarece el aire y hace respirar mal.
Un ambiente de velatorio.

El gentilhombre se equivocaba en cada jugada, y mirando a
Dolores sentia vacilar sus convicciones de hombre afecto a
mantener la organizacion de la sociedad con todos sus
errores y prejuicios.

La joven estaba sentada en una butaca, cerca de los
jugadores, en el sitio que siempre solia ocupar. Se la veia
hacer esfuerzos por permanecer serena; pero estaba tan
cambiada que en pocos dfas daba la impresion de que
hubiesen pasado muchos anos sobre ella.

Su semblante estaba adelgazado, con una palidez de cera,
que hacfa destacar aun mas los magnificos ojos, hinchados y
enrojecidos por el llanto, rodeados de un circulo azul. Habia
pasado una semana en el lecho, creyendo morir de
desesperacion ante el mandato ineludible de volver al lado
de su marido.

EL matrimonio era algo mas que la sancion legal que la
sociedad concedia a los amores para garantir la suerte de los
hijos y establecer una falsa moralidad. Era una cosa que
sujetaba como una cadena, que prendia, que quitaba el
derecho al libre albedrio. No podia escapar de vivir al lado de
un hombre que le era odioso. Estaba obligada a sufrirlo, a
obedecerlo, sin poderse librar de €l. Su casa se le aparecia
como la peor de las carceles, porque en ella no tendria ni
siquiera el derecho de ser duena de su intimidad, de su pudor
de mujer.
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En aquella ocasion se habfan crefdo en la necesidad de
intervenir, como conciliadores, todos los amigos Yy las
personas respetables.

Con tia Pepita se atrevio a venir tio Eduardo, en su calidad
de jefe de la familia, aunque no se habia atrevido a pasar de
la puerta de la alcoba.

—Hija mfa —Lle habfa dicho la buena senora—. Tanto tu como
tu marido exagerais mucho las cosas... No me extrana... Sois
Jovenes los dos y los dos teneis un caracter muy apasionado.
Creeme que esa felicidad y esa perfeccion con que a vuestra
edad se suena, son los peores enemigos que amargan la vida.
Hay que ser tolerantes, admitir las imperfecciones que todos
tenemos. No se debe pedir a la vida mas de lo que la vida
puede dar.

—No se discutir con usted, tfa —repuso la joven—; pero
estoy segura de que si me llevan a mi casa, a casa de mi
marido, mejor dicho, me morire.

iQué te has de morir! En estos momentos en que las pasiones
se agitan y se agudizan, no se ven las cosas con claridad. Si
se tuviese un poco de fuerza de voluntad para dominar estas
crisis, desaparecerian todas las tragedias. Segura estoy de
que pasado algdn tiempo, al volver la vista, al pasado, nos
quedarnos sorprendidos de haber podido sentir y pensar
ciertas cosas.

Tenfa la voz de dona Pepita un acento de persuasion, y €n
cada una de sus palabras parecia percibirse el eco de una
historia pasada, que no era extrana, a la viuda de cinco
maridos.

Al fin tuvo que ceder. No habia otro remedio. Se lo habia
dicho Pepe mismo. El ultimo dia que lo habfa visto estaba
palido, con aspecto de persona a quien le duele la cabeza; no
podia dudar del dolor que el Joven experlmentaba tambien,
pero no habfa perdido su correccion y la nocion de su deber
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No habia tenido un grito, un arranque de pasion, nada que
revelara un amor como el que la fantasia de Dolores habia
creido que le inspiraba.

Hubiera dado toda su sangre Jor saber si aguella ecuanimidad
de Pepe era la manifestacion mas grande de su amor. No
sabia si la conducta obedecia a la delicadeza del hombre que
no puede tornarse de protector en amante, sin envilecer a la
misma que ha defendido, o si era el egoismo del que no
quiere comprometer su tranquilidad en wuna empresa
peligrosa.

iLe quedaban ya tan pocas horas para lograr saberlo!

Aquella era la ultima noche que pasaba bajo el lecho
protector de dona Anita. La anciana trataba de estar
sonriente, todos querfan disimular, y, sin embargo, estaban
preocupados, como si un gran peligro amenazase a Dolores,
El viejo anarquista estaba silencioso, temiendo excitar mas la
rebeldia de la sometida, y el anciano tradicionalista sentia
flaguear sus creencias, pensando en la crueldad que
significaba entregar a su marido aquella pobre mujer, como la
ley de la esclavitud entregaba las esclavas a sus duenos.

Las horas pasaban y Pepe no vertia, Dolores dejaba errar sus
grandes ojos del reloj a la puerta.

—¢iNo vendra? —se preguntaba con inquietud—. ¢Tendra el
egoismo de evitarse esta despedida, que tanto me
consolaria?

Faltaba ya poco para que fuese la hora de retirarse cuando
Pepe aparecio, y dona Anita sirvio la colacion, atrasada por
SU culpa.

La conversacion era entrecortada, vaga. Se tocaban todos los
temas vulgares, sin hacer alusion a lo que les preocupaba. Se
vela bien que mientras decian una cosa pensaban otra.

Y asi se despidieron. Ninguna frase que revelase que al dia
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siguiente no la encontrarlan ya alli. La voz era mas opaca, el
apreton de manos mas insinuante. Nada mas.

Pero en el momento en que ya estaban todos en la acera y
que dona Anita iba a cerrar la puerta, Dolores tuvo un grito:

—iPepel... Senor Suarez, épodria usted dedicarme unos
instantes?

EL joven volvio a entrar, y la puerta se cerro tras los dos
viejos, que se alejaban.

Volvieron a la salita y se sentaron junto a la gran ventana
que daba a la azotea. No sabfan como comenzar una
conversacion en la que, teniendo tanto que decirse, no se
podian decir nada.

Ella no sabfa por qué lo habfa llamado; en el fondo de su
alma experimentaba un intimo deseo de ofrendarle a aquel
hombre su virtud, de infringirle a su marido una ofensa que la
separara mas de €l para siempre. No sabfa ni lo que sentfia,
ni lo que pensaba en el tumulto de su pasion desesperada.

El la miraba y experimentaba también el impulse que lo
acercaba a ella: el amor torturado en su corazon, que le
pedia la vida.

Dolores fue la primera en romper el silencio:
—iPepe, por caridad, no me abandone usted!

Juntaba las manos y Lo miraba con sus hermosos ojos pardos
suplicantes.

—No, Dolores, no la abandonare a usted nunca.
—Entonces...
—(Que?

—iOculteme usted!... iLléveme de aquil.. Manana ya sera
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tarde...

—iCalmese usted, Dolores!... iHay que resignarse ante la
crueldad del Destino!

—iResignarse!

—Es preciso. Fuéramos donde fuéramos, nos alcanzaria la
ley... Nos perseguirian... Es imposible escapar.

—iVamos a separarnos para siemprel...
—LY cree usted que no estoy yo mas desesperado que usted?

—No deje que me lleven; la ley tendra algdn recurso que me
proteja. No puedo pensar que exista una falta de piedad
semejante.

—Hay que resignarse, Dolores; pero no por €so esta usted
abandonada. A cualquier nueva ofensa que su marido le haga,
y pueda justificarse con pruebas, volveremos a entablar
nuestra accion ante los tribunales.

Ella tuvo un grito.

—Es que yo no temo a las ofensas que su colera me haga
—exclamo—. No le temo a sus malos tratos, sino a sus
caricias.

Pepe bajé la cabeza sin responder. Dolores se puso de pie
con violencia, se acerco a €l, lo sacudio por el hombro como
si quisiera despertarlo, como si no comprendiera que
permaneciese indiferente ante la vision de su intimidad
conyugal.

—iDolores! —imploro.

—Si, Pepe; yo daré motivos para que me pegue, para que me
maltrate, para que me hiera. Yo haré que me mate o que
existan claramente los motivos de separacion... y lo haré
todo por volver a estar con usted... por no separarme de
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usted... iIQue yo sepa que usted me ama, como me ha dejado
comprender, y no le temo ya a nada en el mundo! iUsted...
tu... me ampararas!

Se echaba en sus brazos, perdido todo miedo y toda timidez,
con la serenidad del amor que excluye todos los pudores.

El se puso de pie. Estaba palido, demudado, con la nariz
acentuada en el semblante, donde se hundian tas ojeras y las
comisuras de los labios.

—iDolores! iDolores, por caridad!
—iDime que me amas!

—Si, te amo, te adoro; pero seria un villano si me
aprovechase de tu confianza.

—iNo comprendo!

—Serfa imposible lo que tu ante todos.
—iQué me importa el mundo?

—Sin destruir mi vida toda.

EL grito del egoismo que su sinceridad le arranca hizo
retroceder a Dolores, Pepe avanzo hada ella:

—Perdoname... Mira que sufro como un condenado, Dolores...
Yo te adoro... Daria mi vida por ti... te lo juro... Pero hay que
pensar... Soy el hombre y debo ser el fuerte... La vida tiene
sus exigencias... tu nombre... mi madre... mi carrera...
iAyudame! iAyudame a ser fuertel... iEres tan hermosal iTe
amo tantol... iYo no quiero perdertel... iDolores! iDolores mia!

La estrecho entre sus brazos y sorbio sus labios en un beso
apasionado, en el que estallaban todos los deseos
contenidos. Ella respiro aquel beso con avidez, pero las
palabras de Pepe no la dejaban gozar el placer de entregarse
a su amor. Con sus dos manos blancas separo la cabeza del
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joven, lo miro con los ojos entornados, con una mirada llena
de dulzor de luna, y con voz gachona susurro:

—¢iSere... tu esposa para siempre?... {NOo me abandonaras
nunca?

EL tuvo una vac1[ac1on que sintio ella. Lo reparo aun mas, lo
miro con los ojos mas abiertos y acentuo con la voz mas
clara:

iJurame que me tomaras como tu esposal

él no contestaba. Ella crefa leer los pensamientos en sus
0jos. Su amor luchaba con su egoismo, su miedo de
comprometer su vida, de sacrificar su tranquilidad. La amaba;
si fuese libre no vacilaria en arrostrarlo todo por ella, pero
la mujer casada lo asustaba. Vefa la reprobacion de su
madre, las dificultades que se le crearian, las necesidades a
las que no podria atender.

Dolores se separo de él.

—iVete, Pepel...

—Pero...

—Te lo ruego... Yo tambien conozco a tiempo la razon.
—iDolores!

Ella, en vez de contestarle, llamo:

—iDona Anital!

Aparecio la anciana.

—iEstoy convencida de que todo es imposiblel, —siguié
ella—. Es inutil luchar... Gracias, Pepe... Jamas olvidare Lo que
le debo.

—iDolores!
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—iAdios!

Empujé la puerta de la terraza y desaparecio entre el blancor
de luz de la luna.

El Joven hizo un movimiento para seguirla; pero la presencia
de dona Anita lo detuvo, tomo su sombrero y salio sin decir
palabra.

No se atrevio dona Anita a buscar a Dolores. Adivinaba el
drama que existia en el alma de la malcasada, Era el drama
de todas las malcasadas, que se resolvia, mas o menos
armonicamente, segun el valor moral de cada una, EL drama
que se convertia en tragedia para unas y en una vulgar
comedia bufa para otras.

Dolores se habfa dejado caer en un poyo, y despues de
serenarse con un largo llanto, miraba el panorama de la
ciudad, que durante tantas noches de insomnio habia
contemplado. Su animo, amedrentado, le parecia ver latir
sobre ella las alas del pajaro negro de la muerte.

Estaba alli, tendida a sus pies, con las casitas bajas, con
terrados y miradores. Entre las casas se alzaban, mas altas
que ellas, las palmeras, que le daban un caracter tan
marcado de ciudad arabe. Parecia que era una ciudad
desierta, cuyos habitantes hubieran sido picados por la
temible mosca del sueno.

Vela en la serena blandura de la noche andaluza, la silueta
irregular, gallarda, inconfundible de la alcazaba, con sus
torreones, sus almenas Yy sus puertas llenas de luna.
Adivinaba sobre la planicie de los tejados, que dominaba
desde su altura, los claros espacios de las plazas y la llnea
de los paseos. Alli, la torre de Santo Domingo... mas aca, San
Pedro... la Catedral, con sus torres macizas y con aspilleras,
como una fortaleza.

Todos aquellos lugares tenian ahora un sentido doloroso que
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no habian tenido antes. Habia como un acorde musical en la
noche, saturada de un perfume de mar y de magnolias. Sus
0jos buscaban la llanura del mar, en cuya calma habia
adormecido tantas veces las tempestades de su alma.

Poco a poco parecia borrarse de su espiritu el odio que habia
profesado a la ciudad. La ciudad era bella, con su naturaleza
noble y su aroma arcaico, lleno de tradiciones. Era aquella
gente que la poblaba la que se la hacia repulsiva con sus
incomprensiones.

—Y quizas no soy justa tampoco al culparlas —penso.

Ante el ejemplo de Pepe, se daba cuenta de como las
profundas raices de las costumbres y las preocupaciones se
afincaban en los corazones, Las costumbres, al traves de los
siglos, habian creado algo muy intimo, muy trascendental,
que imprimfa su huella en la vida de un modo despotico. Algo
que estaba tambien en ella misma.

Dolores lloro mucho; como las hijas de Jerusalén, lloro sobre
la ciudad, sobre sus habitantes, sobre su propia alma. Lloro
sus dolores, su ruina, su desencanto, la soledad de su vida...
Lloro como llorarfa en su propio entierro.

Asi fa sorprendio el momento del alba. Aquel momento de
abrirse la gran biznaga del cielo en el rosicler de los jazmines
de luz, en los que el dia esparcia su primera claridad y su
primera caricia. Momento de virginidad que se entrega, de
comunion gue se consuma, que parecia poner algo de paz en
su espiritu. Pero el dia le trajo como una impresion de la
realidad que habia olvidado. No tardaria en despertar la
ciudad y en venir las gentes a mezclarse a su vida.

Pero ahora se sentia mas fuerte, se abroquelaba en una gran
indiferencia. Perdida la unica ilusion que habia alimentado,
todo le importaba ya poco. Se irfa consumiendo lentamente,
sin tener el recuerdo grato de una persona que por ella se
interesara.
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—Lo que mas se parece a la felicidad es la tranquilidad
—penso.

Todas sus aspiraciones se cifraban en un poco de paz.

{Se le concederia el derecho de poder gozarlas?
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XXV. Una tregua

Hasta la noche siguiente no vinieron su cunada Maria Luisa y
tia Pepita, con su galera, para conducirla a su casa. Habfan
esperado esa hora propicia a las reconciliaciones, hora de
bodas, para evitar la curiosidad de las vecinas, que atisbaban
a traves de los visillos. Su cansancio le daba una blandura,
una inconsciencia, que las otras crefan un signo de que ya
comenzaba a entrar en razon.

EL largo rato que estuvo estrechamente abrazada a dona
Anita, como si quisiera fundirse con ella para que no se la
pudieran lLlevar, hizo fruncir las cejas a su cunada.

—iSabe Dios lo que tendran tramado entre las dos! Yo le
advertire a mi hermano para que no la deje tratar a esta
mujer.

Al entrar en su casa, Dolores no experimento ninguna
sensacion de las que esperaba. Le parecio que toda ella olfa
al aliento de Antonio. Una mezcla de vaho de gallinero y de
tabaco.

Su marido estaba en el comedor. La tfa lo empujo hacia ella,
y Maria Luisa la hizo avanzar. Era necesario que se dieran el
abrazo de la reconciliacion, que no fue muy efusivo por
cierto. Los rencores de ambos seguian viviendo.

Tia Pepita se creyo en el caso de dirigirles un breve sermon:

—Es necesario cambiar de vida y obrar como Dios manda, sin
que nadie tenga nada que decir, que riéndoos los dos como
siempre os habeis querido. Lo que Dios junta no lo pueden los
hombres separar.
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Marfa Luisa, menos prudente, se extendio a presentarles el
ejemplo de una futura felicidad, haciendo una vida
completamente distinta de la que habian lLlevado hasta alli.

Los dos las ofan sin prestar atencion a sus palabras. Ella
deseando que no se fueran, el mirando intranquilo su reloj,
con la impaciencia de marcharse a casa de Paca. Su querida le
exigfa, celosa, que le consagrara aquella noche de segunda
boda.

Pero tuvo que someterse a la voluntad de tia Pepita, que se
quedaba a cenar en su compania. Dolores se veia obligada de
nuevo a tomar su sitio en aquella casa que odiaba, De buena
gana hubiera gritado, como una loca, pidiendo auxilio, Sentia
impulsos de tirarse al suelo, de llorar, de patear como una
nina que se desespera, y, sin embargo, se contenia vy
aceptaba toda su fatalidad.

Las criadas, que debian estar aleccionadas, vinieron a
saludarla como si llegase de un corto viaje. Pero ella veia sus
miradas curiosas y le parecia oir sus comentarios.

No se habian sentado aun a la mesa cuando ya comenzaron a
venir visitas. Todas aquellas mujeres tomaban el pretexto de
celebrar su regreso para gozarse en su vencimiento. Lolita
encontro ocasion de ponerse por modelo de mujer resignada.
Dona Carolina lanzo una platica, que le hubiera envidiado su
hermano el cura, sobre la excelsitud de la union conyugal.

Juanita se empeno en que Dolores viera las macetas que
tenia en los balcones y que ella habia cuidado durante su
ausencia.

Antonio mando traer dulces y una botellita de anisado para
obsequiar a las senoras. La casa tomaba un aspecto de fiesta
que contrastaba con el estado de espiritu de sus duenos.

Las senoras quisieron retirarse temprano. No faltaron algunas
alusiones de esas de mal gusto que acompanan a Los novios
el dia de su matrimonio. La mas atrevida fue la solterona.

222



—Vaya... muchas felicidades y a ver si de esta vez tenemos
pronto bautizo. Un nenito es lo que aqui hace falta.

Fue un momento de embarazo el de los dos esposos frente a
frente. EL miro el reloj con impaciencia.

—Tengo que salir —dijo—. No me esperes.

—Haz tu vida con entera libertad, Antonio. Yo solo te pido
que no te ocupes de mi.

El se volvid desde la puerta:

—{Quieres decir que piensas que has venido aqui para hacer
lo que te de la gana?

—No es eso...

—Tu estas aqui bajo mi dominio. Ya ves de qué poco te han
servido tus manas. Y da gracias a que no me interesas y a
que por no contrariar a los tios te he perdonado; pero ten
cuidado con Lo que haces si no quieres saber de todo lo que
SOy capaz.

—No tengo miedo, Antonio.

—{Me desafias?

—Estas dispuesto a entenderlo todo mal.
—No s€ adivinar acertijos. Tengo prisa.
—Lo que queria decirte es breve.
—Pues dilo.

—Yo vengo dispuesta a no hacer mas que lo que tu quieras,
a no oponerme a tus deseos... A complacerte en todo.

—NMe alegro, porque asi evitaremos luchas.
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—No saldre, no ire a ninguna parte, no veré a nadie... Solo te
pido una cosa.

—Acaba.
—Que vivamos como dos hermanos.
El lanzo una carcajada.

—iTiene gracia! {Acaso te habfas crefdo otra cosa? Ya se que
no me quieres, y yo tampoco te quiero a ti. Puedes estar
tranquila, y cuanto menos me molestes con tu presencia,
mejor.

Después de esta primera entrevista, los dos esposos apenas
se veian. Dolores se sentia menos desdichada en su soledad.
Antonio pasaba las noches y los dias sin parecer por su casa,
y cuando iba, no se ocupaba de su mujer para nada.
Generalmente pedia a Petrilla que le sirviese el almuerzo en
la cama, y si comia en su casa era siempre a horas distintas.

Su verdadera casa era la de Paca. Ya iban a buscarlo a ella
sus amigos; se habia llevado alli los gallos. Vivia en una
promiscuidad escandalosa en sus amores con la hija de su
querida, que, después de llorar y lamentarse de la traicion,
habia acabado por consolarse. Sabia disimular para continuar
aparentando que era ella la querida de Antonio. Le seguia
preparando aquellas suculentas meriendas, que tenfan el
arte de ser siempre oportunas, elegidas, y proporcionarle
alguna sorpresa. El arte de Paca era el arte de saber
preparar sus meriendas de manera que rimasen hasta con el
estado de animo de Antonio. Adivinaba su apetito y sus
gustos, se apoderaba de el por la gula.

La muchacha era una especie de esclava sumisa. Los dobles
celos de Antonio y de su madre la tenfan encerrada alla en
el fondo de la casa, esperando que el senor se dignase
acordarse de ella, pero sin tomar jamés parte en sus
francachelas y sus fiestas.
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Las visitas que habian mortificado a Dolores en los primeros
tiempos, se alejaron al ver que nada nuevo sucedia. No habia
vuelto a saber nada de Pepe; no tenfa una amiga, ni una
distraccion, nada que amenizara su vida.

Poco a poco se iba abandonando en sus cuidados personales
y en su atavio. No cuidaba de la casa, no lefa, no hacia
ninguna labor. Su espiritu se dormia para caer en un estado
de inercia, de indiferencia, que no estaba lejos de la idiotez.
lba siendo lo que alli se entendia que debia ser una mujer
casada. A Juanita no se le escapaba aquella desesperacion
intima que la dominaba.

—No seas tonta, Dolores, y no te abatas asi —solia
decirle—. Yo comprendo que es triste que tu marido no te
atienda como tu te mereces y ande por ahf con
querindangas. Pero no sabes tu lo que hacen otros. Despues
de todo nada te falta en tu casa, ¥y no se mete contigo.
Créete que lloras solo con un ojo.

Dolores asentfa. (A qué quejarse? No pudiendo ser dichosa
se conformaba con verse libre de las caricias de su marido.
Era aquello lo que buscaba con el divorcio. Le bastaba con
poseer el dominio de su cuerpo, con no tener que envilecerse
en una union sin amor; con no verse obligada a cumplir
aquella obligacion que las damas devotas llamaban el débito
conyugal. Era aquello la mayor monstruosidad con que
emporcaba el matrimonio. Al verse libre de ella, pensaba en
que verdaderamente era feliz.
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XXVI. Contra lo indisoluble

La puerta de la alcoba se abrio como si la moviese un viento
repentino.

Dolores se incorporo en la cama asustada. Antonio estaba
alli, palido, ojeroso, descompuesto.

—Buenas noches, nena.

Aquel saludo familiar, del tiempo en que su marido y ella
vivian en buena armonia y no tenfan las alcobas separadas,
aterro a Dolores. ¢Qué querfa aquel hombre ahora? Se
arrepintio de no haber tenido la precaucion de cerrar la
puerta, tan segura y tan lejana de el se crefa.

—iQue quieres? —pregunto, aparentando serenidad.

El se habia quitado ya la americana y el chaleco, todo junto,
y los habia colgado en la espalda de una silla Se acerco a la
cama, diciendo:

—:iQué he de querer? Vengo a verte... Eres mi mujer... Estas
hermosa... Te quiero siempre... Aungue has sido malilla para
mf...

Dolores se habfa arrinconado junto a la pared. Lo mas lejos
posible de su marido, pero hasta alli le llegaba la tufarada de
peleon retestinado que exhalaba el aliento de Antonio y de
la cabrfa sudacion gue se escapaba de su cuerpo, cubierto
por la camisa, sobre la que se cruzaban los tirantes del
pantalon.

—iDejame! iDéjame, Antonio! iTe Lo suplico!

En su gesto habfa tal repugnancia, que €l exclamo:
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—Hija mia, eres demasiado delicada. Verdaderamente que no
huelo a agua de Colonia y de rosas. éPero que hemos de
hacerle? EL hombre tiene que oler a vino, a tabaco y a... si
mismo.

—No Lo digo por eso. Te suplico que te vayas.

—Conozco bien tus remilgos —siguio el—. Eres capaz de
creerte que estoy borracho. Yo ya no bebo. Te lo juro. No he
hecho mas que tomar una copita para festejar a César Lope
por su nombramiento... Le han dado la Cruz del Puente de
San Panfilo... y solo le ha costado doscientas pesetas que le
he dado yo a ese cura gallego, gordo y picado de viruelas,
que es el que las proporciona... César €s un excelente
amigo... No es lo que tu te crees.. EL mismo me ha
acompanado a la puerta y me ha obligado a venir a verte. Me
ha convencido de que no debe haber rencor entre los
matrimonios. Te perdono, nena.

Pero Dolores ya no lo ofa.
—iEl! iHa sido éL!

Conocia la venganza de aquel hombre enviandole a su
marido, y toda su sangre se revelaba contra su infamia.

—No... no... no... Vete.

EL rid.

—ilrme! {Qué es lo que dices?

—Te Lo suplico, Antonio... Me siento enferma.
—iBah! iDisculpas!

—iPor Dios te pido que te vayas!

—No digas tonterias.
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Se habia sentado tranquilamente en el borde de la cama, ¥y
se quitaba con lentitud los zapatos y los calcetines.

—iEs imposible! ilmposible! —grité ella—. iVete!
—¢Pero estas loca?
—iVete!

—iQué me he de ir! Tengo derecho a hacer lo que quiera.
Estoy en mi casa... eres mi mujer... y... mira... Estas mas
hermosa de Lo que me crefa... No habia reparado bien... Ven...
No me huyas.

—iVete, por caridad!
—iQue rencorosa eresl!

—No, no te tengo rencor... te lo perdono todo... sere tu
esclava para todo lo Qque quieras... yo te cuidaré... te
guisare... velaré por la casa... No te dire jamas nada que te
moleste... Pero vete, Antonio, vete...

—iTiene gracia! {Que me perdonas? {Que me vaya? iSi que
tiene gracia! {Te has llegado a creer que yo no puedo buscar
a mi mujer cuando quiera y me de la gana?

Se deslizaba entre las sabanas extendiendo los brazos hacia
ella, replegada en el extremo opuesto del lecho. Ya iba a
cogerla, cuando Dolores dio un salto y escapo por los pies de
la cama.

ElL se quedo sorprendido. No esperaba aquella rebeldia.

—¢Pero qué es eso? iTe atreves a resistirme? iA mil iA tu
marido!

La miraba y poco a poco su furia se serenaba en la belleza de
la joven. Apenas cubierta con la fina batista de su camisa de
dormir; suelto el cabello en bucles sobre Los hombros, el
color de su carne resaltaba con una blancura de marmol,
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[lena de suavidad.

«Que hermosa esta la indina —penso Antonio—.
Verdaderamente he sido un bruto en dejarla tanto tiempo.
Tengo que desenojarla».

Hizo un esfuerzo para ser galante y lLe dijo:

—Vamos, ven, nena. No hagamos escenas. Nos van a oir los
criados... Yo te he querido siempre... y ahora... te juro que
tengo las mujeres a porrillo... y guapas... Yy... ya ves... te
prefiero a ti... Me he dejado una muchacha de catorce anos...
No me gusta nadie como mi mujercita...

Mientras €l hablaba, Dolores se calzaba rapidamente, como el
que se prepara para huir de un incendio, y no le respondia.

Volvio a impacientarse Antonio.
—_{Pero qué es esto? iVienes o no?
—No.

Su voz era tan firme, tan segura ya, tan duena de si misma,
que Antonio se inquieto seriamente.

—iMira lo que haces, Dolores!

Ella se habia echado su salto de cama, y ya vestida se sentia
[lena de valor, dispuesta a sufrir el escéndalo, el tormento,
todo antes de consentir en que aguel hombre, que le
repugnaba la profanase sin amor. No podia existir ley divina
ni humana que la obligase a soportar aquello.

Se alzo frente al hombre que pretendia imponerse y
respondio:

—Lo tengo bien pensado.

—¢éEntonces?
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—Prefiero la muerte a tus caricias.
—{Tanto te repugno?

—SI.

—¢Me aborreces?

—No te amo.

Antonio estaba desconcertado, dudando qué partido tomar.
Por una parte se encendia su deseo, cada vez mas, ante la
resistencia de su mujer, y por otra luchaba con los vapores
de la borrachera y el cansancio, que le cerraban lLos parpados
y confundian sus ideas.

Pero, sobre todo, dominaba un sentimiento: la necesidad de
imponer su autoridad de marido, su dominio de macho.

—iCongue no me amas? (Y quien me ha sustituido?
—eXclamo.

—iNo seas miserable! —repuso ella—. Ni te amo a ti ni,
desgraciadamente, puedo volver a amar a nadie...

El rio idiotamente.
—<iConque esas tenemos?
Dolores prosiguio con vehemencia:

—Sf... yo te he amado... te he querido con toda la ilusion de
mi alma... No quiero negarlo ni en estos momentos... Bien lo
sabe Dios... Has sido para mi todo en el mundo... iConsidera
cuanto me has debido hacer sufrir para cambiar de este
modol... iPara que me des asco!

—iCualquiera que te oiga dira que he sido contigo un mal
hombre, un criminal!l éDime que te he hecho yo?

Se quedo muda. {Para queé entrar en una penosa explicacion?
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Aquel hombre no era capaz de comprender los mil detalles
con que la habia martirizado, las faltas de delicadeza que
hirieron sus sentimientos, las pequenas cosas en que miles
de veces habia pisoteado su corazén; sin contar las
francachelas, la disipacion, las orgias con otras mujeres en
que la habfa humillado y le habfa causado una sensacion de
repugnancia.

Antonio interpreto su silencio por condescendencia. Se echo
fuera de la cama para acercarse a ella.

Estaba grotesco. Tenfa un movimiento de gallo, inclinando el
pescuezo de un lado a otro, y estirandolo hacia delante, de
un modo que parecia crecer y salirse de la tirilla del cuello
de su camisa.

—iNo me toques! —imploro ella.
—iVen!

—iJamas!

—iDolores!

—iNo te quiero!

EL sintid un placer brutal en la resistencia llegada a un
extremo tan grande. Era mejor asi. La tendria a la fuerza. iLa
humillaria sin amor!

—No es preciso que me quieras. {Que mas da? Me gustas...
Eres mi mujer.

Se acercaba y ella retrocedia.
_NOIII no--- no---
Volvio a enfurecerlo la resistencia.

—iNo me hagas que te dé un golpe, Dolores!
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—iDejamel!
—iSoy tu marido!

—iPero yo no soy esa bestia que buscas! No... no... El habia
llegado al colmo de la rabia. Se lanzo contra ella, dispuesto a
hacer valer el derecho de su fuerza, y la cogio de los brazos,
retorciéndoselos sin piedad.

Dolores gemia y se debatia ya sin fuerza. ElL la empujo y le
hizo caer de bruces sobre el lecho. La joven seguia
resistiendo, retorciéndose, dandole talonazos, que le
impedian acercarse. Enloquecido la cogié del cabello y tiro de
ella hasta incorporarla. La estrecho en un abrazo de amor y
odio, que hacfa crujir su carne, y acerco la cara a su cara con
el deseo de besarla y de morderla. Ella lanzo un grito de
ahogo.

—iSocorrol

{Socorro? (Se atrevia aquella mujer a gritar para que la
defendiesen de su marido?

Se separo de ella, sujetandola brutalmente por el hombro
con la mano izquierda, y la miro, queriendo influenciarla con
SUS 0jos colericos.

Dolores resistio la mirada, clavo sus hermosos ojos llenos de
valentia dentro de aquellos ojos encarnizados, y repitio
jadeante, reuniendo toda su energia:

—iNo!

Entonces €l la solto y le descargo con la mano derecha un
bofeton que le hizo tambalearse.

Antonio fue a sostenerla, quizés asustado de su brutalidad,
pero ella tuvo aun fuerzas para repetir:

—iNo!
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Entonces, perdido el freno, ciego, excitado, comenzo a
golpearla gritandole injurias:

—iPerral iPerdidal! iMala hembral

Dolores hufa, aterrada, sintiendo correr la sangre por su
rostro. Trataba de ganar la puerta para escapar, o el balcon
para pedir socorro.

Cafan las sillas, las mesas, se rompian los vasos y los
objetos de tocador. Perseguida, acosada, Dolores cogio el
alabastron, colocado en la mesilla de noche, y lo arrojo a la
cabeza de su marido. Antonio, al sentir el dolor perdio por
completo la razon. Alzo la silla de la costura para aplastarla
con ella de un golpe. Dolores vio el peligro, se amago,
queriendo escapar; estaba alli la canastilla de los hilos... el
dedal... las tijeras... No se dio cuenta de nada... Fue un
segundo... aleteo el odio, el deseo de librarse del unico modo
que podia hacerlo... gracias al crimen...

Quedo espantada del subito silencio de su marido. Habia
caido a su lado, boca arriba, con los brazos tendidos. Las
tijeras seguian clavadas en su pecho Yy la sangre
empurpuraba su camisa.

Tuvo un grito de terror:
—iLo he matado!

Lo veia alli, a sus pies, livido, con los ojos vidriosos, con
aquella cosa de gallo que tanto le habia repugnado, y no
sentia piedad de el, ni arrepentimiento de lo que habia hecho.

La habifan obligado al crimen, negéndole todo medio de
separarse de aguel hombre. Pero tuvo la rapida intuicion de
que iban a venir a prenderla... La carcel se le presentaba con
todo su horror y toda su promiscuidad. Se veria vilipendiada,
despreciada de todos. Nadie seria capaz de comprender el
crimen pasional en una mujer. Nadie se darfa cuenta jamas de
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que la mujer casada pudiese llegar al crimen para defender
su castidad, el derecho a la posesion de si misma, frente a su
marido.

—iSi no estuviera muerto! —penso.

Se dejo caer de rodillas a su lado, le levanto la cabeza y le
puso la mano sobre el pecho.

Sintio la impresion de la sangre tibia y pegajosa como un
liquido azucarado.

Entonces el terror de haber matado se apodero de ella,
sobreponiéndose a todo otro sentimiento. Queria a toda
costa volver a infundir en aquel cuerpo la vida que le habia
arrebatado para que no se ensenorease de su recuerdo y de
sus ensuenos, y comenzo a gritar desesperada, loca de
pavor, como si asi pudiese despertarlo:

—iAntonio! iAntonio! iiAntonioll
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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