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I. ¡Biznagas! ¡Biznagas!
Llegaban las alegres voces de la calle hasta el gabinete de 
Dolores, de un modo inusitado, en aquel ambiente de 
ordinario pesante y silencioso.

Los días de feria eran como un despertar, un estallido de 
vida, de la ciudad toda. Era la época de esplendor, en la que 
acudían los bañistas de todos los lugares del interior, de 
Guadix y de Granada, atraídos por el encanto del mar. 
Venían también los ricos cosecheros de uva de los pueblos 
del río; los prestamistas, que adelantaban dinero sobre las 
cosechas y recibían en esa fecha sus réditos; las gentes del 
campo y de la vega, con las bolsas recién llenas del producto 
de la venta de cereales y ganados: acudían todos a 
pertrecharse de los objetos necesarios para su año y 
especialmente con la esperanza de hallar alguna ganga en la 
feria de animales, donde gitanos y chalanes de toda la 
comarca conducían las bestias de labor para ponerlas en 
venta.

Se podía afirmar que el día 15 de Agosto era día de fin de 
año y comienzo de un año nuevo en la provincia. La Asunción 
de la Virgen marcaba una época decisiva, y la ciudad se 
engalanaba para celebrar la fiesta de la Patraña, bajo la 
advocación de la Virgen del Mar. Todos los contratos de 
ventas y compras al fiado se hacían siempre señalando para 
fecha de su vencimiento el día de la Virgen; pero cuando las 
cosechas no ayudaban, no podía cumplirse lo pactado y se 
necesitaba un aplazamiento. Debido a esto, la Virgen de 
Agosto, tenía el remoquete de la Virgen de los Embusteros.

Era el día de la procesión, y Dolores se vestía lentamente, 
perezosa, sin gana, el traje de crespón brochado que acababa 
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de recibir de Madrid. Estaba obligada a no faltar a la fiesta y 
le molestaba ya despertar del amodorramiento que le 
producía la ciudad. Encontraba ridículo engalanarse para ir a 
los sitios de siempre, con las personas que se veían todos 
los días.

Sonó vivamente agitada la campanilla.

—¡Ahí están ya las señoritas! —exclamó la criada, una 
muchacha morena, pálida, desgalichada, pelinegra, con talle 
estrecho y caderas de ánfora, que salió corriendo, con un 
ruido de cartón quebradizo, con la tiesura de sus múltiples 
volantes y faralás.

Momentos después las dos cuñadas, las cinco sobrinas, una 
vecina y una amiga forastera, irrumpieron en la alcoba.

—Pero ¡Dios mío! ¿Cómo entran ustedes aquí? Todo está 
revuelto —exclamó Dolores, para disculpar el desorden de la 
estancia, mientras contestaba al aluvión de besos y saludos.

—Eso no importa.

—Date prisa, que es tarde.

—Hay que coger sitio —exclamaron todas a un tiempo 
mientras se precipitaban hacia el tocador.

—¿Tienes polvos? —dijo una sobrina, y, sin aguardar 
respuesta, dejó caer sobre su rostro una nube de velutina.

—¡Qué bien huelen estos polvos! —comentó otra.

—¿Qué tienes en esos frascos? —preguntó una cuñada.

Dolores se sentía molesta, porque sabía cuánto le criticaban 
sus cuidados de tocador, sus baños y su elegancia. Sin 
responder a la pregunta, dijo:

—Arréglense ustedes, si lo desean.

4



—Yo no me echo en la cara más que jabón y agua —afirmó 
con cierto fiero orgullo la vecina de cutis embastecido y 
pecoso—, no me gusta nada de fililí.

—Me arreglaré un poco —asintió una de las cuñadas—. Estoy 
rendida de la tarea del día. He tenido que ir recogiéndolas a 
todas.

Se pasó por el rostro sudoroso el pañuelo y se esforzó por 
cubrir la faz luciente, coloradota, congestionada, con una 
capa de polvos.

Las miraba Dolores con cierto asombro. No le parecían las 
mismas de todos los días. Estaban disfrazadas con aquellos 
vestidos de telas ricas, de colores claros: celeste, rosa, 
crema y blanco; llenos de botones, lazos y encajes con 
profusión. Pero donde habían agotado todos los colores y 
todos los motivos de ornamentación: flores, frutas, plumas, 
bordados y cintas, era en los sombreros, excesivamente 
pomposos y empenachados. Estaban sudorosas, cohibidas, 
molestas, con toda aquella indumentaria que no 
acostumbraban a usar; pero satisfechas de su lujo y de la 
admiración de la criadita, la cual tocaba las telas y los 
adornos, que le hacían lanzar exclamaciones de elogio y 
asombro.

La atención de todos se fijó en Dolores.

—¡Qué talle! —comentó la forastera, que era mujer de un 
rico uvero de Dalias—. ¿Puede usted respirar bien así? Si me 
apretaran a mí de esa manera me moriría.

Mientras hablaba abarcaba la cintura de la joven como si 
quisiera ceñirla con sus manazas bastas, coloradotas y 
ensortijadas.

—¿Es éste el traje que te han enviado de Madrid? —preguntó 
la otra cuñada.

—Sí.
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—Es bonito… —comentó la vecina—, pero la verdad es que 
no tiene nada de particular…

—¿Verdad? —dijo la criada metiendo su baza en la 
conversación, con la familiaridad de las criadas andaluzas.

Se admiraban de que un traje hecho en la Corte no tuviera 
adornos, encajes, nada llamativo y vistoso. La sobriedad, la 
gracia del corte, de la línea y del color eran cosas que no 
estaban a su alcance. Dolores gustaría menos que ellas, con 
seguridad, aunque se hubiese gastado el doble. Aquel traje 
sencillo les parecía pobre al lado de sus espléndidos vestidos 
de confección casera, tan estrepitosos, que llamarían la 
atención. Hasta no faltaría quien se riese del sombrero de 
Dolores, que parecía un casco sin adornar.

Algunas vecinas aguardaban en puertas y ventanas para 
verlas salir y acomodarse en las tres jardineras que habían 
de conducirías, y en las que apenas cabían todas las que se 
habían reunido, pues hubiera sido gran ofensa ir a un paseo, 
día tan señalado, sin avisarse toda la familia para ir como en 
corporación.

Aunque Dolores, sus dos cuñadas, la vecina y la forastera 
eran casadas, ninguno de los maridos las acompañaban. Era 
allí costumbre que los hombres fuesen sueltos y no pegados 
a las faldas de la mujer. Ya se encontrarían en el paseo para 
volver a casa.

Varias vecinas les hablaron:

—¡A divertirse mucho!

—¡Van muy guapas!

La que más les llamaba la atención era la otra vecina, doña 
Eduvigis, a la que no veían con corsé y con sombrero más 
que de procesión a procesión.
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Partieron las jardineras a los alegres ecos de los cascabeles 
y las campanillas de las colleras, que hacían repicar el 
sonoro trote de las mulillas y el rastrilleo del látigo, que 
silbaba, castañeteaba y crujía, al azotar el aire con la correa, 
que parecía desanudarse en sus chasquidos.

Cruzaron el paseo, al que llamaban pomposamente los 
«Bulevares», y penetraron en la calle Mayor y aquel dédalo 
de callejuelas estrechas de casitas bajas y enjabelgadas. La 
feria era como un Carnaval de la ciudad. Estaba toda 
disfrazada. Nadie podía conocer en su fisonomía pizpireta y 
timbarilera la ciudad agarena, del silencio, de la pereza y del 
bostezo.

Todos los balcones estaban engalanados con colchas de 
damasco o de percal o con colgaduras de lustrina de colores. 
Se veían ya preparados los faroles de aceite para la 
iluminación de la noche, que daban a la población un aspecto 
de barrio en verbena.

En todos los balcones había señoritas vestidas de gala, con 
trajes y sombreros flamantes, y en las aceras una doble fila 
de campesinos y mujeres del pueblo, que desde muy 
temprano tomaban sitio para ver la procesión. Cruzaba por el 
centro de la calle la ronda de hombres de todas las clases 
sociales, entre los que se destacaban los señoritos gomosos 
que revistaban a las chicas bonitas.

Los coches de Dolores y sus amigas fueron a tomar puesto 
en la fila que rodeaba el antiguo paseo del Malecón, 
convertido en hermoso parque, donde debía dar su vuelta la 
procesión.

Iba Dolores con su cuñada María Luisa, sus dos sobrinas y 
doña Eduvigis, y le parecía que les había aumentado a todas 
la verba y la potencia visual, según lo observaban y lo 
comentaban todo.

Habían dicho los nombres de cuantas gentes encontraron, 
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habían notado todos los atavíos y contado todas las historias.

La madre daba codazos a las niñas si se distraían, para que 
no dejasen de saludar a los señores que se quitaban el 
sombrero a su paso, y el codazo era más fuerte cuando se 
trataba de alguno de los ricos uveros de los pueblos, a los 
que asediaban todas las chicas casaderas.

Estaban allí todos los personajes de la población. Dolores los 
conocía ya por aquellos desfiles obligados, en los que se 
hallaban las mismas gentes: la señora de Martínez Gómez iba 
en su carretela, siempre sola con la señora de compañía, una 
inglesa delgada y rubia que formaba contraste con el cuerpo 
obeso y la tez morena de la señora. Ésta pasaba diez meses 
todos los años fuera de la ciudad, porque no se avenía bien 
con el marido y los hijos. Sólo se la veía los veranos, 
desdeñosa, sin saludar a nadie, deslumbrante de lujo y 
conservando una frescura, que hacía crecer la indignación de 
las envidiosas, las cuales achacaban su juventud a que se 
había gastado un millón de pesetas en ir a París y estucarse.

La viuda de Pérez rivalizaba con ella en lujo y deseo de 
humillar a los que la habían desdeñado antes de ser la 
esposa del viejo avariento, que la sedujo siendo una simple 
aldeana y se casó con ella en su última hora. De una belleza 
perfecta e inmóvil, como una estatua criselefantina, se 
gozaba en ostentar su fortuna en los paseos y los teatros, 
sin tratar a nadie que pudiese hacerle avergonzarse de su 
incultura y del lenguaje del pueblo en que seguía 
expresándose. Llamaba la atención el espléndido automóvil 
blanco del cacique, donde iba repanchigado, con aspecto de 
hombre satisfecho, al lado de su mujer, la más rica heredera 
de la ciudad, con la que eran proverbiales sus riñas, de las 
que ella buscaba el refugio en la morfina, cuyo uso la tenía 
débil y extenuada, sin conservar apenas una sombra de su 
belleza antigua.

La gobernadora y la alcaldesa iban juntas en el automóvil, 
ostentando la importancia de los cargos en que eran 
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consortes y los galones dorados de chófer y lacayo, como si 
fuesen un adorno más.

El diputado García guiaba el automóvil, ocupado por su 
esposa y el amigo íntimo en plática sabrosa, sin importarle el 
comentario que merecía su condescendencia.

La rubia esposa del rico armador Rivera, iba sola en el coche, 
que había hecho parar bajo los balcones del doctor Núñez, 
con el que era fama que se entendía.

Todas aquellas observaciones intrigaban y divertían mucho a 
las compañeras de Dolores, la cual ya no prestaba atención a 
lo que comentaban, absorta en sus pensamientos. Empezaba 
el atardecer, y el calor abrasante del sol de Agosto se iba 
mitigando con la brisa del mar, que llegaba saturada de un 
perfume de algas y musgos, frutal, comestible, mezcla de 
sandía y de marisco.

Se desplegaba a su derecha aquella blancura inmensa, clara, 
del mar en calma, sobre cuyas aguas se extendían, como dos 
brazos gigantes, las lenguas de tierra del muelle y el 
contramuelle, que parecían abrazar la multitud de vapores 
amarrados a los andenes y las pequeñas embarcaciones 
ancladas entre ellos.

Una frescura, con olor a germinación, subía de la alfombra de 
arena recién regada que cubría el pavimento. Todo el paseo, 
ese paseo de todas las ciudades provincianas de la costa 
meridional, con la melancolía de sus palmeras, estaba 
cruzado por arcos de follaje, de lucientes hojas de naranjo, 
que daban a la vista una impresión agradable de frescura.

Sobre las casas se escalonaba la silueta gris del monte, 
cubierto de nopales hacia un lado y ofreciendo al otro la 
pintoresca población de las Cuevas, albergue de un pueblo de 
trogloditas, cuyas habitaciones, cavadas en la roca, carean el 
cerro, dándole el aspecto del corte de un enorme panal, 
cuyas celdillas subrayaban los porches y los encuadramentos 
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de cal, de ocre o de añil, alrededor de las puertas.

Sobre todo aquello, recortándose en el cielo, pujante, 
majestuosa, la vieja fortaleza almenada de la Alcazaba, con 
sus murallas en ruina, sus torreones derrumbados, sus 
puertas de herradura, incrustadas en los típicos arrabbas, y 
la campana de la Vela, que encarna y perpetúa el espíritu 
árabe. La Alcazaba, la gran muralla que rodeaba la antigua 
residencia de reyes sobre el monte reseco, de vegetación 
ahornagada, cubierto de zarzales, de atochas raquíticas y de 
jaramagos anémicos, todo de un tono sepia retostado, era 
como una gigantesca flor de piedra, enseñoreándose de la 
ciudad, que seguía siendo mora hasta en lo que hubiera 
querido no parecerlo.

Se divisaba un dédalo de callejuelas tortuosas, de rejas 
empotradas en los muros, y aquel fondo, donde se adivinaba 
el verdegal de la vega, con sus bancales de panizo, sus 
ribazos de cañaverales, la desembocadura del Andarax y los 
nebulosos montes del cabo de Gata, envuelto todo en la gran 
melancolía del ambiente.

Dominada por la impresión del paisaje, Dolores no veía las 
burguesas endomingadas, la sociedad mediatizada que atraía 
la atención de las otras, De la multitud sólo la atraía el 
pueblo, el pueblo que rimaba con el paisaje y con la tradición, 
el pueblo que era como un fruto de la tierra.

Hombres cetrinos, enjutos, de músculos tallados y ojos 
negros, de movimientos tardos, rítmicos, algo solemnes y 
reposados, muy atentos a la compostura y a la dignidad de 
su porte.

Mujeres buenas mozas, bien plantadas, prematuramente 
maduras por el ardor del clima, de color moreno pálido, color 
veneciano, color de luna y de pasión íntima y concentrada. 
Se adivinaba, dentro de su reserva exagerada, la 
voluptuosidad latente, lánguida, llena de ardores secretos, 
que se les asomaba a los ojos, iluminados desde dentro por 
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una luz de pasión. Se engalanaban con trajes de faldas claras, 
huecas y crujientes de almidón, almillas ajustadas y graciosos 
delantales. Los pañuelos de Manila o de crespón, color 
garbanzo, color aceite, color manteca, color canario o color 
tórtola, como los denominaban por la comparación de los 
matices, con cosas que les eran familiares, les velaban el 
talle con sus enrejados flecos. Todas tenían una elegante 
distinción de raza noble, de raza patricia, raza aborigen de 
España. Las casadas cubrían sus cabellos con pañuelos de 
seda de colores chillones, tomate y huevo, o con grandes 
cenefas azul magenta o carmesí; pero las solteras mostraban 
descubiertas las airosas cabezas de rizos negros, alisados y 
brillantes, entre los que lucían aquellas flores tan fragantes 
que dominaban todos los olores y ponían en el ambiente la 
embriaguez de los jazmines. La biznaga triunfaba de las 
rosas, de los claveles y de los alelíes.

Entre los pregones de flores:

—¡Rosiyas de pitiminí!

—¡Claveles de cravo y arbaca de limón!

Y los otros gritos que animaban el ambiente como el rumor 
de la gente y el estampido de los cohetes:

—¡Azafaifas!

—¡Arcagúeles y garbanzos tostaos!

—¡Armendras moyares y arvellanas!
 

—¡Agua fresquita! ¿Quién la bebe?

Sobresalían los gritos del pregón más castizo:

—¡Biznagas, biznagas!

—¡A cinco la perrilla! ¡Biznagas!
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El encanto de la biznaga se imponía y lo dominaba todo. Era 
como esos días en que las grandes ciudades celebran la 
fiesta de una flor para algún fin benéfico. Aquellos jazmines 
blancos eran exclusivos de Andalucía, hijos de la sampaguita 
de la Arabia. Se cogían sus capullos reventones y se 
ensartaban en la bolilla de palos secos de las biznagas, para 
que se abrieran sobre el cabello o sobre el seno y ofrecieran 
su perfume con toda la pureza del aliento primero.

La blancura incomparable de los jazmines, que entrecruzaba 
sus pétalos hasta asemejarse a las grandes bolas de las 
hortensias o los mundillos, se hacía más intensa con el 
contraste de los rizos negros y parecía superar a la blancura 
misma.

Envolvían los jazmines a las mujeres en su perfume agudo, 
embriagador, tónico y tan penetrante, que llegaba a ser 
doloroso.

Dolores compró un cesto entero e biznagas a una de aquellas 
muchachitas cetrinas, desgreñadas y descalzas, que llevaban 
en bandejas de mimbre la gloria de los jazmines, y esparció 
las flores por el coche.

Aquella flor despertaba como una ansiedad de frescura en 
todo el cuerpo. Hubiera querido poderse acostar desnuda 
sobre jazmines.

No se fijaba tampoco en la expectación que su belleza 
despertaba. Alta, esbelta, graciosa, tenía el cutis ambarino, 
ligeramente róseo, con los cabellos y los ojos color tabaco y 
los labios del rojo brillante de la granada zafarí, y, sobre 
todo, el encanto de su gran distinción, aumentado con un aire 
de amable melancolía.

Ella deseaba olvidar, con la embriaguez del perfume y el 
ambiente, las ideas tristes que la martirizaban y le hacían 
sentir un rehílo en la espalda cada vez que veía a lo lejos a 
Antonio, su marido, paseando entre un alegre grupo de 
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amigos.

Cuando la procesión dio la vuelta y pasó a su lado, el sol 
estaba ya próximo a perderse, como una dalia de color 
bermejo, que se deshojase entre los oros de la tarde, tras 
los montes de la Baja Mar, dejando un incendio rojo y 
llameante en los celajes del Poniente. Las sombrillas de 
colores, que formaban como un ribazo de hongos de color, a 
todo lo largo del paseo, comenzaban a cerrarse.

Hubo en torno suyo un momento de inmovilidad y silencio, 
durante el cual cesó el aletear de los abanicos y de los tallos 
de albahaca que las mujeres agitaban en el aire en torno de 
sus rostros.

Todos se fijaban en la procesión, una procesión que hubiese 
sido pobre sin el lujo de ambiente.

Pasó una doble hilera de gentes con velas: mozas, mozos y 
viejas, cumplían promesas en agradecimiento de alguna 
merced recibida. Muchas mujeres iban con los pies descalzos 
y otras con los cabellos tendidos, como pintan a la 
Magdalena. Seguían los pobres de los asilos y los niños de la 
Inclusa, y entre esa doble fila pasaban algunos estandartes y 
varios santos, tambaleándose sobre sus andas, con algo de 
ese vaivén de marineros borrachos que vuelven a los barcos.

Detrás de ellos venía la Virgen, bajo su palio, 
resplandeciente de luces y rodeada de azucenas, de nardos y 
de jazmines, envuelta en el manto de oro y seda, bordado 
por las señoras, y llevando en la cabeza la magnífica corona 
de oro y pedrería que le ofrendó la reina Isabel II antes de 
perder la suya.

Muchas damas se arrodillaban en el coche al pasar a su lado, 
y los hombres doblaban también la rodilla después de la 
precaución de poner el pañuelo debajo para no empolvarse. 
Verdaderamente tenía mucho de conmovedor aquella 
imagen, mascarón de proa de un barco, como se comprobaba 
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por las anillas incrustadas a la talla de madera y ocultas bajo 
las vestiduras, paseando frente al mar entre la adoración de 
todo un pueblo.

Era la Virgen del Mar, el mar le había dado nombre porque 
había salido, como Venus inmortal, de entre las olas en Torre 
García, quizás muy lejos del lugar donde naufragó el buque 
cuya proa ornaba. Vino a reposar de la tormenta en la 
menuda arena de oro de la playa mediterránea, y desde 
entonces crecían en el arenal azucenas blancas, a las que no 
marchitaba el agua salada.

Un pastor, cojo y casi imposibilitado pero que tenía esa cosa 
de sacerdotal que tienen los pastores, siempre elegidos por 
la Divinidad para las revelaciones, la vio dormidita en su 
lecho de flores, y emprendió, a impulsos de la fe, el viaje a 
la ciudad para dar cuenta del hallazgo.

La tradición narraba el célebre pleito entre el Cabildo 
catedral, que la rechazó primero y la reclamaba después, y 
los frailes dominicos que desde el primer instante la 
acogieron.

Aquel pleito lo falló la voluntad de la imagen, que se escapó 
de la Catedral cuantas veces la llevaron, Al fin la colocaron 
sobre una mula con los ojos vendados, equidistante de los 
dos templos, y el animal tomó el camino de Santo Domingo, a 
cuya puerta murió, en el lugar donde habían quedado 
grabadas en la losa sus herraduras.

Tal vez era esta tradición, que probaba su libre voluntad, la 
que hacía temer el peligro de que la imagen, acostumbrada a 
surcar las aguas y bañarse en ellas, quisiera escapar de sus 
andas y sumergirse de nuevo en las olas, Era peligroso ese 
paseo de la Virgen frente al mar; había indudablemente en 
ella algo de viejo marino que añora los días de navegación, o 
de ondina que por amor a los mortales dejase su palacio del 
fondo del agua. Parecía que la imagen miraba al mar con 
dulce melancolía y respiraba la brisa salobre, como 

14



compensación de estar todo el año encerrada en su hornacina.

Delante de las andas iban varias niñas, ya zangolotinas, 
vestidas de ángeles, con trajes de linón y alas de tiritaña 
hechas de gasa y talco. Detrás iban el Cabildo, los dominicos 
y las autoridades: gobernador, alcalde, presidente de la 
Diputación, concejales, militares y cónsules; todos muy 
solemnes, muy poseídos de su papel, de gran uniforme, con 
las condecoraciones sobre el pecho, andando 
acompasadamente delante de la banda de música. Después 
de este esplendor, era más vivo el contraste de los 
chicuelos, que cerraban el cortejo, medio desnudos, negretes, 
corretones y ágiles como monos, saltando a compás de las 
piezas chillonas que tocaban los pobres músicos, sudorosos, 
congestionados, rendidos de soplar los instrumentos 
metálicos o de redoblar en bombos y tambores.

La procesión parecía tener una fuerza que arrastraba detrás 
de sí; la iban siguiendo los paseantes, lo mismo los de a pie 
que los de coche.

Ya estaban encendidas las luces, caían de los balcones 
lluvias de pétalos de jazmín, y de vez en cuando el 
resplandor de las bengalas teñía de rojo o verde el manto de 
la imagen y la blancura de las flores que la rodeaban.

Así fueron siguiendo la procesión durante todo el trayecto. 
Dolores se sentía presa de una emoción que las otras no 
podían ni siquiera adivinar, Aquella cadena de espíritus 
exaltados por la fe la influía, a pesar suyo, agudizaba sus 
sensaciones y confundía su pensamiento.

Respiró, como el que se libra de un peso enorme, cuando vio 
penetrar la imagen en la iglesia, entre el repiqueteo de las 
campanas y el alegre estallido de los cohetes. Sentía alivio 
de que se acabara la fiesta y volver a ser dueña de su 
sensibilidad.
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Descansaron las andas un momento frente a la puerta, donde 
esperaban los monjes, unos monjes de Zurbarán, con trajes 
de estameña blanca; el incienso envolvió la imagen en una 
humareda de incendio. El interior del templo lucía como un 
ascua ardiendo o más bien como un horno lleno de llamas. La 
imagen se internó allí, se perdió, se desvaneció en la luz 
como si se quemara y se consumiera.
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II. Las cuñás
La comida era aquella noche más triste que de costumbre. 
Antonio estaba inquieto, apenas había reparado en su mujer 
ni cambiado unas palabras con ella. Tenía a su lado todos los 
periódicos de Madrid y de la provincia y se enfrascaba en su 
lectura. De vez en cuando extendía la mano y palpaba el 
plato de las aceitunas o de los rabanetes para echárselos a 
la boca sin darse cuenta de lo que comía.

Dolores lo observaba con tristeza. Estaba pálido, con el halo 
de los ojos rojizo, hundido, y ese aspecto de cansancio de los 
hombres viciosos después de las francachelas.

—Se va a enfriar la comida —insinuó ella al fin.

Antonio dejó el periódico y preguntó con mal humor:

—¿Te molesto?

—No es eso…

—Sí… lo sé… Contigo habría que estar siempre en visita, no 
puede uno hacer en su casa lo que quiere… Me interesa hoy 
el periódico más que la comida… como te debería interesar a 
ti si te ocuparas de mis cosas.

—Pues ¿qué pasa?

—Pasa… pasa… que nos envían un gobernador de los otros… 
de los enemigos de don Patricio… por la tontería de si se 
juega o no se juega…

La presencia de la criada, con otro plato, hizo cesar la 
conversación, Venía vestida aún con su traje de fiesta, 
almidonado y crujiente, el pañuelo de flecos al talle y la 
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cabeza cubierta de biznagas.

—¡Hola, Letrilla! —dijo Antonio sonriente—. ¿Te has divertido 
mucho en la procesión? ¿Eh? ¡Estás muy guapa!

Rió de buena gana la muchacha, acostumbrada a aquella 
familiaridad y falta de respeto a sus esposas de los señoritos 
de allí, y salió ligera en busca de cubiertos, mientras Dolores 
se preparaba a hacer el plato.

—No se puede soportar tu perfume —dijo Antonio—. No vas 
a perder jamás esa costumbre de perfumarte 
exageradamente. Seguro que esta tarde has llamado la 
atención. No quieres convencerte de que aquí no van 
apestando así más que cierta clase de gentes. Las señoras 
deben oler a ropa limpia y a jabón.

Dolores permaneció silenciosa. Estaba ya acostumbrada a 
prescindir de todos sus gustos y sus caprichos, por inocentes 
que fuesen, y a ver a su marido siempre descontento de 
cuanto hacía. Todo lo que ella llevaba le parecía a Antonio 
impropio de una señora seria. Cada vez que iban a salir a la 
calle le pasaba una molesta revista para buscar defectos. Le 
exigía ir de diario con mantilla o un espeso velo en el 
sombrero, de una manera que parecía temer a que no la 
encontrasen bastante bien y estar él en ridículo.

Apenas probó la comida Antonio rechazó el plato 
bruscamente.

—¡Esto no puede comerse! Está pasado. ¡Claro! Tú no te 
cuidas de nada.

El silencio de Dolores lo exasperaba más.

—¡Ya te tenemos enfadada, te conozco bien! A ti, para 
tenerte contenta, habría que ser siempre un trovador, 
diciéndote ternezas… Eso está bien en otras tierras… donde 
los maridos son… lo que son… Aquí nos gustan las cosas 
naturales y sin remilgos.
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Dos lágrimas se asomaron a los párpados de la joven y se 
mantuvieron al borde sin rebasarlo, como si su propio ardor 
hubiera de sacarlas para que no las viesen correr. Antonio se 
irritó más.

—Eso es… Hazte la víctima… La verdad es que tengo yo la 
culpa… ¿En qué estaría pensando?

La criadita entró para anunciar a un caballero, que aparecía 
detrás de ella sin aguardar la venia.

—Don César…

Dolores compuso su semblante para no dejar ver su 
humillación delante de aquel hombre, al que odiaba.

César Lope era el amigo íntimo de su marido, y un amigo 
íntimo no puede ser indiferente para la esposa. Ella tiene que 
estar al borde de un gran interés por el hombre que se 
introduce en la intimidad del que ama, o al borde de un gran 
odio, con mezcla de celos y recelos. No puede ver que otro 
comparta el afecto y la confidencia, que en cierto modo le 
roba. Se cree humillada y postergada ante el que conoce 
secretos de su marido, que ella quizás no posee. El amigo 
íntimo sabe las infidelidades que ella ignora y acaso también 
conoce su propia intimidad. Al borde del amor o del odio que 
despierta el amigo íntimo, Dolores experimentaba sólo el 
segundo.

César Lope había tomado en serio su nombre. Quien llevaba 
nombre de héroe y de artista genial tenía que ser un hombre 
grande. Hablaba hueco, campanudamente, dando importancia 
a todas las palabras y pronunciando con sonoridad y lentitud.

Saludó a Dolores ceremoniosamente y le dijo a su amigo:

—¿Sabes la hecatombe que está suspendida sobre nuestras 
cabezas como la espada de Damocles?
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Dolores disimuló una sonrisa hacia aquella imagen de la 
hecatombe; pero Antonio, acostumbrado a los disparates 
altisonantes de su amigo, repuso:

—Sí… ya sé… Triunfan los enemigos de don Patricio… Le han 
minado el terreno en Madrid.

—Venía a buscarte, aunque lamento arrancarte del santuario 
del hogar, porque es preciso estar prevenido. No hay que 
dejarse acocear. Da la casualidad de que esta noche son los 
Juegos Florales… La poesía premiada es de don Enrique… El 
indiscutible… He hecho el artículo para nuestro periódico, 
pero necesito saber cuántas flores naturales ha tenido ya 
nuestro vate… He perdido la cuenta. Debe estar en el casino. 
Si quieres enderecemos hada allí nuestros pasos.

—Iba a ofrecerles a ustedes el café —dijo haciendo un 
esfuerzo Dolores.

—Gracias, querida señora. Quisiera contestarle en sentido 
asertivo, pero hay que renunciar a ese café, néctar viniendo 
de su mano, porque la trompeta del deber nos llama hada 
otro lado con sonidos épicos —repuso el saltacharquillos.

Cuando los dos amigos se despedían de Dolores apareció 
Juanita, la vecina de la casa de al lado, que era como la 
Gaceta del barrio.

Estaba vestida con descuido, sin corsé, despeinada y los pies 
metidos en unos zapatones viejos, cada une de su clase, que 
sonaban como si anduviesen dos personas distintas: se 
esperaba el otro paso, que no se oía nunca.

—¡Tempranito se marchan! —exclamó contrariada de no 
poderse enterar de las novedades que esperaba saber.

Como no le hicieron caso, se dejó caer en una silla al lado de 
Dolores.

—¡Ya sólita! ¡Qué hombres! Ese César será todo lo gran 
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escritor que quieran… pero no me gusta nada. Una 
temporada le dio por reunirse con mi hermano y tuve 
bastante que hacer… Es hombre mujeriego, vicioso… Pero tú 
no eres celosa.

—Ahora los preocupa la política.

—¡Dichosa política! ¿Cuándo no es Pascua? Parece que esta 
noche habrá pita, ¿sabes tú algo?

—No.

—¡Pero, hija, si nunca te enteras de nada! ¿Os habéis 
divertido esta tarde?

—Bastante.

—Hubo mucha gente en la procesión.

—Mucha.

Juana siguió haciendo un ciento Hasta que cansada de no 
obtener contestaciones explicitas, puse puso de pie.

—¿Te marchas? —preguntó Dolores deseando una 
contestación afirmativa.

—Sí… Lo siento, pero no tengo más remedio… He de ir aún 
esta noche a visitar cinco enfermos y mañana tengo que dar 
dos pésames… Es para lo único que salgo de casa… Yo no 
soy entrometida como otras, metiéndose en todo… ¿Y tú, no 
vas a salir?

—No sé aún. Si vienen mis cuñadas…

—Pues también es humor estar aquí sola toda la noche, 
cuando tu marido sabe Dios a qué hora vendrá. Muchas veces 
lo oigo llegar ya de día. Lo conozco en las pisadas… Yo tengo 
el sueño ligero y el vuelo de una mosca me despierta… 
Cuántas veces digo «¡Pobre Dolores!». Me figuro lo que deben 
ser esas cosas, aunque he tenido la suerte de no casarme.
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¡Qué hombres! El mejor, asadito y con limón. Pero tampoco 
se les puede dar tanta cuerda, a no ser que la mujer sea otra 
que tal y le convenga estar suelta… Yo he comulgado hoy… 
confesé con el padre Mateo. ¡Qué santo! ¡Qué pico tiene! ¡A 
ver cuándo vienes tú! Parece que te ocupas poco de las 
cosas santas. Seguramente que tu marido tiene la culpa. 
Espero que no faltarás a la junta de San Vicente… Es preciso 
que te hagas de la Sagrada Familia y de la Pindonga… Y eso 
que ahora se ve cada cosa… ¿Querrás creer que han admitido 
a la de García? ¡Tendrán que ver la Sagrada Familia y la 
Pindonga en aquella casa!

—¿Qué es la Pindonga?

Rompió a reír Juanita.

—Es nuestra Señora de los Dolores, que corno la llevan de 
visita de acá para allá, la llamamos así cariñosamente. Una 
broma… Adiós, hija, voy a casa de Enriqueta. ¡Qué gente para 
cuidar un enfermo!… Lo tienen todo sucio, todo por medio… 
La pobre Rosalía, la de Sánchez, ¿sabes?, está sin criada, la 
cogió en coloquio con su marido… y la infeliz está sola para 
todo, con esa gusanera de chiquillos que tiene… ¿Querrás 
creer que él se ríe de verla trabajar hasta echar los bofes, y 
le dice que le está bien empleado par celosa?… ¡Te digo que 
hay cada hombre! ¡Si fuera a mí!… ¡No quiero ni pensarlo!

Dolores no sabía qué contestarle.

Juanita se alejaba, sin cesar en su taravilla, y a Dolores, 
cuando la vio desaparecer le pareció que respiraba mejor.
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III. Resignación
No era sólo la falta de inteligencia con su marido lo que 
afligía a Dolores. Sentía en torno suyo la hostilidad de todas 
las personas que la rodeaban, de la ciudad toda, sin que ella 
hubiese hecho nada para merecerla.

No le perdonaban el que su marido hubiese elegido una 
forastera, cuando tantas chicas guapas se quedaban para 
vestir santos, sin ser esa su vocación, pues en pocas 
ciudades del mundo tenían más afán de casarse que en 
Almería, donde las señoritas de la clase media no podían 
trabajar, sin desprestigiarse, y las mujeres no tenían empleo 
ni ocupación alguna.

Le llamaban la Madrileña, con un tono que envolvía una 
secreta envidia. Había como la superstición de que las 
madrileñas poseyesen un sortilegio, un refinamiento de 
voluptuosidad oculta que conquistase a los hombres de una 
manera decisiva. Todos los parientes y amigos de su marido 
la recibieron, desde el primer día, con hostilidad y recelo.

Educada en un colegio, casada antes de tener amigas y 
experiencia, sin más familia que un padre rico, viudo y joven, 
demasiado ocupado en sus asuntos para dedicarse a ella, 
Dolores desconocía la vida. No veía, del inmenso panorama 
desplegado ante sus ojos, más que el espacio que ella iba 
viviendo, lo que consumía y gastaba en sí misma: su 
existencia desligada del conjunto gen eral.

Antonio había sido su primer novio; se casó entusiasmada, 
soñando con el idilio de la vida provinciana, en una perpetua 
y mutua adoración.

Cuando el mismo día de la boda tomó el tren, con su marido, 
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para ir a Almería, comenzó su desencanto. No encontró en la 
brusquedad del deseo de Antonio la dulce ternura y la suave 
caricia que había esperado.

No podía olvidar la sensación de miedo que sintió, el deseo 
de huir y cómo tuvo que replegarse y que esconderse en sí 
misma ante la ruda acometividad de su marido, que no se 
preocupó para nada de su pudor alarmado ni de su espíritu.

Y luego, ya en su casa, una casa en la que se sentía extraña, 
veía que no rimaban sus gustos ni sus costumbres. Estaba 
obligada a un continuo sacrificio de renunciación para 
acomodarse al ambiente y a los hábitos de Antonio.

Le criticaban sus inexperiencias de dueña de casa su afición a 
vestirse con elegancia.

—Es una ganga para un hombre —comentaban parientas y 
vecinas— dar con una mujer tan amiga de componerse y de 
cuidarse, cuando ya no tiene que agradar.

—Esas son las que tienen suerte —decía sentenciosamente 
alguna despechada.

—Porque los hombres son muy canallas y les gustan esas 
coqueterías, que no emplean las mujeres decentes —solía 
añadir alguna.

Si Dolores hubiera tenido duda acerca del espíritu de la 
ciudad, sus cuñadas y sus amigas tenían buen cuidado de que 
se enterase de todas las murmuraciones. Se asustaba cuando 
su cuñada Manuela le lanzaba su exordio:

—Yo, hija mía, la verdad, no quisiera ofenderte… pero como 
soy tan franca…

Después de la invocación de franqueza ya podía permitírselo 
todo. La pobre Dolores escuchaba asustada los comentarios 
que hacían de sus más inocentes actos.
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Todo aquello le tornaba más pesante el ambiente; 
comprendía que jamás podría acostumbrarse al espíritu del 
país y ser, como las otras mujeres, sometidas y pasivas, que 
veían deslizarse la vida sin hacer nada, casi sin pensar en 
nada, esperando que el esposo y señor, que aun conservaba 
algo del dominio árabe, fijase la atención en ellas y las 
emplease en su servicio.

Todas declaraban que no les gustaría que su marido fuese 
«un soso, incapaz de ir adonde van los hombres, y que no 
tuviera quien le hiciese caso».

Se educaban los hombres en aquella desigualdad, viendo 
tratar a sus madres peor que a las criadas, vejadas, sin 
influencia. Los jóvenes no tenían costumbre de tratar a las 
señoritas. No acompañaban a las madres en sus visitas y 
huían a esconderse cuando venían amiguitas de las hermanas.

Así es que luego se sentían disgustados, molestos, en 
presencia de señoras: no sabían alternar más que con 
muchachas fáciles y con las criadas, a las cuales requerían 
de amores.

Su galantería con la novia era forzada, huraña, y no podían 
mantenerla después de casados. Necesitaban alternar con 
hombres solos, en sus juergas y obscuras combinaciones, y 
con mujeres ante las que pudieran prescindir de toda 
cortesía.

Para Antonio, corno para casi todos los hombres de aquel 
país moruno, la esposa era una servidora más. Se casaban 
porque era una cosa que se debía hacer por comodidad, para 
tener una especie de ama de gobierno.

Señoras y criadas rivalizaban en que nada les faltase a los 
dueños. Los hombres tenían que encontrarlo todo preparado 
para sus caprichos, sin agradecerles jamás su celo.

La vida de Dolores era triste, solitaria, aburrida, impregnada 
de aquel ambiente moro. A Antonio le aburría la lectura, no 
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podía soportar una poesía ni escuchar un trozo de música.

—No toques el piano cuando estoy en casa —le decía—, yo 
voy más allá de Napoleón: la música es uno de los ruidos que 
más me incomodan. No sé por qué pasas el tiempo en una 
cosa que no te sirve para nada. Eso es cosa de niñas, que 
tienen que lucir en sociedad.

Cuando Dolores quiso arreglar el huerto, rodeado de altas 
tapias, con algunas plantas, Antonio se opuso.

—Las flores no sirven para nada, y las hortalizas salen así 
más caras que compradas —afirmó.

Él había hecho arrancar los heliotropos y las madreselvas, 
las diamelas, los jazmines azules y los rosales trepadores 
que cubrían antes los muros, para adosar a ellos las jaulas 
de los gallos ingleses.

Eran los gallos la gran pasión que dominaba a Antonio, y 
Dolores no podía comprender la afición a aquellos animales 
tan feos, de un genio tan endemoniado. Le parecía que la 
afición a los gallos revelaba su espíritu malo, cruel, torpe, 
grosero, que le causaba miedo.

No tenían nada de simpáticos aquellos animales, mal 
formados, zancudos, con las culcasillas y el pescuezo pelados 
casi siempre, y con aquellos ojos redondos, relucientes de 
rabia, de maldad, de recelo, en los que brillaban todas las 
malas pasiones humanas con una mayor bestialidad.

Antonio pasaba los días enteros frente a esos gallineros, que 
a pesar de todos los cuidados, tenían siempre ese vaho a 
estiércol caliente y nauseabundo que se escapa del cuerpo 
de las gallináceas, con algo del fato de la calentura.

Antonio era cirujano y enfermero de sus gallos. Los cuidaba 
con esmero y crueldad a un tiempo. Los bañaba para librarlos 
del piojo, ese terrible piojo de las aves, como harina cernida, 
que las consume y las mata; les curaba las heridas de las 
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riñas o el gargajuelo, haciéndoles las difíciles operaciones de 
rasparles la lengua, saltarles los ojos o practicar la 
trepanación.

Tenía gallos veteranos, que ostentaban innumerables 
cicatrices. Algunos le costaban miles de pesetas y tenían su 
árbol genealógico, en el que se mencionaban los nombres de 
sus antecesores y se hacía constar la raza.

Él hubiera deseado que Dolores le ayudase en el difícil 
cuidado de los gallos, a los que era necesario dar de comer 
callos crudos, malolientes, cortados con las tijeras. A veces 
necesitaban tomar verduras refrescantes que mitigasen el 
ardor de la sangre, encendida por la calentura, o bien 
alimentos excitantes para enardecerlos más; pero Dolores no 
podía soportar a los gallos, que le causaban el efecto de las 
feroces aves de rapiña.

Ella comprendía que el espíritu de Antonio y el suyo no se 
habían casado. Estaban el uno lejos del otro. Su marido 
parecía complacerse en contrariarla más cada vez. No era 
dueña de elegir un traje, un color o un perfume sin sufrir 
toda clase de prohibiciones.

Nunca se tenía en cuenta su gusto para salir o quedarse en 
casa. Él era sólo el que disponía. Si pensando agradarle ella 
elegía un paseo solitario por la Vega o la Baja Mar, Antonio 
se irritaba.

—Parece que no te gusta que te vean conmigo.

Si ella deseaba un paseo céntrico él se enfurecía.

—No quieres más que ir a lucir, a buscar la gente. No te 
gusta estar sola a mi lado.

Cuando la sorprendía leyendo se burlaba.

—No es extraño que mi mujer no se cuide de nada. Se va a 
volver tonta de tanto leer. ¡Yo no sé qué tendrán que leer 
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las mujeres! Sería mejor no enseñarlas, porque no sacan 
nada bueno y se vuelven noveleras.

Aunque él no se cuidaba de limitar sus despilfarros, 
reprendía a Dolores por sus pequeños gastos.

—Es insoportable que no lleves cuenta con nada, Mis 
hermanas, con tanta familia, no gastan ni la mitad que 
nosotros. Si todo se da a hacer no hay fortuna que resista.

Aquella aspereza, aquella desconsideración, la humillación 
continua, habían acabado por apagar el amor de Dolores y 
desvanecer sus ilusiones. Parecía que aquel hombre se había 
propuesto rehelear su vida. Se apoderaban de ella un 
desencanto y un cansancio profundos. Cuando su marido iba a 
buscar sus caricias de un modo rutinario, Dolores se sentía 
incapaz de corresponderle. Antonio, tan buen mozo y tan 
jacarandoso, le causaba una repugnancia invencible. Lo 
prefería enfadado a amoroso.

Permanecía muda, helada, sufriendo aquellos besos, que 
martilleaban dolorosamente en su cerebro; pero no tenía 
energía para rechazarlo. Su voluntad se dormía hasta para 
aceptar aquella abyección. Ella era como una cosa que le 
pertenecía a aquel hombre. Su rebeldía se apagaba ante lo 
general de su caso. Aun tenían envidia de ella casi todas las 
mujeres. A su marido no se le conocía querida, allí donde las 
queridas eran una especie de institución; ni la humillaba 
yéndose a buscar de noche a las criadas, que se gozaban en 
rivalizar así con sus señoras, y se dejaban tomar 
agradecidas. El amor propio de Dolores estaba a salvo y ella 
se acogía a aquel débil asidero para buscar disculpa a su 
marido. ¿De qué podía quejarse? No le faltaba nada de lo 
necesario; se hubieran reído de ella si hablase de los matices 
que torturaban su espíritu.

En algunos momentos ella sola, frente a la hostilidad de 
todos, llegaba a convencerse de que era exigente, 
inadaptada, romántica; que era culpa suya el no saber 
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acomodarse al gusto de su marido y crear mayores simpatías.

¡Si a lo menos hubiera tenido un hijo!

Pensaba que tal vez el desamor de Antonio era debido a la 
esterilidad de sus entrañas.

Dos veces había dado a luz hijos muertos, uno de ellos 
abraquio y deforme. Se reprochaba no ser ella fuerte y sana 
para dar la vida a los hijos de su marido. Ni por un momento 
le ocurrió la idea de que Antonio pudiese ser el causante de 
la amargura en que se desvanecía su ilusión de madre.

Le parecía como si su marido le entregase los hijos para que 
ella los cuidase, y se acusaba de ser una administradora 
infiel, que dilapidaba la preciosa hacienda que le confiaban. 
Se consideraba culpable de robarle a su marido los goces de 
la paternidad. Era aquello lo que le quitaba fuerza moral y le 
hacía encerrar la protesta de su naturaleza noble en lo más 
íntimo de su corazón para seguir adormilada en aquella vida 
embrutecedora y enervante.

Y esa era su vida, día por día, con la misma monotonía 
desagradable; sin nada de íntimo ni afectuoso.
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IV. La familia
La familia de su marido contribuía a que la vida de Dolores se 
hiciera insoportable. Antonio pertenecía a lo mejor de la 
ciudad; sus parientes eran todos políticos, y las mujeres 
gozaban fama de guapas, de virtuosas y de buenas cristianas.

Sobre todo la tía Pepita, la parienta rica, se había constituido 
en el jefe de la familia, que se sometía a sus caprichos, 
adulándola y disputándose su herencia.

Quizás la tía Pepita veía aquel pugilato y se divertía en dar 
y quitar esperanzas. Estaba a la sazón viuda de su quinto 
marido. De una belleza espléndida, célebre en aquel país de 
mujeres hermosísimas, todos sus esposos fueron hombres de 
posición y de dinero: banqueros, políticos, millonarios, y 
todos le legaron su fortuna.

Tía Pepita había adoptado a una niña, nieta de su segundo 
marido, que llevó al matrimonio una hija, a la que ella casó 
con su hermano Eduardo, a fin de que no se les escapase 
nada de la fortuna.

Había tenido mucho que sufrir tía Pepita, para agradar a 
aquel segundo marido y ser su heredera. Tísico y celoso, 
presintiendo sin duda los tres sucesores que iba a tener, 
deseaba contagiarla de su enfermedad y le ordenaba que se 
desnudase y le prestase la frescura de su cuerpo, cuando lo 
abrasaba la fiebre y lo empapaba el sudor.

Después de la muerte de su último marido, quizás el único 
que había amado, y que murió muy joven, como si el sino 
trágico de aquella mujer fuese el de ser viuda, tía Pepita 
cifró todo su cariño en la hija de su hijastra y de su hermano, 
que era una criatura enclenque, enteca, encanijada, con una 
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degeneración hereditaria, llena de alifafes y de caries óseas, 
a la que era preciso alimentar con los regímenes más raros 
de carne cruda y leche de perra.

Por eso tenían esperanza los parientes y le hacían una asidua 
corte, deseosos de que les recompensase en el testamento 
su dedicación.

La casa de tía Pepita era como una pequeña corte, donde 
todos se disputaban el favor de privados, en el cual no 
duraban, pero en el que alternaban sucesivamente con la 
buena y mala fortuna. Era la tía Pepita la que disponía, 
aconsejaba y resolvía en todas las cuestiones de familia.

Tenían que concurrir todas las noches a la tertulia de tía 
Pepita hermanos, primas, sobrinas y parientes que se 
esforzaban en mimarla para hacerse notar, y se sentían 
felices cuando su opinión les era favorable en algo o cuando 
les dirigía una palabra o una sonrisa; que acrecentaba la 
importancia del favorecido sobre los otros.

La tía había acogido a Dolores con el mayor cariño y 
prodigaba elogios a su talento y a su belleza, lo cual 
despertaba mayores envidias.

Recibía sentada en la presidencia de la gran mesa de 
comedor, que ocupaba toda la estancia, cuyas paredes 
desaparecían bajo los armarios de soberbias tallas, repletos 
de vajilla de plata y de porcelanas preciosas.

A pesar de sus años, tía Pepita conservaba la suprema 
belleza de su porte, de su línea y de su gran distinción. Había 
en ella una superabundancia de hermosura que parecía 
inagotable. Encorsetada, vestida de negro, con el traje 
ajustado sobre su cuerpo, lozano y esbelto siempre, con el 
cabello negro, alisado con el procedimiento de la goma y la 
pepita de membrillo o la zaragatona, en ondas alrededor de 
la frente, los ojos inteligentes y las facciones de corrección 
insuperable; tía Pepita conservaba, sobre todo, la gracia de la 
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sonrisa, que iluminaba aún de luz un semblante dulcemente 
macerado. Jamás se descomponía de palabra ni de ademán; 
tenía un ritmo de mesura y de ponderación. Se dominaba, con 
un continuo estudio de todos sus gestos y movimientos; su 
perfecto equilibrio, su ecuanimidad y su dulzura eran lo que 
constituía su mayor encanto.

Había sabido imponer a todos, en torno de ella, esa misma 
mesura. Su vida toda se ajustaba a la más estricta 
observancia religiosa. Después de comer iba, con toda la 
familia, al oratorio a rezar el rosario, que ella dirigía, con el 
interminable aditamento de estación al Santísimo, Salves y 
Paternóster.

Dolores, indiferente en materias religiosas, se aburría cuando 
la obligaban a tomar parte en aquellas prácticas. No sabía los 
detalles de las devotas de profesión, y tenían que advertirle 
cuándo era vigilia o día en que no se podía promiscuar.

—Esta niña es tibia en la fe —decía tía Pepita a veces—; 
pero es muy buena, hay que encauzarla.

Cuando alguien le advertía que Dolores se había dormido en 
el oratorio, para indisponerla con ella, la defendía:

—Son los pocos años. Piensa demasiado en su marido, pero 
es un alma pura.

La más devota de las dos hermanas de Antonio era María 
Luisa, que sacrificaba a las hijas y el marido a su exceso de 
celo.

Se pasaba la vida haciendo pastelitos y golosinas con un 
instinto monjil; les bordaba a sus hijas vestidos con 
lentejuelas e hilo briscado, como si fuesen santas de alguna 
capilla. Para su marido tenía todas las atenciones 
compatibles con la necesidad de comulgar todos los 
domingos. Su pesadilla era que no iba a estar a su lado en el 
cielo, porque Alberto tenía la maldita afición de los libros y 
había leído hasta a Flammarión.
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Pero el marido era hombre sesudo, flemático, que con tal que 
su mujer le diese bien de comer y le cuidase la ropa y la 
casa, sin pasar de la suma mensual que le asignaba, no 
quería saber nada más.

La llevaba todas las noches a casa de la tía y allí la dejaba 
hasta la hora en que acababa su partida de tresillo; pero 
María Luisa tenía una susceptibilidad extraordinaria, y todos 
los días se achubascaba con alguno de la familia, si le parecía 
que no elogiaba bastante sus chucherías o sus labores de 
paciencia china.

La otra hermana, Manuela, era completamente distinta: 
revoltosa, hablaba alto, se la daba de enérgica y decidida, 
hasta el punto de provocar algunas veces las fanfurriñas de 
tía Pepita, lo que hacía que pasara temporadas sin asistir a 
la reunión, ocupada en mal decir de ella.

Otra asidua contertulia era una prima de tía Pepita, hermana 
de un cura, con el que vivía desde su viudez de un solo 
marido, y tan lejana, que había vuelto a recobrar la 
virginidad, con todos sus pudores y gazmoñerías. Se la 
hubiera creído soltera a no oírla recordar continuamente, 
entre suspiros, a los pedazos de piltrafa que abortó, pero a 
los que había echado el agua de socorro en el momento de 
salir al mundo. De ese modo si no había dado pobladores a 
España había aumentado la población celeste, pues allí le 
guardaban ya su pedacito de terreno los malogrados 
Burgundofero, Eleltrudo, Armogasto y Epifanio, con las niñas 
Társila, Perpedigna y Teopiste, nombres que, el espíritu 
selecto y aficionado a la poesía de la buena señora, había 
dado a sus vástagos, huyendo de la vulgaridad.

Iban con ella otras dos sobrinas, que conocían por el 
sobrenombre de las gordas, dos muchachas de dieciséis a 
dieciocho años, atacadas de obesidad, que pesaban diez 
arrobas cada una. Sus caras, de facciones bellísimas, 
hermosos ojos y cutis nacarados y róseos, perdían toda su 
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gracia colocadas sobre las grandes bolas de sus cuerpos, en 
las que brazos y piernas resultaban flacos y cortas. Aquella 
mole de carne constituía el tormento de las pobres criaturas, 
románticas y sentimentales en alto grado. Eran dos pobres 
víctimas de aquellas costumbres morunas, que obligan a las 
niñas a crecer sin juegos, en una existencia sedentaria, 
sentadlas todo el día, con el pedazo de cañamazo en la mano 
para hacer un marcador. Se reían de ellas todas las otras 
gordas, porque era país de mujeres propensas a la obesidad; 
pero los hombres casi rebuznaban a su paso, seducidos por la 
abundancia de carne, apretada hasta reventar, dentro de un 
formidable corsé.

A veces aparecían las Chachas, dos tías de tía Pepita, ya 
ancianas y tan mesuradas y nobles como ella.

La Chacha Mar comulgaba todos los días sin tener que 
confesarse; pero la Chacha Dolores no podía hacerlo porque 
tomaba alguna que otra rabieta. Eran dos tipos diferentes las 
dos viejecitas, cuya estatura mermaba cada vez más la 
arterioescleorosis.

Mar sonreía siempre y miraba con candor de niña. Su cara era 
una bolita rosa, sedeña, delicada, con las mejillas sonrosadas, 
sin arrugas, que tenían el brillo y la blandura de los niños 
recién nacidos.

Chacha Dolores tenía en las comisuras de los labios dos 
pliegues enérgicos, acéticos. Su semblante era pálido, flácido, 
y los ojos, profundos y desconfiados, parecían animados de 
un fuego secreto y terrible; una llama de hoguera de la fe, 
que le daba cierto parecido con los retratos de Santo 
Domingo de Guzmán, del que se decía descendiente la 
familia, y seguramente no por descendencia directa, teniendo 
en cuenta la condición del Santo.

No faltaba nunca Elvirita, la hija de adopción de tía Pepita, 
sentada al lado de ésta, sin hablar, mirando a todos con su 
aire orgulloso, poco comunicativo, de niña mimada, y una 
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mueca de quien percibe continuamente un mal olor que le 
repugna.

La esposa de su sobrino Juan era una señorita de Guadix, a la 
que lo unió un amor tan fulminante, que a los dos días de 
conocerse se escaparon juntos, sin que ella tuviese tiempo 
de llevar más equipaje que su añadido de cabello postizo y la 
caja de polvos de arroz. La muchacha salió cadañera y en 
tres años de casada le dio tres vástagos; pero ella misma los 
mató al poco tiempo: uno de la caída de un coche, durante un 
paseo, y los otros dos ahogados contra su seno mientras 
dormía.

Le gustaba estar grávida, y andaba dando vueltas a la mesa 
para colocar encima la barriga, como si no hubiese más 
embarazada que ella en el mundo. Se sentía orgullosa de 
aquello, pensando que le daba más importancia. La tía 
Pepita, molesta del alarde, solía decir la frase con que los 
almerienses herían a los de Guadix:

—Es de la tierra donde se paró la burra.

Aquella leyenda que les inventaban de la burra errante, que 
sólo se detuvo al encontrar a sus semejantes, sacaba de tino 
a las de Guadix, que a su vez llamaban a Almería:

—La tierra de la legaña y el esparto.

Y decían:

—Cuando Cristo fue a Almería lo llevaron al Barrio Alto y le 
hicieron majar esparto.

Cosa que ponía fuera de sí a los almerienses.

Hombres no recibía tía Pepita más que a los de la familia. Los 
esposos de las parientas no hacían más que aparecer y 
desaparecer para recoger a sus mujeres y cumplir la 
obligación de saludar a la tía. Sólo se quedaba allí uno de los 
sobrinos, un zarracantín, gordo y cachiporro, que tenía una 
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imaginación volcánica para inventar embustes y tejer 
patrañas, con tanta perfección, que él mismo se las creía.

Atacado de manía de grandezas, había acompañado a Madrid 
a su tío Eduardo, cuando fue a jurar su cargo de diputado, y 
se metió en el Congreso haciéndose pasar por él, con tal 
aplomo, que los porteros expulsaron al verdadero diputado, 
creyéndolo el intruso.

Se quedaba en la tertulia haciéndole los cocos a Anita, la hija 
de un rico banquero, que era la única amiga de Elvirita. La 
chica era tonta de capirote, fea, derrengada, con una cara 
tan larga, que tenía doble distancia de la boca a la barba que 
de la boca a la frente. El peso de aquella gran barba le hacía 
tener la boca abierta, asomando la lengua, y parecía tirarle 
hacia abajo de las ojeras, que formaban triángulo sobre la 
mejilla. A pesar de su poca simpatía, toda la familia la 
mimaba con el deseo de que se efectuara un enlace que 
aseguraba la suerte del muchacho, el cual no servía más que 
para inventar trolas.

El otro sobrino, Luis, era el más mimado y respetado. Los 
eclipsaba a todos en cuanto aparecía con su aire de 
desenfado, andando a zancadas, sin ritmo, un poco encorvado 
por su alta estatura. Le tenían miedo por su carácter 
irascible. A pesar de ser tartamudo e ignorante Luis, tenía 
ínsulas de orador, hombre de talento y de un valor temerario.

Su orgullo consistía en su abolengo y su sangre azul. Creía a 
la familia de tía Pepita, herí nana de su madre, muy inferior a 
su familia paterna. Se pasaba el tiempo investigando en el 
escudo y las armas de su familia, en la que era tradición que 
ningún caballero montó jamás en burro, ni ninguna señora se 
dejó tocar por la matrona al dar a luz; lo que no impedía que 
una de sus nobles tías fuese a sentarse todas las tardes en 
los bancos de la Glorieta de San Pedro para charlar con los 
robustos mozos de la vega, a los que solía invitar en su casa. 
Algunas mañanas se la vio, desgreñada y en zapatillas, 
asomada al balcón del Palacio del Obispo, a la hora en que 
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las devotas madrugadoras iban a misa.

Pero aquellas genialidades podían dispensársele, porque ella, 
con su belleza y su gracia, había dorado los cuarteles de la 
noble familia, bastante empobrecida. Lo malo era que aquella 
restauración debió costarle cara a su alma, porque era fama 
que, cuando estaba de cuerpo presente en el ataúd, apareció 
una manada de gatos, que comenzaron a saltar sobre su 
cuerpo, y desaparecieron como habían venido, sin que nadie 
supiera por dónde. Aquella era la mancha de la familia. De 
pronto invadía el comedor el tío Diputado, seguido de su 
pandilla. Entraban tumultuosamente, sin hacer caso de los 
asistentes ni saludar apenas. El prócer no faltaba ningún día 
a visitar a su hermana y a su hija. Tenía buen cuidado de que 
no lo acompañara su segunda esposa, una linda viuda de un 
vinatero, que lo sedujo lavando las copas detrás del 
mostrador con sus brazos redondos y su carne fresca. 
Aunque tía Pepita lo casó con ella para evitar el pecado de 
amancebamiento que cometían, la familia la consideraba 
como una esposa morganática, en especial su hija, que se 
avergonzaba de la madrastra y no le perdonaba que hubiese 
ido a ocupar el sitio que dejó su madre y a meter en la casa 
paterna la numerosa parentela, que mermaba su futura 
herencia.

Durante la visita no hablaba nadie más que don Eduardo y la 
tía Pepita. El político hacía gala de su oratoria, exponiendo 
sus planes, siempre azuzado por los sobrinos, que le 
enzarzaban en luchas violentas y partidistas, de las que ellos 
obtenían gajes e influencia.

Otras veces hablaba de los salones y de la vida de Madrid, 
poniendo en su relato puntos de picardía, que sólo a él le 
toleraban, y que, en ocasiones, obligaban a tía Pepita a 
ponerse seria y llamarlo al orden.

—¡Eduardo!… ¡Eduardo, por Dios!…

Las señoras oían, encantadas, aquellas narraciones en las 
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que repetía: «Me dijo la Marquesa», «Me preguntó el 
general», «Maura me echó el brazo por el hombro», «Yo 
estaba al lado de D. Alfonso», «Pasó la Infanta», «La Reina 
iba guapísima con el manto de Corte».

Después salía satisfecho, encantado de sí mismo, seguido de 
la patulea de sobrinos ambiciosos, de matones y de parásitos 
pegadizos, que lo adulaban.

Hasta el sobrino más chiquitín, que apenas contaba doce 
años y deseaba ya distinguirse como hombre, solía decir, 
para probar su admiración a don Eduardo:

—Tengo gana de ser grande para ir por la calle rompiendo 
guitarras y matando electores.

Dolores no podía acostumbrarse al trato de todas aquellas 
gentes. Hubiera necesitado que influenciaran su espíritu 
desde pequeña para acomodarse a su rutinaria mediocridad. 
Todas aquellas mujeres tenían ideas limitadas y estaban 
preocupadas cada una con su manía. No pasaban, en lectura, 
del Museo de las familias, viejo y manoseado en su antigua 
encuadernación, y en poesía admiraban a Grilo y a Selgas. 
Toda idea nueva, toda elegancia y toda cultura era 
condenada sistemáticamente. No se atrevía a entablar 
conversación con aquellas fanáticas beatas por temor a 
chocar con sus gustos.

Comprendía que no la querían; le tenían una aversión 
envidiosa, oculta por temor al cariño que le demostraba la 
tía Pepita y por la amistad del tío Eduardo con Antonio, al 
que necesitaba para sus proyectos electorales.

Dolores tampoco podía amar a aquella familia; se ahogaba 
entre ella, sentía una especie de odio involuntario, algo como 
odio de raza.

Para escapar de allí algún rato se prestaba a llevar a la 
muchachada: las hijas de sus cuñadas y las amigas solteras 
—Elvirita no salía jamás— a dar una vuelta por la calle de 
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las Tiendas o a rezar una Salve a la Virgen en Santo 
Domingo. Aunque Dolores era más joven que algunas de 
ellas, tenía que hacer de guardadora por su condición de 
señora casada.

Cuando se improvisaba un paseo, las jóvenes se envolvían 
rápidamente en sus abrigos y salían cogidas del brazo, dos a 
dos, para dar la vuelta por el Paseo, la calle de las Tiendas y 
la calle Real, que, siendo las principales, no habían perdido su 
aspecto morisco de callejuelas estrechas y tortuosas. La 
Puerta de Purchena era la Puerta del Sol de Almería, y en 
ella se alzaba el Obelisco a los mártires de la Libertad, al que 
denominaban pintorescamente «El Pingurucho de los 
Coloraos».

Las jóvenes se iban siempre por la acera donde estaban los 
cafés, para dejarse ver de los hombres que ocupaban las 
mesas cercanas a los ventanales. Era el lugar donde pasaban 
la noche en sus conversaciones y sus juegos, con el 
alejamiento habitual de las mujeres.

Algunas veces, sin que Dolores pudiese evitarlo, las jóvenes 
se metían en una tienda para revolverlo todo, sin comprar 
nada, sólo por el deseo de charlar, de moverse, de oir las 
galanterías de mostrador, las melosidades que los 
dependientes tenían preparadas para criadas y modistillas 
que, engolosinadas con ellas, daban la preferencia a 
determinadas tiendas.

¡Con qué envidia veían las muchachas, ansiosas de novio, en 
las callejuelas estrechas y morunas, alumbradas por los 
faroles de aceite, callejones de la Edad Atedia aun, las rejas, 
a cuyos hierros se agarraba un enamorado envuelto en la 
ancha capa! Las maderas entreabiertas dejaban vislumbrar 
una mujer en el fondo, aunque su recato no le dejase abrir 
por completo aquella especie de celosía.

Se detenían siempre ante el Señor del Portal, por cuya reja 
metían la mano para dejar caer una moneda de cinco 
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céntimos. Era una habitación grande, con vertida en capilla, 
muy desguarnecida, con el suelo todo sembrado de calderilla, 
y en cuyo fondo se veía un enorme cuadro negro. La 
tradición refería que lo pintó un cautivo con carbón, teniendo 
las manos atadas. Era una imagen milagrosa, a la que tenían 
gran devoción los almerienses. Debía haber crecido, según el 
tamaño del Cristo, que ocupaba toda la pared y apenas se 
destacaba de su fondo ennegrecido.

Santo Domingo, a aquella hora era imponente; en tinieblas, 
sin gente, dejaba oír el eco de sus pisadas, que retumbaban 
con ese tono cóncavo que sólo se escucha en las iglesias 
solitarias.

Algunas noches de luna, serenas y plácidas, se atrevían a 
asomarse hasta el principio del Malecón o del Contramuelle 
Allí, frente a la melancolía del ambiente, Dolores sentía 
aliviarse su espíritu. A un lado estaba el mar, abrazado por 
los diques del puerto, manso como un balsón, sembrado de 
luces y embarcaciones, entre las que descollaban las grandes 
moles de los buques de alto bordo. Más allá, el mar libre, 
uniéndose al horizonte y confundiéndose con el cielo, tan 
igual a él, que la vista no podía precisar si era todo mar o 
todo cielo.

De aquel mar venían hasta ellos, entre el remusgo de la 
brisa, el eco de conversaciones: voces en idiomas extraños, 
cantos exóticos, mezclados con el ruido del trepidar de las 
máquinas y el rechinar de los hierros.

Algunas noches el grito estridente de una sirena rasgaba el 
aire, con esa cosa de agudo y desesperado que tiene el adiós 
de los barcos. Los veía alejarse, rompiendo la sombra con la 
alta luz de en medio, y los faroles verdes y encarnados a 
babor y a estribor, para servir de guías y señales a las otras 
embarcaciones que encuentran en esas carreteras ideales 
que han marcado los hombres en las aguas.

Dolores sentía entonces un deseo de gritarles que se 
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detuvieran, que la esperaran, que la llevaran consigo, y sus 
ojos se volvían hacia la ciudad, con la angustia y el pánico 
del que se encuentra en una isla desierta, a la que no llega la 
nave salvadora.

Era negro el aspecto de la ciudad, escasamente iluminada, 
acurrucada como aterida y medrosa a los pies del monte de 
la Alcazaba, que recortaba en la sombra su silueta, dentada 
de torreones y almenas.

De allí caían sobre el caserío, desgranándose en el aire, los 
ecos de la histórica campana de la Vela, En aquellos 
momentos Dolores amaba a Almería, amaba la tierra, la 
Naturaleza, la dudad en sí, el mar y el cielo. ¡Si aquellas 
criaturas que la rodeaban hubiesen sido dignas de la grandeza 
del marco!

Seguían la vuelta de regreso por los nuevos «Bulevares», 
hasta llegar a la casa. Era la suya entonces una sensación 
algo parecida a la del penado que vuelve a tomar su cadena 
después de una tentativa de evasión, A pesar de todos sus 
razonamientos no podía evitar el pánico que se apoderaba de 
ella al considerar una existencia que se proyectaba 
inmutable, como un largo camino en el arenal, que había de 
recorrer sin pararse a descansar jamás, y se preguntaba 
aterrada: ¿Tendré que soportar esto toda mi vida? ¿Sin 
remedio? ¿Siempre así? ¡Siempre!

Tomaba ante ella todo su verdadero valor, para aniquilarla, 
aquel terrible: ¡Siempre!
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V. Flores de luz
No estuvo mucho tiempo sola Dolores. Sus cuñadas vinieron a 
buscaría para no faltar a los fuegos artificiales, el 
espectáculo más popular y más del agrado de aquella gente, 
que conservaba la afición de les moros a los juegos de 
pólvora.

Había quien pasaba durante el día por el lugar donde estaba 
el castillo, tratando de averiguar que encerraría cada uno de 
aquellos ramilletes de caña, descarnados esqueletos, 
envueltos en extraños vendajes.

Los miraban con inquietud, con el temor de que pudieran 
estallar e incendiarse bajo las llamas de aquel sol africano, 
en el ambiente de horno de los días de Agosto, y propagar el 
fuego a toda la dudad. Otras veces, cuando las nieblas 
obscurecían la luz, tenían miedo de que la lluvia acudiese, 
por esa simpatía que las nubes deben tener hacia los cohetes 
que las van a buscar.

Para todos aquellos ingenuos campesinos y gentes de los 
pueblecíllos cercanos, era un triunfo que llegase la noche y 
que los castillos de caña se hubiesen salvado.

Algunos estaban allí desde las primeras horas de la tarde 
para coger sitio. Se llevaban la merienda y esas grandes 
botas que prueban la resistencia del hombre que las alza 
entre las manos y permanece como absorto, englutiendo el 
vinillo, que le pone en la garganta un rumor de gargoteo, 
mientras se marcan en la piel de la vasija hoyos como los 
que el cansando imprime en los ijares de los potros; hasta 
que ya rehartos, la separan de golpe, se pasan el dorso de la 
mano por los morros humedecidos, y la entregan al 
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compañero, que espera sediento y ansioso.

La multitud se apretujaba emocionada en la gran plazoleta de 
la Rambla. A pesar de la proximidad las aldeanas no dejaban 
sentir el contacto de su cuerpo, envuelto en tantos pares de 
refajos de lana, en pleno verano, y tantas enaguas 
almidonadas y superpuestas.

Ofrecían el espectáculo de un pueblo árabe. Los hombres 
eran verdaderos rifeños disfrazados con los trajes de majo: 
calzón ajustado a la rodilla, chaquetillas de alhamares de 
plata, chaleco de seda bordado, camisa de chorrera, ligas con 
borlas sobre las calzas, y sombrero calañés encima del 
pañuelo de tomate y huevo anudado en la nuca.

Las mujeres parecían escapadas del harem: morenas, pálidas, 
color de pasión, ojos de pasión, boca de pasión, con labios 
muy rojos y pestañas muy largas.

El graneado de la piel tenía algo de reflejos de tisú o de 
escamillas plateadas.

Todos aquellos ojos miraban al cielo, clavándose en la 
oscuridad, para seguir la trayectoria de los cohetes. Estaban 
inmóviles, atentas, con la respiración contenida y la boca 
entreabierta. Para ellas era algo maravilloso la lluvia de 
fuego de las ruedas giratorias, chispeantes como brasa sobre 
yunques golpeados por el martillo; las fuentes, manando 
ascuas de lava; los castillos, con su simulacro de bombardeo, 
que lanzaban proyectiles inofensivos entre un torbellino de 
luego.

Seguían ansiosas los cohetes que subían al cielo, en un haz 
de flechas obscuras, escondidas en la sombra, y que se 
convertían allá arriba en cientos de sierpes de fuego para 
precipitarse zigzagueando cabeza abajo, como una plaga 
bíblica; pero que se extinguían antes de llegar al suelo, en 
virtud de algún conjuro.

Subían coronas y canastillos, que se abrían entre la sombra 
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y daban la impresión de no extinguirse, sino de continuar 
ascendiendo para convertirse en estrellas.

Había algunos que crujían o silbaban, trazaban rúbricas de 
fuego, se perdían, como si se consumiesen, para luego 
aparecer más lejos; pero los que más entusiasmo 
despertaban eran los que se descomponían en luceros de 
colores vivísimos, flores de luz abiertas blandamente para 
esparcirse en la noche.

No eran ruidosos como los otros ni estremecían 
violentamente los nervios; en vez de un sasssss prolongado 
y el pum final, salían con su leve sisssss y acababan en un 
pam amortiguado, del que nacía la brillante floración de 
gemas topacio, rubí, coral, amatista y esmeralda, tan lúcidas, 
tan límpidas, tan vivas, que brillaban sosteniéndose en el 
aire, luchando por asirse y afianzarse en él, y se apagaban 
como absorbidas por las pupilas que las buscaban y las 
seguían con el deseo de hacer duradero lo que tenía su 
mayor encanto en lo efímero y fugitivo de su existencia.

Cada uno de aquellos cohetes hacía brillar todos los ojos, 
poniendo en ellos reflejos cambiantes e intensos. La aparición 
de las luces arrancaba de todas las bocas un «¡ah, ah, ah!» 
repetido, apagado, admirativo, El gran trueno final, el gran 
trueno paup, remate de la traca morisca, llegaba siempre de 
improviso, por más que se le esperaba.

Era la señal de dispersarse la multitud en la sombra de la 
gran plaza mal alumbrada, cuya oscuridad resaltaba después 
del contraste de la iluminación.

Se iban todos un poco sobrecogidos y descontentos, sin 
saber de qué; tal vez las mujeres llevaban la inconsciente 
nostalgia de ponerse en los cabellos una de aquellas biznagas 
de luz.

La mayoría iban rendidos de estar de pie, y muchos estaban 
chamuscados por la caricia de un cohete humeante aún. Los 
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que estuvieron en primera fila se habían achicharrado con el 
chisporrotear de las ruedas… pero ninguno confesaba que no 
se había divertido.

Desde allí se iban a dar unas cuantas vueltas, muy tiesos y 
muy graves, con esa digna compostura de que tan celosos 
son los aldeanos, más protocolarios que ninguna otra clase 
social. Miraban las bendecidas de madera, instaladas a ambos 
lados del paseo, en las que estaban expuestos todos los 
trebejos del comercio de la ciudad, y disimulaban su 
sentimiento de admiración, como si todo aquello les hubiese 
sido familiar.

Los enamorados llenaban los pañuelos de las muchachas que 
festejaban de torraos, cacahuete, avellanas tostadas y toda 
clase de ñiquiñaque.

Así que daban unas cuantas vueltas al compás del chin-chin
de la banda, se retiraban, como de común acuerdo, para dejar 
el sitio al señorio, que venía más tarde, y con el que no se 
atrevían a mezclarse, porque en ninguna parte se 
conservaban tanto corno allí las reminiscencias feudales.

Además de esta separación del pueblo, la clase media se 
dividía en grupos, que no se mezclaban jamás unos con 
otros. Las señoras, cuyos esposos pertenecían a un partido 
político, ni siquiera saludaban a las esposas de los que 
figuraban en otro bando distinto.

Las damas linajudas y devotas formaban grupo aparte. Lilas 
eran las que recibían la visita de la Sagrada Familia, la cual 
no iba a casa de las menos conceptuadas.

Luego estaba el grupo de la aristocracia de segunda clase, 
más tolerante, más libre; pero que no admitía en su trato a 
las modestas esposas de empleados y comerciantes.

Éstas se vengaban criticando a las que asistían a la Peña y al 
Casino y no se desdeñaban de jugar y bailar. Veían eso como 
una cosa escandalosa para sus costumbres tradicionales, y 

45



trataban de averiguar si la esposa de don Fulano se entendía 
con don Zutano y la de éste con don Mengano.

Las militaras formaban como clase aparte y rara vez se 
trataban con las civilas. Parecía, que andaban entre ellas con 
el escalafón en la mano, según se exigían unas a otras el 
respeto que correspondía al grado de sus maridos. Así la 
coronela mandaba en la capitana y ésta a su vez en la 
tenienta. Eran ellas más militares que sus esposos, y no era 
raro que se llamasen mi comandanta o mi capitana y que 
designaran a toda la gente que no pertenecía a su grupo 
los paisanos.

La concurrencia al paseo era brillante; lucía agrupada entre 
las casetas, bajo los arcos de luz y la blandura de la noche 
andaluza. Tenía el paseo algo de salón de baile, propio para 
una agradable sonochada.

Las jóvenes iban todas vestidas con trajes de seda blancos y 
de colores claros, verdaderos trajes de baile, recargados de 
profusión de adornos. Las mamas se engalanaban con los 
tradicionales trajes de seda negros. Aun se veían allí el paño 
de Lyon, el gro y la falla, en vestidos que sacaban del arca 
de año en año, oliendo a manzanas, a alcanfor o a naftalina. 
Solían no haber variado la forma de ellos ni de los 
sombreros, que eran los mismos que usaron en su juventud.

Aquellas señoras se quejaban de que la feria no tenía ya el 
encanto que le hallaron en su mocedad y lo atribuían al 
cambio de sitio. Hubieran querido que continuase bajo los 
soportales de la vieja plaza de la Constitución, que pasó de 
plaza de Abastos a Real de la Feria, y al fin guardaba sólo en 
su silencio el cenotafio de los que por la Constitución se 
sacrificaron. No pensaban que ya no cabría allí la 
concurrencia por el aumento de población, y siguiendo la 
trayectoria que habían hecho las casetas en los años 
anteriores, de la plaza al paseo y de éste al «Bulevar», 
solían decir:
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A este paso van a echar la feria al mar.

La gente joven, en cambio, encontraba muy bien aquel paseo, 
que les permitía, por su largura, alejarse de la vista de las 
mamás, porque después de la primera vuelta los señores de 
categoría y las señoras casadas se sentaban en los grandes 
sillones de junco que desde los cafés inmediatos invadían el 
paseo.

Allí ellos se entretenían, en hablar de política, con el cigarro 
en la boca, medio tendidos de puro repanchigados y 
golpeándose la punta de la bota con la contera del bastón. 
Las señoras tijereteaban, mirando pasar a las otras, y las 
niñas se paseaban en lindos grupos, cogidas del brazo y 
seguidas de los cortejos, más o menos disimulados de los 
pollitos y de los gallos enfundados en sus trajes nuevos, con 
el pañuelo saliendo en punta del bolsillo, la flor en el ojal y 
muy enluchiquinados.

A esa hora no era ya la feria de objetos y comercio, apenas 
se hacía caso de las casetas engalanadas, que ofrecían 
abanicos, joyas, encajes, juguetes y demás zirigañas. Era la 
feria de las mujeres. Tenían que aprovechar el tiempo. ¡Se 
quedaban tantas sin casar! La mayor parte de los escasos 
hombres casaderos se enamoraban en Granada o en Madrid, 
donde iban a estudiar. La feria era el recurso para pescar 
marido entre los uveros y los hacendados de los pueblos del 
río.

Ya sabían las muchachas gobernarse para cazarlos, 
dirigiéndoles las miradas ansiosas, profundas, de sus ojos 
andaluces, donde se reconcentraba todo el fuego de la vida, 
preparada para el matrimonio como fin único.

Pasaban riendo, hablando alto, hacían carantoñas y 
cuquimangas, se movían con estudiada coquetería, aunque 
les resultaba torpe las más de las veces. Ellas sabían que las 
miraban, y deseaban hacer valer su belleza. La que lograba 
ser acompañada por alguno de los notables de la ciudad o de 
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algún rico forastero, pasaba con la ufanía del triunfo, que le 
envidiaban las demás y del que se envanecía la madre.

Generalmente los mayores éxitos eran de tas bellezas ya 
consagradas como célebres. Era a ellas a quienes les 
presentaban todos los forasteros; pero se encontraban, 
esclavas de su fama, obligadas a guardar mayor mesura y 
prodigarse menos. Daban el tono de la moda en su pequeño 
mundo y lucían con gran prosopopeya los nuevos peinados, 
que luego imitaban las demás.

Era un paseo sólo de gente joven, y eso ponía en él mayor 
alegría.

Las señoras casadas, por jóvenes que fuesen, tenían que 
permanecer sentadas en los grupos aislados, donde rara vez 
se veía a los maridos, que tenían a gala hacer su vida con la 
misma independencia de solteros.

Las mujeres no eran más que seres a propósito para tenerlas 
en casa, a fin de que los cuidaran y les sirvieran pasivamente 
de regalo en sus ratos de ocio; pero a las que no se les podía 
dedicar demasiado tiempo ni hablar con ellas de asuntos que, 
dada su escasa cultura, no entenderían.

Preocupaciones y negocios eran para discutirlos con los 
amigos. Se hubieran reído de un marido siempre pegado a las 
faldas de su mujer.

De todo aquel conjunto de mujeres vírgenes se desprendía 
una sensualidad, que aumentaba la sensualidad del ambiente.

Las pasiones eran allí fulminantes, terribles; se enamoraban 
de repente y era inútil toda oposición. Era una cosa corriente 
el que muchas señoritas se escaparan con el novio. Después 
de estar perdidos un par de días, la Guardia civil los conducía 
de nuevo al domicilio paternal, y todo solía acabar en boda, 
ahorrándose trámites, tiempo y dinero.

Manuela y María Luisa, las dos cuñadas de Dolores, vigilaban 
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atentamente a sus hijas. Sin confesárselo tenían celos 
maternales una de otra.

No podían ocultarse los vestidos y los sombreros que les 
hacían a las niñas para sorprenderse el día del estreno, como 
hacían casi todas las que competían; pero rivalizaban en 
componerlas y adornarlas. María Luisa, que no había perdido 
la ínfantilídad, a pesar de ser esposa y madre, pasaba el 
tiempo en inventar toilettes, que ella misma cosía y bordaba 
cachazudamente para las dos niñas.

Su moral era tan estrecha, que a pesar de su deseo de verlas 
casadas, había estropeado el matrimonio de las dos.

A la mayor le hizo reñir con el novio porque le escribió en 
una tarjeta donde estaba retratada una artista con excesivo 
descote. La otra acabó con su enamorado porque él se 
enteró de que María Luisa estaba detrás de su hija en la reja, 
y le dictaba todo lo que tenía que decirle.

En cambio Manuela tenía la manga más ancha; lo que deseaba 
era casarlas, fuera como fuera, pero no encontraba yernos. 
Los diálogos de las dos hermanas causaban risa a Dolores, 
detrás de la cual andaban siempre para que les hiciese un
lazo o un adorno y les aconsejase tal o cual cosa.

Aquella noche ambas estaban igualmente disgustadas: las 
niñas paseaban mucho tiempo solas. Manuela no pudo 
aguantar su malhumor.

—Estas criaturas son demasiado sosas —dijo a su hermana—, 
y eres tú la que las enseñas a ser así con tu beaterío.

—No me pesa —respondió vivamente María Luisa—. Lo que 
esté de Dios ha de pasar.

—Sí, pero Dios dice: ayúdate y te ayudaré.

—Es que el buen paño en el arca se vende. Acuérdate de 
cómo ha sido nuestra madre, y nos hemos casado todas.
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—¡Es verdad!

Aquel «Es verdad» estaba pronunciado como un suspiro, que 
equivalía a toda una vida de desengaño y tristeza. Dolores la 
miró con simpatía, pero ella, recobrándose, añadió:

—Mira. Para que faltaran esas. Las mesillas del turrón.

Pasaban tres señoritas vestidas de rojo, con grandes 
descotes, riendo a carcajadas, entre un grupo de jóvenes.

Eran el odio de casi todas las madres, que tenían contra ellas 
esa aversión injustificada que suele acumularse en las 
ciudades provincianas sobre algunas personas.

Hijas de un teniente retirado, que a falta de madre las 
acompañaba siempre, las tres muchachas eran generalmente 
conocidas por las niñas de Papá o por las mesillas del turrón, 
aludiendo a que eran ellas lo primero que se veía en toda 
fiesta.

Trabajaban las tres sin remilgos de aparentar fortuna y 
ocultar sus necesidades. Se ayudaban para poder vivir y que 
les alcanzase el corto retiro de su padre, y hacían flores 
artificiales con tanta maestría que parecían flores 
verdaderas, por esa cosa que hay en las flores que para ser 
perfectas deben parecer lo contrario de lo que son.

Llevaban siempre las manos pintadas de todos colores, y 
algo de la pintura se escapaba hada sus rostros y aparecían 
con las mejillas y los labios empurpurados y los ojos con 
gran cerco oscuro.

Sólo eso, su continua risa, el desenfado de su trato y la 
libertad con que recibían en su casa, eran motivos para no 
tener ni una sola amiga y que ninguna señora las saludase, 
por más que las tres hermanas, a pesar de sus risas y sus 
juegos, eran de una honradez irreprochable.
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Pasaron charlando, con grandes risotadas y algazara, como si 
estuviesen en el patio de su casa, sin preocuparse de todas 
aquellas señoras que les hacían blanco de sus críticas y 
rehiletes.

Aquella noche era de mayor gala. A las doce se celebraba el 
gran baile en el Casino. Esta era la diversión preferida de las 
jóvenes, y más en la ocasión de haber un barco de guerra en 
el puerto y saltar la oficialidad a tierra.

Los marinos eran rivales terribles, aunque rivales de un día, 
para los hombres de la ciudad. Las muchachas, con gran 
imprevisión, desdeñaban los novios seguros por el encanto 
que tenían para ellas aquellos hombres desconocidos, de 
países lejanos, que les juraban amor una noche y que no 
volvían a ver más. En realidad no elegían entre ellos, el que 
las elegía era su preferido; más que el hombre, lo que las 
sugestionaba era el traje, su condición de habitantes del mar 
y desafiadores del peligre. Ellos pasaban alegres, sin dar 
importancia a la aventura de una noche. Apenas si al volver 
algún oía a divisar la ciudad desde el mar, recordarían haber 
bailado allí con una linda muchacha. En cambio ellas, dentro 
de su vida monótona, guardaban aquel recuerdo, siempre 
juvenil, en su imaginación. No olvidaban jamás la figura del 
hombre que hizo latir de amor y de vanidad su corazón. Se 
veían pasando de su brazo entre las muchachas que las 
envidiaban y quizás triunfantes también de otros amores y 
de otras mujeres que no conocían, y a las cuales eclipsaban 
en aquellos momentos, que tenían para ellas el valor de un 
triunfo definitivo.

El grupo donde estaba Dolores se hacía cada vez más 
numeroso con la llegada de otras personas de la familia, que 
se iban sentando allí.

La larga parentela de Antonio se había dado cita: tías, 
primas, sobrinas; todas con los maridos, los hijos, y algunas 
hasta con la criada para que cuidara de los niños.
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La prima Aurora, que era la más rica y de más postín, iba con 
todos sus pequeñuelos; pero los tenía tan bien educados, que 
cuando llegaba la hora de tomar algo se informaban primero 
de quién había de pagar. Si era su padre no pedían jamás 
nada, pero si era otra persona elegían a tutiplén chocolate, 
pasteles, helados y jamón.

Los padres estaban orgullosos del talento práctico de la 
prole, que tanto prometía, y contaban, en alabanza de la 
mayor, que apenas tenía seis años, cómo el angelito lloraba 
todos los meses cuando les pagaban a las criadas.

Todos miraban con prevención a Dolores: era una extraña en 
medio de ellos. Sin explicarse por qué, sentían que la joven 
era de otro espíritu, de otra raza; no se entendían con ella 
más que si hablasen en diferentes idiomas, No le perdonaban 
su retraimiento, su no saber mezclarse a sus charlas y sus 
murmuraciones, y sobre todo, por ser la que, sin llevar nada 
llamativo, atraía más la atención en el paseo. Todos volvían 
la cabeza para verla cuando pasaban cerca del grupo, aun 
yendo con muchachas guapas.

La belleza de Dolores tenía un sello de noble distinción y una 
elegancia cautivantes. A veces las cuñadas pensaban que no 
debían salir con ella porque eclipsaba a sus niñas; pero no se 
atrevían a decir nada al ver que Dolores nada hacía para 
atraer la atención. Sin embargo, les quedaba el recelo de que 
fuese una gran hipócrita y supiese disimular para fingir que ni 
se enteraba ni ponía nada de su parte.

La última que llegó a la reunión fue Rosalía, sudorosa, 
jadeando, casi sin respiración. Había sido siempre la suya una 
belleza de gorda, de carne blanca, blanda, como adobada y 
pulida para despertar el apetito; las manos, pequeñas y 
carnosas, y las formas redondeadas. Por eso se había 
enamorado de ella, en la viudez de ambos, el tío Eduardo Ella 
supo barajar su vida para llegar a ser la indispensable al lado 
suyo. Tía Pepita, por evitar el escándalo y el pecado mortal 
de su hermano, los casó, y Rosalía, convertida en señora, 
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merced al dinero y la posición política de su esposo, logró 
que la sociedad más severa le abriese sus puertas.

Hubiera podido ser feliz si no la hubiese acometido la manía 
casamentera. Supo tejer intrigas para casar a cinco 
hermanas, allí donde la mayoría de las muchachas se 
quedaban solteras. Les encontró maridos de todas las clases 
sociales, desde un zapatero a un banquero. Todos eran 
viejos, pero todos constituían buenos partidos. El corazón de 
las cinco muchachas no había hablado jamás ni se habían 
preocupado del amor. La cuestión era casarse.

Era fama que todas ellas brincaban y triscaban con el cuñado, 
sin que Rosalía se inquietase de aquella promiscuidad, en la 
que el bueno de don Eduardo tenía todo un serrallo.

Rosalía, que no había tenido hijos, prohijó a una sobrina, a la 
que estaba empeñada en casar, con el doble empeño de 
triunfar de aquel modo sobre Elvira, a la que pretendía un 
gordo y rico comerciante en grasas, que no se atrevían a 
rechazar por si no se presentaba otro, a pesar de que su 
vulgaridad revolvía de indignación los humos de grandeza de 
la familia.

Glorita se parecía a Rosalía como una gota de agua a otra; 
tenía las mismas redondeces, la misma carne blanda y 
lechosa, los mismos ojos claros y los mismos rizos castaños.

Pero a pesar de su belleza y de que Rosalía andaba 
paseándola siempre, sin perder ocasión de exhibirla, la chica 
no se casaba. Tenía fama de guapa, de elegante, de buena; 
iba siempre vestida con un lujo ostentoso; todos los hombres 
mariposeaban a su alrededor, pero ninguno solicitaba el honor 
de ser su esposo. Glorita era tan hermosa que hacía temer 
esa tragedia de la mujer hermosa que exige siempre 
servidumbre. Había doblado ya el cabo de los veinte años, 
allí donde de los veinte a los treinta años se declara 
solteronas a las mujeres y cae con eso sobre días el ridículo, 
del que nadie se atreve a redimirlas.
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La solterona era un tipo tan corriente en Almería, que hasta 
por el número debía merecer respeto; pero que estaba 
siempre vejada, ridiculizada, en un aislamiento forzoso.

Rosalía se dejó caer en una silla y se limpió el rostro, 
congestionado, con su pañuelo de encaje, bien oliente a agua 
de Colonia.

—¿Qué te pasa?

—Nada… Me he cansado… ¡Es tan tarde!…

—¿Y Glorita? —preguntaron a la vez Manuela y María Luisa.

—No está aquí.

Las dos procuraron disimular su alegría, porque la chica era 
una rival terrible para sus hijas.

Rosalía procuró tranquilizarse, arregló los encajes de su 
vestido de seda y las innumerables alhajas que la cubrían. Su 
abultado pecho, tan abultado que se levantaba hasta suprimir 
el cuello, era como un escaparate de joyería, en el que se 
entrechocaban collares, cadenas y broches, con los que 
jugaban sus manos para lucir el valor de sortijas, pulseras y 
reloj.

Pasados algunos momentos se levantó y fue a sentarse al 
lado de Dolores.

—Estoy en un compromiso y es necesario que me ayudes 
—le dijo.

—Tú me dirás.

—¡Ha venido un forastero! ¿Me comprendes?

—No.

—Un forastero viudo y rico, ayudante del General… No es 
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joven, pero sería un partido ideal para Glorita… Me lo acaban 
de decir en casa de doña Josefa.

—Pues me alegro.

—Sí, pero es que Glorita no está aquí. Se fue al cortijo 
porque no le hice un traje para el baile del Casino, y no era 
cosa de presentarse con el que ya le han visto. ¡Qué 
compromiso!

Dolores no sabía qué decir.

—Es menester mandar un coche al cortijo para que venga 
—seguía diciendo la casamentera—. Se necesita que esté 
aquí mañana mismo… y mientras ella viene, si tú me ayudas, 
le improvisaremos un traje como no habrá otro… Pero que no 
se enteren tus cuñadas… ya puedes comprender.

—Pero…

—No me digas que no… tú me aconsejarás… ya sé el buen 
gusto que tienes… Puedes hacer la felicidad de Glorita. No 
tienes idea de lo hermosa que está. Me da el corazón que lo 
pilla si nos adelantamos a las otras. ¡Vaya si lo pilla!

—¿Pero no es el baile esta noche?

—Queda otro pasado mañana. Yo voy a este… ya le he dicho 
a Eduardo lo que pasa… Él se ríe; pero como estaremos con 
el General, me presentarán al forastero. Así, cuando venga 
Gíorita, ya se fijará en ella; tendrá que saludarnos… de esta 
hecha la caso, no tengas duda. ¡Y qué boda! ¡Pobre hija! ¡Ya 
me podría morir tranquila!

En aquel momento las interrumpió una espantosa gritería; 
resonó un terrible jabardillo, una barahúnda de silbidos 
agudos, pitos, caracoles, cencerros, golpear de almireces y 
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sartenes, arrastrar hierros, como si estallase una 
estruendosa y colosal cencerrada.
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VI. La pita
Quedaron apagados los sonidos de la música entre la 
confusión y la batahola.

Todo el mundo gritaba:

—¡La pita!

—¡La pita!

Una muchedumbre astrosa, formada por mujeres con los 
vestidos sucios y rotos, hasta el puntó de que las faldas 
parecían esas colgaduras japonesas hechas de flecos; 
hombres, con los trajes tan desgarrados, que dejaban ver la 
carne; chiquillos negros, embarrizados, desgreñados, con las 
cabezas costrosas de los rifeños, invadían el Real de la Feria 
silbando, pitando, lanzando chillidos agudos, para producir 
aquel estruendo, aquel jabardillo infernal.

Las jóvenes que paseaban corrieron asustadas a buscar a sus 
madres, sintiéndose poco seguras cerca de los pollitos que 
las acompañaban, los cuales eran los primeros en correr 
como ellas.

Todas las señoras trataban de escapar del paseo, de 
refugiarse en alguna parte, en un café o en un portal, o bien 
de ganar las calles apartadas y silenciosas.

Avanzaban los de la pita, como ciegos que no ven los 
obstáculos, tropezando con la gente, dando encontronazos 
que hacían bambolearse al que los recibía.

De pronto formaban corro en torno de algunos paseantes, y 
los aturdían con pitazos y gritos en los mismos oídos. Era un 
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espectáculo como el de la Befana en Roma, pero sin su 
carácter de diversión inocente.

Aquellas pitas eran un arma inventada por los políticos de 
oposición, que las organizaban como una protesta contra los 
gobernantes.

La política lo invadía allí todo y se convertía en una pasión 
innoble, baja, con cuanto tiene de ambicioso y abyecto.

No trataba allí la política de desarrollar mi programa de 
ideas, ni de llevara cabo ninguna obro interesante. Era sólo 
una lucha de hombres que deseaban dominar, y para lograrlo 
toleraban todos los abusos y todos los desafueros de sus 
partidarios.

Los políticos se dividían en tres clases: caciques, parásitos y 
matones. Los diputados y senadores forasteros, a los que se 
ofrecía la jefatura de los partidos, no eran más que pobres 
ilusos, que caían en aquel avispero para ser el juguete de los 
unos y el blanco de los odios de los otros.

Apasionaba la política con esa pasión ardiente e impetuosa 
que se advierte en los concurrentes a las plazas de toros, 
Allí no se razonaba, querían imponerse por la fuerza; no se 
hablaba más que de tiros, puñaladas, palizas, que si se 
hubieran dado con la prodigalidad con que se ofrecían, 
hubieran acabado ya con todos los políticos.

La hoguera encendida tenía de pronto intensas llamaradas de 
incendio, momentos en que se agudizaba, y entonces 
brotaban, al lado de la prensa seria, como flores mal 
olientes, los periódicos de infamia y de bandería.

Se insultaban unos a otros, sin respetar la vida privada, para 
lanzarse las injurias más rufianescas.

Aquellos periódicos estaban dirigidos por los matones, que 
paseaban por la ciudad, apoyados en grandes garrotes de 
cayada, y se paraban a mirar con fachenda a todos los 
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afiliados al partido contrario con quienes topaban.

En cada esquina estaban los matones de los dos bandos, 
dispuestos siempre a agredirse, aunque rara vez llegaban a 
las manos.

Los gobernadores se desesperaban para dirigir aquella ínsula 
levantisca, tozuda, sin idea de moral cívica y sin más ley que 
la fuerza.

Se daba el caso de combatir las mejoras que habían de 
beneficiar a la ciudad por anteponer a todo interés las 
cuestiones personales. Allí no significaban les revueltas 
contra los gobernantes la justicia de un pueblo, sino la 
inmoralidad de un pueblo.

Hacía una temporada que la lucha era más enconada. 
Silbaban al cacique y al gobernador en todas partes donde 
aparecían: en la calle, en el teatro, y a veces delante de sus 
casas.

Entre el populacho astroso, que no hacía más que silbar y 
alborotar, estaban los ternejales de la Vega, de Dalias, de 
Cuevas y de Berja, bien armados y dispuestos a comerse los 
niños crudos, en la confianza de que, con la influencia de sus 
valedores, habían de salir bien de todos los malos fregados 
en que se metieran.

Había cundido la noticia del cambio de gobernador, y 
envalentonados con el triunfo, sus adversarios venían a 
despedirlo de aquel modo estruendoso y grosero. Bastaría la 
resistencia de cualquiera de los adictos para que los pitidos 
se trocasen en tiros.

Las mujeres corrían, chillaban, derribaban sillas y mesas. Si 
alguna persona caía, en lugar de ayudarle a levantar, 
pasaban por cima de ella.

Ante el peligro, Dolores sintió revivir en su corazón el cariño 
que había profesado a Antonio. Demasiado distinguida para 
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descomponerse y gritar, pero llena de miedo, trataba de 
escaparse del paseo, al mismo tiempo que buscaba a su 
marido entre los grupos.

En un extremo vio a César Lope rodeado de una turba de 
bigardos, que soplaban con los pitos y lo aturdían, dando 
cabriolas en torno suyo, azuzados por uno de los directores 
del motín.

—Tengan la bondad de dejarme —decía él sin perder su 
prosopopeya—, yo soy adiáfora en estos asuntos y no es 
justo que me compliquen sin motivo.

Dolores hacía esfuerzos para llegar hasta él, separando con 
decisión a los truhanes que le estorbaban el paso. El 
prestigio de la Señorita se impuso, y después de resistirse 
unos momentos, el grupo abandonó al periodista y corrió a 
rodear a un desdichado concejal, que acertó a cruzar 
resguardándose en las casetas.

—¿Dónde está Antonio? —preguntó Dolores, ansiosa, 
cogiendo a César por un brazo.

Él trataba de arreglar lo descompuesto de su traje y de 
quitar las abolladuras a su sombrero.

—Perdóneme, señora —repuso—; tengo en este momento 
una extraordinaria adinamia que me impide coordinar las 
ideas.

—¿Pero dónde ha dejado usted a Antonio?

—No sé… estábamos a la entrada del Casino… nos separó la 
canalla… Si no llega usted tan a tiempo, hubiera dado una 
severa lección a esos mentecatos… Pero está usted mal 
aquí… Permítame que la acompañe a su morada.

—No… yo quiero reunirme con mi familia y buscar a Antonio.

—Eso no es agible en estos momentos.
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La joven divisó un coche parado cerca de unos tendejos que 
terminaban el paseo y notó que la mirada de César se dirigía, 
inquieta, en aquella dirección, mientras pretendía conduciría 
por el lado opuesto, que era el lugar donde continuaba la 
trifulca.

Se dirigió hacía allí con decisión, sin atender las palabras del 
periodista.

—Señora, se lo ruego rendidamente, se lo imploro, deténgase.

Ella continuó sin hacer caso. Lo sentía caminar en pos suyo, 
con los brazos levantados, haciendo desesperadas señas a 
las gentes del coche, que al verlo acercarse prorrumpieron 
en carcajadas.

—¡Sube!

—¿Saliste con vida?

—Cosa mala nunca muere.

—Anda listo.

Eran dos mujeres, dos mujeres de grandes descotes, con las 
cabelleras enfloradas y los semblantes alegres y 
acanallados, que tenían casi oculto a Antonio entre sus 
faldas claras.

Al ver a Dolores todos se quedaron desconcertados, y el 
pobre César Lope exclamó con su acostumbrada ampulosidad:

—¡Tableau! ¡La debacle!

Antonio se quedó un momento estupefacto; pero luego, 
rehaciéndose, saltó al suelo, rechazó a la mujer que se le 
agarraba al brazo, y le preguntó a Dolores:

—¿Qué haces tú aquí?
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Ella no respondió nada. Tenía ganas de llorar; pero su 
dignidad le impedía demostrar emoción, avergonzada, 
confundida de hallarse en aquella situación ante las dos 
mozuelas.

—¡Ay, qué gracia! —chilló una—. ¡Es su mujer, que viene a 
recogerlo como si fuera un niño de la escuela!

Pero César se había subido al coche ya y ordenó:

—Auriga, arrea.

El cochero se dio cuenta de la situación y fustigó los caballos, 
que partieron al trote.

Los dos esposos quedaron solos, y sin decirse nada, por un 
acuerdo tácito, empezaron a andar en dirección a su casa, 
buscando con rodeos las calles más apartadas.

Dolores experimentaba una extraña mezcla de ira y de dolor. 
Se arrepentía del momento de ingenuidad que le había hecho 
ocuparse tan afanosamente de su marido.

Ella disculpaba siempre en el fondo de su espíritu a Antonio, 
creyendo que eran las costumbres, la educación y el 
ambiente, los que le influían para ser brusco y desagradable; 
pero se creía amada a la manera que él podía amar. Creía no 
tener más rival que la pasión política. Jamás se le había 
ocurrido la idea de que la engañase con otra mujer.

Se le revelaba así, de pronto, toda la verdad. Veía a su 
marido olvidado de ella, envuelto en la crápula, entre 
mujerzuelas, ¿y en qué momentos? En los instantes de 
peligro, en los que ella sentía renacer su cariño y lo buscaba 
inquieta y ansiosa. Él no se había acordado de Dolores para 
nada. Sabía que estaba entre la turba, expuesta a las 
promiscuidades y los peligros, y no se había preocupado de 
buscarla.

Ante aquel desengaño, que la hería tan vivamente, Dolores 
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sentía una gran vergüenza de haberlo sorprendido, de 
haberse visto frente a frente de aquellas mujeres. Se sentía 
humillada como si fuese ella la culpable.

Al cabo de unos minutos su marido la cogió familiarmente del 
brazo. Sintió un rehílo en la médula, como si hubiese sufrido 
una quemadura en carne viva. Sus nervios la sacudieron en 
una profunda repugnancia y separó bruscamente la mano de 
Antonio, diciéndole con un tono resuelto y enérgico.

—¡No!

Pareció él un poco sorprendido, pero insistió sin darle 
importancia.

—¿Te has ofendido? Te atufas por cualquier cosa.

Ella lo rechazó de nuevo.

—¡Déjame!

Entonces él habló con tono frívolo: no tenía Dolores motivo 
para ponerse así. Aunque fuera cierto que iba un rato de 
francachela, aquello no tenía importancia, lo hacían todos sin 
dejar por eso de querer a sus esposas. ¡Cosas de hombres!

Dolores sentía asco de oírle hablar así; no entendía tanto 
cinismo.

—¡Cállate! —le ordenó.

Entonces él, algo inquieto ante lo sostenido de su actitud, 
siguió en el empeño de convencerla.

Ni siquiera se trataba de eso. Eran sólo unas amigas de César 
Lope. Era César Lope el que iba con ellas y le hizo refugiarse 
en su coche al ver que él como amigo del gobernador 
dimitido, corría peligro entre las masas.

Dolores no le contestaba. Así llegaron a su casa. Hizo un 
esfuerzo, no quería que las criadas se dieran cuenta de lo 
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que sucedía, y se dirigió a su alcoba. Antonio la siguió.

—Vamos… no continúes enfadada… Ven.

La estrechaba entre sus brazos, intentando besarla. Ella 
percibía un olor a vino y a licores mezclados, retestinados, 
con ese fato nauseabundo de zurrapas que hay en la bebida 
descompuesta en el estómago y combinada con el olor del 
tabaco y del aliento.

Aquella peste, que siempre le había repugnado, le era en 
aquel momento irresistible.

Se debatió rabiosa, queriendo escapar de su caricia: se 
revolvía, se retorcía, se convulsionaba como una epiléptica; 
hasta que, desesperada de su impotencia, comenzó a 
pellizcarle en los brazos, a morderle las manos, a defenderse 
a puntapiés.

Él dio un salto, la miró furioso, alzó la mano y la dejó caer 
sobre el rostro de su esposa. Ella dio un grito y se dejó caer 
contra el lecho llorando.

Antonio dudó un momento, y luego volvió a aproximarse a 
ella, con el deseo voluptuoso de gozar las lágrimas que había 
hecho derramar en el espasmo nervioso de la reconciliación; 
pero Dolores se ovilló y reunió toda la fuerza que le quedaba 
para rechazarlo, gritándole:

—¡Vete, vete!

Entonces él volvió a revestirse de su cinismo y, encogiéndose 
de hombros, exclamó:

—Está bien… corno quieras… ¡Tú me llamarás!…

Se dirigió lentamente hada la puerta y salió.

Dolores se alzó con un impulso de correr detrás de él, de 
llamarlo, de detenerlo, con un último resto de recuerdos y de 
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amor que la inclinaban a perdonarlo.

Cuando le oyó cerrar la puerta de la calle sintió que la 
envolvía una ola de amargura. Le parecía que para ella se 
había acabado toda felicidad, que quedaba como flotando en 
un vacío inmenso.

Corrió al balcón. Antonio seguía apresuradamente su camino. 
Iba a llamarlo, cuando divisó a lo lejos, casi escondido detrás 
de la esquina, su coche.

Permaneció oculta entre las cortinas corridas y oyó el 
arrancar del carruaje entre un eco de risas y cantares. La 
risa forzada y ruidosa de las mujeres que siempre ríen y la 
monotonía monorítmica del canto forzado de los juerguistas.

Todos reposaban en la casa, sin inquietarse por la vuelta de 
Antonio. Él llevaba un llavín y ni ella misma solía esperarlo 
ya.

Recordaba los días amargos en que consumía sus noches en 
largas esperas, contando los minutos, forjándose, para su 
tormento, mil fantasmas de peligros y de celos. Pasaba las 
noches sin desnudarse, tendida en una mecedora colocada en 
el balcón de la casita situada junto al lecho de la rambla, y 
que le ofrecía tan amplio panorama. A la izquierda las 
palmeras y los cañaverales de la vega; a la derecha la 
ciudad; al frente la extensión del Mediterráneo, que se 
confundía allá a lo lejos con el horizonte azul.

Quizás aquellas noches y aquel paisaje, demasiado serio y 
fuerte, habían dormido lentamente en su alma el amor, 
sorbiéndolo gota a gota, sin dejar huellas, como el arenal 
reseco sorbe el agua.

El amor había sido reemplazado por la melancolía del 
espíritu solitario, desengañado; pero no sentía aquel 
arranque de dolor apasionado que la quemaba, la retorcía, la 
hacía vibrar y vivir. Estaba muerta para la pasión, envuelta 
en la blandura de la noche andaluza.
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Poco a poco se habían ido apagando los ruidos y las luces, la 
ciudad se hundía en la sombra. De vez en cuando el paso de 
una alegre jácara rompía el silencio con sus cantos y el 
rasgueo de las guitarras. Una copla de flamenco tirao volaba 
como una saeta. Era como una flor de luz perdida en la 
sombra, que iba a morir a sus pies.

En ocasiones cruzaban transeúntes soles y silenciosos, que 
dejaban oír esa sonoridad hueca y extraña que toman los 
pasos sobre las losas de las aceras en las calles desiertas 
durante la noche.

Entre aquellos pasos distinguía Dolores siempre unos pasos 
amigos, unos pasos, de enamorado. Alguien pasaba todas las 
noches a la misma hora. No se paraba, pero cambiaba el ruido 
y el ritmo. Se hacía lento, como si quisiera prolongar el 
momento de pasar frente a su balcón. Ella no miraba jamás, 
casi se indignaba de la persistencia. Debía ser algún vecino 
bastante molesto. Pero aquella noche, frente a la traición de 
su marido, sintió un consuelo al pensar en que alguien la 
amaba secretamente. Le pareció no estar tan sola, con el 
amor de aquel desconocido.

Luego comenzó el amanecer.

El remusgo del mar fue apagando el calor de la tierra y el 
rosicler de la aurora hizo caminar las sombras 
amontonándolas hacia Poniente.

Apareció un paisaje de estampa bíblica. La población, con sus 
edificios blancos, bajos, de terrados planos y chatos. El 
desierto de la rambla con las arenas siena, como una cinta 
que serpenteaba hasta enlazarse al mar. Sólo tres grupos de 
palmeras, aisladas, cortaban la monotonía del panorama con 
sus grandes ramas tendidas e inmóviles.

En aquellos momentos Dolores sentía el encanto de la 
ciudad, experimentaba ternura por ella. Comprendía que 
hubiera podido ser feliz allí si la gente hubiese rimado con el 
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paisaje; pero se sentía sola, peor que sola, rodeada de 
personas que le eran hostiles.

Ahora estaba más a merced de todas las insidias entre esas 
gentes, que en lugar de compadecerla por su desengaño y de 
comprender su dignidad, se volverían contra ella 
censurándola como una mujer soberbia y caprichosa, una 
esposa rebelde, una inadaptada.

Eran aquellas las únicas horas de reposo, cuando gozaba el 
ensoñarramiento languídescente que la enervaba. La 
campana de la Vela, que tendía su bendición por la ciudad 
desde su alta torre, desde la Alcazaba morisca, arrullaba la 
paz que la envolvía, tocando sólo en las altas horas de la 
noche. Era el sonido amigo que parecía velar con ella en la 
soledad.

La Naturaleza despertaba antes que la ciudad.

Aun tardarían en pasar los rebaños de cabras, con el rumor 
de taconeo que ponían las pezuñas en las losas y el alegre 
repique de campanillas y cencerros de sus collares, que 
anunciaban el viático de su leche.

Dolores las había visto muchas veces ir de puerta en puerta 
para ser ordeñadas a la vista de los compradores. Ellas 
despertaban a las mujeres madrugadoras, que abrían las 
puertas para comprar la leche.

Le gustaba ver cuando el pastor colocaba la vasija y la 
medida de hoja de lata detrás del animal, y después de 
mojarse los dedos en saliva, los pasaba por el pezón de 
goma de los grandes biberones colgantes y enchidos.

Brotaba la leche, blanca y espumosa, en mil chorrillos, con 
rumor de agua cristalina, y el animal parecía sentir un alivio 
al verse aligerado de su carga.

El ruido de los cerrojos de la puerta de una casa vecina le 
hizo sacudir el letargo que la invadía.

67



—Es Juanita.

Tenía miedo de Juanita, de la vecina solterona, devota, que 
iba de casa en casa manipulando en todo, contando todas las 
novedades con una verba inagotable, esparciendo todas las 
murmuraciones: gacetilla viva y temible.

Se retiró con presteza, cerró suavemente las maderas, sin 
tener tiempo de retirar del balcón la mecedora de lona.

Sospechaba que Juanita sabía ya la falacia de su marido. 
Recordaba las palabras con que le había dado a entender su 
desconfianza de César, pero no quería que tuviese la certeza 
y el placer de su sufrimiento.

Por entre los visillos, mientras sujetaba las maderas con su 
cuerpo, por miedo de que crujiesen o se abrieran, vio a la 
solterona, envuelta en su gran manto, con el rosario liado a 
la muñeca y el libro de misa en la mano, ir hasta el parapeto 
de la rambla y lanzar una mirada escrutadora a todas las 
casas, hasta detenerla en su balcón como si husmease allí 
algo.

Entonces sintió con más viveza, no los celos, sino el dolor del 
ultraje que su marido le infería; la herida en su amor propio; 
algo como vergüenza al sentirse interiorizada por su 
abandono: como un vago deseo de represalias.

Deseaba ocultar que su marido pasaba las noches fuera de 
casa o a lo menos que los criados creyesen que ella lo 
ignoraba.

Se dirigió a su alcoba. Se desnudó rápidamente, se acostó y 
se taperujó, para fingir luego ante la doncella un despertar 
de mujer confiada y satisfecha.
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VII. La tregua
La enfermedad de Dolores provocó la tregua al odio, la 
reacción en favor suyo. Una enferma grave era una diversión 
para todas aquellas señoras que no sabían hablar más que de 
sus partos, de sus hijos y de sus enfermedades, en las 
conversaciones, llenas de revelaciones matrimoniales, que a 
Dolores le daba vergüenza seguir, y en las que se 
complacían las virtuosas casadas, que no tenían más que 
pensar en cumplir los deberes que el Sacramento del 
matrimonio les había impuesto, y encontraban el hablar de 
las intimidades con los esposos la cosa más sencilla y natural.

La casa en donde había alguna dolencia era un punto de 
reunión para encontrarse todas las vecinas, que no dejaban 
escapar la buena ocasión de penetrar en las intimidades 
ajenas, criticar todo lo que veían: la buena disposición de la 
dueña de la casa, la limpieza, el orden o la abundancia.

Algunas, como Juanita, tenían todo su placer en visitar 
enfermas y parturientas. Un parto difícil, una enfermedad 
grave, eran, para ellas, una felicidad.

Cuanto más trágica y melodramática era la situación, cuanto 
más ocasión de compadecer y de conmoverse ofrecía, cuanto 
más pudiese despertar la lástima su relato patético, más 
dichosas se sentían.

Su felicidad llegaba a su colmo cuando, merced a la 
tribulación de una familia, podían sorprender un secreto, que 
dejaba de serlo para toda la dudad.

Casi siempre, abusando del estado de cansancio y de 
debilidad de las familias, se erigía Juanita en directora de 
todo. Desde el primer momento se instaló en casa de Dolores 
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y empezó a dar órdenes, y a mandar, como si en la suya 
propia se encontrase.

Juanita dispuso el médico que se había de llamar, las 
medicinas que debían darse a la enferma, y el plan que se 
debía seguir, con gran contento de Antonio, que se libraba 
así de molestias y cuidados.

Manuela y María Luisa, por su parte, hallaron el pretexto 
para no ir más que rara vez a ver a su cuñada, mostrándose 
ofendidas por la intromisión de Juanita en la casa de su 
hermano, donde ellas eran las llamadas a disponer, como sí 
esto fuese culpa de la enferma.

Pero Juanita no se apuraba por eso, seguía muy ufana 
mandando en todo y reservándose hasta el derecho de 
cumplir o no las órdenes del doctor.

—Los médicos mandan, mandan todo lo que se les antoja 
—decía— pero luego una sabe mejor que ellos lo que 
conviene. Yo no estoy conforme con todas esas pamplinas de 
desinfección —porque a nadie se le pega nada si Dios no 
quiere—; ni con esa exageración de matar al enfermo de 
hambre. El cuerpo necesita resistencia.

Así, caprichosamente, a veces le hacía comer a la enferma, a 
pesar de la desgana, que era como una protesta del 
organismo a ingerir lo que le perjudicaba, y otras la dejaba 
sentir los tormentos de la sed, en las horas de fiebre, 
negándose a darle la limonada que la podía atemperar. 
Gracias a que le propinaba un famoso acetomiel, preparado 
por ella, al que creía la triaca magna.

Era incomparable para, en momentos de apuro, disponer 
emplastos, preparar botellas llenas de agua caliente, 
sinapismos y reactivos de toda clase, excepto inyecciones, 
que le parecían una invención inútil. Se multiplicaba para 
cuidar, no sólo al enfermo, sino a toda la familia: que no 
faltase la tila y el azahar para unos, ni la leche o la taza de 
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café para los otros.

Pero su gran preocupación era salvar el alma del paciente, a 
lo que concedía más importancia que a salvar el cuerpo. No 
perdía ocasión de aconsejar al enfermo que se pusiera bien 
con Dios y ordenase sus asuntos, sin sentir piedad de la 
impresión que producía aquella especie de comunicación de 
una sentencia de muerte.

Daba vueltas en torno del lecho, arreglando las ropas, 
preparando el altar, introduciendo en la habitación flores y 
luces, contra toda higiene, con su afición de sacristana.

Cada Viático que preparaba era una fiesta. Hasta que llegaba 
otro tenía materia de conversación, y se hacía lenguas de la 
unción con que los pobres enfermos recibían los 
Sacramentos, porque en la mayoría de los casos confundía el 
fervor con el miedo a la muerte.

En toda la ciudad existía el deporte de visitar a los enfermos 
o el de estar enfermos. Era como una especie de lujo de las 
casas ricas. Las señoras se aburrían demasiado sin una 
enfermedad suya o de alguien de su familia.

Se hacían más interesantes así. Gozaban con la visita de los 
médicos, con las consultas, con los regímenes difíciles de 
seguir, que, cuanto más costosos y llenos de privaciones, las 
seducían más.

La conversación favorita de las damas distinguidas versaba 
sobre sus medicamentos raros, sus inyecciones carísimas, las 
enormes cantidades gastadas en operaciones en baños, aguas 
medicinales o viajes para ver especialistas. No tenían ese 
pudor de las gentes verdaderamente distinguidas, que 
ocultan sus miserias físicas. Allí la medida de la importancia 
de la familia la daba su lujo de enfermedades. Señora había 
que se compraba aparatos ortopédicos sólo por el gusto de 
tenerlos, por si alguna vez hacían falta, y otras que se 
mandaban sacar toda la dentadura para poder decir lo que 
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les costaba el oro que llevaban en la boca. No faltó quien, 
muy seriamente, quiso que le cortasen una pierna reumática 
y le pusieran una pierna articulada, para poder tener uno de 
los últimos inventos.

El aplicarse los rayos X, tomar baños de luz o corrientes 
eléctricas, era para aquellas señoras, que consideraban la 
enfermedad de buen tono, cosa habitual. Había verdaderas 
fanáticas, observantes, que se morían de hambre por seguir 
un régimen. Se quejaban del estómago, del hígado, de los 
riñones y de la matriz, y hacían gala de alimentarse sólo con 
chupar huesecitos de pollo o cabezas de salmonete frito.

Juanita, gorda y mofletuda, metida dentro de un corsé 
próximo a estallar, quería aparecer como una de las grandes 
observantes de la dieta, sin perjuicio de comerse a 
escondidas kilogramos enteros de jamón y embutidos.

—Es una desgracia —solía exclamar—. Como no se me pone 
mala cara, nadie cree en mi padecimiento, ni se da cuenta de 
las noches y los días que yo paso. ¡Dios, nuestro Señor, me 
lo tomará en cuenta!

El estado de Dolores no le permitió a Juanita tener a costa 
suya la fiesta del Viático. La joven pasó los días de peligro 
privada de conocimiento, delirando y lanzando de vez en 
cuando aquella terrible queja de la meningitis, aquel grito 
agudo, aquella cosa desesperada, especie de graznido bestial, 
arrancado por el dolor punzante del cerebro, que se aniquila.

Se creía que Dolores no iba a salir de aquellas noches de 
fiebre, de insomnio, de agitación y de delirio. Parecía que su 
espíritu se iba escapar en uno de aquellos lamentos, que 
salían por la ventana abierta e iban, rasgando el silencio, 
como flechas que se alejaban entre la sombra.

En aquellos días las mujeres olvidaban sus celos, se 
solidarizaban con ella y condenaban a Antonio.

—¡Qué hombre!
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Juanita se sentía feliz con su soltería al oír las quejas de 
todas las casadas. Después del exordio de:

Yo no me puedo quejar, pero…

Aparecían las quejas, el descontento: eran en su mayoría 
malcasadas, resignadas, como seres en los que no se había 
definido la personalidad; pero que sufrían con paciencia 
bovina la carga de una vida vulgar, sin ideales, sin 
satisfacción, sin aspiraciones.

—Yo —solía exclamar Juanita—, para estar casada y comer 
poco, más vale ser soltera y tender el hopo.

Pero cuando Dolores comenzó a mejorar y entró en el 
período de una convalecencia lenta y penosa, dejó de 
despertar el interés. Las amigas de los días de peligro se 
alejaron, como si les hubiese estafado su sensibilidad al no 
morirse.

Antonio, que había empezado a sentirse viudo por anticipado, 
y que le guardaba rencor a su mujer por lo que él llamaba la 
exageración de ponerlo en ridículo, apenas entraba en la 
alcoba, con prisa de irse. Sus diálogos eran muy breves.

—¿Te sientes mejor?

—Sí.

A veces solía decir brutalmente:

—¡A ver si te pones buena pronto! Hay para desesperarse al 
lado de una mujer siempre enferma, que no le sirve a uno 
para nada. ¡Y lo que esto cuesta!

La debilidad y el agotamiento de Dolores contribuían a la 
indiferencia y la resignación con que ella lo soportaba todo.

Su rostro, afilado por la enfermedad, había tomado la 
expresión de una virgen bizantina, serena y traslúcida; los 
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ojos parecían perder color con el brillo de la fiebre y 
aparentaban ser más grandes y expresivos sobre lo azulino 
de las ojeras.

Ella se sentía dichosa. Experimentaba una placidez de 
transfiguración, de no sentir el cuerpo, una alegría, una 
superabundancia de espíritu. Se alzaba, frente a sus dolores 
reales, la riqueza de su ensueño; al lado de su miseria física, 
el tesoro de su fiebre, que al aniquilar el cuerpo le producía 
el bienestar de la liberación.

Por la ventana abierta veía a lo lejos el mar. Jamás la había 
atraído tanto el mar; parecía que su alma volaba del lecho al 
mar. De noche pedía que abriesen el balcón para ver aquel 
paisaje lleno de luna. La luna, con su luz blanca, penetraba 
hasta la cama y bañaba las flores que la monja había 
colocado en el alabastrón, puesto delante de la imagen de la 
Purísima.

Se sentía Dolores protegida, tranquila, bajo el amparo de la 
Sierva de María, que la cuidaba y hacía su alcoba casta. 
Parecía que la monja dejaba caer la paz en torno suyo con la 
blancura de su toca. Así que la sierva plegaba lentamente su 
manto, se ponía los manguitos y el gran delantal y se 
sentaba de espaldas al balcón, para mascullar su rezo 
incomprensible, Dolores se sentía segura de que no había de 
llegar hasta ella aquel marido que le repugnaba. Sin saber 
por qué permanecía atenta a los ruidos de la calle, hasta oír 
los pasos aquellos que se le habían hecho familiares: los 
pasos amigos. Después de oírlos se dormía dulcemente.

Su marido no volvía hasta después de salir el sol, rendido de 
sus noches de juerga, e iba directamente a su cuarto, sin 
preocuparse de su mujer.

El día lo pasaba entretenido con el cuidado de sus gallos. Oía 
Dolores, desde su alcoba, la voz campanuda de César Lope y 
de los otros amigos y aficionados, que discutían acerca del 
valor de los gallos que iban a tomar parte en las próximas 
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riñas. Gritaban, acalorados, como si ellos también fueran a 
pelearse. Por la noche, cuando se marchaban, oía Dolores las 
guitarras y los cantos y decires de las mujeres, que llegaban 
hasta su misma puerta. La querida, prevalida de la 
enfermedad de la esposa y de la publicidad de la aventura, 
no se recataba para irlo a buscar y llamarlo o enviarle cartas 
a su casa. Hasta un día, que Dolores se hizo llevar el 
teléfono para contestar a una insistente llamada, oyó venir, 
cabalgando por el hilo, una ronquiza voz de hembra que 
decía familiarmente:

—Pero Antoñico de mis entrañas, no tardes más, que te 
esperamos para irnos a roer cáscaras a Monserrote.

Aquellas palabras le recordaron la fecha. Era el 8 de 
Septiembre, el aniversario de su casamiento, día que se 
celebraba en la ciudad, con la romería al pequeño santuario 
de la Virgen de Monserrat, a cuyo alrededor se establecía el 
mercado de las apetitosas sandías, llegadas de Adra, 
famosas por su tamaño y por el dulzor de su pulpa roja.

Una lágrima subió del corazón a los ojos de Dolores. No sufría 
ya por el amor de su marido, sino por su amor propio de 
mujer, por la pérdida de las ilusiones pasadas y por el miedo 
al porvenir.

Ahora la enfermedad la protegía. Pasaba el tiempo sola. Su 
falta de confidencias con las demás mujeres, su reserva, su 
silencio, quitaban, a las que se llamaban sus amigas, el 
interés de ir a verla. Las cuñadas y las parientas apenas iban, 
demostrando en sus cortas frases una gran compasión hacia 
el pobre Antonio, sujeto a la pesada carga de una enferma.

Rosalía aparecía algunas veces, siempre de prisa; su intriga 
iba dando resultado. El viejo militar picaba en el cebo. Desde 
que vio a Glorita se había prendado de ella. Lo malo era que 
ya tenía una novia en Almería. Por eso, aunque le paseaba la 
calle, la chica no abría la ventana.
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—Pero la cosa va bien; seguramente riñe con la novia. Con 
tal de que Glorita no se ablande, él caerá. Para estos 
cotorrones no hay nada mejor que el juego de la perdiz.

Aturdía con su charla y sus proyectos casamenteros a 
Dolores y se iba con la misma prisa con que había venido, 
siempre ocupada en sus tareas de juntas de San Vicente, o 
de la comisión de señoras de la Agencia Exprés, que, a 
cambio de ciertos ejercicios y ofrendas, expedían billetes 
para ir al cielo en tercera, segunda y primera clase, según la 
cuantía de sus donativos.

Dolores, frente a todo aquello, pensaba si no sería mejor 
morir que volver a tomar su papel entre aquellas gentes, 
para continuar siendo la esposa de un hombre que se le 
había hecho aborrecible. Deseaba ardientemente que ya no la 
amase, que no volviera a desear ejercer sus derechos de 
marido.

La enfermedad, que ponía una tregua de paz en su vida, era 
para Dolores un bien tan grande, que sentía miedo de ver 
tornar la salud.
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VIII. Las cometas
La tarde, de comienzo de otoño, apacible y blanda, tenía un 
perfume de manzanas maduras. La luz del sol, como si éste 
fuese una fruta que madurase también, había tomado un 
tinte amarillento de sazón. Había como un reflejo de oro que 
envolvía los edificios. Una paz otoñal, casi mística, y se 
podría decir que penetrante, según influenciaba el cuerpo y 
el espíritu, adormeciéndolos en una suave languidez.

Las gentes estaban en los terrados y en las azoteas, 
ansiosas de disfrutar el encanto que la calma de la tarde 
ofrecía.

La azotea y el terrado eran para aquellas mujeres de serrallo 
una gran expansión. En vez de salir a la calle salían a los 
terrados, sin necesidad de vestirse y acicalarse, Desde allí se 
hablaban todas las vecinas que eran amigas y se observaban 
las que no lo eran.

Se conocían todas las vecinas. Vivían de un modo familiar 
inmiscuyéndose en sus asuntos. Era corriente mandar a 
buscar a casa de las vecinas las sartenes o las cacerolas. Las 
señoras madrugueras que cuidaban su casa con economía, sin 
comprar más que lo necesario, y que hacían personalmente 
su cocina, solían encontrar con frecuencia que les faltaba 
algún condimento.

—Chica —ordenaban a la criada—. Vete casa de doña Rosa o 
de doña Paca que te dé un ajito.

—Corre, chica; di a doña Manuela que me envíe una ramita de 
perejil.

—Anda y que doña Lola te dé un tomate.
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—Dile a doña Juana que te preste una taza de vinagre.

Había un intercambio, un auxilio mutuo de todas aquellas 
pequeñeces, lo que, entre otras cosas, tenía la ventaja de 
que las mandaderas hablaran y contasen lo que se estaba 
haciendo en la casa, chismorreando a su sabor.

En las azoteas fisgaba cada una la labor que las otras hacían, 
los vestidos que se estaban cosiendo o las ropas que se 
reformaban. Juana era maestra de crochet y se complacía en 
hacer canesús de camisas, cuadros de colcha y encajes 
finísimos, con dibujos siempre nuevos, que no conocían aún 
las demás. Tenía gran orgullo en enseñarías y darles las 
muestras.

En la casa, situada a espaldas de la que vivía Dolores, 
habitaba un viejo miliciano nacional, que aun guardaba como 
reliquia su sable y su morrión, y que se distinguía entre sus 
convecinos por las ideas escandalosas que profesaba.

El pobre estaba baldado, hacía ya largos años, y lo subían a 
la azotea en su sillón. Allí se pasaba los días enteros 
entretenido en la lectura, que de vez en cuando interrumpía 
para echar una mirada a las macetas, colocadas a lo largo del 
pretil, formando filas y cuadros como un verdadero jardinillo.

Don Felipe no tenía amigos ya, y su hija Gertrudis, viuda y 
madre de un hijo que había estudiado en Madrid la carrera de 
abogado, era de un carácter tan retraído, que apenas 
cambiaba el saludo con nadie.

Su apartamiento no le valía para evitar las críticas.

—Es otra impía como el padre —decía Juana—. Los dos 
tienen el demonio en el cuerpo.

Por no ver a aquellos vecinos, Juana se iba hacia la fachada 
opuesta y Dolores aprovechaba la ocasión de sentarse por 
aquel lado. Ni el miliciano ni su hija la molestaban. Los dos la 
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saludaban cariñosamente y él seguía su lectura y ella el 
cuidado de sus macetas.

En otro terrado de la acera de enfrente, un grupo de jóvenes 
se entretenía en izar una hermosa cometa.

Las chimeneas, humeantes, esparcían en el aire un tenue olor 
de las comidas que en las cocinas se preparaban. Juanita se 
entretenía en conversar con doña Matilde, la esposa del 
escribano; contándose, sin dejar de hacer crochet la una y 
tricot la otra, lo que habían comido aquel día.

Era una de las conversaciones favoritas de las señoras, que 
no solían decir la verdad, aunque era difícil engañarse, 
porque todas metían el cuezo en la cesta de la compra de 
sus vecinas, y sabían sus guisos.

Doña Matilde era una nueva rica, que alardeaba del lujo de su 
mesa y de que iba a parar a su casa lo mejor del mercado.

Apareció en la azotea vecina una fresca y rolliza mozuela, 
con las piernas desnudas dentro de las viejas alpargatas; la 
falda de percal, doblada, dejaba ver el refajillo de lana color 
magenta. Con esa pobreza de los bajos contrastaba el busto, 
envuelto en un pañuelo de flecos, de crespón color canario, y 
la cabeza cubierta de rosas. Tenía todo el tipo del país: los 
rizos negros, el rostro moreno, los labios rojos, grandes ojos 
negros y brazos desnudos y requemados. Su cuerpo se 
doblaba hacia un lado, por la cintura, a causa del peso de un 
enorme barreño lleno de ropa lavada y bien retorcida.

Lo dejó en el suelo y comenzó a sacar las prendas, a 
sacudirlas en el aire, haciéndoles producir chasquidos de vela 
azotada por el viento, y fue colgándolas en las cuerdas de 
esparto que se cruzaban de un lado a otro.

Mientras desempeñaba su tarea hinchó la fresca garganta y 
lanzó el primer verso de una copla popular:

Eres como la adelfa,
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Guardó prolongado silencio mientras tendía la segunda 
prenda, y luego repitió:

Eres como la adelfa,

Sus brazos, rollizos y bien formados se arqueaban 
graciosamente sobre la cabeza, sujetando las camisas y los 
calzoncillos, que ondulaban al viento, con algo de impudicia, 
que debía costar cierta vergüenza a sus dueños. Salió otro 
verso lento:

Mala gitana,

Dolores oyó a su espalda unos pasos… los pasos… AQUELLOS 
PASOS… Volvió vivamente la cabeza. Doña Gertrudis, después 
de quitar las hierbecillas parásitas y de mullir la tierra con su 
escardillo, dejaba caer sobre sus tiestos la lluvia menuda de 
la regadera de lata, cuyos chorrillos cantarines brillaban al 
sol. El viejo miliciano había cerrado el libro y se volvía 
sonriendo hacia un joven de estatura regular, algo fornido, de 
semblante franco y mirada noble.

La muchacha seguía cantando:

Echa flores hermosas

El aire llevaba frases de la conversación de las dos vecinas:

—Chuletas a la besamela.

………………

—Es el mejor pescado.

………………

—En la parrilla.

………………
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Los jóvenes de la casa de enfrente, subidos sobre lo más 
alto, en el terrado del mirador de cristales que rodea el patio 
central de las casas almerienses, habían remontado su 
cometa, que lucía a una altura inconcebible su gallardía de 
astro artificial.

El joven se llevó la mano al sombrero. Dolores enrojeció al 
saludar, y el viejo miliciano, con un orgullo de renacer en su 
vástago, le hizo la presentación.

Mi nieto.

La madre, con las manos llenas de tierra, acudió a besarlo, y 
más comunicativa en su alegría se acercó a Dolores.

—¿No conocía usted a mi Pepe?

—No, señora.

—Como estaba siempre fuera no es extraño. Pero ya lo 
tenemos aquí hecho un señor abogado… aunque se ha vuelto 
madrileño.

La conversación debía oírse en el jardín de la casa, 
convertido en gallinero, porque la voz de Antonio llamó:

—¡Pepe! ¡Pepe!

El joven se asomó al pretil, saludó a César y a Antonio y 
comenzó a hablar con ellos.

Dolores se fijó en su hermosa cabeza y en los cabellos 
castaños, rizosos, que le caían sobre la ancha frente.

La criada se alejaba, con su lebrillo al lado y su copla 
interminable:

Y a luego amargan.

Antonio le contaba al joven, que tenía uno de sus mejores 
gallos enfermos. Se le estaba poniendo gordo corno un 
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ansarón. Se subió hasta mediados de una escalerilla de 
madera para mostrarle el animal, que sostenía en las dos 
manos.

—Tengo que echar tierra nueva —dijo—. Los gallos necesitan 
tragar piedrecitas… siempre lo habrás visto…

El joven asentía con la cabeza y Dolores observaba con 
gusto que no comprendía palabra de todo aquello.

Antonio sacó la botella que llevaba en el bolsillo de la 
americana y se llenó la boca de líquido. Levantó el gallo, lo 
separó un poco y le espurreó con la boca el buche, como las 
planchadoras antiguas espurreaban la ropa. Un fuerte olor de 
aguardiente se esparció en el aire.

El animal, aturdido, pasó a manos de César, que fue a ponerlo 
en su jaulón, y Antonio dijo:

—Espera… Pepe… Salta a nuestro terrado. Vamos a subir la 
cometa para pelearla con la de esos mozos.

El joven vaciló, miró a Dolores con unos ojos dulces y claros, 
llenos de bondad y franqueza. Los ojos de ella, sin saber por 
qué, estaban húmedos.

—¿Usted me permite?

—Sí…

No acertó con otra palabra.

—¿Le gusta a usted Almería?, —siguió él.

—Almería… sí… ¿Y a usted Madrid?

—Me encanta.

Se oían las voces de César y Antonio, que subían la 
empinada escalera de caracol.
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César saludó ceremoniosamente a Dolores.

—Felices, señora mía.

Antonio apenas reparó en ella.

—Hay que subir al mirador —dijo.

Pepe los siguió. Llevaban una enorme cometa, con muchos 
metros de cola y un gran ovillo de cordel, liado alrededor de 
un palo.

Era una diversión muy propia de la tierra la de pelear las 
cometas; unas veces entre amigos, otras entre desconocidos 
o adversarios. Se fabricaban con cañas y papeles de colores 
las grandes lunas ochavadas. Les ponían barbas, de papel 
picado, que producían una especie de rumor de hojas o de 
runruneo de aeroplano, cuando las azotaba el viento Lo 
principal era la gran cola, como un marabú hecho de trapos 
viejos, en trozos de diversos colores. El largo cordel las 
sujetaba para izarlas a alturas, donde adquirían tanta fuerza, 
que amenazaban arrastrar a los que las sostenían.

Las vecinas hablaban ahora de labores.

—Se cuentan veinte puntos… se mete en el que hace 
dieciséis.

………………

—¿Se vuelve a tomar la hebra?

………………

Antonio y César hacían esfuerzos por remontar su cometa; 
en la serenidad de la tarde no cogía viento para subir. No se 
movía un elemento; la ropa recién tendida estaba inmóvil; el 
humo de las chimeneas formaba columna y se quedaba 
quieto sin desvanecerse. Sin embargo, allá en las alturas 
debía hacer viento, por como se movía coleando majestuosa 
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la cometa de los vecinos.

Corrían Antonio y César, llevando cogida de su cordel a la 
cometa, para darle viento y lanzarla. A veces le hacían subir 
un par de metros; pero bien pronto cabeceaba y venía a 
caer, arrastrando su larga cola por el suelo.

Pepe se interesó en ayudarles. No era tan ágil como ellos, no 
era un buen mozo; pero en su estatura, algo escasa, había 
más gracia y proporción. No le parecía a Dolores tan 
desgalichado como ellos, con aquel desgaire gitano de sus 
cuerpos.

Al fin la cometa tomó vuelo. Comenzó a subir torpemente, 
cabeceando, amenazando caer, con la cola colgando hacia 
abajo.

—Cuidado con la cola —le advirtieron a Pepe.

Aquella cola era peligrosa: en su punta, entre los trapos, 
llevaba cuchillas aceradas, cortantes, como hojas de navajas 
de afeitar, para segar las otras cometas.

El vientecillo de la altura la acogió al fin.

¡Arría! ¡Arría hilo!, —exclamó Antonio.

César se apresuró a desliar cordel. La cometa tiraba del hilo 
conforme se remontaba; en algunos momentos daba bruscas 
viradas, caía hilo flojo sobre la tierra; pero apenas liado 
volvía a alzarse y a ponerlo tirante de nuevo, exigiendo que 
le arriaran más metros.

Al fin llegó a la altura donde estaba la otra y poco después 
la sobrepasó, César, contento de sus dotes de constructor, 
que había sabido calcular matemáticamente las proporciones, 
repetía la vulgar frase de elogio a las buenas cometas, como 
si así la jaleara.

—¡Échale hilo y quítale cola, verás como vola!
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Allá, en lo alto, como águilas, las cometas tenían algo de 
majestuoso, un vuelo propio y sereno, una silueta galana.

Había cometas en muchos terrados. Se las veía luchar unas 
con otras.

Los jóvenes del terrado vecino aceptaron el reto que les 
lanzaban. Antonio y César movían hábilmente el cordel para 
lanzar la cometa sobre la otra, y ellos, a su vez, le 
comunicaban movimientos de defensa o de acometida.

Las dos cometas se cruzaban, se acercaban, se separaban. 
Las largas colas, tensas, ondeaban en el aire y serpenteaban 
de un modo felino, como si se quisieran acariciar, con la 
caricia de sus cuchillos.

Había momentos en que se confundían, se juntaban, y se 
volvían a separar. El viento las llevaba por distinto camino. 
Luego volvía a empujarlas en la misma dirección, la una 
delante de la otra. Huían y se perseguían.

Arreciaba la batalla. Ya aquel duelo en las alturas había 
ganado la atención de todos.

De pronto la cuchilla de la cometa enemiga cortó por medio 
la cola de la cometa de Antonio. Se vio bajar aquellos 
pedazos de trapo e ir a caer en medio de la calle. Antonio 
soltó un temo, sin pensar en que lo oían señoras. Era una 
costumbre de los hombres de allí, que para ser enérgicos y 
muy hombres necesitaban salpimentar su conversación con 
ternos y groserías.

Un prolongado aplauso resonó en el terrado de los 
contrincantes, un clamor que resonó en los oídos de sus 
rivales con las notas del Tragalá.

—En el pedazo de cola cortada van dos cuchillas —dijo 
Antonio.
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—Pero yo he puesto otras dos en lo que resta —repuso 
César— hay esperanza.

La cometa vencedora perseguía a la otra.

—¡Huye!

Un hábil guiñazo que abatió su cometa la libró de la caricia de 
la otra cola.

Otra vez volvieron a juntarse. César tiró con violencia del 
hilo y el cabo de la cola de su cometa envolvió el hilo que 
sujetaba a la otra.

Los vecinos vieron el peligro, y en vez de estar quietos, 
tiraron en sentido contrarío. Tensa la amarra, la cuchilla 
encontró momento propicio. La cometa cayó a tierra como un 
astro que se desprendiera del cielo.

—¡Cortada!

Eran salvajes los gritos de alegría de los dos amigos, el 
«¡Hurra!» prolongado de César.

Los otros respondían con grandes voces:

—¡Habéis jugado de un modo ilegal!

—¡Ya nos las pagaréis!

—¡A otra vamos!

Se veía el espíritu enconado, violento, de aquella gente 
acostumbrada a luchar y pelear hasta por juego. Desde niños 
luchaban a los eternos «moros y cristianos» o se organizaban 
en milicias, por barrios, para guerrear y zurrarse unos a 
otros. Había verdaderas batallas de chiquillos entre los de la 
Almedina y los del Puerto, o entre los del Quemadero y los 
de la Rambla.

Sin la presencia de las mujeres, tal vez las palabras hubieran 
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pasado a mayores; pero se limitaron a retarse para pelear 
nuevas cometas.

De la calle subían las voces de los chicos que se daban de 
puñetazos disputándose el trofeo caído.

87



IX. La caricia insoportable
Dolores no volvió a subir al terrado. Le parecía que el vecino 
de los pasos era Pepe. Coincidía con sus períodos de 
vacaciones el oír aquella ronda respetuosa. Quizás no era 
todo más que una mera ilusión suya; pero sentía rubor frente 
al joven. Había en la manera que éste tenía de mirarla algo 
que le decía que la comprendía, que estaba enterado de su 
vida.

La situación que se había creado entre ella y su marido era 
insostenible. Después de la revelación del engaño y de la 
conducta de Antonio, durante su enfermedad, le habían 
hecho otras muchas revelaciones.

Ella, que había sido tan inocente para no sospechar que era 
sólo culpa de su marido el haberle hecho conocer los dolores 
de la maternidad, sin gustar sus goces, veía ahora, sin 
poderlo dudar, que era él quien había engendrado hijos 
degenerados, enfermos, que de no morir, hubieran 
constituido un tormento mayor.

Sentía un rencor, casi un odio, por su marido. La madre se 
alzaba en ella para reprocharle la muerte de sus hijos. Una 
idea terrible se delineaba en su cerebro.

—¡Si no hubieran sido hijos suyos!

Era un crimen que se uniera una muchacha sana e inocente a 
un hombre pervertido, gastado por los vicios, incapaz de 
cumplir los fines de la reproducción.

—¡Oh, si yo lo hubiera sabido! —pensaba.

Se hubiera guardado bien de amar a quien no fuese un 
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hombre honrado, de costumbres puras, sano, como… Su 
pensamiento se detenía.

Recordaba… recordaba su matrimonio. Ella lo había puesto 
todo para crear cualidades y fundar esperanzas, según las 
fingía su deseo, en Antonio. El desencanto llegó desde el 
primer momento en que se vio ultrajada por un deseo feroz, 
sin consideración a sus pudores. Brutalizada, disgustada del 
matrimonio; el primer embarazo, con todas sus molestias, 
angustias y dolores, lo soportó contenta, por la esperanza de 
lograr el cariño que llenaría todo su corazón.

Fue un poema, no por vulgar menos tierno, el de la 
confección de la canastilla para el hijo futuro. ¡Con qué 
cuidado elegía las telas, evitaba las costuras que podían 
lastimar la carnecita tierna y buscaba los adornos delicados!

Cuando llegó el terrible trance del alumbramiento, a pesar de 
sus dolores y del miedo de la primeriza, se preocupó de 
preparar la primera muda, el gorrito, la camisita, los 
pañales… ¡y esperó en vano al hijo, que murió en sus mismas 
entrañas!

La ropita se quedó allí, en su canastilla, sobre la cama, y el 
gran beso ansioso, de madre, se le quedó en los labios.

Ella se creyó culpable de la muerte del hijo, por no ser tan 
fuerte y tan sana como la maternidad exigía. Se sintió 
fracasada en la vida, después de los inútiles sufrimientos de 
la gestación y del parto, cuando le dijeron que se había 
quedado incapacitada para la maternidad.

Lloraba amargamente al sentir henchírsele de calostros los 
senos, que se derramaban sin que llegase a ellos el dulce 
calor de la boquita del recién nacido. Su maternidad abortada 
era algo que la separó más del marido. Sufría sin quejarse 
porque creía no tener todos los derechos de esposa después 
de haberle robado los goces de la paternidad.

Ahora todo cambiaba. Pasaba de reo a juez. Sentía una gran 
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alegría al liberar su espíritu de la responsabilidad que había 
aceptado. Le parecía que su matrimonio estaba anulado, 
porque se había realizado sobre la base de un engaño. Se 
resignaría a vivir al lado de aquel hombre, pero no podría 
considerarlo como marido.

Su actitud fría, sostenida, indignó a Antonio. Él sentía 
despertarse en su espíritu un deseo violento de reconquistar 
a su mujer. Poco a poco iba concibiendo una pasión despótica, 
casi de odio.

Dolores se encerraba de noche en su alcoba, con llave y 
cerrojo. Lo sentía acechando, rondando en torno de ella, y en 
ocasiones, cuando venía borracho, iba a llamar a su puerta 
exigiendo que le abriera, y como Dolores se negaba, daba 
golpes, gritos, herido de unos locos celos, que azuzaba César 
Lope con el falso axioma:

—Desengáñate, que la mujer que no tiene ilusión con su 
marido, es que la tiene con otro.

Acudía la vecindad, menudeaban los escándalos, y él no se 
recataba de insultar a su mujer y maltratarla.

Lo más raro era que toda la opinión se volvía contra Dolores.

Su cuñada María Luisa había dejado de ir a verla, y Manuela 
iba sólo porque tenía interés en llegar a hacer conocimiento 
con Pepe, por medio de Dolores. Se lo había confesado.

—Ayúdame, que ya ves qué gran partido sería para 
cualquiera de mis niñas.

El noviazgo de Glorita con el ayudante del General, que era 
ya público, agudizaba el deseo de las otras madres, más aun 
que el de las muchachas.

Rosalía no se acordaba de nada en aquellos momentos. No 
pensaba más que en la canastilla de la novia, deseosa de 
deslumbrar con su lujo a todo el mundo.
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En cuanto a las otras parientes, habían dejado de visitarla, 
molestas por la conducta que observaba con su marido.

—Al fin y al cabo —decían— él es nuestra sangre y tiene 
que dolernos el ver como lo trata; porque después de todo 
no es ningún criminal, ni abre ningún libro nuevo. Hace lo que 
todos los hombres.

Las casadas se indignaban también. Aquella entereza de 
Dolores para afirmar su personalidad y su independencia, las 
humillaba en el fondo.

—Una mujer decente no puede ser así —decían—. Los 
hombres son hombres; hay que hacer un poco la vista gorda 
y dejarlos que corran, con tal de que no falte lo necesario en 
la casa. No van a venir encinta.

Sólo algunas solteronas despechadas se atrevían a darle 
tímidamente la razón.

—Yo no digo que haga bien en mantenerse con él de igual a 
igual —enunciaban—; pero hay que ver que también es muy 
duro recibir a un hombre que viene de estar divirtiéndose con 
mujeres de todas clases.

El escándalo de la tertulia de beatas de la tía Pepita era 
enorme. En cuanto las muchachas salían a dar una vuelta, 
todas las señoras comenzaban a ocuparse del mismo tema.

—Parece mentira que una mujer se mantenga así con su 
marido.

—Si fuera a confesar no le darían la absolución.

—Esos son los efectos de no ser buena cristiana y de no 
cuidarse de las cosas del Señor.

—No hay que olvidar que está criada en Madrid y la cabra 
siempre tira al monte.
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—Pues ella es la culpable de todo cuanto su marido haga si 
se niega a pagarle el débito conyugal. Él es hombre.

¡Claro, y a la mujer le toca sufrir y aguantar!

Dolores, sin oírlos, adivinaba aquellos diálogos en las miradas 
que le dirigían todas las damas, las pocas veces que había 
ido a la tertulia. Aquellas noches las niñas no iban de paseo, 
para evitar que las acompañase, y notaba en sus caras 
bobaliconas que les habían dicho algo que no comprendían 
bien; pero que al mismo tiempo que las obligaba a apartarse 
de ella les hacía mirarla con curiosidad.

Dolores dejó de ir. Pasaba el día encerrada en su habitación, 
al lado de la rejuela, leyendo los escasos libros que se podía 
proporcionar por medio de la peinadora.

Las peinadoras eran allí una institución; no había señora que 
pudiese pasar sin ella, y, en algunas casas, peinaban hasta a 
las criadas.

Se veía cruzar todos los días a las innumerables peinadoras, 
envueltas en sus mantones, con el bolso, donde llevaban las 
tenacillas, en la mano. Las señoras gustaban de las 
peinadoras que les daban noticias de lo que pasaba en las 
otras casas, y se aconsejaban de ellas en sus asuntos 
domésticos. Algunas peinadoras vendían cremas, agua de 
belleza y hasta adornos del peinado.

Dolores, enemiga de aquellas camaraderías, tomó la 
costumbre de leerle a su peinadora durante la hora que se 
llevaba en ondularle el cabello, peinarla y darle infinidad de 
retoques.

Cuando Antonio se opuso a que su mujer adquiriera libros, 
Enriqueta se encargó de llevárselos.

—Mientras haya en casa de don Felipe —le dijo un día— no 
nos han de faltar. Me los da el señorito Pepe, y como sabe 
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que son para usted, me escoge los mejores. ¡Ese sí que es 
bueno!

Dolores enrojeció; pero desde entonces leía más de prisa. En 
cada nuevo libro que recibía buscaba, con no sabía qué 
secreta esperanza, alguna frase con lápiz, algún papel, 
alguna flor marchita. Su alma de mujer, deseosa de amor, de 
amor romántico, de amor desinteresado, gozaba con la idea 
de que alguien la amase con sinceridad, respetuosamente, en 
silencio. Sin motivo ninguno se había formado la idea de que 
Pepe la amaba así, como ella quería ser amada.

Había dejado de ocuparse del cuidado de su casa. Eran las 
criadas las que disponían a su capricho. A veces las oía 
retozar y reír con su marido o con los amigos que él llevaba 
en su compañía.

Antonio se pasaba el tiempo que estaba en la casa frente a 
las jaulas de sus gallos; cada vez más dominado por aquella 
afición innoble, que parecía poner en él un alma más cruel, y 
llegaba a darle a su fisonomía algo de perfil de gallo, con su 
mirar enconado y rabioso.

Sentía Dolores miedo, verdadero miedo de verse allí sola, 
extraña y extranjera en su propia casa, sin familia, sin 
amigos, ante la hostilidad de la ciudad entera.

En varias ocasiones le había escrito a su padre, que seguía 
viviendo en Madrid, para contarle sus disgustos y pedirle 
amparo.

Su padre le había contestado reuniendo en sus cartas todos 
los lugares comunes.

«Yo nada puedo hacer —le decía—. Le he escrito a tu marido 
aconsejándole y me asegura que te quiere y procura hacerte 
dichosa. Tú lo has elegido. Ya sabes que siempre te he dicho 
que con la cuchara que eligieras comerías. Antes de casarte 
ya sabías cómo era. Antonio no es malo. Las mujeres 
exageráis las cosas, queréis que el marido esté siempre en 
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trovador y eso es imposible. Tienes que quebrar de tu 
derecho. Él es el hombre y a vosotras os toca ceder».

¿Cómo no había de ser ese el criterio de su padre? ¡Hombre 
también!

El recuerdo que le quedaba de su madre era el de una mujer 
martirizada. Su padre, con fama de buen marido, había tenido 
devaneos, que ella sufrió como cosa obligada. Se plegó en 
todo a la voluntad del esposo. Jamás pudo descolarse, ni fue 
dueña de vestirse a su gusto, ni de ir a ninguna parte. 
Recordaba la situación de privilegio que tenía el padre en la 
casa, y de la que ella, sin darse cuenta, había protestado 
siempre.

Y en aquel triste hogar paterno había soñado con otro hogar 
modelo, feliz, con una base de igualdad, de compañerismo, de 
afinidad de espíritu. Se hubiera contentado, ante el 
derrumbamiento de sus ideales, con mantener entre su 
esposo y ella el respeto y la cortesía; pero le era imposible 
soportar más tiempo aquella situación que se había creado 
entre ellos.

¿Por qué no separarse y tratar de rehacer cada uno su vida, 
en vez de obstinarse en mantener una unión deshecha? ¿Por 
qué buscar la tragedia como elemento necesario en una cosa 
que se podía desenlazar armónicamente?

Comprendía más las teorías humanas de los libros que le 
enviaba Pepe, que los rígidos principios que sustentaban sus 
devotos parientes.

No era menester llegar a cometer faltas graves, o a sufrir el 
martirio para poderse separar un matrimonio. Bastaba la 
disparidad de caracteres para no condenar a una persona a 
soportar siempre a otra.

El derecho de propiedad, adquirido de cualquier manera que 
fuese, no podía ser aceptado sobre los seres inteligentes.
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Por fortuna los acontecimientos políticos, relacionándose con 
su vida, la favorecían. Se preparaban elecciones para nuevas 
Cortes, y el tío Eduardo aspiraba a ser reelegido diputado. 
Los sobrinos que disfrutaban el cargo, como una especie de 
consortes, no pensaban más que en preparar la votación.

Eran constantes las juntas en casa del tío. Todos intrigaban, 
buscaban listas de electores; iban de casa en casa 
comprometiendo votos; adulando pequeños caciques, 
ofreciendo dinero o futuras mercedes. Los más fervorosos 
eran Antonio y Luis. El primero apenas se ocupaba esos días 
de sus gallos, y, naturalmente, mucho menos de su mujer. 
Luis parecía haberse puesto más tartajoso en su deseo de 
obscurecer a los demás. En su celo lo enredaba todo y creaba 
un conflicto diario. Se le veía constantemente de acá para 
allá, seguido de los Especieros, unos famosos matones que 
tenía a sus órdenes, sin cesar de armar riñas y pendencias. 
Quería ganar la votación a fuerza de amenazar a los 
contrarios.

César Lope prestaba también servicios a la causa del tío 
Eduardo, escribiendo altisonantes artículos en El Eco de la 
Opinión e inspirando los papeluchos, llenos de insultos y 
calumnias, que no respetaban la vida privada de los 
adversarios.

Pero algunas noches, cuando Antonio volvía a su casa, 
después de la tensión de nervios mantenida todo el día entre 
peleas y francachelas, borracho casi siempre, descargaba su 
malhumor en su mujer. No había sentimiento noble de ella 
que no se complaciera en denigrar.

—Al fin y a la postre —le decía— tú no te puedes interesar 
en nuestras cosas… eres una intrusa… tienes tu madrileñismo 
repugnante… Aunque no conozco bien tu vida de soltera, me 
figuro lo que habrás sido… pero si te crees que yo voy a ser 
un… consentidor, como tu padre, te equivocas. Estoy 
dispuesto a rajarte de arriba a abajo, a abrirte en canal.
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Ella lo sufría todo paciente, con tal de que no pretendiera 
acariciarla. Los insultos le eran dulces comparados con aquel 
suplicio.

En esos momentos Dolores se revolvía, se retorcía, se 
sublevaba su carne toda, y toda su alma en un horror 
supremo. Su desesperación llegaba al odio. No podía 
comprender que se le quisiera imponer la obligación de 
entregar su intimidad, sin amor, a un hombre que había 
llegado a repugnarle, como si ella hubiese abdicado de su 
libertad de espíritu. No. No podía ser aquello. ¿Qué ley podía 
condenarla a besar?

96



X. Complicidad
Un día, mientras le desenredaba los hermosos rizos, 
Enriqueta le dijo:

—El señorito Pepe se ha ido a Madrid, pero su mamá nos 
prestará los libros.

Aquella tarde Dolores subió al terrado. Los vecinos estaban 
tristes, faltaba a su lado la alegría moza de Pepe.

Entablaron una conversación, frívola al principio, que acabó 
por irse haciendo más íntima. Sentíase Dolores a gusto cerca 
de ellos. El viejecito tenía una ironía suave, lejana a las 
preocupaciones habituales allí, e impregnada de la amable y 
sana galantería de los buenos ancianitos de espíritu limpio.

Desde entonces la joven no faltó a la reunión de la terraza 
todas las tardes. Se había establecido una confianza entre 
ella y los vecinos, que le daba la impresión de no estar ya 
tan sola. Ella, tan reservada, no tenía reparos en abrir su 
corazón a don Felipe y doña Gertrudis. La acogían los dos tan 
dulcemente, sin exagerar su cuidado para enconar más sus 
heridas, y sin pretender tampoco ofrecerle falsos consuelos, 
que la joven se sentía aliviada. Era como si hubiese 
encontrado la madre, en cuyo seno podía desahogar su dolor.

Nunca preguntaba Dolores por Pepe, pero sentía un gran 
placer cuando le decían que había llegado carta suya.

A veces la madre leía aquellas cartas. Tenían algo de cartas 
de niño, inocentes, bondadosas, optimistas. No se mezclaba 
en ellas la idea de ningún noviazgo, ni de ninguna 
preocupación.
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Una tarde Antonio le dijo:

—Te veo muy aficionada a subir al terrado.

Ella enrojeció para responder:

—Me gusta tomar el sol.

—Pues me vas a hacer el favor de tomarlo por otro lado.

—¿Por qué motivo?

—No quiero que vuelvas ni a cambiar el saludo con esa 
gente, de quien te has hecho tan amigota…

—¿Qué mal hay en eso?

—Que no me da la gana de que mi mujer tenga trato con mis 
enemigos.

—¿Tus enemigos?

—Sí; el hijito se ha afiliado al partido liberal… ¡Hijo de su 
padre!… ¡Un viejo sinvergüenza!…

Algo muy arraigado protestaba en el corazón de Dolores.

—No debías hablar así.

—¿Tanto te interesa esa gentuza?

—No merecen que digas eso.

—Pues tendrás que aguantarte. Ya sabes que aquí no hay 
más calzones que los míos. Cuida de que no vuelva a suceder.

—¿Y si no quiero hacer caso de tus absurdas prohibiciones?

—Te llevaré arrastrando delante de ellos.

El miedo al escándalo, que podía molestar a sus amigos, 
obligó a la joven a obedecer a su marido. Volvió a la soledad 
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de su habitación. Pasaba los días inmovilizada en su butaca.

—Doña Gertrudis y don Felipe me han preguntado que si 
estaba enferma Dicen que hace muchos días que no la ven 
—le dijo una mañana la peinadora.

Otro día añadió:

—Me ha encargado doña Gertrudis que le diga a usted que 
tiene muchas ganas de verla, que la tiene usted olvidada.

El miedo a parecerle ingrata a sus amigos rompió la reserva 
de la joven.

—No es eso, Enriqueta, no es eso… Es que ni libertad para 
verlos tengo.

—Vamos, no llore usted así; por Dios, señorita Dolores… Que 
se me parte el alma… Ya me figuraba yo algo de lo que a 
usted le pasa. Lo que no comprendo es cómo puede usted 
aguantar tanto.

—¿Qué remedio me queda?

—Yo le juro que no haría los huesos viejos al lado de un 
hombre así. Yo no sé para qué se casan algunos hombres. 
Para tener una esclava…

Fue Enriqueta la encargada de revelarle a sus amigos la 
situación de Dolores. Aunque la joven no se atrevió a 
preguntarle el resultado del mensaje, ella le dijo:

—No puede usted figurarse el disgusto que han tenido los 
señores de Suárez con esto. Don Felipe se puso rojo de rabia, 
estaba hecho un cangrejo y puso a don Antonio como chupa 
de pascua. Le dijo cuanto se merece.

—¿Y doña Gertrudis?

—¡La pobre es tan buena! Me encargó que le dijera que 
obedeciera a su esposo, pues no quería que por ellos tuviera 
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usted disgustos.

—Pero ya sabrán que no es culpa mía.

—De sobra lo comprenden. La quieren a usted mucho.

—¡Si quisiera usted llevarles una carta!

—No tengo inconveniente. Lo haré porque me da lástima de 
la señorita y veo que no se trata de ninguna cosa mala. Yo, 
aunque me esté mal el decirlo, soy muy honrada y tengo mi 
conciencia muy limpia. No soy capaz de alcahueterías como 
otras. Por eso tengo entrada en las casas de todo lo 
principalito de aquí y nadie ha tenido que decir nada jamás, 
en buena hora lo diga.

Comenzó a citar nombres de las damas adineradas cuyos 
cabellos peinaba ella: cofrades de la Sagrada Familia, damas 
de San Vicente.

Dolores conocía sólo de nombre a la mayor parte de ellas; 
pero recordaba las escandalosas historias que había oído 
contar a sus cuñadas de las señoras de García, de Martínez y 
de Pérez, anteponiendo a sus murmuraciones un piadoso: Se 
dice o un Dios me libre de creerlo.

Al día siguiente le entregó a Enriqueta la carta, y como no 
disponía de dinero le pagó el servicio con una de sus sortijas.

Sentía un alivio en tener una aliada para luchar, en caso 
necesario, contra la tiranía del marido.

Aunque los vecinos no le contestaron, Enriqueta le siguió 
hablando de ellos todos los días.

Unas veces le decía que habían preguntado por ella, otras, 
que estaban indignados de lo que le su cedía y otras, que le 
enviaban sus recuerdos.

Un día le dio cuenta de la vuelta de Pepe y de su indignación 
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al enterarse de la esclavitud que Dolores sufría. Hábilmente 
conoció la peinadora la impresión que las noticias del joven 
le causaban a Dolores, y todos los días le hablaba de él. Le 
decía cuánto se interesaba por su suerte, y cómo le 
preguntaba por ella constantemente.

—Yo creo —le dijo un día— que si usted fuera soltera no se 
quedaba sin que le dijera algo el señorito Pepe.

¡Qué cosas tiene usted!, —balbuceó Dolores.

—No. Es que una tiene experiencia. Cuando a un hombre le 
gusta una mujer se conoce… y lo que es usted ¡vaya si le 
gusta al señorito! ¡Más que el arroz con leche!

Ella lo pensaba también así. Volvía a escuchar los pasos del 
joven cuando se retiraba a su casa todas las noches, y le oía 
pasar de día con bastante frecuencia.

Iba siempre ligero, sin mirar, sin detenerse; pero Dolores 
tenía la certeza de que pensaba en ella, de que sabía que 
estaba allí. Sólo por la madrugada miraba al balcón y se 
levantaba el sombrero. Ella le respondía haciéndole un signo 
amistoso con la mano.

Sentía un cariño grande por sus amigos, y tenía que 
resignarse a oírlos insultar continuamente. La pandilla 
política de tío Eduardo estaba indignada de la oposición que 
encontraban en el joven. Hablaban de acecharlo, de darle un 
tiro, de propinarle una paliza. A pesar de la costumbre de oír 
bravatas, aquellas amenazas asustaban a Dolores.

Hubiera deseado escribirle a Pepe, prevenirlo de lo que 
contra él tramaban; pero no se atrevía a confiarse a 
Enriqueta, después de sus insinuaciones. La asustaba que 
pudieran creer que la guiaba un interés de otra naturaleza, 
distinta de aquella gran simpatía que le inspiraba el joven 
por su dedicación y su nobleza.

Sin pensar en que eso pudiera comprometerla escribió en una 
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hoja de papel su aviso, y al pasar lo dejó caer a sus pies.

Le vio recogerlo y apresurar el paso, con prisa de enterarse 
del contenido del papel.

Aquella noche, cuando esperaba oírlo pasar, vio caer una 
piedrecita del terrado sobre el balcón. Iba envuelta en un 
papel con una sola palabra:

«Gracias».

Debía haber saltado a su azotea para enviarle aquel sencillo 
mensaje.

Se establecía así una mayor inteligencia entre ellos. Dolores, 
con el papel en la mano, gozaba la embriaguez de sentirse 
culpable por aquella amistad que, en cierto modo, la vengaba 
de su marido.

Algunas tardes venía a buscarla tía Pepita en su vieja galera 
tirada por dos poderosas mulas castellanas, por las que 
desdeñaba los automóviles. Ninguno de la familia se hubiera 
atrevido a rechazar el honor de aquellos paseos monótonos, 
siempre por las carreteras polvorientas, que se parecían 
todas. A tía Pepita no le gustaba dar vueltas al paseo, ni ir 
por los lugares frecuentados. Unos días era su paseo por la 
antigua ruta de Granada, hasta la cruz de Caravaca, la gran 
cruz de piedra que se alzaba en medio del camino, o hasta 
llegar a los callejones, como llamaban al estrecho paso, 
abierto en el cerro, donde todas las tardes se renovaban los 
relatos y los recuerdos de los leprosos que antiguamente 
desterraban allí, y que albergados en las cuevas, 
presentaban a los viajeros las esportillas de pleita para 
implorar las limosnas, o bien las historias de bandidos que 
asesinaban a los viajeros, hasta que un gobernador tomó la 
medida dictatorial de fusilar a todos los hombres del 
pueblecillo cercano. Volvían dando la vuelta por el 
Quemadero, que conservaba el nombre desde que se 
realizaban allí los autos de fe de la Santa Inquisición o por el 
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Barrio Alto. Eran los barrios pobres e infectos, que parecen 
acechar cerca de todas las ciudades. Estaban formados de 
casas hechas con piedra y barro, con las paredes sin enlucir, 
los techos de alcatifa y los suelos de traspol. Se respiraba en 
aquellos barrios una mezcla tónica y picante de esparto 
maduro y de suciedad.

El esparto ponía un tono dorado en todo el Barrio Alto. Se 
veían, sentadas cerca de las puertas de las míseras 
viviendas rifeñas, mujeres morunas, haciendo fascal o tomiza, 
con los manojos de esparto bajo el brazo y las mechas, que 
arrancaban de ellos, sujetas entre los dientes para ganar en 
velocidad.

Los hombres, sentados también a las puertas de las casas, 
tejían pleitas y crinejas, sujetando la labor con el pulgar del 
pie derecho. Estaban descalzos, sucios, roñosos, con aquella 
uña negra y recomida como una gran haba seca. Algunos 
mocetones, en mangas de camisa, mojaban el esparto, 
ablandado durante algunos días en agua corrompida, con 
grandes mazas de madera, que volteaban sobre su cabeza 
para dejarlas caer sobre el manojo, colocado encima de la 
piedra viva. Algunos cosían las esparteñas, que eran el 
calzado que se usaba en toda la región. El suelo estaba 
alfombrado de briznas de esparto, entre las que picoteaban 
las gallinas y hozaban los cerdos, en libertad y plena 
camaradería con las personas.

Aquel barrio era el que había dado lugar a que los habitantes 
de los pueblos vecinos, en las continuas luchas a que los 
lanzaba su carácter belicoso, dijeran que las mujeres de 
Almería eran legañosas a pesar de sus hermosos ojos, 
porque el polvillo corrosivo del esparto les escaldaba los 
párpados a los que lo trabajaban, y todas las gentes del 
barrio tenían los ojos rojizos, hinchados y sin pestañas, ojos 
de rata blanca, y las bocas rajadas y llenas de boceras.

La pobreza del barrio no excluía que abundasen en él las 
tabernas, y que siempre al pasar por ellas se oyesen ruido 
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de voces y chocar de los jarros de latón, que corrían de unos 
en otros los bebedores. Era un barrio de matones, que se 
pasaban la vida jugando groseros juegos de cartas, 
esperando que los políticos de uno u otro bando solicitasen 
sus servicios. Hasta las mujeres, las barrialteras, tenían fama 
de bravas.

En cuanto la galera cruzaba el arenal reseco del Andarax y 
seguía por entre boqueras y baches para desembocar en el 
barrio, acudía un hormiguero de muchachos en cueretes, que 
trataban de encaramarse en los estribos, corriendo en torno 
del carruaje, y que a veces lo apedreaban.

La galera iba siempre cargada de gente: seis personas dentro 
y cuatro en la berlina, pues en estos paseos tenían que 
alternar todos los parientes.

En las épocas de gran efervescencia política solían 
acompañar a tía Pepita los sobrinos, que se aprovechaban de 
la influencia que las dádivas de la buena señora le habían 
granjeado en el barrio, para hacer su propaganda.

La gran galera se detenía ante míseros tugurios o en la 
puerta de las tabernas, y mujeres, chicos y hombres acudían 
a saludar a la señora, que era la madrina de todos los que se 
casaban y de todos los chicos que había que bautizar. Y tía 
Pepita misma, influenciada por aquella ansiedad que la pasión 
política ponía en torno suyo, era la que les comprometía los 
votos.

—Tía —solía decirle el sobrino tartajoso, que conocía su 
flaco—. Es preciso que mandemos nosotros para evitar las 
impiedades y la falta de religión que fomentaran los liberales.

Las señoras sentían despertarse con aquellas palabras su 
fervor, su fe de catequistas, y aprovechaban el paseo para 
ayudar a la propaganda de la candidatura de tío Eduardo.

En su indignación contra los adversarios, execraban a Pepe 
como uno de los mayores réprobos. ¿Qué podía esperarse 
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del nieto de un viejo miliciano nacional y de una madre que si 
se caía la iglesia no la pillaba debajo?

Una de las más indignadas era Lola, una prima de tía Pepita, 
casada con un calavera arruinado, que fomentaba su afición 
de arreglar altares, vestir imágenes y celebrar juntas de 
devotas y curas; con tal de que no se metiera en sus 
devaneos y lo dejara gastar todo el dinero de que podía 
disponer burlando la previsión de la suegra, doña Nicolasa, 
que era la que administraba la hacienda, cuidaba de la casa y 
de la educación de los nietos, cosa esta última que hacía 
bastante mal, pues los dos tagarotes no se ocupaban más 
que de jugar, ensoberbecidos con su dinero y su situación de 
privilegio.

—Esta señora es vuestra tía —les había dicho una tarde la 
abuelita presentándoles a Dolores.

Los dos la miraron sin conmoverse por el parentesco y uno 
de ellos preguntó:

—¿Es rica?

—No, hijos míos, no soy rica —contestó riendo Dolores.

—Entonces tendrás piojos —exclamó el otro, y los dos 
huyeron del beso, que por amabilidad intentaba darles la 
joven.

Lola era tonta de capirote, de mala intención, y encontraba 
medio de citarse siempre como modelo de todas las virtudes 
y de dirigir remoquetes a Dolores, con gran placer de todas 
las otras, que no se entendían bien con ella. No le 
perdonaban que no tomase parte en sus conversaciones de 
intimidades matrimoniales, de sus accidentes de sexo, de 
todas aquellas cosas que eran el alimento de las virtuosas 
casadas, las cuales recibían el sacramento del matrimonio 
para ocuparse constantemente de sus deberes conyugales, y 
de la maternidad.
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—Yo —decía una— necesitaría tener un hijo cada año para 
estar saludable, porque mi naturaleza es muy fuerte.

La esposa del sobrino Juan se alababa de su frecuente 
maternidad como de la mayor de las virtudes. Rosalía, con la 
tristeza de no haber tenido hijos, les relataba sus dolores de 
riñones, sus desates y sus miserias. Ahora estaba contenta 
porque Glorita, apenas casada hacía un mes, daba ya indicios 
de maternidad.

—Desde el primer momento —decía satisfecha.

Gozaban en aquellas conversaciones, dándose unas a otras 
remedios de todas clases para tener familia, y que nacieran 
de uno u otro sexo, pues como decía Juana:

—Los padres quieren siempre tener varones, pero para las 
madres vale más una hija mala que cien hijos canónigos.

Dolores sentía subir el rubor a su rostro al oír algunas 
confidencias, pero aquellas eran las conversaciones propias 
de las virtuosas y honestas mujeres.

En cambio ellas estaban escandalizadas de Dolores, que 
parecía no preocuparse de su esterilidad y quería ser igual 
que su marido. Allí el hombre era señor sólo por ser hombre. 
Los hombres del pueblo dejaban sentir su señorío apaleando 
a las mujeres y haciéndose servir de ellas sin miramiento 
alguno.

En las clases acomodadas pasaba, sobre poco más o menos, 
lo mismo, y las mujeres no se atrevían a tener iniciativas ni a 
disponer de nada. Todas las mujeres de la casa estaban 
pendientes de la voluntad de los hombres, cuyas más 
vulgares palabras se reían como gracias, y cuyas voluntades 
se cumplían sin murmurar. Dominaba aún en la dudad mora el 
espíritu de serrallo.

Lola no se preocupaba de que el marido fuese tan 
enamoradizo que, engañado por su miopía, llegó a seguir a 

106



los curas por la calle, creyendo que eran señoras.

—A la mujer legítima no le perjudica nada de eso —decía.

Cándida tenía la vanidad de ser la propietaria de un marido 
guapo y buen mozo, que le envidiaban todas las mujeres. 
Daba tal fe a sus palabras que llegó a referirles que a su 
Manuel se le había caído un día la camiseta en la calle sin 
sentirla, y vino sin ella a su casa.

Adela era celebrada como modelo de buena pasta, porque 
consentía que su marido pasase las noches fuera de casa y la 
querida estuviese cubierta de joyas cuando ella apenas tenía 
qué ponerse. Y eso que aquel era caso de protesta. Las 
mujeres comprendían la indignación y los celos cuando la 
querida costaba demasiado dinero. Por lo demás, la querida 
era casi una institución, una de las muchas esposas que 
compartían el afecto del señor con la esposa favorita. 
Quedaba allí la raíz de la poligamia, y se citaba el nombre de 
la querida de cada uno al lado del nombre de la esposa. Un 
hombre sin querida no parecía un hombre completo.
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XI. En la garrofa
—¡Si nos lo hubieran dicho no lo hubiéramos creído! —se 
repetían unas a otras.

Y, sin embargo, estaban contentas de verse allí, en aquella 
venta de «La Garrofa», frecuentada por la gente alegre, de la 
que se habían apartado siempre como de un lugar de pecado.

Se había necesitado toda la influencia del tío Eduardo, el jefe 
de la familia, para que se desvanecieran sus escrúpulos y 
consintieran en ir.

Él había creído necesaria aquella fiesta en honor de sus 
amigos de Madrid. Eran personas influyentes: el secretario y 
el sobrino de uno de los grandes políticos, el ministro que 
más le podía valer en la lucha que tenía empeñada.

—Si éstos van contentos y lo informan bien —le había 
revelado a su hermana—, vendrá la presión de Madrid y el 
triunfo es seguro. Tendremos juez y gobernador nuestro para 
las elecciones.

Era preciso obsequiarlos, tanto más cuando con ellos venía 
una señora madrileña, muy gran señora y muy considerada, 
según afirmaba tío Eduardo, y de una gran influencia, pues 
Clotilde Sáiz era viuda de un rey de armas, algo pariente de 
su excelencia.

Todos los forasteros eran gente joven y alegre. Había que 
festejarlos de un modo típico, algo distinto a las fiestas y 
banquetes que difieren poco en todas partes.

—Lo mejor es —habían acordado— una moraga en «La 
Garrofa».
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Una vez aceptada la idea y vencidos los escrúpulos, estaba 
allí toda la familia, sin que faltase ninguna mujer, 
acompañadas las sobrinas de todas las amiguitas jóvenes y 
lindas, que tío Eduardo había tenido buen cuidado de hacer 
convidar. Sólo faltaban Antonio y Luis. El primero hacía ya 
ocho días que andaba por los pueblos cercanos, empeñado en 
su propaganda en busca de votos, y el tartajoso estaba 
ocupado en cortejar a una rica y vieja cubana, que se había 
enamorado de su figura de buen mozo, ya carcarrón, y le 
había pagado sus deudas y nivelado su situación, regalándole 
buenas joyas y viejas peluconas con el retrato de Carlos III, 
que él tomaba sin que protestaran sus principios de rancia 
nobleza y de sangre azul.

La idea de la fiesta había sido un acierto de tío Eduardo. Los 
forasteros estaban encantados. Desde que se puso en 
marcha la larga fila de coches no cesaban de alabar las 
bellezas del paisaje y del clima.

Cecilia estaba entusiasmada con el panorama espléndido del 
paseo de la Baja Mar. Era un sendero tortuoso, de vueltas y 
revueltas, abierto en medio de Ja vertiente del cerro, sobre 
el abismo de la roca cortada a pico y bajo el peligro de la 
alta cumbre, que amenazaba caer desde lo alto.

Los cortes en las canteras parecían hechos en una inmensa 
barra de jabón o en un enorme pan de azúcar. La cantería 
daba un tono blanco y desolado al paisaje. Era todo blanco, 
reseco, sin vegetación por aquel lado; pero la aridez y la 
blancura hacían resaltar más la extensión azul del 
Mediterráneo, que azotaba con sus olas las piedras de la 
costa, sobre las que estaba como colgado el camino.

Tío Eduardo se había reservado su sitio al lado de la hermosa 
viudita, en la berlina, adonde ella trepó con una soltura que 
no dejó de escandalizar un poco a las damas. Pero Eduardo 
iba satisfecho y hacía un derroche de discreteos durante 
todo el camino.
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De vez en cuando veían pasar a los pescadores de ambos 
sexos, descalzos, con la nasa llena de pescado vivo, 
coleante, colocada sobre la cabeza. Marchaban con el cuerpo 
encorvado y un troteciílo de burro moruno, que sostenían en 
las dos leguas que separaban la ciudad de «La Garrofa», sin 
detenerse a descansar, a fin de llegar pronto al mercado.

Estaba la venta en la cima de un picacho, con los cimientos 
sobre las rocas, como esos pinos que nacen al lado del mar y 
parecen tener garras en vez de raíces para mantenerse 
sobre el abismo. Era como una especie de torreón, con los 
balcones abiertos de modo que desde todas partes se veían 
el cielo y el agua.

Olía allí a ese perfume de sandía madura que sale del mar 
en las bajas mareas, pero las damas olfateaban, queriendo 
percibir en la atmósfera algo de tabaco, de almizcle, de 
menta y de peleón, todo mezclado. Concebían así el olor de 
las mujeres de pecado.

No hicieron más que atravesar la gran estancia, cuyo vasar 
de arco servía de estantería, y en la que habían colocado el 
mostrador frente a la chimenea, para que la habitación 
sirviese a la vez de tienda y de cocina, y se internaron en el 
senderillo, abierto entre nopales y jaramagos, que iba de la 
venta a la playa.

Quedaba ya un solo copo que sacar. Se habían varado todas 
las otras barcas, y hombres, mujeres y chiquillos ayudaban a 
tirar de la gruesa maroma que arrastraba la red. Las últimas 
boyas estaban ya cercanas, flotando sobre el agua como 
ternerillos ahogados.

Cecilia palmoteaba de alegría, con gran contento del 
diputado, que la miraba con la baba caída, sin que su esposa 
pareciera darse cuenta de que en aquella asiduidad con la 
forastera había algo de anormal.

El secretario y el sobrino del ministro, por su parte, estaban 
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mareados por el perfume de la castidad acre de todas 
aquellas muchachas, que parecían arcas cerradas esperando 
el momento de mostrar sus tesoros.

Tenían todas un mirar ansioso, profundo, avariento, dentro 
de su reserva. El aire del mar, que coloreaba las mejillas y 
agitaba los cabellos, las embellecía. Hasta Elvirita estaba 
apetitosa con su frescura juvenil, incitante.

Los jabegotes tiraban con brío de la cuerda. Mujeres 
descalzas, vestidas con refajos de lana amarilla y magenta, a 
pesar del calor, con pañuelos al talle y en la cabeza; 
chiquillos de tez tostada y cabello crocino por los efectos 
del sol; hombres aceitunados, con calzones bombachos, 
encarnados o amarillos, en mangas de camisa, 
despecherados, luciendo en el pecho desnudo el florón de 
pelos verdosos y rojizos como plantas marinas o afotístas.

Todos tenían largas cuerdas con rodajas de corcho en la 
punta, que servían para tirarlas a la maroma y que se 
enrollasen en ella a fin de poder tirar hasta llegar al límite 
de la arena, donde la iban enrollando como un gran cubilete.

Los que dejaban libre su tirante volvían a engancharlo junto 
a la orilla, y todos aunaban el esfuerzo con un «¡Ah, oh!», que 
rimaba con el tirón al unísono. Salía maroma, maroma, como 
una gran solitaria, del vientre del mar, y parecía que no iba a 
acabar de salir nunca. Los arrieros se impacientaban cerca de 
los borriquillos canosos, aparejados con capachos, y los 
vendedores preparaban sus nasas.

Al fin apareció la red llena de peces; que brillaron al sol 
poniente con reflejos de plata briscada, entre sus saltos y 
coletazos.

Los pescadores iban separando los diversos peces. La 
ventera, una rubia bien plantada, con los morenos brazos al 
aire, llenaba su canasta de gordos jureles y mantecosas 
sardinas para preparar la moraga.
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Tenían fama las moragas de «La Garrofa», con sus apetitosas 
sardinas asadas en la arena, bajo la hoguera de plantas 
salobres, después de haberlas lavado con agua del mar y sin 
quitar las escamas, agallas ni buche.

Mientras se preparaba la comida volvieron todos a la gran 
cocina. Don Eduardo lo tenía todo preparado. Había dos 
tocaores de nombradía y un famoso cantaor de flamenco 
para que amenizaran la comida.

Los jarros de vino habían comenzado a correr entre ellos y 
los cocheros y zagales, que democráticamente se habían 
metido en la venta.

Los tocaores no acababan nunca de concertar sus guitarras. 
Era inacabable aquel modo de templarlas. Todo era torcer y 
apretar clavijas y sonar todas las cuerdas de tripa y de 
metal, desde el bordón a la prima. «Pom, dom, tin, ti, tiii. 
Dom».

Al fin consiguieron el acorde. Corrían ligeros los dedos de la 
mano izquierda punteando sobre los trastes, con temblores 
perláticos, mientras la derecha rascaba las cuerdas y hacía 
fiorituras de golpear a compás la madera.

La «malagueña» dejaba oír las notas melancólicas de las 
copias que no se cantaban.

Al fin el cantaor se acercó a los guitarristas, tosió, escupió, 
se pasó el dorso de la mano y el comienzo de la manga sobre 
los labios y lanzó con gran prosopopeya sus primeros 
lamentos:

Permita Dios de los cielos
permita Dios de los cielos,
que como me matas mueras,
 

En aquel momento la puerta de uno de los cuartos 
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reservados se abrió con violencia, y una mujer, con el cabello 
y las ropas en desorden y las mejillas encendidas, se acercó 
al grupo y cantó los dos versos restantes, al mismo tiempo 
que el hombre, el cual continuaba impasible su tarea, como si 
no se pudiera detener:

y que te vean mis ojitos
querer y que no te quieran.
 

Era una mujer hermosa, de mirar canalla. Su voz acusaba la 
embriaguez que la dominaba.

—Vamos —gritó batiendo palmas—. ¡Venga de ahí!… Yo no 
he hecho nada para que me tengan ahí dentro encerrada 
como un loro, porque haya aquí marquesas.

Los invitados de tío Eduardo se miraban unos a otros sin 
saber qué partido tomar.

—¡Pues no parece sino que yo he asustado a tanta gente!, 
—siguió la moza—. ¡No es para tanto! Vamos, hijo, Antoñico, 
ven conmigo, a ver si se les pasa el mareo a estos señores.

Entró en el cuarto de donde había salido y no tardó en oírse 
un gran estrépito, corno de dos personas que luchaban. La 
puerta se abrió y la mujer apareció tirando de Antonio, el 
marido de Dolores, en tal estado de embriaguez, que no 
podía sostenerse.

La escena fue de confusión. La rubia ventera acudió y 
encerró a puñetazos a la causa del desorden, mientras Juan y 
los otros parientes se llevaron a Antonio, que no se daba 
cuenta de lo que sucedía.

Tía Pepita se había desmayado y todas las señoras la 
rodeaban, menos Dolores, que, pálida, con los labios 
contraídos y los ojos muy abiertos, parecía ajena a lo que 
acababa de pasar.
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Doña Carolina se encomendaba a sus difuntos ángeles 
Burgundofero, Armogasío, Eldírudo, Társila, Perpedígna y 
Teopiste, que eran sus abogados en la corte celestial, como 
si los hubiera enviado para guardarle su silla en el Paraíso.

Cecilia se acercó a Dolores, la cogió del brazo, la sacó a la 
calle y le dijo:

—Llore usted, llore usted, no se contenga.

La joven permaneció silenciosa.

—¡Pobre criatura! —continuó la viudita—. ¡No esté usted más 
aquí! Pida el divorcio y escape…

Apareció el tío Eduardo queriendo arreglarlo todo. Era 
preciso tener calma. Aquello no tenía importancia. Habían 
echado a aquella mujer, y Antonio, cuando se diera cuenta, 
sería el primero en lamentar lo sucedido.

Pero Dolores se negaba a volver a entrar en la venta, y las 
demás mujeres se unían a su protesta. No, no podían 
consentir en permanecer allí.

La fiesta estaba desbaratada. La vuelta fue triste. El tío 
Eduardo estaba inquieto por cómo pudiera comentarse 
aquello en Madrid, y su enojo se revolvía contra Dolores. Ella 
era la que con sus gazmoñerías alejaba a su marido y tenía 
la culpa de todo aquello.
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XII. Hacia la liberación
Ante el nuevo ultraje, Dolores se sentía con fuerzas para la 
lucha. El martirio sordo, la hostilidad contenida, el ambiente 
insoportable, la habían adormecido en una especie de sopor 
de pesadilla. La violencia le daba nuevas fuerzas.

Le parecía una idea salvadora aquella que había murmurado 
Cecilia en su oído: «Pida usted el divorcio y escape». ¡Ah, si 
ella pudiera escapar!

Por fortuna, no sentía el dolor de la mujer enamorada. Había 
dejado de amar a su marido. A pesar suyo, se le hacía cada 
vez más odioso, más aborrecible. Su pensamiento se volvía 
hacia Pepe Suárez. Él era abogado y podría ayudarle en su 
divorcio. ¿Pero cómo ver al joven sin que se supiera?

En cuanto llegó a su casa subió al terrado. Era ya de noche. 
Las puertas de todos los terrados vecinos se habían cerrado. 
Las monteras de cristales de los patios de luces estaban 
iluminadas, salpicando la oscuridad como si el cielo reflejara 
sus astros sobre la población. Todo era silencio y sombra a 
su alrededor.

Tuvo intención de saltar la tapia e ir a llamar a sus vecinos, 
pero se contuvo. Sentía miedo de que en aquellos momentos 
la buscasen y la sorprendiesen. Fue a encerrarse en su 
cuarto, se dejó caer en la butaca, y en la soledad y el 
silencio, las lágrimas vinieron a aliviarla.

Al amanecer oyó llegar a su marido, que vino a llamar a su 
puerta. Ella no contestó. Temía el escándalo, que estaba 
dispuesta a soportar; pero alguien lo apartó de allí. Algún 
amigo lo acompañaba.
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—Mañana vendrá solo —pensó—. ¡Tendré que verlo! Se 
apoderaba de su ánimo una angustia inmensa, Le parecía 
imposible no sentir ya aquellos arrebatos de pasión, que la 
volvían loca sólo con la idea de que su marido pudiera mirar 
a otra; ya no era el amor lo que la preocupaba, era la 
repugnancia, el horror de permanecer al lado de aquel 
hombre.

—Es preciso que yo me divorcie, que yo huya de aquí —se 
repetía—. Y si no puedo lograrlo, siempre será mejor morir 
que soportar esta existencia.

Escribió unas líneas en un papel y se lo metió en el pecho. 
Era una carta para Pepe:

«Necesito ver a usted. Al oscurecer subiré al terrado».

Esperaba impaciente la llegada de Enriqueta.

No tuvo más que mirar a la peinadora para darse cuenta de 
que el escándalo se sabía ya en toda la ciudad. La mujer 
venía indignada:

—Me he tenido que pelear ya con dos señoras —le dijo—. 
Todo el mundo dice que es usted la que tiene la culpa de 
cuanto sucede…

Cuando supo la decisión de Dolores de dirigirse a Pepe, la 
aprobó.

—Hace usted bien. Lo que él no haga no lo hace nadie.

Pero cuando le dio la carta aparecieron sus escrúpulos.

—Yo sé que en todo esto no hay nada de malo; pero ya ve 
usted, señorita Dolores, que la gente piensa mal, y que una 
mujer como yo, que entra en todas las casas, en lo 
principalito de aquí, no puede dar que hablar.

—Es para verlo en presencia de su madre, para que me sirva 
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de abogado —insistió Dolores, desvaneciendo los escrúpulos 
de la peinadora con el regalo de su cruz de oro.

—Pues vea usted, otra cosa en la que creo que usted hace 
mal —dijo Enriqueta—. A la madre no le va a gustar eso. 
Seguramente, por lo que yo he notado, tiene ya la mosca en 
la oreja, y por mucho que la aprecie a usted, al fin y al cabo 
es madre, y ya se sabe, que «el que ama a la casada la vida 
trae prestada», y más con esos líos de política en que todos 
andan metidos.

Cuando se fue Enriqueta, Dolores seguía pensando en sus 
palabras. La preocupaba el que doña Gertrudis pudiese dejar 
de ser su amiga y sufrir por su causa y el que se 
interpretase mal su conducta respecto a Pepe.

Aquella mañana su marido se levantó tarde y pidió el 
almuerzo en la cama. No hizo más que ver sus gallos y salió 
con su pandilla, avisando a las criadas de que no volvería a 
cenar; sin duda tampoco tenía mucha gana de encontrarse 
frente a frente de su mujer.

Dolores esperó que todas las azoteas estuviesen ya 
desiertas y que las criadas hubieran acabado de recoger la 
ropa y de regar las macetas, dominando su impaciencia, y 
luego subió al terrado.

Pepe no estaba solo. La aguardaba, acompañado de su madre 
y de su abuelo, como si así quisiera darle una muestra de 
mayor respeto.

Dolores abrazó con efusión a doña Gertrudis, y sin poder 
reprimir las lágrimas, les contó lo sucedido, que venía a 
colmar ya la medida de sus sufrimientos.

Los tres la oían conmovidos.

Conforme hablaba se diría que se iba sumergiendo cada vez 
más en su amargura, Pepe, acostumbrado a los relatos 
artificiosos, pesados, de las mujeres que llevaban preparada 
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la relación y el capítulo de cargos contra el marido, 
apreciaba la diferencia de aquel relato espontáneo, en el que 
no había ninguna torpeza de pasión de mujer, sino 
desencanto, dignidad herida, nobleza desconocida y 
pisoteada. Pero él tenía un deber que cumplir. Hizo un 
esfuerzo para dominar su emoción, y contra lo que ella 
esperaba, en vez de darle la razón y alentarla en su rebeldía, 
tomó un aspecto sereno y le dijo:

—Está usted irritada con lo sucedido y piensa usted que no 
quiere ya a su marido; pero en cuanto deje de verlo ocho 
días, no podrá usted vivir sin él.

—¡Oh! Yo le aseguro a usted que no —exclamó Dolores con 
vehemencia, como si la suposición de poder amar a aquel 
hombre encerrase algo de injurioso.

—Aunque llevo pocos años de práctica en la abogacía, estoy 
ya habituado a ver mucho —insistió el joven—. En la mayoría 
de los casos, las mujeres que parecen más seguras de sí 
mismas son las que primero se arrepienten. Somos los 
abogados los que quedamos en ridículo, un poco en la actitud 
de amantes engañados, cuando los esposos se reconcilian, y, 
en muchos casos, hasta se pelean los dos con nosotros, como 
si fuéramos los culpables, sin acordarse de que hicimos todo 
lo posible por disuadirlos.

—Yo le ruego a usted que no se deje influir por esas ideas y 
me ampare en mi demanda. No conozco a nadie más que a 
ustedes que me puedan ayudar.

—He tenido una cliente —continuó el joven como si no la 
oyera— que se quejaba lo mismo que usted, y yo creo que 
tenía también motivo. Su marido la golpeaba bárbaramente. 
El día que al fin me decidí a intervenir y me presenté en su 
casa con dos agentes, llegué en el momento oportuno… Creo 
que si tardamos la ahoga. La tenía en el suelo, con el pie 
encima de la garganta. Los agentes se arrojaron sobre él, y 
ya se lo llevaban, cuando la esposa ¿qué dirá usted que 
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hizo?, se levantó sofocada y medio muerta para increparnos 
por meternos en lo que no nos importaba. Defendía a su 
marido con una pasión inmensa: «Es mi marido —decía— y 
tiene derecho a pegarme y hacer de mí lo que quiera».

—Pues yo no comprendo esa clase de sentimientos —dijo 
Dolores—. Creo que para amar a un hombre así hay que ser 
como él.

El viejecíto intervino:

—Entonces es que es usted de otra casta; pero la mayoría 
de las mujeres tienen alma de siervas. Créalo. Nosotros 
tuvimos una criada que vino un día llorando amargamente a 
decirle a mi difunta esposa: «Soy muy desgraciada. Mi marido 
no me quiere. ¡Hace cerca de dos meses que ya ni siquiera 
me pega!».

—Pues yo les aseguro a ustedes —elijo ella con decisión— 
que prefiero el suicidio a continuar así.

—¿Y qué quiere usted hacer, criaturita? —preguntó el viejo.

—Pedir el divorcio.

—No existe en España.

—Yo veo anunciadas en los periódicos que hay agencias que 
los facilitan.

—¿Y ha creído usted en el engaño de esos anuncios, que 
explotan vividores de mal género protegidos por la 
impunidad? Líbrese usted de caer en sus manos…

—Lo único que la ley consiente en España —dijo Pepe— es la 
separación, a la que llama divorcio.

—Pues eso es lo que yo deseo.

—¿Pero qué puede usted alegar para pedir esa separación?
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Se exaltó Dolores:

—¿Le parece a usted poco el que hayamos llegado a 
odiarnos, a ofendernos a todas horas, a no haber nada de 
común entre su espíritu y el mío?

—No… a mí no me parece poco. Es más, yo creo que es el 
caso más claro de todos el de la incompatibilidad de 
caracteres… Dos personas pueden ser muy santas y muy 
buenas, cada una por su lado, y muy desdichadas si se las 
condena a vivir juntas. Yo tengo un amigo que se separó de 
su mujer porque no le gusta el escabeche, y ella ponía 
escabeche en todas las comidas, A ella le gustaba, Pero la 
ley no admite estas cosas como causa de divorcio.

—Todo el mundo sabe la vida de Antonio. Que tiene 
queridas…

—Eso no importa; para ser delito la infidelidad del marido se 
necesita que viva con su amante o que la introduzca en el 
domicilio conyugal, Cuando se trata de la mujer, ya es otra 
cosa.

—Pero si no es eso sólo. Se emborracha diariamente, me 
insulta, me maltrata…

—Sevicia… sí… eso cae dentro del Código… Pero ¿tiene 
usted testigos de sus malos tratos?

—Todo el mundo lo sabe y los criados no creo que negaran 
la verdad.

—Aunque no la nieguen, los criados son testigos que no dan 
fe. Los malos tratos y las borracheras de su marido no tienen 
bastante importancia para pedir la separación. No dejan 
huellas en usted. Por fortuna no la ha herido o le ha saltado 
un ojo.

—Hágame usted parecer a mí culpable.
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—¡Está usted loca! Se ve que no conoce la ley. Se la recluiría 
en una prisión o en un manicomio.

—Pero me vería libre de ese hombre, que ha pisoteado lo 
más noble que había en mi alma —exclamó ella con arranque.

El joven pareció conmoverse, pero, como el que cumple un 
penoso deber, prosiguió:

—¿Cree usted que se vería libre?

—¡Naturalmente!

—No. Estaría usted toda la vida sujeta a su vigilancia. Le 
nombraría a usted un depositario, una especie de tutor 
despótico… Estaría usted siempre sujeta a él.

—Pero el día en que se falle…

—No se falla nada nunca en este género de asuntos. Parece 
que la ley la han hecho solterones que querían fastidiar a los 
que se casaran.

—¿Entonces?

—La ley está de parte de los hombres… y hasta si tuviera 
usted hijos, él, con su mala conducta y todo, le arrebataría a 
usted los mayores de tres años.

Dolores lloraba tan desconsoladamente, que doña Gertrudis, 
que había permanecido silenciosa, sin poder vencer su 
disgusto de ver comprometido a su hijo en un asunto 
peligroso, sintió la compasión.

—Vamos, cálmese usted —le dijo—. Si las cosas siguen así, 
Pepe verá de encontrar alguna manera de ayudarle.

—Como que hay un caso que no han previsto los Códigos 
—exclamó el viejo—. Cuando las mujeres son bonitas y 
lloran. Para luchar contra eso sería preciso que los jueces 
fueran también mujeres. Vamos… vamos… Un poco de 
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paciencia, y ya veremos. Nunca faltan callejuelas. Por algo se 
dice que quien hizo la ley hizo la trampa. ¡Si yo tuviera 
veinte años la dejaba viuda, aunque que tuviera que sufrir 
condena!

La joven sonrió más consolada.

—Aprovecharemos algún disgusto, algún escándalo —dijo 
Pepe—. Pero le ruego que lo reflexione usted bien.

—Estoy decidida.

—Y tiene razón —dijo don Felipe—. Hay que seguir los 
impulsos naturales, cuando son nobles. Si no se hubieran 
levantado contra ellos las preocupaciones y los egoísmos, 
para oponerles obstáculos, no existirían ni los infanticidios, ni 
los adulterios, ni tantas otras cosas que no hubiéramos 
conocido; ni siquiera el matrimonio.

—¡Padre! —exclamó doña Gertrudis como si quisiera contener 
al anciano.

—Sí —continuó él sin hacerle caso—. El matrimonio es una 
cosa que tiene que desaparecer. Se ha perdido la idealidad de 
la constitución de la familia, y los fines económicos que la 
sostenían son ya otros. La mujer se emancipa y no necesita 
aguantar al hombre, y al hombre no le conviene tener mujer 
si no se resigna a ser sierva.

—Sí —dijo Pepe riendo—; pero véngales usted con esas 
teorías alas que sin ser emancipadas, han pillado un hombre 
que las mantenga, y a todas esas niñas que andan a caza de 
maridos para hacerse un seguro de vida.

—Ya, ya lo sé —dijo el anciano—. Aquí se puede tocar a 
todo lo divino y lo humano con tal de no meterse con la 
organización de la familia y con su moralidad hipócrita. Hasta 
los que se tienen por más liberales flaquean en este punto. 
Por eso cuando hay una mujer con sensibilidad para no 
resignarse a ser la mujer de un hombre al que no ama, hay 
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que ayudarle. Mi nieto le ayudará.

El joven no necesitaba hacerse rogar mucho. Se le veía la 
violencia que le costaba no ofrecerse de la manera 
vehemente con que lo hacía el anciano.

Doña Gertrudis, cada vez más inquieta, trataba de abreviar la 
entrevista. Quedaba combinado que, en caso de apuro, Pepe 
presentaría la demanda necesaria.

Al abrir la puerta de la escalera de caracol, para volver a sus 
habitaciones, Dolores oyó unos pasos ligeros y cautelosos, 
como de alguien que escapaba, y un frotamiento de enaguas 
almidonadas contra las paredes del cilindro que aprisionaba 
la escalera.

La turbación de Petrilla no le dejó lugar a dudas: sus criadas 
la espiaban en su propia casa. ¿Cómo contar con ellas para 
nada?

Veía tomar cuerpo a todos aquellos obstáculos de que le 
hablara el abogado y, en su desesperación, se acogía a la 
doctrina libertadora que por primera vez había oído de labios 
del viejo miliciano. Su respeto moral al matrimonio-
sacramento se desvanecía, adquiriendo mayor impulso su 
deseo de deshacer el matrimonio-contrato.

Se sentía vigilada constantemente. Petrilla entraba en la 
alcoba o en el tocador cada vez que venía Enriqueta, 
fingiendo limpiar o arreglar las cosas. Aparecía detrás de 
cada visita. La sentía ir en la casa en pos suyo, como si 
hubiera recibido la orden de no perderla de vista.

La joven dominó sus impulsos y fingió no darse cuenta de 
aquello, pero no volvió a hablar de nada con Enriqueta ni a 
procurar ver a sus amigos.

Un papel, puesto bajo su cabellera, sobre la nuca, le sirvió a 
Dolores para avisar a la peinadora de lo que sucedía. A la 
mañana siguiente, otro papel, hábilmente colocado entre sus 
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rizos, le trajo la contestación. Mientras dejaran que Enriqueta 
siguiera peinándola no había de faltarle medio de pedir 
auxilio, en un momento decisivo, a sus amigos.

Aquella seguridad la fortalecía, dándole nuevos ánimos. 
Había momentos en que deseaba la vuelta de Antonio, 
completamente alejado de ella, con la doble preocupación de 
la política y la francachela, para provocar la escena final: 
Morir o verse libre.
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XIII. El amigo íntimo
Se sorprendió Dolores de escuchar en la antesala la voz de 
César Lope, sin haberlo oído entrar en la casa.

—¿Está don Antonio? —preguntaba.

Y como nadie le contestara siguió avanzando, y no tardó en 
aparecer en la puerta del gabinete. Al ver a Dolores se 
detuvo, como si experimentara una sorpresa de encontrarla. 
Se quitó el sombrero con presteza y avanzó con aire de 
bailar una figura de minué.

—Hoy es el día que debo señalar en mi vida con una piedra 
blanca, señora —le dijo—. Permítame usted que bese esas 
manos ducales.

Antes que ella pudiera impedirlo, tomó su mano izquierda y 
estampó en ella un beso, no con esa suave ficción de beso de 
los hombres educados, sino un beso hambriento y sensual, a 
plena boca. Dolores enrojeció. No existía allí esa costumbre 
galante y cortesana. Además, el beso en la mano izquierda, 
no habituada a recibir homenajes, le causaba mayor turbación 
y un sentimiento de rabia.

Dolores odiaba a César Lope, contra el que en un principio se 
había vuelto toda la ira que le inspiraba la conducta de 
Antonio, por ese deseo de disculpar los devaneos de las 
personas queridas, presentándonoslas como pervertidas por 
las malas compañías.

Deseosa de verse libre de él, Dolores repuso brevemente.

—¡Muchas gracias! Antonio no está.
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—Lo sabía.

—No comprendo.

—Deseaba ver a usted un momento a solas.

—¿Cómo?

—Sí, Dolores… Yo necesitaba ver a usted, sincerarme, 
rehabilitarme en su opinión…

—No es necesario…

—Yo no quiero que usted ignore más tiempo los bárbaros 
suplicios que han dilacerado mi corazón durante su 
enfermedad…

—¡Gracias!

—No me hable usted con ese tono, Dolores. Se lo suplico. 
Óigame usted… Yo sé que usted me odia… que me cree 
cómplice de su marido.

—¡César!

—Cree usted eso sin saber que yo odio a Antonio…

—Pero…

—Lo he llegado a odiar sólo por usted.

—Es que…

—Déjeme usted hablar y luego arrójeme de su presencia si 
gusta.

—No lo comprendo bien.

—Le he dicho que aborrezco a Antonio, que un día fue, en 
efecto, mi mejor amigo, porque la amo a usted.

—Pero…
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—Él ha estado ciego para no ver el tesoro de belleza y de 
gracia que tenía a su lado… pero yo he visto… yo he 
sentido… yo he aspirado el perfume del alma de usted… que 
él ni siquiera sospecha. Dolores, yo le he evitado a usted 
muchos disgustos. Cuando usted creía que yo pervertía a su 
marido, era yo quien se lo conservaba. Ahora, últimamente, 
ya no he podido más. Su vida se ha hecho indigna, canallesca.

—No tiene usted derecho para hablarme así.

—Lo sé… pero ¿cómo ocultar más tiempo la urente pasión 
que por usted siento? ¿Cómo no decirle mi amargura y mis 
lágrimas durante su enfermedad? He pasado noches enteras 
detrás del muro de la Rambla contemplando la luz que 
alumbraba el sufrimiento de usted… ¡Y no era yo sólo!

Dolores se rehízo de la sorpresa que todo aquello le había 
causado y le interrumpió:

—¡Basta ya!

—¿Va usted a castigar mi osadía? —respondió él—. Lo 
merezco; ¿pero cómo dejar que usted no me hiciera jamás 
justicia?

—Salga usted y olvidaré todo lo que me ha dicho.

—¿No comprende usted que ese sería el mayor de los 
suplicios? No, Dolores, maltráteme usted; pero que yo sepa 
que he grabado mi recuerdo en su alma. Yo no quiero que 
usted me olvide.

Se acercaba a ella con ademán tan descompuesto que la 
joven tuvo miedo.

—Bueno —transigió—. Yo estimaré su afecto si usted no 
olvida el respeto que me debe.

—¿Puede usted dudar de eso?
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—No… pero márchese usted.

—¿Le molesta mi presencia?

—Es preciso que usted se vaya…

—Obedeceré… Pero… Ya que esta es la primera y la única 
vez que me será dado hablarle del amor que llena toda mi 
vida… concédame usted la felicidad que me bastará por 
siempre…

—¿Qué?

—¡Un beso!

La noble altivez de la joven fue más fuerte que su miedo.

—¡No…!

—¡Dolores!

—¡Márchese usted!

—¡Deme ese único beso!

—¡Jamás…!

—Sí.

Se acercó a ella con las manos tendidas, tremantes, el 
semblante descompuesto y los ojos encendidos de lujuria.

Dolores dio un grito:

—¡Petra!

—No vendrá nadie.

—¡Socorro!

Él reía.
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—No sea usted más severa conmigo que lo es en sus 
escapatorias al terrado… Estamos solos.

La joven comprendió rápidamente que el espionaje de Petrilla 
no era por cuenta de su marido, como había creído, sino por 
aquel miserable, con el que la había dejado sola de un modo 
premeditado. No había nadie en casa.

Débil y sin tuerza, Dolores reunió todas sus energías para 
huir de allí y se lanzó hacia la puerta. Él la siguió. Iba a 
alcanzarla, desfallecida de miedo, cuando se oyó el ruido de 
un llavín en la cerradura de la puerta de entrada.

César recuperó su aspecto sereno, tomó el sombrero y con 
él en la mano se colocó en la misma actitud respetuosa que 
tuvo al entrar.

Antonio apareció en la puerta.

Dolores corrió hacia él sin tomarse el trabajo de dominar su 
excitación. Sentía ansia de venganza, deseo de 
desenmascarar al falso amigo, de ponerlos a los dos frente a 
frente.

Se encaró con su marido y le dijo:

—¡Ese hombre me ha faltado al respeto!

Él pareció no comprender bien.

—¿Qué dices?

—Me ha ofendido con una declaración de amor… ha querido 
besarme.

El semblante de Antonio se demudó de tal modo que Dolores 
se arrepentía de haber hablado así. Su marido se volvió hacia 
César.

—¿Qué tienes que responder a esto? —le preguntó.
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Él, sin perder la calma, le repuso:

—Tú sabes que, para mí, labios de mujer no pueden decir 
más que la verdad.

—¿Entonces?

—No puedo defenderme… por ser quien es quien me acusa… 
Mira tú en el fondo de mis ojos… Recuérdame bien y… 
sentencia.

Antonio le tendió la mano, que él apretó con efusión, 
murmurando:

—¡Gracias! ¡Gracias, Antonio!

Éste se volvió hacia su mujer:

—No me coge esto de sorpresa. Conozco el odio que le 
profesas a César y veo que no omites medio para 
separarnos. ¡Pero conmigo no te vale ese recurso! César es 
mi amigo, mi hermano, y es inútil que intentes aprovecharte 
de una casualidad para sembrar la discordia entre los dos. 
Los dos te despreciamos.

Anonadada, sin saber qué decir, Dolores dejó correr 
silenciosamente sus lágrimas.

—¡Señora! —comenzó César como si quisiera disculparse de 
hacerle llorar.

—Déjala —interrumpió Antonio apoyándose en él para 
mantener el equilibrio que ponía en peligro la borrachera—. 
Son lágrimas de cocodrilo. Aquí no manda nadie más que 
yo… Soy el amo de mi casa, el que tiene puestos los 
pantalones. César es mi amigo. ¿Entiendes? ¡Mi amigo! ¡Que no 
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es capaz de hacerme traición por ninguna mujer, aunque 
valga más que tú!
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XIV. El obispo de piedra
Se comenzaron a abrir las puertas con lentitud, como si se 
abriesen en secreto, tratando de apagar el ruido para no 
turbar el sopor de la calle, dormida bajo su sábana de 
escarcha. Por las estrechas rendijas que abrían en las 
puertas se deslizaban mujeres muy arropadas en sus mantos, 
con el libro de misa en la mano y el rosario colgando de la 
muñeca. A veces, detrás de la señora iba la criada, 
arrebujada en su mantón, con la cesta al brazo, a fin de que 
la señora hiciera la compra después de oír su misa.

Era un público especial el que se encontraba a aquella hora. 
No se hallaba más que a los obreros que se dirigían a su 
trabajo; los cabreros, detrás de sus rebaños; las criadas y las 
devotas madrugueras, que pasaban como ateridas de frío, sin 
fijarse en nada.

Los únicos establecimientos abiertos eran las tabernas; donde 
se despachaba el aguardiente mañanero y el café caliente, y 
las buñolerías, que llenaban de su olor a aceite frito la calle 
toda. Los buñuelos eran el desayuno usual de casi toda la 
población. La especialidad, cuyo secreto enorgullecía a sus 
poseedores, era la de hacer aquellos buñuelos grandes, 
dorados como oro, con su cáscara coscurriente, sin masa en 
el centro, tan esponjados y huecos, que con medio kilogramo 
había para llenar una fuente.

A Dolores, que no estaba acostumbrada a madrugar, la 
sorprendía siempre aquel espectáculo. La calle conservaba 
aún la humedad de la noche, una especie de entumecimiento 
que los escasos transeúntes no acababan de borrar. Le 
parecía que tenía la ciudad toda a aquella hora un olor de 
amanecer y una luz gris, porque aun el sol no la había curado 
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de la sombra de la noche.

Todas las distancias eran cortas. No tardó en llegar a la vieja 
Catedral, con su aspecto de fortaleza, y levantó el pesado 
portier de deslucida gutapercha para entrar.

Se detuvo un momento para orientarse en la escasa luz del 
templo, que le daba la sensación de algo tan frío y tan 
húmedo como la bóveda de un cementerio. La humedad 
parecía brotar de los recios muros como de las umbrías de 
los collados.

Aunque su paso era ligero, resonaba sobre las losas de 
mármol blanco y negro, debajo de las cuales reposaban las 
dignidades y grandes señores enterrados en el templo, que 
tenía mucho de cementerio. Aquel rumor de sus pasos la 
asustaba un poco, le parecía que la hacían muy visible, que 
atraían la atención, cuando ella quería disimularse y perderse.

Se dirigió a la capillita del Obispo de Piedra, que estaba 
situada detrás del altar mayor. Debía su nombre al sepulcro 
gótico, vulgar, sobre el que estaba la estatua yacente de un 
obispo, con su gran mitra y a cuyos pies había echado un 
perrillo.

Las gentes de la Vega, que jamás habían visto un sepulcro 
semejante, se conmovían con la leyenda de que el animal allí 
representado se dejó morir a los pies de su amo, y su 
fidelidad mereció que lo perpetuaran en la piedra.

El Obispo de Piedra había llegado a ser allí un personaje 
popular.

Para significar que una cosa era difícil o imposible solían 
decir:

—Eso que lo haga el Obispo de Piedra.

—Cuéntaselo al Obispo de Piedra —decían de una cosa que 
era increíble o absurda.
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Y cuando ocurría algo que no se sabía quién lo había hecho, 
se lo achacaban también:

—Sin duda ha sido el Obispo de Piedra.

Dolores entró allí un poco asustada. Había varias devotas 
arrodilladas, rezando unas y leyendo otras en esos libros de 
oraciones, donde todos los días leen las mismas cosas, con 
una paciencia inacabable, para acabar por no enterarse a 
fuerza de tanto repetir.

Había oído contar a su cuñada cómo la de García tenía allí 
sus entrevistas con un concejal, cambiándose cartas casi a la 
vista del marido, y cómo doña Paquita colocaba allí su 
reclinatorio, frente al coro, para ver a un canónigo, su amigo, 
a las horas de rezo. Todas aquellas señoras eran, a pesar de 
eso, respetadas y consideradas, porque tenían la hipocresía 
necesaria para no romper con los convencionalismos de la 
sociedad. Se toleraban los engaños con tal de que se 
guardasen las apariencias.

Hasta la misma doña Carolina, tan severa en materias de 
moral, le había dicho un día:

—Es mejor cometer un pecado que tratar de evitarlo 
poniéndolo de relieve y produciendo escándalo.

Y ella, que no podía comprender aquella moral, estaba ahora 
casi en la misma situación, iba allí para ver a Pepe. Hacía dos 
días de la escena ocurrida con César y su marido, y durante 
todo aquel tiempo había permanecido encerrada en su 
habitación. Tenía miedo de verse, a merced de un miserable, 
en su propia casa. Había acudido a Pepe y el mensaje de éste 
le decía que lo esperase en la Catedral, en aquella capilla.

Fue a ocultarse en un ángulo de sombra, con su mantilla 
negra sobre el rostro, en un lugar desde donde pudiera ver la 
puerta. Las horas pasaban y Pepe no venía.
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Las devotas se renovaban con frecuencia. Entre ellas vio a 
las Chachas, que no faltaban ningún día a su comunión. La 
Chacha Mar estaba absorta en su éxtasis, con su cara de 
pepona, tan tierna y rosa como la de una niña recién nacida, 
lustrosa e inocente. La Chacha Dolores leía en su 
devocionario, y la joven veía destacarse su perfil enérgico, 
ascético, con los tendones del cuello transparentándose bajo 
la piel rugosa y amarillenta de vieja gallina desplumada. Se 
veía vivir en aquel cuello toda su energía, en el tic que 
ponía los nervios tirantes, como cuerdas metálicas que 
sujetasen la cabeza al tronco.

Los espíritus de aquellas dos mujeres no eran hermanos. 
Debían ser tan distintos como sus rostros, A Mar le estaría 
bien una cofia de encajes con cintas rosa y a la otra la 
capucha y el sayal de un dominico.

Ninguna de las dos vio a Dolores. La mantilla era como una 
especie de disfraz, con esa cosa de protectora del misterio 
que tiene la mantilla.

Enervada por el ambiente, adormilada, Dolores vio como se 
acababa la misa en el altar mayor. Un viejo carlista, después 
de corear las tres Ave María que rezaba el sacerdote, se 
colocó en medio de la nave y comenzó a orar a voz en grito, 
poniendo tal alarde de fe ardorosa en su rezo, con una voz, 
que resultaba cálida merced al esfuerzo hecho para sacarla 
de muy adentro, que conmovía a los devotos. Aquella escena 
se repetía todas las mañanas, después de la misa mayor.

La iglesia se iba quedando sola. La hora del almuerzo alejaba 
a devotos y sacerdotes del templo. Dolores pensaba que ella 
también tendría que irse para no llamar la atención de los 
sacristanes y hacer que no notasen en su casa su ausencia.

Al fin oyó los pasos de Pepe. Lo conocía en el paso corto, 
reposado, de un ritmo que ella sabía distinguir. Vio aparecer 
al joven, pasar inclinándose ante el altar y entrar en la 
capilla. El corazón le latía fuertemente cuando vino a 

135



arrodillarse cerca de ella.

No le habló, no la miró apenas, le hizo un ligero signo 
amistoso y le entregó un pliego de papel y una pluma 
estilográfica.

—Aquí —dijo marcando un lugar.

Ella apoyó el papel en el brazo y firmó. Él lo recogió con su 
sombrero.

—Ahora espere usted en su casa que vaya el Juzgado… y 
que Dios nos ayude.

Dolores lo vio alejarse, sintiendo un alivio en su corazón. Sin 
ser devota era creyente y le parecía cometer un sacrilegio 
con aceptar la cita de un hombre en la casa de Dios. Pero la 
corrección de Pepe, su ausencia de galantería, la 
tranquilizaron. Le pareció que había sido un acto de piedad 
elegir aquel sitio para firmar la demanda de divorcio. Ir ante 
el Dios en cuyo nombre los habían unido a pedir la 
separación, puesto que Él sabía la razón que la asistía.

Además, no podía haber ido a otro sitio sin que en caso de 
ser descubierta la entrevista se le diera una versión 
calumniosa. Pepe la había puesto bajo la custodia del templo, 
como si invocara para ella el derecho de asilo. Su temor de 
haber cometido un sacrilegio se desvanecía.

Era indudable que ella hubiera podido subir a la terraza en 
cualquier momento y firmar, antes de que pudieran darse 
cuenta de ello; pero si Pepe no había preferido esto era por 
algún motivo poderoso. La joven comprendía que los 
primeros pasos para su liberación le enajenaban ya la 
amistad de la madre de Pepe.

Al salir se encontró con Juanita y sintió miedo de que aquella 
mujer hubiera visto a Pepe, Pero la entrometida acababa de 
llegar.
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—¡Qué alegría, tú por aquí! —le dijo saliéndole al 
encuentro—. Ya decía yo que tendrías que entrar por el 
buen camino. Yo vengo a esta hora para aprovechar que hay 
menos gente y preparar el altar de la Virgen del Perpetuo 
Socorro. Soy su camarera. Es un gusto poder servir a tal 
señora. ¿Verdad? Acompáñame.

Como siempre que soltaba su taravilla, Juanita no dejaba 
meter baza a nadie.

Dolores encontró por vez primera agradable aquella 
compañía, que la libraba de la soledad.

Volvió a entrar en el templo y acompañó a Juanita hasta la 
capilla de la Virgen. El templo, con las puertas cerradas y 
apagada la cera, había tornado otro aspecto distinto, más 
casero.

Juanita se complacía en hacer gala delante de ella de su 
confianza de sacristana con los santos. Iba de un lado para 
otro, moviendo sillas, tropezando, hablando alto y subiéndose 
en las plataformas de los altares para arreglar las flores y 
los candeleros, ni más ni menos que lo hubiera hecho en su 
casa.

Cuando se cansó de mangonearlo todo, fue a la sacristía a 
dejar su banqueta guardada hasta la hora de la función, y 
salió con Dolores, muy satisfecha, por la puerta de servicio.

—Ya verás si te aficionas a venir a la casa de Dios —le 
decía— como no tienes tiempo de aburrirte. No dejes de 
venir a la novena. Tenemos buenos predicadores, y estoy 
segura de que ha de llenarse la iglesia. Si quieres yo iré a 
buscarte.

—No sé si podré…

—Hay que poder… Es el único caso en que la mujer puede 
desobedecer al marido. Dios es antes que el mundo. Y, sobre 
todo, para ti que estás tan sola… No es menester que me 

137



digas lo que estás pasando. Bien lo veo yo… y encima te 
echan a ti las culpas… te digo que la gente es de una 
manera… Pero no eres tú sola… A Margarita Bertrán le ha 
dado una paliza su marido. En cambio, otras tienen suerte. Ya 
ves tú, Glorita. El marido, que fue una fiera para la primera 
mujer, es un cordero para ella. El otro día estaba yo en su 
casa cuando él llegó. Se puso de rodillas y comenzó a 
besarla… y luego la emprendió con nosotras… besó a las 
hermanas, a su tía Rosalía… hasta a mí. Y no creas que lo 
hace por mal. Es que es cariñoso… Verdad es que está en la 
luna de miel… Después veremos.

No cesó de hablar hasta que llegaron a su casa.

—Quédate a almorzar conmigo —propuso.

—Gracias.

—Anda. Quédate. Harás penitencia…

Dolores se sentía inclinada a ceder. Tenía miedo a estar en 
su casa.

—No te creas que tengo grandes cosas… pero comeremos 
más y comeremos menos. Lola me ha enviado fruta y unas 
hermosas patatas de su huerta… de esas que se hacen 
harina. Tengo un pan de higos que te gustará.

—Quédate tú conmigo.

—Si te empeñas…

Petra estaba asomada al balcón, con aire inquieto, y al ver a 
las dos amigas pareció tranquilizarse y corrió a abrir la 
puerta.

—Tenía miedo de que le hubiese ocurrido a usted algo, como 
nunca sale…

Juanita se echó a reír.
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—¿Lo ves? Seguramente no te hubieran buscado en la 
iglesia… Ni yo tampoco… Pero ya se irán acostumbrando.

Dolores tuvo que soportar durante otras tres horas la charla 
de Juanita, a la que apenas oía. Todo rumor la hacía 
estremecer.

—¿Vendrán ya?

—¿Serán ellos? —se preguntaba.

Deseaba que no estuviera allí su marido para evitar una 
escena violenta.

Cuando se quedó sola subió a su habitación. Se asustó de ver 
su palidez en el espejo. Le dolía la cabeza y apenas se podía 
tener de pie. Sintió miedo de caer enferma y que esto 
dificultara su salida de aquella casa.

Abrió los cajones de la cómoda y comenzó a examinarlos uno 
por uno. Tenía en ellos joyas y recuerdos que deseaba llevar 
consigo. Eran todo nimiedades; las cosas que tenía cuando 
soltera, las que le habían pertenecido a su madre, iba 
poniendo aparte las que le había dado Antonio. La pulsera de 
pedida, la sortija de boda, el collar de perlas… Nada de 
aquello le interesaba. Apartaba sus retratos, los de sus 
padres, la peina que fue de su madre. Su abanico de nácar. En 
la rebusca aparecían recuerdos de su noviazgo, de su luna de 
miel. Cartas, flores marchitas… Lo apartaba todo con 
indiferencia, lo dejaba caer. Le parecía imposible cómo todo 
aquel período, en el que hubo ilusiones y amor, se hubiese 
desvanecido tan por completo, sin dejar una huella que 
pudiera despertar un sentimiento de ternura en su alma.

—¡Cuánto daño ha tenido que hacerme para pasar así del 
amor a la repugnancia! —pensó sintiendo lástima de sí misma.

Colocó aquellos recuerdos, que iban a constituir su único 
patrimonio muy en breve; arregló toda la ropa de su uso, 
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separando la que su marido le había comprado; la colocó en 
un pequeño cofre, y ya con todo preparado, esperó.

Estaba nerviosa, agitada, sin poder estar quieta; iba sin cesar 
de su asiento a la ventana y de ésta a su asiento. Su deseo 
de escapar de allí aumentaba por momentos.

Pero la tarde pasó y llegó la noche.

—Si al menos Antonio no viniera a cenar.

Lo vio aparecer en la puerta de su cuarto, con aquel aspecto 
despabilado y torcido que se le iba acentuando cada vez más.

—¿Se puede saber dónde ha estado la señora esta mañana? 
—le preguntó sin tomarse el trabajo de saludarla.

Ella se sentía ya fuerte.

—¿Te pido yo cuentas a ti?

Él respondió con otra pregunta:

—¿Pero es que te has llegado a creer que eres igual que yo?

—He estado con Juanita en la Catedral —dijo para evitar la 
escena final.

—Vamos, menos mal —dijo él serenándose—; pero bien 
podías haberme pedido permiso. Que no te vuelva a ocurrir. 
No me gusta que mi mujer sea de las que andan comiéndose 
los santos y dejan la casa manga por hombro.

Ella guardó silencio.

—Vamos a comer propuso él.

La idea de la última comida frente a frente angustió a 
Dolores.

—No.
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—¿Qué dices?

—No tengo gana.

—Vamos —dijo él suavizando la voz—. Anda, nena, no seas 
tan rencorosa.

Dolores sentía gana de llorar, de gritarle la verdad. Le hacía 
daño verlo confiado. Hubiera querido quede pegara, que la 
maltratara, en lugar de hablarle con ternura.

Por un fenómeno raro olvidaba todas las ofensas que él le 
había hecho, para no pensar más que en la doblez que había 
en ella en aquel instante.

—¿Irá a flaquear mí ánimo? ¿Tendrá razón Pepe? —se 
preguntó con miedo.

Antonio se acercó a ella, le pasó la mano por los cabellos y 
le acarició la barbilla entre el pulgar y el índice:

—Ven, nena.

Al sentir el calor de aquella mano se despertó toda la 
repugnancia que le inspiraban sus caricias. Lo rechazó con tal 
gesto de asco que hizo nacer la violencia y la cólera, apenas 
encubiertas.

—¿Así te portas? Pues vas a venir de grado o por fuerza.

—No.

—Lo veremos.

—No quiero.

La cogió brutalmente del brazo, atenazándola entre sus 
manos.

Dolores dio un grito.
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Ciego de ira le descargó un bofetón. La joven escapó al 
balcón, gritando:

—¡Socorro! ¡Socorro!

—¡Calla, maldita!

La cogió del cabello para arrancarla de allí; pero ella, asida a 
los hierros, soportaba el horrible dolor sin dejar de gritar.

Los vecinos salieron a los balcones y a las ventanas. La calle 
comenzó a llenarse de gente.

Petrilla, asustada, acudió a abrir la puerta.

César, que esperaba a su amigo en el comedor, fue el 
primero en intervenir llevándose a Antonio casi arrastrando.

Juanita vino en socorro de Dolores y se ofreció a pasar la 
noche a su lado. La joven, a pesar del dolor de los golpes 
recibidos, se sentía feliz. Había recobrado toda su decisión. El 
escándalo venía a favorecerla.

—¡Mañana seré libre! —pensaba.
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XV. La riña de gatos
El reñidero estaba repleto de gente. Se iba a celebrar una de 
las más importantes riñas de gallos de toda la temporada, en 
la que se cruzarían grandes apuestas.

Una carcomida puerta de madera daba entrada a un corralón 
en cuyo centro estaba la arena para la lucha, rodeada de un 
cerco de tablas mal unidas, a cuyo alrededor se alzaban las 
gradas, hechas con bancos de madera, desvencijados y 
mugrientos, donde se apretujaba la concurrencia, en la que 
no había más que hombres, que ya comenzaban a dar 
muestras de impaciencia, esperando el principio de un 
espectáculo que había de satisfacer sus más groseros y 
salvajes instintos, sin tener que ponerles la máscara de la 
hipocresía. Parecían todos enardecidos por un soplo de odio 
y de violencia.

Dominaba dentro del estrecho recinto un tumulto de plaza de 
toros. Vociferaban, discutían, se cruzaban diálogos a voz en 
grito de un extremo a otro, con una algarabía infernal.

Al fin comenzó la riña. Uno de los campeones saltó a la arena 
de un vuelo, escapando a las manos de su amo. Al verse 
dueño del terreno tuvo un movimiento de alegría. Levantó 
las alas hacia arriba, se empinó sobre la punta de sus patas, 
estiró el pescuezo, que creció como una goma elástica, y 
después aleteó con furia mientras lanzaba un cacareo 
retador: le faltaba a su felicidad un enemigo de su raza con 
quien combatir.

Al otro gallo tuvieron que empujarle para apartarlo de la 
barrera. Avanzó con pasitos lentos, enarcando la cabecita y 
sin levantar una pata hasta después de asegurar la otra. 
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Daba idea de una solapada seguridad frente a la 
fanfarronería del otro.

Aquellos hombres de pantalón caído, hombros en punta, 
rostros graves y ojos penetrantes, estaban todos pendientes 
de los menores movimientos de los animales. Los miraban 
concentrando en ellos toda su atención; los comparaban, 
hacían cábalas y conjeturas sobre su mérito. Era preciso ser 
muy duchos, porque en los gallos no había sólo que contar 
con su aspecto y con su fuerza, sino con las mañas y la 
astucia para pelear que su crueldad les sugería. Había 
verdaderos artistas de aquellos feroces duelos. Sin embargo, 
la actitud retadora del gallo de Antonio ganó las simpatías.

Empezaron a cruzarse las apuestas en pro y en contra, de 
uno y de otro. La pasión del juego de azar venía a enconar 
más la pasión de la sangre.

Los dos animales sintieron al verse un odio extraño. Se 
quedaron mirando con ese gesto de los animales de su 
especie que vuelven la cabeza para verse. Con los rabiosos 
ojos de lado, dispuestos a acometerse, los dos gallos 
continuaban inmóviles como si quisieran dar tiempo a que los 
examinasen bien.

El gallo de Antonio era rubio, con calza bermeja y cresta 
partida. El otro, propiedad de un aristócrata granadino que se 
preciaba de tener los mejores gallos de combate, era 
crestibermejo, ceniciento, con calza morada.

No tenían aquellos gallos la arrogancia de los gallos de cola 
arqueada y crestas encendidas que capitanean en paz sus 
gallinas en los corrales o en los cortijos. Estos gallos ingleses 
eran feos, con las patas amarillentas, en forma de garras, 
con el espolón afilado como navajas de afeitar. Las plumas, 
de colores deslucidos, se les erizaban como un collar en el 
nacimiento del cuello pelado; tenían la cola rala, abierta 
como un abanico al que le faltaran varillas, y las alas caídas, 
tocando con la guía en el suelo, como los pavos cuando 
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hacen la rueda, con un gesto cobarde y traicionero.

Contra lo que parecía lógico, el primero en saltar contra su 
adversario fue el gallo tímido. Del primer golpe clavó una 
puñalada con su espolón en el costado de su contrincante. 
Las apuestas en su favor aumentaron.

El gallo rubio sintió más excitada su rabia con la herida. 
Acometió a su enemigo, dirigiéndole los golpes a los ojos, 
con una intención aviesa muy humana.

Los entendidos llevaban cuenta de sus golpes, de sus 
acometidas, de sus paradas, de un modo algo semejante a los 
aficionados a los toros, que entienden de verónicas, de pases 
y de quites.

Los dos animales formaban una masa informe, aferrados el 
uno al otro con su ansia destructora y feroz.

Después de los espolonazos con que se habían herido, 
comenzaron los picotazos. El gallo cenizoso había cogido al 
otro por la cresta y le hincaba el pico, al mismo tiempo que 
trataba de ponerse de perfil para hundirle el espolón. El 
pobre gallo rubio, cegado por la sangre, se revolvía 
queriendo clavarle el suyo.

Era un espectáculo innoble el de las dos a res zancudas, 
peladas, feas, acometiéndose de aquel modo miserable y 
desangrándose delante de una multitud, ebria de crueldad y 
de avaricia, excitada por la sangre y por el juego, que se 
complacía en azuzar, para divertirse, las malas pasiones de 
los animales.

Se cruzaban apuestas, gritos y palabrotas, sin dejar de 
prestar atención a los menores movimientos de los animales, 
para que no se les escapase ningún detalle de su agonía. 
Parecía que a todos aquellos hombres les había salido otro 
rostro más anguloso, más enconado, más cetrino.

Antonio y el Marquesíto, dueño del otro gallo, estaban cada 
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uno entre su pandilla y se dirigían invectivas y frases tan 
apasionadas, al par que jaleaban a sus gallos como si 
quisieran excitarlos más. Ellos también parecían prontos a ir 
a las manos. Eran como los escuderos de los caballeros 
andantes, que veían la pelea, tremantes de emoción, sin 
poder tomar parte en ella.

Los dos gallos parecían dos personas, dos hermanos 
cainescos, cuya mala influencia se esparcía sobre todos, 
obsesionados con el mirar maligno y penetrante de los ojillos 
redondos e infernales.

Se redoblaban las apuestas, apasionadas e importantes, que 
era ya imposible admitir. Resultaba sorprendente que 
pudiesen resistir tanto tiempo aquellos dos animales.

De pronto se vio al gallo rubio zarandear al otro como un 
pellejo y arrojarlo a un lado.

—¡Lo ha matado!

Resonó aquel grito de aplauso. Ante la victoria, hasta los 
perdidosos lo aplaudían.

El animal sacudió las alas de nuevo, se irguió, con todas las 
plumas erizadas, en punta, y con el cuello de medio lado 
entonó un canto de victoria, un alegre y triunfante 
quiquiriquí. Estaba lleno de sangre. En torno suyo, como en 
torno del otro, había un charco de sangre, coagulada, que no 
adsorbió la arena.

Los hombres todos contemplaban la sangre con alegría feroz. 
¡Qué lástima que tuvieran tan poca!

De pronto el gallo ceniza saltó, perfilándose para dar la 
puñalada, de un modo tan certero, que metió su espolón por 
el ojo del gallo rubio y le atravesó la cabeza. La mancha 
blanca de los sesos apareció sobre la rala cresta bermeja.

Los dos cayeron a sendos lados.
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El entusiasmo de la multitud fue delirante. Los dos habían 
muerto; pero todos creían vencedor al gallo ceniza, que 
había recogido las últimas energías para acometer.

Las disputas entre los jugadores eran violentas. Antonio y el 
Marquesita —un marqués rural, de chaquetilla corta— habían 
saltado al ruedo a recoger los dos cadáveres. Tenían las 
manos llenas de sangre, y buscaban, como hábiles forenses, 
las heridas que se habían hecho en sus míseros cuerpecillos.

Ambos se increpaban.

—¡Usted no fue a recoger su gallo como debía! —decía el 
granadino.

—¡Ni usted el suyo!

—Creía que estaba muerto.

—Ya ve que no era cierto.

—¡Para sabido!

—¡Se está viendo la mala fe!

—¡Eso no me lo dirá usted dos veces!

—¡Y todas las que sea preciso para que lo aprenda de 
memoria!

—¿Aquí delante de tantos hombres?

—Y en donde usted quiera.

—¡Habría que verlo!

Los partidarios de uno y otro acudieron a poner paz.

Tenían que pelear otro par de gallos y ya las gentes se 
impacientaban de nuevo.
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En aquel momento apareció César Lope. Venía 
descompuesto, con un aire despavorido. Antonio creyó 
interpretar su emoción.

—¡Amigo mío, me han matado a Lenin, mi mejor gallo!

—¡Déjate ahora de eso, que ocurre algo muy grave!

Él abrió los ojos con asombro. ¿Más grave que matarle su 
gallo? No comprendía. Como no fuese algo de las elecciones.

—¿Ha habido noticias de Madrid?

—No.

—¿Pues qué sucede?

—Dolores…

—¿Le ha dado algún faratute? —preguntó, sin ocurrírsele qué 
podía haberle pasado a su mujer para ser interesante.

—No…

—¿Entonces?…

—¡Se ha ido!

—¡Que se ha ido! ¿Dónde?

—¡No lo sé bien!

—¿Pero qué es lo que estás hablando?

—Escucha, Antonio. He ido a tu casa y Petrilla me ha contado 
que tu mujer acababa de marcharse, en un coche, con el 
Juzgado.

—¿Pero cómo?

—Ha pedido el divorcio, y el niño Pepito Suárez ha 
presentado la demanda.
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Se tornó lívido Antonio.

—¡A ese niño y a ella les echo yo las tripas al aire! —dijo.

—¡Ya te guardarás de hacer tonterías! No merece una mujer 
que te pierdas por ella.

—¡Pero de mí no se ríen!

—¡Qué han de reír! Nosotros tendremos influencia y la 
demanda no prosperará… te la volverán a llevar a tu casa.

—¿Pero en qué se funda esa mala mujer para quejarse de mí?

—En sevicia.

—¿Qué es eso?

—Malos tratos.

—¿Y será capaz? ¡Malos tratos yo! ¡Que me he pasado de 
bueno! ¿Cuándo le ha faltado a mi lado de comer y de vestir 
y todo lo que ha querido?

—Las mujeres son así.

—¡Mala ralea! ¡Hay que tratarlas a puntapiés y no como yo lo 
he hecho! Pero te juro que me las ha de pagar.

—¡Ten calma!

—¿Por qué no me has avisado antes?

—En cuanto me lo dijeron me eché a buscarte… Estuve en 
casa de Isabeliya, de Paca, de Lola, y ninguna me daba razón 
de ti. Las tienes a todas enfadadas; dicen que no les haces 
caso. ¡A ver si vas a tener una huelga de mujeres!

Él repitió su frase favorita al hablar de ellas:

—¡Mala ralea!
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Imperaba allí la costumbre, no sólo regional, sino española, 
de hablar mal de las mujeres, ridiculizarlas, como si no 
fuesen ellas la madre y la compañera dignas de respeto.

—Bueno —terminó César—. Vámonos a merendar a casa de 
Paca y allí veremos lo que se hace.
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XVI. Las catequistas
La familia estaba desolada ¡Un escándalo semejante y una 
demanda de divorcio en una familia tan respetable y tan 
católica! ¡Y en qué momentos! Cuando la lucha electoral era 
más reñida y se hacía arma de todo en una provincia como 
aquella.

Dolores había experimentado, al salir de su casa en 
compañía del Juez, una sensación de bienestar, Esa sensación 
de la persona, largo tiempo encerrada, que abre un balcón 
sobre el campo y respira a gusto.

Se sentía salvada en su dignidad, no teniendo que prestarse 
a unas relaciones conyugales que le repugnaban, sin sentir 
amor por su marido. Era su repugnancia de mujer lo que le 
había dado fuerza para afrontar ella sola la autoridad del 
marido y el fanatismo de la ciudad.

La cuestión del lugar donde había de quedar depositada fue 
la primera batalla entre el abogado de Antonio y Pepe 
Suárez, El marido quería llevarla a un convento, pero no 
había motivo para aquel rigor, siendo ella la que acudía a los 
tribunales. Antonio tuvo entonces la osadía de proponer para 
depositario a su amigo César Lope. Al fin quedó convenido en 
que quedaría depositada en casa de Luis, para estar bajo la 
guardia y vigilancia de los parientes de su marido. Doña 
Matilde, la madre del tartajoso, era una dama de gran virtud, 
a cuyo lado estaría bien. Ya la cubana se había marchado, 
prometiendo volver, pero ni siquiera había escrito. Con ella 
desaparecían las peluconas, cosa que tenía a Luis más 
atraviliario y tartajoso que nunca.

—No te apures, hijo mío —le había dicho el tío Eduardo—. Y 
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a ver si Dios te depara otra.

Pero como no era fácil que otra vieja rica viniera a 
enamorarse de él, y Luis encontraba muy oportuno recibir la 
pensión que Antonio tenía que pasar por alimentos a su 
mujer.

Antonio envolvía el despecho y la vergüenza que le 
producían el abandono de su mujer en una indiferencia y un 
desprecio forzados. Era un golpe mortal para su fama de 
buen mozo aquel repudio de la esposa legítima.

Pero sí él, por orgullo, no la molestaba, en cambio las 
catequistas habían caído sobre Dolores. Todo el mundo se 
creía autorizado para inmiscuirse en su vida. Iban a visitarla, 
no sólo las parientas y las amigas de su marido, sino hasta 
personas extrañas, que se permitían darle consejos.

La más insistente era doña Carolina, que se le ofrecía como 
ejemplo.

—¡Hay que sufrir, hija mía —le aconsejaba—. Nadie es feliz si 
no limita sus deseos y sus aspiraciones. Mi corazón está 
destrozado por la falta de mi Burgundofero, mi Armogasto, 
mi Teopiste, mi…!

—Pero tía —decía la joven atajando aquella letanía—, yo no 
hago nada malo en no querer continuar al lado de un hombre 
que me maltrata y…

—¡Las cosas que Dios ata no las pueden desatar los hombres!

—¿Pero está usted segura de que estos lazos los ha anudado 
Dios?

—¡Calla, infeliz, no blasfemes! Es cierto que Dios no ha 
bendecido vuestra unión dándoos un hijo (de tenerlo otra 
cosa sería), pero tienes el deber de sufrir con paciencia la 
cruz que te ha tocado en suerte.
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—No tengo vocación de mártir.

—Ya lo veo… y así… como eres joven, correrás tras los 
placeres… y… ¡sabe Dios a lo que darás lugar! Pero no dudes 
de que Dios te pedirá cuenta de los pecados de tu marido, 
abandonado por ti…

—Habla usted así porque es feliz. Una cosa es aconsejar y 
otra sufrir.

—Sí, soy feliz, pero es porque no tengo necesidades que me 
opriman, ni deseos inaccesibles que me atormenten.

—¿Y esa felicidad de usted la hace cruel e incomprensiva 
para las demás?

—No es eso; es que yo he tenido la suerte de ser madre, y 
nada hay que haga conocer el sentido de la vida como los 
hijos.

—¡Los hijos! —exclamó Dolores—. ¡Pobres hijos! Yo me 
alegro ya de no haberlos tenido, si habían de ser el lazo 
enojoso que me uniera a ese hombre.

—¿Y entonces, por qué te casaste?

—Porque era una niña ignorante de la vida. Si las mujeres 
nos educáramos de otro modo, si supiéramos todo lo que 
representa el casamiento, si pensáramos en ser madres y en 
la responsabilidad de darles a los hijos padres enfermos y 
degenerados, no habría tantas desdichadas. Es un crimen que 
exija la pureza, el candor, la inocencia en una niña, un 
hombre enfermo, degenerado, vicioso.

—¿Pero tú te has vuelto loca? —exclamó escandalizada doña 
Carolina—. ¿Qué ideas son esas?

Se exaltó aún más Dolores.

—¡Las ideas verdaderas, las ideas humanas, las que enseñan 
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la vida y los desengaños frente a todas las falsedades 
establecidas!

—¡Me estás ofendiendo con esas teorías!

—¡Quiero defender mi vida, sin dejar que nadie se crea con 
derecho a intervenir en ella!

—Si lo dices por mí, ya puedes estar tranquila. No he de 
volverte a importunar. Después de todo, Dios sabe que lo 
que he hecho no ha sido ni por ti ni por mi sobrino, sino por 
evitar el escándalo y el mal ejemplo que estáis dando.

Se levantó solemne, se colocó el manto con lentitud y salió 
andando despacio, como el que espera que lo llamen. Pero 
Dolores, con los hermosos ojos fijos, llenos de la fiereza que 
ponía en ellos la fuerza de su pensamiento, no se movió.

Doña Carolina salió murmurando:

—¡Está perdida, perdida! No hay salvación para ella. Esto es 
un charco demasiado pequeño para su ambición; quiere ir a 
ahogarse a un charco grande.

Pero el relato que hizo dona Carolina de su visita aquella 
noche en la tertulia de tía Pepita, en vez de apagar avivó el 
celo de las otras catequistas. Fueron desfilando por casa de 
Luis todas las que se creían capaces de convencerla. 
Vinieron sacerdotes, que le hablaron de la magnanimidad con 
que su esposo accedía a recibirla de nuevo y a olvidarlo todo 
para reanudar su vida.

Vino Lolita, con la lección aprendida de todo lo que había 
oído decir a las señoras, para asustarla con el infierno y el 
desprecio de la sociedad.

Acudieron las cuñadas para ofrecerle su perdón si hacía 
cesar aquel escándalo, impropio de una familia distinguida. La 
atormentaban todos tanto con sus razonamientos, que la 
irritaban y le daban nueva fuerza para mantenerse firme en 

154



su propósito.

A veces el cansancio le hacía flaquear. Sentía momentos de 
debilidad con la evocación de los días felices, sobre todo 
cuando vino a verla la tía Pepita, la dama prestigiosa y 
buena. Ella no le habló con hipocresía. Sus múltiples 
matrimonios parecían haberle dado una mayor comprensión 
de la vida.

—Yo tengo derecho a ser feliz, tía —se atrevió a decir la 
joven—. Yo creo que mi felicidad es tan respetable como la 
ajena.

—Sin duda; pero el divorcio, la separación de los 
matrimonios, ofende a Dios.

—Más lo ofendería mi deseo de ser feliz sin el divorcio; 
porque ese deseo envolvería el de la muerte de mi marido.

—¡Jesús!

—Sí, tía. Creo que es más noble firmar la petición de 
divorcio que ir a ofrendar a una imagen un alfiler de cabeza 
negra para que nos deje viudas. Yo no soy capaz de pedir a 
Dios un crimen ni de desear la muerte de Antonio.

Doña Pepita guardó silencio unos instantes y al fin tuvo una 
confidencia valiosa en una mujer casada cinco veces.

—¡Ay, hija mía! Es inútil buscar el ideal en el matrimonio. 
Siempre es superior el sueño a la realidad.

La ternura la conmovía. Pero se asustaba de ceder. Había 
entreabierto la puerta de su liberación y temía a la 
desesperación de verse de nuevo encerrada, sin esperanza, 
en aquel medio del que ya no podría escapar. Recordaba su 
angustia cuando creía que el matrimonio era indisoluble, 
aquel siempre que la había agobiado.

Para darse ánimos evocaba la figura de su abogado. 
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Recordaba las palabras que Pepe le había dicho antes de 
ceder a presentar la demanda y entablar el pleito de divorcio:

—Somos nosotros, los abogados, las víctimas de estas 
desavenencias conyugales. Casi siempre, unas semanas de 
separación son como un vientecillo bonancible que aviva el 
recuerdo y convierte la costumbre en algo parecido al amor. 
Los esposos se reconcilian y los dos se vuelven airados 
contra el pobre abogado, al que culpan como si fuese un 
intrigante. La mayoría de las veces los dos esposes se 
convierten en enemigos suyos, y lo dejan en el lugar poco 
airoso de un amante burlado.

La detenía aquella consideración. Sabía que su marido se 
valía de todas sus relaciones políticas para combatir al 
abogado, buscándole disgustos. Estaba convencida de que 
éste la defendía con tesón, persuadido de su inocencia, de un 
modo noble y desinteresado. Apenas lo había visto después 
de su depósito en la casa de Luis, pero un secreto 
sentimiento le decía que velaba por ella, no se sentía sola. 
Era como un protector, que aparecería en el momento 
preciso, corno si por la evocación de una varita de virtud 
surgiese de la sombra.

—No —se decía para darse fuerza—, yo no debo ceder. Sería 
hacerle una ofensa a Pepe, que es tan bueno.

Su transigencia le parecía como una traición para aquel 
hombre, que la defendía en nombre de la ley.

Una mañana fue Juanita la que estuvo a verla.

—Yo, hija mía, no he querido venir hasta dejar pasar tiempo 
para que reflexiones. Yo, la verdad, creo que no soy 
sospechosa. ¡No me han gustado jamás los hombres! «¡El 
mejor, asadito con limón!». Es denigrante cómo nos tratan a 
las pobres mujeres. Por eso yo no he querido casarme nunca. 
Es verdad que el matrimonio no es un sacramento como los 
otros… ¡Como que tiene por ministros a los mismos 
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contrayentes! Es una concesión que la Iglesia ha hecho a la 
impureza de la gente… No quieren dejar de pecar… por eso 
se les dio el matrimonio… no como una cosa buena, sino 
como un mal menor. San Pablo lo dijo: «Más vale casarse que 
abrasarse». Pero ya ves tú, sacramento y todo, el matrimonio 
es un estado menos perfecto que la castidad, que no es 
sacramento. Eso no quita para reconocer que la sociedad es 
así… tiene sus leyes y hay que respetarlas… Una mujer no 
puede hacer ciertas cosas… aunque estaría muy bien que las 
hiciese…

—¡Es cierto!

Le daba la razón para evitar más comentarios.

—Tú, créeme, has hecho mal en abandonar tu casa. Aquel 
era tu puesto. Antonio podía andar de acá para allá, pero tú 
eras la señora… y, al fin y al cabo, cuando pasan los años, 
los hombres vuelven a su casa y a su mujer, ya 
desengañados.

—Cuando necesitan una hermana de la caridad que cuide sus 
toses y sus reumas.

—¿Y qué somos más que eso? Si vieras tu casa te daría 
pena… Tú, que la tenías tan cuidadita y tan limpia… y que 
seguramente eres como yo… Yo les tengo cariño a las cosas…

Dolores sonrió. No, no le tenía cariño a aquella casa. No había 
tenido ella la iniciativa para hacerse un interior que le fuese 
agradable, que tuviese algo de espiritualidad. Antonio había 
querido los grandes muebles, los cuadros malos, los bibelotes 
caros, sin arte; y las cuñadas habían añadido su ofrenda de 
trapitos bordados, en todas partes, con lacitos rosa. No había 
allí nada que le fuese querido. Hasta el jardín, aquel jardín 
que quería cuidar y cultivar cuando se casaron, estaba 
destrozado por las jaulas de los gallos y por el palomar, sin 
flores y sin nada que pudiese agradarle. La otra siguió:

—¡Yo he ido varias veces… para decirles a las criadas que 
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tengan orden… que esto no puede durar, que tú has de 
volver… a pesar de lo que dice Antonio en su enfado!… ¡Su 
lengua es un hacha!… No le queda nada malo que no diga de 
ti… ¡Es natural! Eso prueba que te quiere.

—¿Sí?

—No lo dudes… Y todo acabará como debe acabar. Ya lo dice 
el refrán: «Entre padres y hermanos, no metas las manos…». 
Es natural… Ahora estáis ofendidos… Él me puso mala cara… 
No es que me dijera nada. Eso no… Pero yo lo comprendí y 
no he vuelto… Mira… hasta creo que ha llevado a… a… esa 
mujer… ya sabes, a tu propia casa.

Después de lanzadas estas palabras se detuvo y añadió, 
extrañada de la serenidad de Dolores:

—¿Pero es que no te importa?

—Claro que no. Ya desde el momento en que estamos 
separados no me molesta que él ame a otra… ¿Por qué he de 
desear que no sea feliz?

—¡No me vengas con historias! Eso es inconcebible.

—Pues te juro que es así.

—Entonces tú no has querido a tu marido.

—Creía quererlo y quizás no me hubiera desengañado nunca.

—¿Pero es que no seguís siendo marido y mujer?

—Como si no lo fuéramos. No tenemos la misma sangre. El 
cariño era lo único que nos podía unir.

—¡Simplezas! ¿Y sabes lo que yo digo?…

Esperó que le preguntara, pero en vista del silencio de la 
joven, continuó:
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—No es posible que una mujer no tenga ilusión con su 
marido… como no sea… que… la tenga con otro.

Volvió a quedarse mirándola, como si se dijese en su interior: 
«Anda, ya se la solté». Pero Dolores siguió inmutable.

—No faltarán gentes piadosas que lo crean así —dijo—; pero 
eso importa poco cuando se tiene la conciencia tranquila.

—¡Ay, hija! No se puede mirar con indiferencia que lleven y 
traigan en lenguas la buena fama de una…

—Cuando no se puede evitar.

—Es que cuando el río suena… agua o piedras lleva.

—¿Qué quieres decir?

—De ti nada…

—Bien clara es mi vida.

—Eso…

—¿Qué?

—La vida de una mujer que se va del lado de su marido, no 
es clara nunca.

—Pero todo el mundo sabe mi conducta y la razón que me 
asiste…

—Sí… no digo yo que Antonio fuese un modelo de maridos, 
pero tampoco era para tanto… ¿Qué es lo que te propones?

—Vivir lejos de él… Trabajando… Como pueda…

—¿Pero no pensarás en vivir siempre aquí?

—¡Naturalmente!

—¿Tú comprendes que, al fin y al cabo, en esta casa hay 

159



hombres?…

—¡Parientes de mi esposo!…

—Eso nada importa… ¡Cuanto más primos…! Pero no… no van 
por ahí las aguas… ya sabes tú por dónde van.

—¡No comprendo!

—Pues ya es antiguo que el mejor medio de comprometer a 
una mujer es defendería… ¡Pepe es demasiado joven y 
guapito!

Se levantó Dolores de un salto.

—¿Qué infamia es esa?

La otra sonrió satisfecha, Al fin había dado en el blanco.

—¡Yo no digo nada! Tú tienes bastante talento para no fiarte 
de nada. Ya se sabe: «la mujer casada, dos bocados y 
dejarla».

Se puso de pie.

—Me marcho. Yo no salgo nunca de mí casa como no sea 
para algo muy preciso… Ya lo sabes. Hoy van a sacramentar 
a la pobre doña Margarita… Tengo que estar allí, y temo no 
llegar a tiempo. ¡Esa sí que tiene la gloria ganada!… ¡Lo que 
la pobre ha sufrido con el marido y con los hijos! Se irá 
derechita al cielo… Y también tengo que ir a casa de 
Esteban… Su mujer tiene los pechos malos. Se le puso un 
pelo en el izquierdo; ya sabes, un caño tapado, y en lugar de 
darle de mamar al chico del revés, como yo le aconsejaba, 
llamó al médico y ¡claro!, se le han apostemado los pechos… 
Los médicos no entienden de estas cosas… Adiós, hija… 
¡Juicio, juicio!… ¡Ah! ¿Sabes? También está con calenturas tu 
cuñada María Luisa… Tú no irás a verla… ¡Qué cosas! Hay que 
vivir para ver… yo… lo… es… ya…

160



Llegaron perdidas a sus oídos las últimas sílabas de lo que le 
decía Juanita, mientras se alejaba, sin cesar de hablar.
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XVII. El serrallo
Se sentía humillado Antonio, como marido engañado, con la 
petición de divorcio de su mujer.

Sufría su fama de buen mozo, de hombre irresistible que 
esclaviza en su intimidad, con la huida de su propia mujer.

Le daba aquello un aire de abandonado, pero no de un 
abandonado que apiadase, como apiada la mujer, sino de un 
abandonado vejado, insultado. Disminuido en su importancia.

Tenía que extremar la exhibición de todos sus amores y 
todas sus calaveradas.

Es verdad que al hacerlo así, le daba, en parte, la razón a 
Dolores, pues de ella nada malo se podía decir; pero Antonio 
no contaba con eso, tenía de su parte la tolerancia de las 
costumbres, que consideran la disolución de los hombres 
como cosa de poca monta.

Además, colaboraba con los intereses de todos, que, con 
egoísmo, defendían la inviolabilidad del matrimonio y la 
constitución de la familia como cosa indiscutible.

Su caso era, en el fondo, no una cuestión que había de 
resolverse con el Código, sino con las eventualidades de la 
política. SÍ los liberales triunfaban, Pepe conseguiría salvar a 
su cliente; si venían los conservadores, Antonio triunfaría.

La lucha era empeñada; todo se volvían riñas, asechanzas, 
intrigas. Venían a las manos los del uno y el otro bando. 
Hasta las mujeres peleaban. Había hembra en el Barrio Alto 
que ya les había arrancado el mono a varías vecinas por sus 
convicciones políticas. Encarnación, una de las infinitas 
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comadres de tía Pepita, una mujer pequeñina, renegrida y 
enclenque, tenía fama por cómo saltaba, igual que un gallo, y 
se colgaba de la cabellera de sus rivales, dirigiéndoles los 
golpes a los ojos. Ella era uno de los grandes agentes 
electorales.

Antonio pasaba la vida convidando a todos los vagos, gentes 
maleantes del Puerto, de la Cañada o de las Maravillas, de 
taberna en taberna. Eran estas las Bolsas de aquellos 
contratos. No se podían soltar los electores, y había algunos 
agentes que, un par de días antes de la votación, los 
encerraban en masa como un rebaño, y no los dejaban salir 
sino con ellos para ir a la urna, aturdidos de tanto comer y 
beber. ¡Y aun así les solían hacer traición!

Aquella tarde, calurosa, Antonio estaba en casa de Paca. Era 
la querida de las meriendas. Él, que durante los primeros 
años de su matrimonio, más bien por estar distraído con sus 
gallos que con su mujer, no había tenido queridas, a pesar de 
las burlas de sus amigos, tenía ahora también su serrallo.

El serrallo, reminiscencia de los antepasados árabes, era allí 
una institución. No estaban juntas todas las odaliscas, aunque 
a veces se mezclaban, sino que tenían categorías. Primero 
estaba la querida, a la que unía la costumbre de largos años, 
y que solía ser la más tolerante; la querida favorita, a cuyo 
alrededor se formaba el segundo hogar; luego la querida 
vistosa, con la que se satisfacía el orgullo de lucir una moza 
guapa y bien vestida. Daba idea de la importancia de los 
hombres la calidad y el número de sus queridas. Debían tener 
por lo menos dos, sin contar las accidentales.

Solía haber riñas y puñaladas por ellas, pues se las guardaba 
celosamente, sin que eso supusiera cariño, sino orgullo de 
dominación. A veces, al final de la juventud, cuando había un 
hijo por medio, la querida se convertía en esposa, y como si 
la bendición borrara los largos años de vida escandalosa, era 
ya recibida en todas partes.
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Olvidaba Antonio en aquellos días a Lola, la mujer guapa, de 
grandes ojazos negros, con pestañas largas, que tenían un 
movimiento de abanico; de pecho opulento, caderas de 
ánfora, labios rojos y garganta blanca, de curva suave. Era la 
que lucía, para hacer confesar con envidia a todos los 
hombres que su amada era la más hermosa mujer de aquella 
dudad de mujeres guapas.

Ahora iba a casa de Paca, la del segundo hogar. Paca sabía, 
como ninguna, adular sus gustos canallas. Solía venir de su 
casa, donde apenas probaba los manjares, para comer con 
ella los guisos picantes y apetitosos, que nadie como Paca le 
sabía hacer. Los dos comían y bebían mano a mano.

Allí se encontraba a gusto; no estaba obligado a guardar 
etiquetas. Se quedaba sin más ropa que una camisetilla y los 
calzoncillos, de pretina desabrochada, para comer 
tranquilamente en las tardes del verano.

Los amigos íntimos iban a buscarlo allí y a participar de sus 
grandes merendolas.

Paca tenía el don de saberlas preparar. En el invierno, el 
azafate lleno de grandes lonchas de jamón bien curado y los 
enormes trozos de longaniza, acompañados de aceitunas 
aliñás y de rico Albuñol. Los veranos, la sangría del zumo de 
la sandía con el vino aromado de canela.

Y así como Dolores no hubiera podido asistir a las reuniones 
de amigos de Antonio, Paca tomaba parte en ellas. Actuaba 
medio de señora, medio de patrona de casa de huéspedes, en 
servirlos y acompañarlos, aunque de vez en cuando recibía 
una sarta de insultos de su amante.

En tiempo de elecciones los convites y las meriendas 
menudeaban en casa de la Paca. Se mezclaban allí los 
matones, los pequeños caciques de los pueblos, los 
«ganchos» empleados para cazar electores. Tomaba aquella 
salita cursi, de suelo con los ladrillos rojos, siempre fregados 
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y húmedos, un aspecto de reservado de taberna. Al fondo se 
veía la alcoba, toda llena de espejos por todas partes, con la 
cama muy grande, muy alta, con colcha amarilla y sábanas de 
anchos embozos bordados.

Jugaban Antonio y algún amigo al tute, apuntando los tantos 
con garbanzos, y rodeaban la mesa todos los demás, pasando 
horas y horas pendientes de las peripecias de aquel juego. 
Sólo Paca, sentada en su butaca mecedora, cerca de la 
ventana, sabía conocer en la cara de su amante cuándo debía 
interrumpir la partida, porque Antonio estuviera cansado o 
perdidoso, para colocar en la mesa donde jugaban, los vasos 
y los platos para la merienda, jamás tenía la inoportunidad 
de interrumpirlo en mal momento.

Ponía aquella mujer, con su presencia, una nota de 
sensualidad. Era una mujer apetitosa, en plena sazón, con 
carne fresca, muy limpia y enjabonada, sobre cuya morenez 
no se disimulaba la capa de polvos de arroz.

Iba peinada con todo el pelo sentado, compuesto, lustroso, 
como si cada cabello estuviese pegado al otro, en una 
complicación de rizos simétricos sobre la cara, y la cabeza 
agobiada por el peso del gran rodete.

Iba vestida con una bata de tela blanca con ligeras motilas 
negras, adornada de lazos de terciopelo negro.

Era una bata muy lavada, muy alba, con un poquito de 
apresto de almidón, que crujía levemente al andar, y dejaba 
resaltar la carne morena del descote y el comienzo del 
parteluz de los senos. Sentada, echada hacia atrás en su 
mecedora, lucía los pies, calzados con zapatillas y medias de 
seda blanca, puestos sobre un banquillo. Por sus bajos se 
veía una confusión revuelta de encajes de enaguas blancas; 
las mangas, subidas, dejaban ver los brazos hasta el codo, y 
brazos y arranque de la pierna, torneados y carnosos, eran 
delgados en comparación con el tronco, y el abundoso seno, 
apretado y rebosante, donde campeaban un alfiler de 
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brillantes y muchas cadenas.

Aun vestida de trapillo, llevaba desde la mañana sus alhajas, 
sus muchas pulseras y, en las orejas, las grandes orlas, que 
formaban su orgullo.

Cuando se acercaba a servir, con la manecilla pequeña, corta, 
mantecosa, de uñas cuidadas, oliendo colonia, más de un 
elector se quedaba mirándola mi deleite que no desagradaba 
a Antonio.

Venían a traer los platos las criadas, muchachuelas todas 
jóvenes, de carne morena, con las cabezas bien peinadas, 
llenas de flores y los pies en chancletas.

Por la puerta atisbaba la hija, que cosía en el cuarto 
inmediato. Antonio no la dejaba salir allí. Era hija de Paca; no 
conocía padre, y se había criado a su lado sin que le diera 
más importancia que a un faldeillo; pero ahora, con sus doce 
años, rolliza y ya desarrollada, comenzaba a turbar a Antonio.

—¡Me gusta Paquilla!, le había confesado un día a César.

—¡Como que es un bocado de cardenal! —repuso el 
confidente—. En mí también despierta sensaciones recónditas 
y dormidas.

—¡Pues te advierto que te guardes de hacerte ilusiones!

—Jamás abusaría del sagrado de la amistad, siendo cosa tuya.

Él lo creía así. Paquilla debía sustituir a Paca, sin que nada 
cambiara en la casa. Paca se iba ya ajamonando y la 
muchacha tenía para Antonio un atractivo casi de incesto. 
Despertaba el apetito que las queridas, remozando a éstas 
con su carne joven, tienen para los viejos libertinos.

¿Se conformará la Paca?, —solía preguntar César.

—Si no se conforma, se la robaré —respondía.
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Contaba ya con la complicidad de la muchacha, sobre la que 
ejercía el dominio que el verlo predilecto de la madre le 
había dado.

Así pasaba el tiempo, metido en casa de la Paca, acariciando 
su sueño voluptuoso, entretenido en sus comilonas y sus 
intrigas. Allí no se hablaba de su mujer, pero se hablaba del 
abogadillo. Se acumulaban sobre Pepe, todos los odios. La 
política era el pretexto que hacía hablar de quitarlo de en 
medio. En el fondo, el defensor de la mujer tenía algo de 
rival para el marido. César tenía buen cuidado de no dejar 
dormir aquel odio en su amigo, asaz preocupado con los 
encantos de la adolescente, que le hacían olvidar hasta la 
pravedad de la lucha que se aproximaba.
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XVIII. La ratificación
Le parecía a Dolores que el color de la luz tenía aquel día 
algo de solemne, de esa luz de obsesión de los Viernes 
Santos. Era el día que había de ir el juzgado para que se 
ratificara en su demanda, y tenía que verse de nuevo cara a 
cara con su marido, sostener su acusación delante de él, bajo 
las miradas curiosas de parientes y extraños.

Sin darse cuenta ponía más coquetería que de costumbre en 
su tocado. A pesar suyo, pensaba que Pepe iba a verla, y esa 
idea la preocupaba mientras se vestía. Cuando bajó a 
almorzar, la madre de Luis la miró con una seriedad curiosa, 
como miran las burguesas asustadizas a las mujeres de cuya 
conducta no están muy seguras.

No se habló apenas en la mesa, y todos comieron poco. Al 
acabar Luis sacó del bolsillo una carta y se la dio a Dolores.

—Te ruego que la leas, prima, antes de que llegue el Juzgado 
—le dijo.

Dolores sintió un rehílo en la médula al pensar en la 
proximidad del Juzgado. La justicia, en España, ofrece el 
fenómeno de asustar hasta a los que buscan su amparo.

Se levantó, tomó la carta y fue a encerrarse en su 
habitación. Mientras rompía el sobre miró por entre las 
persianas y le pareció sentir la presencia de toda la vecindad 
espiando la llegada del juzgado.

Leyó:

«Dolores; Estás aún a tiempo de retroceder. Yo estoy 
dispuesto a perdonarte. Mira bien lo que haces —Antonio».
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Aquellas cuatro líneas estaban escritas con letra segura, sin 
emoción ninguna. Era la letra que ella tanto conocía, pero no 
le evocó otras misivas llenas de amor, sino que le revolvió 
todas sus indignaciones. ¡Perdonarla! ¿De qué? ¿Acaso de no 
resignarse a sufrirlo, como una pobre privada de sensibilidad 
que se presta a una convivencia bestial, ofreciendo lo más 
íntimo de su ser, sin amor, como una mujerzuela impúdica?

Rompió la carta con un movimiento nervioso, y golpeando su 
piececito contra el suelo, enérgicamente, exclamó:

—No, y no… No me arrepentiré.

—Señorita… que baje usted.

Había un temblor en la voz de la criada que la llamaba. Ella 
también se estremeció; pero con su instinto de mujer bonita, 
dirigió la mirada al espejo y arregló sus rizos.

Conforme bajaba la escalera iba sintiéndose poseída de una 
importancia que no había tenido hasta ahora. Se veía libre, 
desligada de los demás, para manifestar su voluntad, para 
ser día, para afirmar su personalidad y su vida: se sentía 
acrecentada. Experimentaba la impresión de la artista que va 
a debutar ante el público y que, a pesar de su susto, no 
pierde el deseo de aparecer bella.

Al entrar en la sala no vio a nadie en el primer momento. 
Estaban entornadas las ventanas y caídos los portieres, 
como era costumbre en una estancia donde no se abrían las 
ventanas lamas. La habitación, siempre cerrada, sin intimidad, 
esperando unas visitas que pasaban meses sin llegar, y sin 
que nadie la habitase, tenía un helor de casa abandonada, sin 
ese calor que presta la vida de las personas.

Bien pronto distinguió al juez, al escribano y a otro 
dependiente del Juzgado, agrupados los tres, cerca de la 
consola, como para dar idea del todo orgánico que formaban, 
con sus legajos de papeles y el aire profesional en el que se 
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envolvían, como si se pusieran un traje.

Detrás de ellos estaba Pepe, muy serio también, también 
frío. Al otro extremo, su marido, con Luis, Juan y César Lope. 
La vista de éste devolvió toda su serenidad a Dolores. ¿Qué 
iba aquel hombre a hacer allí?

Saludó ligeramente y fue a sentarse cerca de su tía.

No la había acogido ninguna sonrisa amable, ni ningún gesto 
amistoso.

—¿Podemos empezar? —preguntó el escribano.

Ante el silencio de asentimiento comenzó a leer la demanda, 
que se fundaba en la sevicia, y en la que Pepe había 
acumulado las faltas del marido para demostrar la razón y el 
derecho de la esposa.

Parecía que, conforme iban leyendo, iba ella recordando 
ofensas y serenándose más y más. Veía a su marido sonreír 
sarcásticamente ante los cargos y mirar furiosamente de vez 
en cuando a Pepe. Éste oía impasible, como si no le 
concerniera nada de aquello, como si escuchase la lectura de 
una cosa que no había escrito él. Lo que más indignaba a 
Dolores era cómo César Lope y los otros subrayaban con 
sonrisitas la sonrisa de su marido. Era burlesco que una mujer 
llegase a quejarse de aquel modo porque su esposo se 
divertía y se iba con otras mujeres. Y todos miraban con 
sorna, casi amenazadores, al abogado que formulaba su 
querella.

Cuando el escribano acabó de leer, el juez hizo, con voz 
breve, las preguntas de rigor y propuso la reconciliación de 
los cónyuges. Dolores tuvo un grito salido del fondo de su 
alma:

—¡No!… ¡Jamás!

—¿Se ratifica usted? —preguntó el magistrado.
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—Sí.

Entonces fue preciso llenar las formalidades de confirmar a 
Luis en el cargo de depositario y requerir a Antonio para que 
entregara a su mujer el lecho conyugal, las ropas de su uso y 
declarase los bienes que poseía para fijar la pensión que 
para alimentos había de señalar, y antes de que contestase 
Antonio, Dolores, deseosa de evitar una vergonzosa escena 
de regateos, se adelantó:

—No, señor juez, yo no quiero que me den nada.

—Tiene usted un derecho.

—Renuncio a él.

—¿Como vivirá usted?

—No me preocupa.

—Piense bien lo que hace.

—Lo tengo pensado No quiero nada, nada.

—Bien —dijo el juez, y dirigiéndose a su dependiente que 
extendía las diligencias, añadió—: Consigne usted que la 
señora renuncia a su derecho a los alimentos, por ahora. 
¡Quién sabe lo que puede suceder en lo porvenir!

El rasgo de Dolores había iluminado de un matiz de dulce 
simpatía la mirada de Pepe.

—Pero, señor juez… —comenzó diciendo César.

—En este momento no puedo oírlo a usted.

—Es que yo protesto de esas calumnias que encierra la 
demanda, en nombre de mi amigo.

—No tiene usted facultad para eso.
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—Es que yo también protesto —exclamó Antonio.

—Ya tendrá usted ocasión de hacerlo. No es este el momento 
—atajó el juez.

Se volvió hacia el escribano y añadió;

—Lea usted el apercibimiento.

La voz mecánica y sin inflexiones recitó aquellas 
disposiciones por las cuales el marido quedaba apercibido a 
no perseguir a la esposa, ni molestar al depositario, bajo 
severas penas.

En cuanto terminó la lectura todos los asistentes se pusieron 
de pie. El primero en salir de la sala, sin saludar a nadie, fue 
Antonio, seguido de César y Juan. Detrás salieron el juzgado 
y Pepe, a los que Luis hacía cortésmente los honores de su 
casa de un modo meloso y falso.

Cuando las dos mujeres se quedaron solas, la tía se levantó 
y se fue sin decirle una palabra a Dolores, sin mirarla 
siquiera; marcando con su actitud que no concebía tanta 
abominación.

Dolores se quedó inmóvil, mirando el lugar donde había 
estado sentado Pepe, como si aun lo viera allí alentándola y 
sonriéndola con el brillo húmedo de su mirada. Le parecía 
que había roto ya un nuevo eslabón de aquella pesada 
cadena que la sujetaba.
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XIX. Amor que nace
Pasaban lentamente los días para Dolores. Habían cesado por 
completo las visitas. Ya estaban todos convencidos de que 
no era un disgusto de matrimonio, que, se podía arreglar. Era 
una mujer que tenía el atrevimiento inaudito de separarse de 
su marido.

—Una mujer joven —decían las virtuosas damas de la ciudad, 
cesando de hablar del precio de los comestibles y del lujo de 
sus enfermedades— no puede concebirse que quiera pasar su 
vida sola. Algo tiene.

—Esas forasteras —decía Juanita con su odio de solterona— 
ya se sabe lo que dan de sí. Ellas tienen ideas, les gusta la 
libertad, las atraen el lujo y las tentaciones. El Señor nos 
libre. Amén.

Acababa santiguándose.

—Se irá pronto a Madrid, con pretexto de su padrecito, ya lo 
verás —decía la hermana del cura—. Aquí, cerca de la 
familia, no tiene campo para hacer locuras. Necesita ir a 
ahogarse en un charco más grande y más sucio.

Madrid se les aparecía allí, a las damas de aquella 
generación, como una ciudad impura, digna de ser destruida 
como las ciudades bíblicas, en las que seguramente no 
pasaron tantas cosas como ocurrían en Madrid.

Dolores adivinaba aquellas hablillas como si las oyese. Las 
leía en las miradas de reojo que le dirigían al verla, por 
casualidad, las escasas veces que había salido a la calle. Se 
abrían ventanas, se descorrían persianas, se entornaban 
puertas a su paso. Sentía que la penetraban las miradas de 

173



gentes en acecho, a través de visillos que recordaban los 
espejos espiones de las casas belgas. Se daban de codos 
unas a otras, cuando la encontraban, para llamarse la 
atención sobre ella; pero miraban a otro lado, evitando el 
saludarla, como si se tratara de una mujer desacreditada en 
el concepto público.

A veces, al cruzar cerca de las que habían sido sus amigas, 
oía una frase intencionada, mordaz, un remoquete soltado 
con la oportuna viveza de ingenio de las andaluzas y con 
sobra de procacidad para que llegase a sus oídos.

Se sentía tan sola y tan aislada que tenía miedo a cualquiera 
asechanza. Las mismas criadas de la casa la servían de un 
modo displicente, grosero, sabiendo que así conquistaban la 
simpatía de su señora, que la mayor parte de los días decía 
que estaba enferma para comer en su cuarto y no 
encontrarse con Dolores en la mesa. Luis comía siempre a 
otra hora, y cuando veía a Dolores no hablaba más que para 
darle los buenos días o las buenas tardes, y eso no siempre. 
Si algún día coincidían en la mesa, él leía los periódicos 
mientras comía. Extendía la mano, sin dejar de leer, para 
coger a tientas el pan, los cubiertos, el vaso, y hasta metía 
así la mano en el plato de los rabanillos y las aceitunas.

Conforme se iban acercando las elecciones crecía la irritación 
de los ánimos. Se había vuelto a recurrir al sistema de pitas, 
a los periódicos de insulto, a los matones apostados en las 
esquinas. El tío Eduardo iba de un lado para otro, seguido de 
toda la patulea de sobrinos, deseosos del medro que su 
influencia les valía y que ya comenzaban a ofrecer destinos.

La saña era enconada contra Pepe. No lo nombraban jamás 
por su nombre. Lo designaban por «ese hijo de mala madre», 
«ese sinvergüenza» u otra frase por el estilo, que hacía daño 
a Dolores, aunque lo tenía que disimular, tanto por la 
injusticia como porque se sentía ligada a él de cierto modo. 
No podía dejar de temer siempre que oía hablar de conjuras 
contra él. Pepe era uno de los enemigos políticos más 
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temibles; tenía en Madrid buenas amistades, y había vencido, 
por el momento, en el nombramiento de juez y gobernador. 
La balanza se inclinaba de su lado.

Al mismo tiempo que se revolvían contra él se enconaban 
contra Dolores, como si reconocieran también la unión moral 
que existía entre ellos.

La condición de Dolores allí era la de una presa, Luis le había 
prohibido que pusiera los pies en la calle, después de 
aquellos escasos paseos que le permitió.

—Yo lo siento —le dijo—, pero respondo de ti, prima, y no 
quiero verme en un compromiso. ¿Quién sabe las ideas que 
te pueden dar?

Ella no se dignó responder, y él, algo avergonzado ante su 
altiva serenidad, añadió:

—Podrías encontrarte a Antonio.

La joven tuvo un ligero movimiento de hombros, que no pasó 
inadvertido para Luis.

—No te fíes —dijo amenazador—. Tú no lo conoces bien, Lo 
tenemos contenido, pero no te las cuentes muy felices, que 
no se ríen, de él tan fácilmente.

Y como Dolores seguía encerrada en su silencio, él añadió:

—Una mujer, en el estado en que tú estás, debe tener 
vergüenza de salir adonde la vean. Aquí ni siquiera las 
jóvenes que se tornan los dichos se dejan ver de nadie, ni 
salen a la calle mientras están amonestadas. ¡Cuánto más tú! 
Esta es una ciudad de mujeres honestas No tienes que ir ni a 
misa. Mi madre, que es una santa, quería que te dejara, 
haciendo el sacrificio de que te acompañasen, porque tenía 
escrúpulos de privarte de eso; pero tú no te has preocupado 
mucho de la misa nunca, conque ahora… ¿Para qué quiere ir a 
la iglesia una mujer como tú, en pecado mortal?
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Tuvo Dolores la paciencia de callar ante todas aquellas 
órdenes e insultos, fingiendo indiferencia, aunque en el fondo 
sentía miedo. Se veía a merced de aquella gente. Antonio, 
obedeciendo el mandato judicial, no iba allí, no la molestaba, 
pero lo había oído ya varias veces llegar a la puerta a buscar 
a Luis.

Su único consuelo era Pepe, Pepe que tío podía llegar hasta 
ella, pero que estaba segura de que velaba y no había de 
abandonarla. Seguía oyendo sus pisadas todas las noches a 
horas distintas. Se pasaba las noches sin dormir, con el oído 
atento, para oír aquellos pasos que había aprendido a 
distinguir de todos los demás.

Con la luz apagada, los visillos caídos, ella observaba de 
aquella manera espiona de la ciudad, deseando ver la silueta 
recatada y vigilante. Esperaba ansiosa todo el día la llegada 
de la noche, como si tuviese una cita con la noche. Eran 
aquellas horas en que esperaba ver pasar al joven de una 
voluptuosidad dolorosa y penetrante, en la que poco a poco 
se iba apagando su pensamiento, para entregarse a la dulzura 
de la caricia del silencio y la sombra, del frescor del aire, del 
perfume a noche, cosas todas que parecían emanar de Pepe.

Había un lazo poderoso de unión entre Pepe y ella. Dolores lo 
había visto surgir a su lado joven, digno, bello, protector y 
desinteresado.

En la crisis por que pasaba su espíritu, un galanteador le 
hubiera repugnado. La joven sentía el terrible vacío que 
queda después de la transformación de un amor, más o 
menos ilusorio, que nos llena el corazón, pero que de buena 
fe se ha creído sentir, en indiferencia primero y en repulsión 
después. Aquél apagarse la pasión, y nacer de sus cenizas un 
sentimiento distinto, no se hacía sino a costa de sangre del 
propio corazón. Aquel nuevo sentimiento, planta parásita, 
devoradora y estéril, nacía y crecía regado con lágrimas.
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Se unía a aquello el desencanto, la mujer brutalizada en el 
matrimonio, que siente asco y horror físico hacia el hombre. 
Un galanteador, en esas circunstancias, no alcanzaría más 
que odio o desprecio. Pero el protector desinteresado y 
generoso ganaba toda la simpatía, y ésta, con el impulso 
juvenil, se tornaba estimación, afecto, amor.

Sin duda él la amaba también ya. Se interesó por ella 
noblemente al verla hermosa, digna, leal y ultrajada, y el 
pensar continuamente en ella lo llevaba al amor.

Pasaba todas las noches ansioso, no por verla, sino por miedo 
a las canalladas de que creía capaz a aquellas gentes, A 
pesar de la oscuridad, adivinaba el postigo entreabierto, 
percibía el temblor leve del visillo, como si lo agitase la 
respiración de la joven.
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XX. Los protectores
Se quedó sorprendida Dolores al ver abrirse la puerta de su 
cuarto y asomar la cabeza de tío Eduardo.

—¡Usted aquí!

—¿Te molesto, hija mía?

—Nada de eso.

No mentía. Casi se alegraba de poder hablar con él, creyendo 
que sería más comprensivo que los demás y podría 
inclinarlos en su favor.

—Vine a ver a Luis —dijo él— y me encuentro que no está, 
ni mi hermana tampoco, y… ya que estaba aquí… he querido 
entrar y saludarte.

—Muchas gracias. Es raro que alguien tenga ahora conmigo 
atenciones.

—No, no es para que me lo agradezcas. Yo te tengo mucha 
simpatía y mucho cariño. ¿Sabes? Quería encontrar una 
ocasión de hablarte a solas para decirte que yo no estoy de 
parte de mí sobrino, ni le ayudaré en nada contra ti… Al 
contrarío. ¡Tener una mujercita tan mona y ser tan bestia! 
¡Bruto! Bien es verdad que Dios da habas al que no tiene 
muelas. Ha ido a encontrar un dije, una joyita como tú, para 
no saber apreciarla.

Aquellas palabras, dichas con un persuasivo acento de 
piedad, que llegaban a ella en medio de su aislamiento, 
provocaron las lágrimas de la joven. El orgullo que mantenía 
su entereza se abatió y rompió en llanto.
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—¡No llores, niñita! —dijo Eduardo acercándose más a ella—. 
¡No puedo ver llorar a una mujer… bonita! Se me salta el 
corazón.

Sacó un gran pañolón de batista, mal perfumado, del bolsillo 
y con un gesto paternal, pero rápido, le limpió los ojos, la 
atrajo a sí y la besó ansiosamente en las mejillas y en el 
nacimiento del cuello. Ella quiso rechazarlo.

—No te asustes, tontita —siguió él recobrándose—. Es como 
si fuera tu padre… Más aun, porque él no hace lo que debe… 
¡Pobrecita niña mía!… Mira… Hay que ser razonable… Tú 
cuentas conmigo… Si tú quieres, yo haré que se arregle bien 
lo de tu divorcio y puedas vivir tranquila e independiente.

—¡Hágalo usted, tío, por el amor de Dios! —dijo ella juntando 
las manos implorantes.

—Por el amor de Dios… y tuyo. ¿Sabes que eres muy 
hermosa?

—¿De qué me ha servido? Soy muy desdichada.

—Puedes ser feliz.

—No, feliz no lo seré ya nunca, tío. No se arranca nada, en 
ninguna parte, sin llevarse algo consigo. El clavo de la pared, 
la planta de la tierra, la ilusión del corazón. Pero me 
conformo con vivir tranquila, que me dejen en paz.

—¿Qué dice tu padre?

—No se hace cargo de nada. Se limita a darme consejos y a 
esperar lo que suceda. Claro que no me abandonará.

—Tú no lo necesitas, ni a él ni a nadie. Depende todo de ti 
misma.

—¿Cómo?
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—Te basta con ser un poquito buena.

—Lo soy, tío; se lo juro. Yo no tengo la culpa de nada. Me 
calumnian.

—No es eso lo que te quiero decir. Lo que yo deseo es que 
no seas arisca y huraña conmigo, que tengas confianza en mí: 
que me quieras un poquito.

—Lo quiero a usted, tío, se lo aseguro, y si me ayuda para 
que consiga la única felicidad posible, la tranquilidad, lo 
bendeciré siempre.

—¡Con esa boquita de gloria! ¿Y me dirás que me quieres 
mucho?

—¡Tío!…

No me llames tío, llámame Eduardo… Eduardito… tu Eduardo…

—¡Qué horror!

Quiso huir, pero el hombre la aprisionó entre sus brazos y 
buscó, en su violento arrebato, la frescura de su boca, sin 
que ella, paralizada de sorpresa, asco y espanto, pudiera 
defenderse.

Dolores se sentía desfallecer, llena de desesperación, sin 
fuerzas.

El ruido de las voces que resonaban en la calle vinieron en su 
socorro e hicieron que el tío la soltase. No podían los 
sobrinos estar mucho tiempo sin su diputado, y al echarle de 
menos lo buscaban por todas partes, siguiendo su rastro 
como sabuesos. Hasta cuando iba al gabinete de toilette lo 
esperaban en la puerta,

—No tenga usted prisa, aquí aguardamos fumando un 
cigarrillo.

Lo acompañaban a casa de sus queridas y le ayudaban en sus 
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conquistas. No había servicio que no fuesen capaces de 
prestarle.

Apenas tuvo Eduardo tiempo de componer su rostro, 
poniéndole la careta de su aire de gravedad, y de salir de la 
habitación a su encuentro. Ellos llegaban ya a la puerta.

—¿Sois vosotros, hijos míos? —dijo con su voz dulzona e 
hipócrita—. Voy… voy al momento.

Se volvió hacia la alcoba y dijo a la joven, al mismo tiempo 
que cerraba la puerta:

—Adiós, Dolores. Ya lo sabes, hija mía, piensa bien todo lo 
que te he dicho. Yo sólo quiero tu felicidad y la de mi sobrino.

Apenas se alejó de allí se encontró rodeado de toda la 
parentela y de la corte de parásitos. Todos le hablaban a un 
tiempo para referirle cómo los votos les hacían andar a 
mazagatos en su defensa. Ninguno sospechaba nada de la 
visita hecha por el tío a Luis, y la casualidad de hablar con 
Dolores y aconsejarle bien, con su autoridad de jefe de la 
familia.

Sólo Luis se había quedado pensativo.

—¿Cómo ha venido el tío a buscarme —pensaba— cuando a 
esta hora me había mandado ir a verme con Antonio y los de 
Dalias en casa de la Paca?

Era muy rara aquella visita y el haber entrado en la misma 
habitación de Dolores, cuando tío Eduardo sabía, además, que 
su madre no estaba en la casa, invitada a comer y pasar el 
día con su propia mujer en el cortijo.

—¿Qué han dicho esos hombres? —le preguntó Eduardo.

—No han parecido, y yo, temiendo que esto sea mala señal, 
me eché a buscar a usted para prevenirlo.
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—Muy bien hecho. Yo también estaba inquieto; por eso me 
vine a ver si habías vuelto. Vamos para casa.

—Déjeme usted ofrecerle una copita —dijo Luis— ya que 
estamos aquí.

Estaba intrigado de cómo no se había presentado la sirviente. 
Llamó a gritos, según su costumbre:

—¡Pepa! ¡Pepa!

Nadie respondía.

—¡Pepa!

—¡Ah, Pepa! —dijo tío Eduardo—. La he enviado a mi casa 
para que le pida a Manuel unos papeles que olvidé, y se los 
traiga.

—Entonces podemos esperar aquí —propuso Luis.

—No, sobrino, te lo agradezco; pero allí estaremos mejor por 
si pudiera hacer falta algún dato más.

—Bien —accedió él—. Vayan andando que en seguida los 
sigo. Voy a recoger unas cosas.

Los vio salir, sonriendo irónicamente. Se le había revelado 
todo. Tío Eduardo había premeditado una entrevista a solas 
con Dolores. Lo había alejado a él, había alejado a su madre 
y hasta a la criada. Estaba seguro de que Pepa no volvería 
en mucho rato porque era indudable que Manuel, secretario y 
confidente de tío Eduardo, la había de entretener.

Le quedaba la duda de si aquella entrevista había sido 
preparada o no con el consentimiento de Dolores y de lo que 
habría pasado en ella.

Se dirigió a la habitación de la joven silenciosamente y 
empujó con cautela la puerta. Estaba cerrada por dentro.
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Miró por la cerradura. Dolores lloraba. Lloraba por la ofensa 
nueva que acababa de inferir a su virtud un hombre que tenía 
la obligación de respetarla, de dignificarla, Su vida la había 
colocado hasta entonces en esa situación de privilegio de las 
mujeres protegidas por un padre o un marido, a las cuales no 
llegan jamás los atrevimientos y las groserías, y de pronto 
tropezaba en su camino con la bestia de la lujuria, con la 
desconsideración, y aquello le causaba un dolor que deprimía 
su ánimo. Había estado inerme, a merced de aquel hombre, 
del que la salvó una verdadera casualidad. Además, en las 
últimas palabras de tío Eduardo, iba envuelta una amenaza 
que ella había entendido; pero consentiría en sufrirlo todo 
antes que cometer una indignidad. Se aliaban su orgullo y su 
limpieza moral para formar una inquebrantable virtud.

Luis veía, inquieto, aquellas lágrimas, aquel desorden en las 
ropas y los cabellos de la joven. ¿Qué había pasado allí? Lo 
acometía una cólera violenta. A él le gustaba Dolores, sentía 
una verdadera pasión física por ella, y, sin embargo, no se 
había atrevido a decirle una palabra ni a hacer nada por lo 
cual alguien pudiera conocer su sentimiento. Se indignaba de 
que, sacrificándose él, por consideraciones de familia, se 
atreviese el tío a obrar de aquel modo. Rápidamente, entre 
su ofuscación, pensaba que ya, en lo sucesivo, todos se 
atreverían a solicitar el favor de Dolores. ¡Y estaba solo con 
ella! La criada y su madre no habían de venir. No acudiría 
nadie. Llamó con los nudillos a la puerta.

—¡Prima!

—¿Qué deseas? —contestó ella con la voz alterada.

—Quería hablarte.

—Espera.

—¿Qué haces?

—Me estoy peinando. Pero voy en seguida.
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No sospechaba nada de Luis ni sabía que estaba sola en la 
casa. Se tomaba aquella tregua para disimular y 
tranquilizarse. Se arregló los cabellos y salió a la habitación 
en que estaba el joven.

Luis tenía un aire extraño. Le rogó que se sentase, sin la 
rudeza que le era habitual; pero ella permaneció de pie, 
apoyada en la puerta, ansiosa por lo que aquel hombre, que 
no le hablaba, quería decirle. Debía ser algo muy importante.

—Quisiera que me confesases una cosa, querida prima.

—¡Tú dirás!

—¿Qué te decía hace poco el tío?

Ella vaciló y guardó silencio.

—A menos —continuó el tartajoso— de que tú tengas 
interés en ocultarlo.

—¿Yo?

—Cuando no respondes…

—¿Quieres saberlo?

—Sí.

—Pues me decía una villanía. Me proponía que… que… que 
cediese…

—¿A reunirte con tu marido?

—No… a… ser su amante.

Los dos se quedaron callados, mirándose, como si con las 
palabras de la joven hubiese estallado una bomba cerca de 
ellos.

—¿Y… tú? —preguntó él limpiándose el sudor de la frente.
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—¡No me lo debes ni siquiera preguntar!

—Tomas las cosas demasiado en trágico, primita —repuso él 
ya sereno y resuelto—. Eres hermosa, joven, estás sola…

—Y mi desgracia autoriza a faltarme el respeto. ¿No es eso?

—¡Valerse de tu desgracia!, —siguió él—. ¡Faltarte el respeto! 
Eso es muy trascendental, prima, demasiado trascendental.

—No me gusta que me hables tú así —dijo ella.

—Es que te quiero demasiado para engañarte.

—¿Entonces?…

—Reflexiona… Ahora estás aquí, con la familia; pero luego, si 
consiguieras la separación, es cuando verdaderamente te 
encontrarías sola.

—Ya lo tengo en cuenta.

—No, no conoces la vida. ¿De qué vas a vivir habiendo 
renunciado a los alimentos que debía pasarte Antonio?

—Me ayudará mi padre, trabajaré.

—¿En qué?

Se desconcertó ella un poco. Se le apareció, por primera vez, 
la diferencia que existía entre el propósito de trabajar y la 
manera de llevarlo a la práctica. Sin embargo, repuso:

—No sé… pero trabajaré…

—¡Qué inocente eres!

—Soy joven, siento en mí una fuerza de vida y de energía 
que me guiarán.

—¡Pobrecilla!
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—¿Me compadeces?

—Sería mejor gastar esa fuerza de salud y juventud en algo 
mejor.

—¿Qué dices?

—En el amor.

—Pero…

—El tío ha sido el encargado hoy de iniciarte en el camino 
que ha de seguir aquí una mujer joven y bonita, separada del 
marido.

—No quisiera comprenderte, Luis.

—Pues no seas ñoña. Yo me doy cuenta de que el iniciador 
no es de tu gusto. El tío no es ya seductor… Pero no se 
encierra en él todo el mundo.

Dolores hizo ademán de entrar en su alcoba y dijo:

—¿Era eso lo que tenías que decirme?

Luis le tomó la mano.

—Sí, deseaba hablarte de esto… A mí también me gustas, 
Dolores. Yo también te quiero.

—¡Es indigno que me lo digas!

—¿Por qué?

—Estoy colocada bajo tu amparo.

—¿Y eso qué importa? Sería un tonto en callarme teniéndote 
a mi lado y esperar a que otro se me adelante.

Dolores se hizo atrás tan rápidamente, que lo cogió 
desprevenido y tuvo tiempo de ganar su alcoba y cerrar la 

186



puerta.

Luis se precipitó contra el obstáculo que se le interponía, 
llamando:

—¡Dolores!

La joven no respondió.

—¡Dolores! ¡Dolores! ¡Dolores, ábreme!

—¡Vete! —respondió ella con voz entera.

—¡Abre o echo la puerta abajo!

—¡Pediré auxilio por la ventana!

Como testimonio de que iba a cumplir su amenaza, Luis oyó 
descorrer la falleba.

—¡Esta maldita no le teme al escándalo! —exclamó.

No la amaba, sentía odio hacia ella; pero le aguijoneaba un 
deseo brutal. Procuró serenarse y llamando suavemente 
imploró:

—¡Óyeme, Dolores!

—¡Vete!

—¡No me vuelvas loco! Óyeme.

—¿Qué quieres?

—Me rechazas… ¡Está bien! Vas a seguir viviendo al lado mío 
y no tendrás queja alguna. Esto pasó… ¡Pero desgraciada de 
ti el día que te fijes en otro!

—No tengo miedo.

—¡Lo mataré! ¡Te lo juro!
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Después de pronunciar aquella amenaza, lo sintió alejarse. 
Ella, como enardecida por la provocación, lanzó una mirada a 
la ventana. Era por allí por donde buscaría la salvación. 
Aquella noche le pediría amparo a Pepe. Era siempre la 
figura del joven la que evocaba como a la Providencia en 
todos los momentos difíciles.
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XXI. La traición
El cambio de depósito de Dolores, que daba una prueba de la 
influencia de Pepe, era un golpe asestado a todo el partido 
de tío Eduardo.

Luis había quedado sorprendido, al día siguiente de su escena 
con Dolores, de ver aparecer al Juzgado.

La joven no había salido de su cuarto, no había hablado con 
nadie, pero era indudable que se había puesto de acuerdo 
con el abogado. Éste pedía el traslado de depósito por no 
creer segura a su cliente entre los parientes del esposo. El 
juez había estimado sus razones y nombraba depositario de 
oficio. Dolores iba a estar en casa de una señora viuda, muy 
honorable, donde tendría toda su libertad y todas las 
atenciones que allí le habían negado.

Le pareció que era entonces cuando sentía, por primera vez, 
la sensación de libertad, que debía darle su divorcio. Había 
salido de aquella casa, altiva, orgullosa, como una 
triunfadora, apoyada en el brazo del juez. Se les había 
escapado sin que tuvieran tiempo de tramar nada para 
detenerla. Luis tuvo el cinismo de ir a ayudarle a ponerse el 
abrigo, pero ella lo rechazó.

En su impotencia y su rabia todos se volvían contra Antonio. 
Podía no querer a su esposa, como aseguraba, y, sin 
embargo, tener vergüenza de hombre y matarla antes de que 
lo pusiera en ridículo delante de toda la ciudad, allí donde las 
costumbres rechazan todos los actos de rebeldía de las 
mujeres.

—Es un calzonazos consentido —decían— y ya debía haberle 
dado un tiro hace mucho tiempo, pues por quitar de en medio 
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a una mala mujer no le pasa nada a un hombre.

—Lo que debe hacer ahora —recomendaba Luis— es vigilarla, 
y a la menor sombra, que no faltará, sobre todo con el 
abogadillo, darle un tiro a él y encerrarla a ella en un 
convento.

Pero era necesario obedecer las órdenes judiciales. El asunto 
había ya pasado a la Curia, que tenía que dictaminar después 
de oír a los testigos.

Pasada la embriaguez del triunfo, y la satisfacción de verse 
libre, Dolores se sintió desconcertada. La libertad, para ella, 
era sólo fracaso de su vida, desamor, soledad, indiferencia. 
En el fondo de su alma sentía un resquemor que la 
intranquilizaba. No tenían ya sus actos la pureza y la rectitud 
que la había inspirado en sus comienzos. Ahora sentía que al 
huir de su marido y de todas aquellas gentes se aproximaba 
a otro hombre.

Doña Anita la recibió como a una hija. Era una señora 
distinguida, madrileña también, que no estaba contaminada 
con los fanatismos de la ciudad, en la que se había quedado 
después de la muerte de su marido, por no alejarse de los 
queridos despojos.

—En los matrimonios —decía— hay siempre una paradoja. Al 
que es bueno se lo lleva Dios.

A ella le era ya igual una población que otra, con tal de 
gozar el sol en su azotea y sentir la caricia del buen clima. 
No salía jamás de su casa; no trataba a nadie, pues su 
sencilla modestia había alejado de su lado a todas las 
entrometidas.

Dolores sintió latirle con fuerza el corazón cuando le dijeron 
que Pepe la esperaba en la salita. Se apresuró a ir a su 
encuentro, tendiéndole las dos manos con un movimiento 
efusivo. Él, siempre serio y comedido, se las estrechó 
respetuosamente y le dijo, como si quisiera disculpar su 
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presencia:

—Vengo a cumplir mi deber de darle a usted cuenta del 
estado de su asunto.

—¡Si viera usted cuánto le agradezco todo lo que hace!

—Cumplo sencillamente con mi obligación.

—No diga eso. Si no fuera por usted, ¿qué sería de mi vida? 
Me hubiera muerto ya. ¡Le debo a usted todo: honra, vida… y 
esperanza en lo porvenir!

—No exagere usted así… ¿Qué hombre honrado no haría lo 
mismo que yo, en mi lugar?

Dolores fue a sentarse en el sofá y Pepe, en una butaca, a su 
lado.

—Tenemos conseguido —le explicó— todo lo que se puede 
conseguir en esta altura. Está usted depositada en casa 
honesta, donde la tratarán con el afecto que merece, y 
autorizada por el juez para ejecutar todos los actos 
compatibles con su dignidad. No crea que el divorcio le 
concedería muchos más privilegios.

—¿No?

—La separación, que aquí llamamos divorcio, no se llega a 
fallar casi nunca. La pobre mujer que salió de la patria 
potestad para quedar bajo la autoridad del marido, cambia 
ésta por la de un depositario. Entre nosotros la mujer es una 
verdadera esclava. No es esto una frase vana, no. Es una 
eterna menor.

—¿Pero cuando se falle el divorcio yo dejaré de ser ya la 
esposa de…?

—No, no señora. El vínculo subsiste siempre. No puede usted 
dejar de ser la esposa… de… su marido.
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Parecía costarle trabajo enunciar aquella idea. Se exaltó 
Dolores.

—Pero es cruel no poder romper esa cadena que amarra a 
dos personas que no se aman.

—La cadena es sólo para la mujer, amiga mía. Las 
costumbres tienen una fuerza sobre el espíritu, superior a la 
de las leyes. El hombre conserva, en la desigualdad de los 
códigos que ha dictado, todas las ventajas legales y, además, 
toda la tolerancia que le concede la costumbre.

—Pero una vez separados…

—Él conserva siempre, mientras el divorcio no se falle, y no 
se falla nunca, una autoridad sobre usted. Él podrá vivir 
libremente, formarse un hogar a su gusto… Pero el día en 
que usted llegase a obrar con igual libertad, tendría derecho 
a recluirla en un convento y hasta a matarla.

—¿Existen esas leyes? —preguntó asombrada Dolores.

—Tácitamente al menos. Todo marido que sorprende a la 
esposa con un amante, puede matarla impunemente. Los 
jueces, son hombres; los jurados, son hombres. Se ponen 
siempre de parte de los hombres, no por justicia ni por 
simpatía, sino por la solidaridad con que defienden así sus 
egoísmos, sus fueros y sus privilegios, mientras que las 
mujeres, sin idea de la necesidad de defensa, guiadas por 
bajas pasiones de envidias y celos, son las que más 
contribuyen a su propio daño.

—¿Pero no hay casos de divorcio?

—No. Algunos de nulidad de matrimonio. Lo único que 
lograríamos sería darle a usted posesión de su propio 
cuerpo, sólo para guardarlo, pero sin disponer libremente de 
sus bienes, ni hacer contratos, ni viajar, ni nada, sin la 
autorización del depositario o del Juzgado, según el caso.
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—¡Ay! Amigo mío. Crea usted que con eso me basta. No 
quiero más felicidad que el verme lejos de ese hombre. 
Tranquila. Yo he llegado a la conclusión de que lo que más se 
parece a la felicidad es la tranquilidad.

Él la miraba con tristeza.

—¡Ojalá pueda yo proporcionársela! —dijo.

—¿Duda usted? —preguntó ella alarmada.

—Sí. Pedir el divorcio se considera como una ofensa a la 
religión, que ha hecho del contrato matrimonial un 
sacramento indisoluble. La Rota no llega nunca a fallar un 
divorcio y la Curia pone todos los inconvenientes para admitir 
las demandas.

—Pero cuando está claro…

—La claridad es según el cuerpo en donde refleja. ¿No ha 
visto usted que una persona no puede acreditar su vida con 
su presencia si no tiene ese documento que se llama fe de 
vida?

—¿Y qué hacer entonces? —preguntó próxima a llorar.

—Nada, Cuando una mujer es joven y bonita (no crea usted 
que es una galantería, pues la respeto a usted lo suficiente 
para no permitirme jamás ofendería), cuando una mujer 
—decía— es joven y bonita y tiene la desgracia de ser una 
malcasada, sólo se le ofrecen tres caminos: el primero, el de 
resignarse a sufrirlo todo, a matar su dignidad para 
acomodarse a él o morirse de asco y de tristeza; el segundo, 
que toman la mayoría, es el del engaño y la hipocresía; el 
tercero, que algunos espíritus nobles arrostran con valentía, 
es el de la separación, pero sólo logran vivir una vida 
truncada, descentrada, mutilada. Perdóneme usted que le 
hable así, Dolores; pero tengo que cumplir mi deber de 
desengañarla, de mostrarle la verdad, ya que antes he 
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cometido una falta.

—¿Una falta usted?

Le parecía imposible que Pepe pudiera delinquir.

—Sí, una falta; porque la amistad hacia usted me ha cegado, 
y al verla perseguida por pretensiones indignas, canallescas, 
no pensé más que en libertarla de ellas sin hablarle a usted 
de todo esto, sin hacerle ver el alcance del paso que daba.

—No importa. Me ha salvado usted así. ¡Si todos fuesen como 
usted! ¡Si todos sintiesen esa piedad por la mujer!

—¡Es que basta amar a una para amarlas a todas, y respetar 
a una para respetarlas a todas! —dijo él con calor.

Luego, como si temiera haber ido demasiado lejos, añadió:

—Además, la mujer es la más débil; oprimida siempre y 
ultrajada con frecuencia, sin que baste a redimirla la ternura 
que, como madre, le debemos y la felicidad que nos da como 
esposa.

Se puso de pie. Ella cruzó las manos, las apoyó contra su 
seno como si fuera a arrodillarse ante él, y le suplicó:

—¡Sálveme usted! ¡Prefiero suicidarme antes de volver al 
lado de ese hombre!

—¡No diga usted eso, Dolores; se lo suplico!

—¡Oh! No sabe usted todo lo que yo he sufrido; no sabe 
usted cómo se ha entretenido en ir arrancando una a una 
todas las ilusiones y todas las delicadezas que brotaban en 
mi espíritu, cómo me ha pisoteado el alma —añadió ella con 
creciente exaltación.

—¡Cálmese usted, Dolores! Me hace daño verla así… No es 
usted para mí una cliente como las otras… Ya lo sabe usted. 
Es usted algo tan distinto… tan divino.
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Ella lo escuchaba sin separar sus manos, como si rezara.

—Pero no tema usted nada de mi cariño, Dolores. Yo no soy 
capaz de ofenderla, ni con el pensamiento, como esos 
villanos. Debe usted sentir desprecio y asco por todos los 
hombres…

—¡No!…

Aquella sílaba, pronunciada con arranque, que le salía del 
fondo del alma, era algo tan grande, tan sincero, tan 
inesperado, que él no pudo contenerse.

—¿Será usted capaz de… amar, Dolores? —preguntó ansioso.

Ella hizo un esfuerzo para recobrarse, y contestó:

—¿Cree usted que podría ser amada?

Él cerró los ojos y no respondió. Se trababa una lucha en su 
espíritu.

Ella se ocultó el rostro con las manos. Las dos preguntas 
estaban contestadas. Ella le hacía sentir que no era cierto 
que no podía amar; que amaba, que lo amaba a él 
apasionadamente. Se lo había confesado a él y a sí misma a 
un tiempo, con la sorpresa de la revelación.

Pepe, con aquel silencio, le hacía conocer qué inmenso era el 
amor que podía inspirar, que le había inspirado. Una palabra 
de amor en sus labios le hubiera producido un desencanto. La 
malcasada no podía ya distinguir el amor honrado del amor 
de ocasión. Hablarle de un amor que no podía darle la prueba 
de consideración que supone el matrimonio, era ofenderla. 
Estaban sintiendo el absurdo que suponía el matrimonio y las 
conveniencias que legislan sobre el amor y la libertad y, sin 
embargo, ellos mismos necesitaban de su amparo. La 
costumbre, imponiendo su orden, esclavizaba sus espíritus, 
La casada estaba ya contaminada por el matrimonio. 
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Divorciada se encontraría fuera de su centro, en una 
situación anormal, en la que jamás podría compaginar su 
amor con la consideración social, que estaba acostumbrada a 
tener, y sin la cual su felicidad se hacía imposible.

Dolores inclinó la cabeza sobre el pecho y lloró. Lloró sin que 
él se atreviera a decirle una sola palabra. Silenciosamente 
tomó su sombrero y se alejó. Cerca de la puerta oyó la voz 
que lo llamaba.

—¡Pepe!…

—¡Dolores!…

Se acercaron uno a otra. Ella le tendió la mano, y con los 
ojos húmedos de amor y de ternura, pero tranquilos y puros.

—¡Seremos amigos! —dijo.

Se acogían a la mentira para engañarse a sí mismos, para 
echar aquel puente de unión entre sus dos caminos.

—¡Si! —respondió él besando aquella mano piadosa.

Volvieron a sentarse, hablaron de cosas indiferentes. La 
joven fue a llamar a doña Anita para que les hiciese 
compañía. Pasaron reunidos toda la tarde sin darse cuenta.

Se habían tranquilizado sus conciencias y sus corazones con 
aquella traición que se hacían para consentirse su amor, 
disfrazado con el nombre de amistad, —prométame usted 
volver algunas tardes a verme— le dijo ella al despedirse.

Y Pepe lo prometió.

196



XXII. La paz
Gozaba Dolores en su nuevo domicilio el encanto de la 
placidez y del reposo. Tenía la casa de la buena ancianita 
algo que venía a realizar el sueño de paz que sugieren esas 
casitas pequeñas de las aldeas, que dejan ver por las 
ventanas abiertas, cuando pasamos rápidamente ante ellas, 
una lámpara, un tapete y un cromo, y que tienen frente a la 
puerta el parral o la enredadera. Encontraba la dulzura del 
orden del silencio y de la seguridad que allí se le ofrecía. 
Sentía Dolores un cariño al hogar que hasta entonces no 
había experimentado. Se entretenía en ayudar a doña Anita, 
en el cultivo de sus macetas, el cuidado de sus canarios y las 
tareas de la cocina, golosa como cocina de mujer sola, que 
tenía a orgullo hacer los mejores pastelillos y el mejor 
alfajor moreno de toda la población. Corrían así los días 
dulcemente, llenos de infantilidad, de goces inocentes.

De noche venían los dos únicos amigos de doña Anita, que se 
vanagloriaban de tener ya entre los dos reunidos, en la caja 
de ahorros del tiempo, cerca de siglo y medio. La mayor 
parte de aquellos años pesaban sobre don Andrés, un viejo 
gentilhombre de su majestad, que pasó en Madrid toda su 
juventud, y pasaba la vida hablando de la lejana corte de la 
reina Isabel, con la que parecía haber tenido muy íntima 
relación, y maldiciendo de los palaciegos que pasaron al 
servicio de Amadeo sin guardar fe ni ley a su señora.

—«Los mismos perros con diferentes collares», como decía 
Fernando VII —repetía.

Entonces fue cuando él se vino a Almería, y no había querido 
volver a salir de allí para nada.
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El tiempo había quitado al gentilhombre toda su gentileza, 
pero conservaba su pulcritud en el aseo y en el vestir, y las 
formas cortesanas de mediados del siglo XIX. Sin pestañas, 
cejas ni cabellos, su cabeza tenía semejanza con la de esos 
pajaritos que se fríen enteros. Comenzaban ya a acusarse en 
él la calavera y el esqueleto.

El otro contertulio era un italiano, gran amigo del difunto 
esposo de doña Anita. Un hombre de dos metros de alto, 
delgado hasta no tener más que la piel y el hueso, que 
andaba encorvándose de un lado para otro, y daba la 
sensación de que se iba a tronchar. Sobre aquel cuerpo de 
hueso se destacaba la cabeza con gran pelambrera, de 
barbas y melena larga, que agitaba y revolvía, con sus vivos 
gestos, descompuestos, en contraste con la mesura del 
gentilhombre. Para ser amigos habían tenido que convenir en 
no hablar de Amadeo y de Isabel II.

Jugaban los tres a la brisca todas las noches, a céntimo de 
real el tanto, y a veces se ganaban o se perdían hasta dos y 
tres reales, que se echaban en la hucha, con destino a 
celebrar una fiesta: la Pascua.

Doña Anita lucía sus dotes de confitera, ofreciéndoles la 
cenita a sus amigos antes de que se fuesen a acostar, y 
alguna copita de licor de infusión de hierbas, que ella misma 
hacía y aconsejaba como estomacal.

Pero durante la cena solían enzarzarse siempre en alguna 
discusión. El realismo de don Andrés chocaba con el 
anarquismo teórico y furibundo del italiano, y doña Anita 
tenía que poner paz entre los dos.

Dolores contemplaba aquellas vidas que tocaban ya al fin, 
que parecían adelgazarse, desvanecerse y que aun 
conservaban ilusiones, entusiasmos, proyectos, aunque la 
sombra de la muerte parecía aletear sobre sus frentes y 
recordarles frecuentemente su presencia, que les hacía 
exclamar a menudo, condicionando sus planes futuros:
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—Si vivo…

—Si estoy vivo…

—Si llegamos allá…

Ella leía o hacía su labor de aguja, sentada cerca de la mesa 
y fingiendo interesarse por quién ganaba o quién perdía. A 
veces, alguno de los jugadores le enseñaba las cartas para 
que se diera cuenta del compromiso en que podía ponerlo el 
juego de tener que echar tantos o de que se comieran una 
brisca con el as.

Dolores se distraía, dejaba volar su imaginación fuera de allí, 
mientras sus ojos erraban por la salita.

Era la salita que llaman burlonamente cursi, y que tiene 
tanto de inefable y de íntima que no la han podido sustituir, 
en mucho tiempo, los muebles modernos con sus rápidos 
cambios. Aquel era el estilo que había perdurado durante 
siglos. No le faltaba nada a la salita clásica: la consola de 
madera, pintada de negro, con piedra de mármol, adosada a 
la pared, entre los dos balcones, que desaparecían bajo las 
grandes cortinas blancas de tul bordado, recogidas con 
abrazaderas de cinta rosa.

Sobre la mesita se veían los dos fanales de cristal, cubriendo 
los jarros de porcelana blanca, dorada a fuego, que sostenían 
los ramos de flores de trapo y frutas de cera y los dos 
candelabros de muchos brazos, simétricamente colocados a 
ambos lados de la urna de la Dolorosa, dentro de la cual 
estaban, como pidiendo protección, el retrato del difunto, el 
de doña Anita y algunos otros de familiares o personas 
queridas. Estaba, entre ellos, el retrato de don Gabriel. El 
italiano se reía de verse en tan buena compañía, sabiendo 
que doña Anita esperaba que Dios le tocase en el corazón, y 
solía decir:

—Ni así me escapo del infierno.
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Alrededor de las paredes estaban el sofá y las sillas de 
caoba, cubiertas con fundas de colera blanco y flequítos al 
borde. Ante el sofá, las butacas, y a sus pies la alfombra de 
cañamazo, bordado por doña Anita, así como el marcador y 
el cuadro con el perrito de aguas, en relieve, hecho con 
lanilla alemana, los cuales, con sus cristales y sus marcos, 
formaban parte del decorado de las paredes en unión de unas 
estampas bíblicas: Judit cortando la cabeza a Holofernes, 
Rebeca dando agua a Eliezer y Jacob regresando a su patria 
con Rebeca y Lía.

Aquellos cuadros de colores vivos, con sus trajes y tipos 
exóticos, con sus paisajes luminosos, atraían la mirada de 
Dolores. El demudo de las mujeres bíblicas no alarmaba a 
nadie, y así podía lucir el hermoso muslo desnudo de Rebeca 
al dar su cántaro, y la desnudez de Judit con el alfanje en la 
mano, al alzarse del lecho y asesinar al tirano.

Aunque jugaban allí, por ser la mejor pieza de la casa, no 
usaban la sillería ni pisaban la alfombra. Se había colocado 
una estera cerca de uno de los balcones y allí estaba la 
mesa, cubierta por un tapete de Cachemira, hecho con un 
chal viejo, y las sillas del comedor, que traían para sentarse 
y se llevaban después.

Lo que más sentía doña Anita era el olor a humo de tabaco 
que le dejaba el italiano. Era un fumador incorregible, que 
parecía una chimenea. Tenía la dentadura postiza 
ennegrecida, quemados los dedos, chamuscada la barba, y no 
dejaba de fumar, a pesar de aquellos ataques de tos chillona 
y pertinaz, en los que le faltaba el aliento, enrojecía y 
parecía que iba a morirse.

Don Andrés, que no fumaba y sacaba de vez en cuando su 
pañuelo perfumado para librarse de la peste del tabaco, 
había dejado de predicarle viendo que era imposible la 
enmienda.
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Pepe comenzó por ir algunas noches y estar breves 
momentos. Esas noches se interrumpía la partida para 
atenderlo, pero él exigió que continuasen sus costumbres, 
para volver, y una vez admitido en la intimidad, menudeaban 
sus visitas y se quedaba, mirando el juego, hasta participar 
de sus cenas. La presencia del joven abogado hacía variar las 
discusiones de final de reunión. No se enzarzaban en los 
comentarios de la política, para ocuparse de los temas de 
derecho y, sobre todo, de la necesidad de que existiesen 
leyes para proteger a la mujer y establecer el divorcio.

—Buena manera de ayudarle —había dicho doña Anita—. Si 
existiera el divorcio se escapaban todos los maridos.

—No perderían mucho con eso —exclamó el anarquista—. 
Así aprenderían ellas a pensar, a trabajar, a tener dignidad y 
a no aceptar el papel de amas de llaves para que les den de 
comer y las vistan.

—¿Pero y los hijos? —exclamó la buena señora.

—¿Cree usted que es más moral que se eduquen en un hogar 
donde reina la desigualdad y la tiranía, contemplando los 
vicios de los padres?

Pepe se esforzaba por probar que el divorcio favorece a las 
mujeres.

—Los hombres —decía—, el que no lo tiene de derecho, lo 
tiene de hecho. Nada les impide hacer lo que quieren.

Contaba casos de hombres que se casaban en América con 
otra mujer, contando con la piedad de la suya, que no había 
de perseguirlos; de otros que perdían la nacionalidad 
española y se acogían a los privilegios que las leyes de 
algunos países conceden a los sin patria, para divorciarse y 
casarse después allí.

—Y lo más curioso es —añadió— que la esposa, si habita en 
España, continúa casada, tanto ante la ley eclesiástica como 
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ante la ley civil. No puede formar, como él lo ha hecho, un 
hogar legítimo, y hasta está expuesta, en caso de faltar a las 
conveniencias, a que la persigan por adulterio.

—Es verdad que las pobres mujeres lo pagan todo —asentía 
don Andrés— y que muchas, y no quiero citar la presente, 
tienen razón; pero si se abriera la puerta a los matrimonios, 
es decir, al vicio libre, ¿adónde iríamos a parar?

—Usted se cree —exclamaba el italiano— que con la ley de 
divorcio iban a tirar del marido por un lado y de la mujer por 
otro y separarlos a la fuerza; pero no señor, el divorcio es un 
remedio para los que sufren, como la quinina para las fiebres; 
quien no lo necesita no lo toma. Los biencasados no se 
separan por eso, y unos y otros cuidarán más de hacerse la 
vida agradable y no los oiremos decir a cada paso: «Yo ya no 
tengo que agradar».

—¡Palabras! ¡Palabras! —decía el gentilhombre—. No valen 
esas comparaciones de usted. La quinina es amarga y el vicio 
es dulce. ¡Pobre sociedad si el matrimonio no fuera más que 
un contrato como quieren los impíos! Se disolvería la familia. 
¡Más vale que sufran unas cuantas, que no la inmoralidad de 
todas!

—Conozco esa moral de usted —decía ahogándose en su tos 
el anarquista—. Para conservar la moral necesitan meter a la 
gente en la cárcel.

—No es eso.

—Es inhumano condenar a dos personas a vivir juntas, 
aunque no hubiera motivo ninguno para su repugnancia. Eso 
de no haber más medio de liberación que la muerte, hace 
cometer el pecado de desear que mueran muchos cónyuges.

—Exagera usted.

—Vea usted si no hay quien pide a la Divinidad la muerte de 
quien le estorba.
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Tenía que intervenir Pepe para ponerlos de acuerdo. Él tenía 
demasiado arraigadas en su propio espíritu las ideas con que 
las costumbres moldean y esclavizan para estar libre de la 
preocupación de la organización de la familia, el orden y las 
conveniencias.

—Pero —decía— hay que ver la manera de que las cosas 
cambien. Hay que evolucionar con la sociedad en que 
vivimos. Hoy la mujer no tiene como único medio de vida el 
matrimonio, para verse obligada a soportarlo todo; ni el 
hombre conserva esa idealidad que sabe mantener el sagrado 
del hogar. Hay que buscar nuevas fórmulas de sanción a las 
uniones.

—¿A qué sanciones? —decía entre su tos, excitada por la 
discusión, don Gabriel—. El corazón es el juez más sabio.

—No diga usted esas inmoralidades —exclamó ya asustada 
doña Anita.

—¿Lo ve usted cómo las mujeres protestan? —dijo don 
Andrés.

—Ya lo sé; aquí se puede tocar a todo menos a estas 
cuestiones de falsa moral; pero la Naturaleza se venga, y, 
como diosa soberana, castiga a los que la contrarían. Si se le 
pudiera mandar al corazón: «ama», la cosa estaba resuelta; 
pero los corazones florecen como los rosales y es una 
crueldad matar sus flores. Mientras no exista el divorcio 
perfecto, no debía castigarse el adulterio. La pobre esclava 
que no puede obrar libremente, tiene que engañar; la obligan 
a ello.

Dolores nada decía, pero sentía como penetraban a la vez en 
su corazón y en su cerebro aquellas doctrinas. No era ella 
sola la malcasada. ¡Había tantas malcasadas! ¡Se ocultaban 
tantas lágrimas desesperadas en el fondo de los hogares! 
Mujeres vejadas unas, martirizadas otras, incomprendidas la 
mayoría, sufriendo un yugo irritante, despótico, o 
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languideciendo como plantas sin sol, por falta de 
compenetración espiritual con sus maridos. Hasta algunos, 
muy santos y muy buenos, no se ocupaban más que de su 
trabajo, de que nada faltase a su esposa, pero no se 
acordaban jamás de que tenía alma. Sus ocupaciones, sus 
gustos, les llevaban todo el tiempo. Apenas le preguntaban 
alguna vez al notar su inquietud:

—¿Pero qué tienes, niña; qué te pasa? ¿Te falta algo?

Y ellas no sabían, no podían formular la queja de aquella 
cosa espiritual, intangible, que no lograban materializar y 
representar con una palabra y que, sin embargo, murmuraba 
en su interior:

—Me falta todo.
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XXIII. Los perseguidores
Hubiera sido casi feliz Dolores en aquel ambiente de reposo, 
si no llegara a todas partes la saña de sus perseguidores.

Antonio, herido en su amor propio de buen mozo y 
preocupado con sus aventuras y sus cuestiones políticas, no 
parecía hacer caso de su mujer.

—No quiero que me hablen de ella. Es como si se hubiera 
muerto —decía—. Si me opongo a la demanda, no es más 
que por dignidad; pero yo no he de volver a mirarla a la cara.

La familia toda, imitándole, y para dar gusto al tío Eduardo, 
que se mostraba indignado de que no hubiera atendido sus 
consejos, no se ocupaba de ella para nada.

Pero la calumnia y los odios velaban. De vez en cuando 
recibía anónimos groseros. No hubiera querido leerlos y, sin 
embargo, los leía. En ellos había, a veces, amenazas contra 
Pepe, que le causaban siempre miedo Temía que pudiera ser 
víctima de una asechanza al salir de su casa o al pasar de 
noche, a las altas horas, frente a su ventana.

Ahora ella lo esperaba con la ventana abierta, y siempre se 
cambiaban alguna frase al pasar. Era eso lo que le daba más 
la sensación de su libertad a Dolores.

Bajo los anónimos veía las innobles figuras de César y de 
Luis, a los cuales temía más que a su marido. Con los 
anónimos de éstos se mezclaban otros, más injuriosos aun, 
de las beatas y de sus antiguas amigas.

—Y, sin embargo —le decía a doña Anita, que se había 
compenetrado maternalmente con ella—, mi suerte es tal, 
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que me hace más agradable el que me insulten que el que 
me hablen de amor.

La pobre joven sentía la tragedia de la persecución amorosa 
de todos los D. Juan de la población, que había comenzado 
el amigo íntimo de su marido y continuado su propia familia.

Pasaban semanas enteras sin atreverse a poner los pies en la 
calle, acosada por los piropos de todos los imbéciles que 
encontraba al paso.

Su belleza, su condición de forastera y la indiferencia del 
marido, contribuían a que todos se ocupasen de Dolores. No 
había hembra que no se complaciera en calumniarla ni macho 
que no la persiguiese.

Era como si la jauría de hombres de la ciudad se hubieran 
propuesto acosarla.

Parecía que la divorciada era una cosa que se ofrecía a todos 
como un objeto en subasta.

Creían tener ya a su alcance a la mujer altiva y blanca, a la 
cual no habían podido pensar en acercarse.

Diariamente recibía cartas, recados audaces, dándole citas 
groseras, con atrevimientos incomprensibles. A veces las 
cartas venían firmadas con descaro.

No bastaba su gran dignidad, su mesura, su falta de 
coquetería para hacer que la respetasen. Parecía que la 
divorciada, viuda de un marido vivo, inspiraba un deseo más 
acre, más incitante, que las viudas de muertos.

Todos veían en la divorciada la satisfacción de sus egoísmos: 
era la mujer que no comprometía, que no obligaba; la mujer 
de quien no había que temer la asechanza matrimonial.

Los hombres respetables, que temían al alarde de las 
queridas, encontraban en la situación de la divorciada una 
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garantía de secreto y prudencia.

Algún cínico llegó hasta llamar de noche a su ventana 
solicitando que le abriera. Le hacían descaradamente 
proposiciones para pagar su amor con dinero.

—Hija mía —le decía doña Anita—, debíamos de dar cuenta 
de todo esto a Pepe y a nuestros amigos y que hicieran un 
escarmiento. Todos esos canallas se atreven así porque te 
ven sin más compañía que yo, que soy una pobre vieja inútil; 
pero en cuanto intervenga un hombre ya verás como la cosa 
cambia.

Dolores se oponía.

—Me sentiría morir de vergüenza al hablar de una cosa que 
tanto humilla —decía.

—¿Y tú qué culpa tienes?

—No sé… pero me siento avergonzada. Le ruego a usted que 
nadie sepa estas ofensas que me hacen.

Los días de las elecciones, llenos de sobresaltos y peligros, 
vinieron a agravar la situación.

El triunfo fue para sus enemigos. El tío Eduardo había 
vencido a sus contrarios.

Dolores se sentía perdida, por más que Pepe trataba de 
animaría.

—Lucharemos hasta el último momento —le decía.

Pero en su acento, en su decaimiento, en su tristeza, se veía 
bien claro que él tampoco tenía mucha esperanza.

Hasta entonces se habían contentado con la dulzura de tener 
libertad, de verse, de hablarse, gozando la voluptuosidad de 
saber qué se amaban y sin atreverse a formular ningún 
proyecto para lo porvenir. Parecían tener la esperanza de 
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poder continuar siempre así. Ahora que se acercaba el 
desenlace era cuando veían la tristeza de su situación.

—¿Qué será de mí si tengo que volver a casa de mi marido y 
separarme para siempre de Pepe? —se preguntaba Dolores 
con terror.

—¡Qué vacío tan grande me quedará cuando no vuelva a 
verla! —pensaba Pepe con tristeza.

Pero los dos estaban como esas personas que se quedan 
paralizadas de terror ante el peligro, sin saber hacer nada 
para conjurarlo.

La visita de Juana, en aquellos momentos, le pareció a 
Dolores un signo de mal agüero.

—¿Te extraña verme, hija, verdad? —dijo la solterona—. Es 
natural… lo comprendo… Pero vengo de comulgar y… he 
tenido necesidad de hacer una buena obra… Consolar al 
triste… Porque me figuro lo triste que estarás… ¡Pobrecita! 
Yo sé que tú no eres mala. Te has desmejorado mucho. No 
hay que preguntarte. Quien no crea en dolor, que crea en 
color. Salta a la vista.

Se sentó en el sofá, y casi sin dejar meter baza a la joven, 
continuó su retahíla contándole el lujo del primer vástago de 
Glorita, que pesaba cinco kilos al nacer.

—Por poco se muere. Estuvo muy malita. Todas pensábamos 
que Dios iba a castigar a Rosalía por su manía en casarla 
cuando quizás no sería esa la voluntad del Señor, Pero al fin 
se salvó. Tuvieron que usar los fórceps y todo. El chico salió 
con la cabeza como un pepino… y había que ver al marido… 
¡Qué extremos de hombre! Si ella se muere, se da un tiro. 
Corno que no hay más cariños en el mundo que el de padres 
e hijos y el de marido y mujer. Aunque tú no lo quieras creer.

Dolores comprendió que había llegado la conversación al 
punto donde la quería conducir, y esperó.

208



—Y ya verás como al fin lo reconoces. ¿Qué ha pasado con 
tu marido? Cuatro tonterías. Nada entre dos platos. Todos 
los hombres son así. ¿En qué matrimonio no hay dimes y 
diretes? Él es bueno. Las malas compañías… y tú que 
también has estado mal aconsejada.

—Te ruego que no hablemos de esto.

Como tú quieras. ¡Pero si vieras qué pena me da verte así, 
tan sola, cuando toda tu familia está de fiesta! Se casa Elvira. 
El que el padre sea diputado ha decidido al yerno, que se 
quiere meter en política. Es una buena boda. Tiene dinero, y 
el dinero lo da todo.

—Me alegro de que sean felices.

—¿Pero y tú?

—No deseo más que paz.

—La paz sólo se puede encontrar en Dios, y no por el camino 
que tú la buscas. La paz está en tu casa, al lado de tu 
marido. ¡Si vieras qué limpio y qué cuidado lo tienes todo 
ahora! Se diría que está preparado para recibirte. Yo voy a 
regar tus macetas. Lo encontrarás todo bien.

—Yo no volveré.

—¡Pero no ves que no hay motivo para el divorcio y que te 
obligarán!

—¿Sabes algo?

—Lo que todo el mundo.

—¿Qué?

—Que todo tiene que acabar bien.

—Yo no iré.
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—No tendrás más remedio.

—Prefiero morirme.

—Tonterías.

—¡Me mataré!

—¡Ave María Purísima! ¡Pero qué cosas dices! —exclamó la 
otra asustada—. La falta de religión tiene la culpa de todo. 
Pero ya lo pensarás mejor.

Se dirigió a la puerta sin cortar la conversación, como era su 
costumbre, y antes de salir se volvió.

—El que queda con mala situación es el abogadito. ¡Y él que 
estaría esperando a ver si le caía algo! ¡Qué hombres! Por un 
capricho, sólo por un capricho, comprometen así la felicidad 
de una mujer. Bastante daño te ha hecho, sólo por fastidiar a 
los otros. Pero ahora peor para él. Le servirá de 
escarmiento… Vaya. Adiós, hasta que nos veamos. Ya sabes 
que siempre te he querido… ¡Juicio!… ¡Juicio!

Iba contenta, con el maligno goce de dejar a Dolores llena de 
terror. Había cumplido su obra de caridad.
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XXIV. La despedida
La velada transcurría triste. Había algo de ese ambiente 
pesado con que el dolor enrarece el aire y hace respirar mal. 
Un ambiente de velatorio.

El gentilhombre se equivocaba en cada jugada, y mirando a 
Dolores sentía vacilar sus convicciones de hombre afecto a 
mantener la organización de la sociedad con todos sus 
errores y prejuicios.

La joven estaba sentada en una butaca, cerca de los 
jugadores, en el sitio que siempre solía ocupar. Se la veía 
hacer esfuerzos por permanecer serena; pero estaba tan 
cambiada que en pocos días daba la impresión de que 
hubiesen pasado muchos años sobre ella.

Su semblante estaba adelgazado, con una palidez de cera, 
que hacía destacar aún más los magníficos ojos, hinchados y 
enrojecidos por el llanto, rodeados de un círculo azul. Había 
pasado una semana en el lecho, creyendo morir de 
desesperación ante el mandato ineludible de volver al lado 
de su marido.

El matrimonio era algo más que la sanción legal que la 
sociedad concedía a los amores para garantir la suerte de los 
hijos y establecer una falsa moralidad. Era una cosa que 
sujetaba como una cadena, que prendía, que quitaba el 
derecho al libre albedrío. No podía escapar de vivir al lado de 
un hombre que le era odioso. Estaba obligada a sufrirlo, a 
obedecerlo, sin poderse librar de él. Su casa se le aparecía 
como la peor de las cárceles, porque en ella no tendría ni 
siquiera el derecho de ser dueña de su intimidad, de su pudor 
de mujer.
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En aquella ocasión se habían creído en la necesidad de 
intervenir, como conciliadores, todos los amigos y las 
personas respetables.

Con tía Pepita se atrevió a venir tío Eduardo, en su calidad 
de jefe de la familia, aunque no se había atrevido a pasar de 
la puerta de la alcoba.

—Hija mía —le había dicho la buena señora—. Tanto tú como 
tu marido exageráis mucho las cosas… No me extraña… Sois 
jóvenes los dos y los dos tenéis un carácter muy apasionado. 
Créeme que esa felicidad y esa perfección con que a vuestra 
edad se sueña, son los peores enemigos que amargan la vida. 
Hay que ser tolerantes, admitir las imperfecciones que todos 
tenemos. No se debe pedir a la vida más de lo que la vida 
puede dar.

—No sé discutir con usted, tía —repuso la joven—; pero 
estoy segura de que si me llevan a mi casa, a casa de mi 
marido, mejor dicho, me moriré.

¡Qué te has de morir! En estos momentos en que las pasiones 
se agitan y se agudizan, no se ven las cosas con claridad. Si 
se tuviese un poco de fuerza de voluntad para dominar estas 
crisis, desaparecerían todas las tragedias. Segura estoy de 
que pasado algún tiempo, al volver la vista, al pasado, nos 
quedarnos sorprendidos de haber podido sentir y pensar 
ciertas cosas.

Tenía la voz de doña Pepita un acento de persuasión, y en 
cada una de sus palabras parecía percibirse el eco de una 
historia pasada, que no era extraña, a la viuda de cinco 
maridos.

Al fin tuvo que ceder. No había otro remedio. Se lo había 
dicho Pepe mismo. El último día que lo había visto estaba 
pálido, con aspecto de persona a quien le duele la cabeza; no 
podía dudar del dolor que el joven experimentaba también, 
pero no había perdido su corrección y la noción de su deber 
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No había tenido un grito, un arranque de pasión, nada que 
revelara un amor como el que la fantasía de Dolores había 
creído que le inspiraba.

Hubiera dado toda su sangre por saber si aquella ecuanimidad 
de Pepe era la manifestación más grande de su amor. No 
sabía si la conducta obedecía a la delicadeza del hombre que 
no puede tornarse de protector en amante, sin envilecer a la 
misma que ha defendido, o si era el egoísmo del que no 
quiere comprometer su tranquilidad en una empresa 
peligrosa.

¡Le quedaban ya tan pocas horas para lograr saberlo!

Aquella era la última noche que pasaba bajo el lecho 
protector de doña Anita. La anciana trataba de estar 
sonriente, todos querían disimular, y, sin embargo, estaban 
preocupados, como si un gran peligro amenazase a Dolores, 
El viejo anarquista estaba silencioso, temiendo excitar más la 
rebeldía de la sometida, y el anciano tradicionalista sentía 
flaquear sus creencias, pensando en la crueldad que 
significaba entregar a su marido aquella pobre mujer, como la 
ley de la esclavitud entregaba las esclavas a sus dueños.

Las horas pasaban y Pepe no vertía, Dolores dejaba errar sus 
grandes ojos del reloj a la puerta.

—¿No vendrá? —se preguntaba con inquietud—. ¿Tendrá el 
egoísmo de evitarse esta despedida, que tanto me 
consolaría?

Faltaba ya poco para que fuese la hora de retirarse cuando 
Pepe apareció, y dona Anita sirvió la colación, atrasada por 
su culpa.

La conversación era entrecortada, vaga. Se tocaban todos los 
temas vulgares, sin hacer alusión a lo que les preocupaba. Se 
veía bien que mientras decían una cosa pensaban otra.

Y así se despidieron. Ninguna frase que revelase que al día 
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siguiente no la encontrarían ya allí. La voz era más opaca, el 
apretón de manos más insinuante. Nada más.

Pero en el momento en que ya estaban todos en la acera y 
que doña Anita iba a cerrar la puerta, Dolores tuvo un grito:

—¡Pepe!… Señor Suárez, ¿podría usted dedicarme unos 
instantes?

El joven volvió a entrar, y la puerta se cerró tras los dos 
viejos, que se alejaban.

Volvieron a la salita y se sentaron junto a la gran ventana 
que daba a la azotea. No sabían cómo comenzar una 
conversación en la que, teniendo tanto que decirse, no se 
podían decir nada.

Ella no sabía por qué lo había llamado; en el fondo de su 
alma experimentaba un íntimo deseo de ofrendarle a aquel 
hombre su virtud, de infringirle a su marido una ofensa que la 
separara más de él para siempre. No sabía ni lo que sentía, 
ni lo que pensaba en el tumulto de su pasión desesperada.

Él la miraba y experimentaba también el impulse que lo 
acercaba a ella: el amor torturado en su corazón, que le 
pedía la vida.

Dolores fue la primera en romper el silencio:

—¡Pepe, por caridad, no me abandone usted!

Juntaba las manos y lo miraba con sus hermosos ojos pardos 
suplicantes.

—No, Dolores, no la abandonaré a usted nunca.

—Entonces…

—¿Qué?

—¡Ocúlteme usted!… ¡Lléveme de aquí!… Mañana ya será 
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tarde…

—¡Cálmese usted, Dolores!… ¡Hay que resignarse ante la 
crueldad del Destino!

—¡Resignarse!

—Es preciso. Fuéramos donde fuéramos, nos alcanzaría la 
ley… Nos perseguirían… Es imposible escapar.

—¡Vamos a separarnos para siempre!…

—¿Y cree usted que no estoy yo más desesperado que usted?

—No deje que me lleven; la ley tendrá algún recurso que me 
proteja. No puedo pensar que exista una falta de piedad 
semejante.

—Hay que resignarse, Dolores; pero no por eso está usted 
abandonada. A cualquier nueva ofensa que su marido le haga, 
y pueda justificarse con pruebas, volveremos a entablar 
nuestra acción ante los tribunales.

Ella tuvo un grito.

—Es que yo no temo a las ofensas que su cólera me haga 
—exclamó—. No le temo a sus malos tratos, sino a sus 
caricias.

Pepe bajó la cabeza sin responder. Dolores se puso de pie 
con violencia, se acercó a él, lo sacudió por el hombro como 
si quisiera despertarlo, como sí no comprendiera que 
permaneciese indiferente ante la visión de su intimidad 
conyugal.

—¡Dolores! —imploró.

—Sí, Pepe; yo daré motivos para que me pegue, para que me 
maltrate, para que me hiera. Yo haré que me mate o que 
existan claramente los motivos de separación… y lo haré 
todo por volver a estar con usted… por no separarme de 
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usted… ¡Que yo sepa que usted me ama, como me ha dejado 
comprender, y no le temo ya a nada en el mundo! ¡Usted… 
tu… me ampararás!

Se echaba en sus brazos, perdido todo miedo y toda timidez, 
con la serenidad del amor que excluye todos los pudores.

Él se puso de pie. Estaba pálido, demudado, con la nariz 
acentuada en el semblante, donde se hundían tas ojeras y las 
comisuras de los labios.

—¡Dolores! ¡Dolores, por caridad!

—¡Dime que me amas!

—Sí, te amo, te adoro; pero sería un villano si me 
aprovechase de tu confianza.

—¡No comprendo!

—Sería imposible lo que tú ante todos.

—¿Qué me importa el mundo?

—Sin destruir mi vida toda.

El grito del egoísmo que su sinceridad le arranca hizo 
retroceder a Dolores, Pepe avanzó hada ella:

—Perdóname… Mira que sufro como un condenado, Dolores… 
Yo te adoro… Daría mi vida por ti… te lo juro… Pero hay que 
pensar… Soy el hombre y debo ser el fuerte… La vida tiene 
sus exigencias… tu nombre… mi madre… mi carrera… 
¡Ayúdame! ¡Ayúdame a ser fuerte!… ¡Eres tan hermosa! ¡Te 
amo tanto!… ¡Yo no quiero perderte!… ¡Dolores! ¡Dolores mía!

La estrechó entre sus brazos y sorbió sus labios en un beso 
apasionado, en el que estallaban todos los deseos 
contenidos. Ella respiró aquel beso con avidez, pero las 
palabras de Pepe no la dejaban gozar el placer de entregarse 
a su amor. Con sus dos manos blancas separó la cabeza del 
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joven, lo miró con los ojos entornados, con una mirada llena 
de dulzor de luna, y con voz gachona susurró:

—¿Seré… tu esposa para siempre?… ¿No me abandonarás 
nunca?

Él tuvo una vacilación que sintió ella. Lo reparó aún más, lo 
miró con los ojos más abiertos y acentuó con la voz más 
clara:

¡Júrame que me tomarás como tu esposa!

Él no contestaba. Ella creía leer los pensamientos en sus 
ojos. Su amor luchaba con su egoísmo, su miedo de 
comprometer su vida, de sacrificar su tranquilidad. La amaba; 
sí fuese libre no vacilaría en arrostrarlo todo por ella, pero 
la mujer casada lo asustaba. Veía la reprobación de su 
madre, las dificultades que se le crearían, las necesidades a 
las que no podría atender.

Dolores se separó de él.

—¡Vete, Pepe!…

—Pero…

—Te lo ruego… Yo también conozco a tiempo la razón.

—¡Dolores!

Ella, en vez de contestarle, llamó:

—¡Doña Anita!

Apareció la anciana.

—¡Estoy convencida de que todo es imposible!, —siguió 
ella—. Es inútil luchar… Gracias, Pepe… Jamás olvidaré lo que 
le debo.

—¡Dolores!
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—¡Adiós!

Empujó la puerta de la terraza y desapareció entre el blancor 
de luz de la luna.

El joven hizo un movimiento para seguirla; pero la presencia 
de doña Anita lo detuvo, tomó su sombrero y salió sin decir 
palabra.

No se atrevió doña Anita a buscar a Dolores. Adivinaba el 
drama que existía en el alma de la malcasada, Era el drama 
de todas las malcasadas, que se resolvía, más o menos 
armónicamente, según el valor moral de cada una, El drama 
que se convertía en tragedia para unas y en una vulgar 
comedia bufa para otras.

Dolores se había dejado caer en un poyo, y después de 
serenarse con un largo llanto, miraba el panorama de la 
ciudad, que durante tantas noches de insomnio había 
contemplado. Su ánimo, amedrentado, le parecía ver latir 
sobre ella las alas del pájaro negro de la muerte.

Estaba allí, tendida a sus pies, con las casitas bajas, con 
terrados y miradores. Entre las casas se alzaban, más altas 
que ellas, las palmeras, que le daban un carácter tan 
marcado de ciudad árabe. Parecía que era una ciudad 
desierta, cuyos habitantes hubieran sido picados por la 
temible mosca del sueño.

Veía en la serena blandura de la noche andaluza, la silueta 
irregular, gallarda, inconfundible de la alcazaba, con sus 
torreones, sus almenas y sus puertas llenas de luna. 
Adivinaba sobre la planicie de los tejados, que dominaba 
desde su altura, los claros espacios de las plazas y la línea 
de los paseos. Allí, la torre de Santo Domingo… más acá, San 
Pedro… la Catedral, con sus torres macizas y con aspilleras, 
como una fortaleza.

Todos aquellos lugares tenían ahora un sentido doloroso que 
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no habían tenido antes. Había como un acorde musical en la 
noche, saturada de un perfume de mar y de magnolias. Sus 
ojos buscaban la llanura del mar, en cuya calma había 
adormecido tantas veces las tempestades de su alma.

Poco a poco parecía borrarse de su espíritu el odio que había 
profesado a la ciudad. La ciudad era bella, con su naturaleza 
noble y su aroma arcaico, lleno de tradiciones. Era aquella 
gente que la poblaba la que se la hacía repulsiva con sus 
incomprensiones.

—Y quizás no soy justa tampoco al culparlas —pensó.

Ante el ejemplo de Pepe, se daba cuenta de cómo las 
profundas raíces de las costumbres y las preocupaciones se 
afincaban en los corazones, Las costumbres, al través de los 
siglos, habían creado algo muy íntimo, muy trascendental, 
que imprimía su huella en la vida de un modo despótico. Algo 
que estaba también en ella misma.

Dolores lloró mucho; como las hijas de Jerusalén, lloró sobre 
la ciudad, sobre sus habitantes, sobre su propia alma. Lloró 
sus dolores, su ruina, su desencanto, la soledad de su vida… 
Lloró como lloraría en su propio entierro.

Así fa sorprendió el momento del alba. Aquel momento de 
abrirse la gran biznaga del cielo en el rosicler de los jazmines 
de luz, en los que el día esparcía su primera claridad y su 
primera caricia. Momento de virginidad que se entrega, de 
comunión que se consuma, que parecía poner algo de paz en 
su espíritu. Pero el día le trajo como una impresión de la 
realidad que había olvidado. No tardaría en despertar la 
ciudad y en venir las gentes a mezclarse a su vida.

Pero ahora se sentía más fuerte, se abroquelaba en una gran 
indiferencia. Perdida la única ilusión que había alimentado, 
todo le importaba ya poco. Se iría consumiendo lentamente, 
sin tener el recuerdo grato de una persona que por ella se 
interesara.

219



—Lo que más se parece a la felicidad es la tranquilidad 
—pensó.

Todas sus aspiraciones se cifraban en un poco de paz.

¿Se le concedería el derecho de poder gozarlas?
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XXV. Una tregua
Hasta la noche siguiente no vinieron su cuñada María Luisa y 
tía Pepita, con su galera, para conducirla a su casa. Habían 
esperado esa hora propicia a las reconciliaciones, hora de 
bodas, para evitar la curiosidad de las vecinas, que atisbaban 
a través de los visillos. Su cansancio le daba una blandura, 
una inconsciencia, que las otras creían un signo de que ya 
comenzaba a entrar en razón.

El largo rato que estuvo estrechamente abrazada a doña 
Anita, como si quisiera fundirse con ella para que no se la 
pudieran llevar, hizo fruncir las cejas a su cuñada.

—¡Sabe Dios lo que tendrán tramado entre las dos! Yo le 
advertiré a mi hermano para que no la deje tratar a esta 
mujer.

Al entrar en su casa, Dolores no experimentó ninguna 
sensación de las que esperaba. Le pareció que toda ella olía 
al aliento de Antonio. Una mezcla de vaho de gallinero y de 
tabaco.

Su marido estaba en el comedor. La tía lo empujó hacía ella, 
y María Luisa la hizo avanzar. Era necesario que se dieran el 
abrazo de la reconciliación, que no fue muy efusivo por 
cierto. Los rencores de ambos seguían viviendo.

Tía Pepita se creyó en el caso de dirigirles un breve sermón:

—Es necesario cambiar de vida y obrar como Dios manda, sin 
que nadie tenga nada que decir, que riéndoos los dos como 
siempre os habéis querido. Lo que Dios junta no lo pueden los 
hombres separar.
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María Luisa, menos prudente, se extendió a presentarles el 
ejemplo de una futura felicidad, haciendo una vida 
completamente distinta de la que habían llevado hasta allí.

Los dos las oían sin prestar atención a sus palabras. Ella 
deseando que no se fueran, él mirando intranquilo su reloj, 
con la impaciencia de marcharse a casa de Paca. Su querida le 
exigía, celosa, que le consagrara aquella noche de segunda 
boda.

Pero tuvo que someterse a la voluntad de tía Pepita, que se 
quedaba a cenar en su compañía. Dolores se veía obligada de 
nuevo a tomar su sitio en aquella casa que odiaba, De buena 
gana hubiera gritado, como una loca, pidiendo auxilio, Sentía 
impulsos de tirarse al suelo, de llorar, de patear como una 
niña que se desespera, y, sin embargo, se contenía y 
aceptaba toda su fatalidad.

Las criadas, que debían estar aleccionadas, vinieron a 
saludarla como si llegase de un corto viaje. Pero ella veía sus 
miradas curiosas y le parecía oir sus comentarios.

No se habían sentado aun a la mesa cuando ya comenzaron a 
venir visitas. Todas aquellas mujeres tomaban el pretexto de 
celebrar su regreso para gozarse en su vencimiento. Lolita 
encontró ocasión de ponerse por modelo de mujer resignada. 
Doña Carolina lanzó una plática, que le hubiera envidiado su 
hermano el cura, sobre la excelsitud de la unión conyugal.

Juanita se empeñó en que Dolores viera las macetas que 
tenía en los balcones y que ella había cuidado durante su 
ausencia.

Antonio mandó traer dulces y una botellita de anisado para 
obsequiar a las señoras. La casa tomaba un aspecto de fiesta 
que contrastaba con el estado de espíritu de sus dueños.

Las señoras quisieron retirarse temprano. No faltaron algunas 
alusiones de esas de mal gusto que acompañan a los novios 
el día de su matrimonio. La más atrevida fue la solterona.
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—Vaya… muchas felicidades y a ver si de esta vez tenemos 
pronto bautizo. Un nenito es lo que aquí hace falta.

Fue un momento de embarazo el de los dos esposos frente a 
frente. Él miró el reloj con impaciencia.

—Tengo que salir —dijo—. No me esperes.

—Haz tu vida con entera libertad, Antonio. Yo sólo te pido 
que no te ocupes de mí.

Él se volvió desde la puerta:

—¿Quieres decir que piensas que has venido aquí para hacer 
lo que te dé la gana?

—No es eso…

—Tú estás aquí bajo mi dominio. Ya ves de qué poco te han 
servido tus mañas. Y da gracias a que no me interesas y a 
que por no contrariar a los tíos te he perdonado; pero ten 
cuidado con lo que haces si no quieres saber de todo lo que 
soy capaz.

—No tengo miedo, Antonio.

—¿Me desafías?

—Estás dispuesto a entenderlo todo mal.

—No sé adivinar acertijos. Tengo prisa.

—Lo que quería decirte es breve.

—Pues dilo.

—Yo vengo dispuesta a no hacer más que lo que tú quieras, 
a no oponerme a tus deseos… A complacerte en todo.

—Me alegro, porque así evitaremos luchas.
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—No saldré, no iré a ninguna parte, no veré a nadie… Sólo te 
pido una cosa.

—Acaba.

—Que vivamos como dos hermanos.

Él lanzó una carcajada.

—¡Tiene gracia! ¿Acaso te habías creído otra cosa? Ya sé que 
no me quieres, y yo tampoco te quiero a ti. Puedes estar 
tranquila, y cuanto menos me molestes con tu presencia, 
mejor.

Después de esta primera entrevista, los dos esposos apenas 
se veían. Dolores se sentía menos desdichada en su soledad. 
Antonio pasaba las noches y los días sin parecer por su casa, 
y cuando iba, no se ocupaba de su mujer para nada. 
Generalmente pedía a Petrilla que le sirviese el almuerzo en 
la cama, y si comía en su casa era siempre a horas distintas.

Su verdadera casa era la de Paca. Ya iban a buscarlo a ella 
sus amigos; se había llevado allí los gallos. Vivía en una 
promiscuidad escandalosa en sus amores con la hija de su 
querida, que, después de llorar y lamentarse de la traición, 
había acabado por consolarse. Sabía disimular para continuar 
aparentando que era ella la querida de Antonio. Le seguía 
preparando aquellas suculentas meriendas, que tenían el 
arte de ser siempre oportunas, elegidas, y proporcionarle 
alguna sorpresa. El arte de Paca era el arte de saber 
preparar sus meriendas de manera que rimasen hasta con el 
estado de ánimo de Antonio. Adivinaba su apetito y sus 
gustos, se apoderaba de él por la gula.

La muchacha era una especie de esclava sumisa. Los dobles 
celos de Antonio y de su madre la tenían encerrada allá en 
el fondo de la casa, esperando que el señor se dignase 
acordarse de ella, pero sin tomar jamás parte en sus 
francachelas y sus fiestas.
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Las visitas que habían mortificado a Dolores en los primeros 
tiempos, se alejaron al ver que nada nuevo sucedía. No había 
vuelto a saber nada de Pepe; no tenía una amiga, ni una 
distracción, nada que amenizara su vida.

Poco a poco se iba abandonando en sus cuidados personales 
y en su atavío. No cuidaba de la casa, no leía, no hacía 
ninguna labor. Su espíritu se dormía para caer en un estado 
de inercia, de indiferencia, que no estaba lejos de la idiotez. 
Iba siendo lo que allí se entendía que debía ser una mujer 
casada. A Juanita no se le escapaba aquella desesperación 
íntima que la dominaba.

—No seas tonta, Dolores, y no te abatas así —solía 
decirle—. Yo comprendo que es triste que tu marido no te 
atienda como tú te mereces y ande por ahí con 
querindangas. Pero no sabes tú lo que hacen otros. Después 
de todo nada te falta en tu casa, y no se mete contigo. 
Créete que lloras sólo con un ojo.

Dolores asentía. ¿A qué quejarse? No pudiendo ser dichosa 
se conformaba con verse libre de las caricias de su marido. 
Era aquello lo que buscaba con el divorcio. Le bastaba con 
poseer el dominio de su cuerpo, con no tener que envilecerse 
en una unión sin amor; con no verse obligada a cumplir 
aquella obligación que las damas devotas llamaban el débito 
conyugal. Era aquello la mayor monstruosidad con que 
emporcaba el matrimonio. Al verse libre de ella, pensaba en 
que verdaderamente era feliz.
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XXVI. Contra lo indisoluble
La puerta de la alcoba se abrió como si la moviese un viento 
repentino.

Dolores se incorporó en la cama asustada. Antonio estaba 
allí, pálido, ojeroso, descompuesto.

—Buenas noches, nena.

Aquel saludo familiar, del tiempo en que su marido y ella 
vivían en buena armonía y no tenían las alcobas separadas, 
aterró a Dolores. ¿Qué quería aquel hombre ahora? Se 
arrepintió de no haber tenido la precaución de cerrar la 
puerta, tan segura y tan lejana de él se creía.

—¿Qué quieres? —preguntó, aparentando serenidad.

Él se había quitado ya la americana y el chaleco, todo junto, 
y los había colgado en la espalda de una silla Se acercó a la 
cama, diciendo:

—¿Qué he de querer? Vengo a verte… Eres mi mujer… Estás 
hermosa… Te quiero siempre… Aunque has sido malilla para 
mí…

Dolores se había arrinconado junto a la pared. Lo más lejos 
posible de su marido, pero hasta allí le llegaba la tufarada de 
peleón retestinado que exhalaba el aliento de Antonio y de 
la cabría sudación que se escapaba de su cuerpo, cubierto 
por la camisa, sobre la que se cruzaban los tirantes del 
pantalón.

—¡Déjame! ¡Déjame, Antonio! ¡Te lo suplico!

En su gesto había tal repugnancia, que él exclamó:
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—Hija mía, eres demasiado delicada. Verdaderamente que no 
huelo a agua de Colonia y de rosas. ¿Pero qué hemos de 
hacerle? El hombre tiene que oler a vino, a tabaco y a… sí 
mismo.

—No lo digo por eso. Te suplico que te vayas.

—Conozco bien tus remilgos —siguió él—. Eres capaz de 
creerte que estoy borracho. Yo ya no bebo. Te lo juro. No he 
hecho más que tomar una copita para festejar a César Lope 
por su nombramiento… Le han dado la Cruz del Puente de 
San Pánfilo… y sólo le ha costado doscientas pesetas que le 
he dado yo a ese cura gallego, gordo y picado de viruelas, 
que es el que las proporciona… César es un excelente 
amigo… No es lo que tú te crees… Él mismo me ha 
acompañado a la puerta y me ha obligado a venir a verte. Me 
ha convencido de que no debe haber rencor entre los 
matrimonios. Te perdono, nena.

Pero Dolores ya no lo oía.

—¡Él! ¡Ha sido él!

Conocía la venganza de aquel hombre enviándole a su 
marido, y toda su sangre se revelaba contra su infamia.

—No… no… no… Vete.

Él rió.

—¡Irme! ¿Qué es lo que dices?

—Te lo suplico, Antonio… Me siento enferma.

—¡Bah! ¡Disculpas!

—¡Por Dios te pido que te vayas!

—No digas tonterías.
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Se había sentado tranquilamente en el borde de la cama, y 
se quitaba con lentitud los zapatos y los calcetines.

—¡Es imposible! ¡Imposible! —gritó ella—. ¡Vete!

—¿Pero estás loca?

—¡Vete!

—¡Qué me he de ir! Tengo derecho a hacer lo que quiera. 
Estoy en mi casa… eres mi mujer… y… mira… Estás más 
hermosa de lo que me creía… No había reparado bien… Ven… 
No me huyas.

—¡Vete, por caridad!

—¡Qué rencorosa eres!

—No, no te tengo rencor… te lo perdono todo… seré tu 
esclava para todo lo que quieras… yo te cuidaré… te 
guisaré… velaré por la casa… No te diré jamás nada que te 
moleste… Pero vete, Antonio, vete…

—¡Tiene gracia! ¿Que me perdonas? ¿Que me vaya? ¡Sí que 
tiene gracia! ¿Te has llegado a creer que yo no puedo buscar 
a mi mujer cuando quiera y me de la gana?

Se deslizaba entre las sábanas extendiendo los brazos hacia 
ella, replegada en el extremo opuesto del lecho. Ya iba a 
cogerla, cuando Dolores dio un salto y escapó por los pies de 
la cama.

Él se quedó sorprendido. No esperaba aquella rebeldía.

—¿Pero qué es eso? ¿Te atreves a resistirme? ¡A mí! ¡A tu 
marido!

La miraba y poco a poco su furia se serenaba en la belleza de 
la joven. Apenas cubierta con la fina batista de su camisa de 
dormir; suelto el cabello en bucles sobre los hombros, el 
color de su carne resaltaba con una blancura de mármol, 
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llena de suavidad.

«Qué hermosa está la indina —pensó Antonio—. 
Verdaderamente he sido un bruto en dejarla tanto tiempo. 
Tengo que desenojarla».

Hizo un esfuerzo para ser galante y le dijo:

—Vamos, ven, nena. No hagamos escenas. Nos van a oír los 
criados… Yo te he querido siempre… y ahora… te juro que 
tengo las mujeres a porrillo… y guapas… y… ya ves… te 
prefiero a ti… Me he dejado una muchacha de catorce años… 
No me gusta nadie como mi mujercita…

Mientras él hablaba, Dolores se calzaba rápidamente, como el 
que se prepara para huir de un incendio, y no le respondía.

Volvió a impacientarse Antonio.

—¿Pero qué es esto? ¿Vienes o no?

—No.

Su voz era tan firme, tan segura ya, tan dueña de sí misma, 
que Antonio se inquietó seriamente.

—¡Mira lo que haces, Dolores!

Ella se había echado su salto de cama, y ya vestida se sentía 
llena de valor, dispuesta a sufrir el escándalo, el tormento, 
todo antes de consentir en que aquel hombre, que le 
repugnaba la profanase sin amor. No podía existir ley divina 
ni humana que la obligase a soportar aquello.

Se alzó frente al hombre que pretendía imponerse y 
respondió:

—Lo tengo bien pensado.

—¿Entonces?
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—Prefiero la muerte a tus caricias.

—¿Tanto te repugno?

—Sí.

—¿Me aborreces?

—No te amo.

Antonio estaba desconcertado, dudando qué partido tomar. 
Por una parte se encendía su deseo, cada vez más, ante la 
resistencia de su mujer, y por otra luchaba con los vapores 
de la borrachera y el cansancio, que le cerraban los párpados 
y confundían sus ideas.

Pero, sobre todo, dominaba un sentimiento: la necesidad de 
imponer su autoridad de marido, su dominio de macho.

—¿Conque no me amas? ¿Y quién me ha sustituido? 
—exclamó.

—¡No seas miserable! —repuso ella—. Ni te amo a ti ni, 
desgraciadamente, puedo volver a amar a nadie…

Él rió idiotamente.

—¿Conque esas tenemos?

Dolores prosiguió con vehemencia:

—Sí… yo te he amado… te he querido con toda la ilusión de 
mí alma… No quiero negarlo ni en estos momentos… Bien lo 
sabe Dios… Has sido para mí todo en el mundo… ¡Considera 
cuánto me has debido hacer sufrir para cambiar de este 
modo!… ¡Para que me des asco!

—¡Cualquiera que te oiga dirá que he sido contigo un mal 
hombre, un criminal! ¿Dime qué te he hecho yo?

Se quedó muda. ¿Para qué entrar en una penosa explicación? 
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Aquel hombre no era capaz de comprender los mil detalles 
con que la había martirizado, las faltas de delicadeza que 
hirieron sus sentimientos, las pequeñas cosas en que miles 
de veces había pisoteado su corazón; sin contar las 
francachelas, la disipación, las orgías con otras mujeres en 
que la había humillado y le había causado una sensación de 
repugnancia.

Antonio interpretó su silencio por condescendencia. Se echó 
fuera de la cama para acercarse a ella.

Estaba grotesco. Tenía un movimiento de gallo, inclinando el 
pescuezo de un lado a otro, y estirándolo hacia delante, de 
un modo que parecía crecer y salirse de la tirilla del cuello 
de su camisa.

—¡No me toques! —imploró ella.

—¡Ven!

—¡Jamás!

—¡Dolores!

—¡No te quiero!

Él sintió un placer brutal en la resistencia llegada a un 
extremo tan grande. Era mejor así. La tendría a la fuerza. ¡La 
humillaría sin amor!

—No es preciso que me quieras. ¿Qué más da? Me gustas… 
Eres mi mujer.

Se acercaba y ella retrocedía.

—No… no… no…

Volvió a enfurecerlo la resistencia.

—¡No me hagas que te dé un golpe, Dolores!
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—¡Déjame!

—¡Soy tu marido!

—¡Pero yo no soy esa bestia que buscas! No… no… Él había 
llegado al colmo de la rabia. Se lanzó contra ella, dispuesto a 
hacer valer el derecho de su fuerza, y la cogió de los brazos, 
retorciéndoselos sin piedad.

Dolores gemía y se debatía ya sin fuerza. Él la empujó y le 
hizo caer de bruces sobre el lecho. La joven seguía 
resistiendo, retorciéndose, dándole talonazos, que le 
impedían acercarse. Enloquecido la cogió del cabello y tiró de 
ella hasta incorporarla. La estrechó en un abrazo de amor y 
odio, que hacía crujir su carne, y acercó la cara a su cara con 
el deseo de besarla y de morderla. Ella lanzó un grito de 
ahogo.

—¡Socorro!

¿Socorro? ¿Se atrevía aquella mujer a gritar para que la 
defendiesen de su marido?

Se separó de ella, sujetándola brutalmente por el hombro 
con la mano izquierda, y la miró, queriendo influenciarla con 
sus ojos coléricos.

Dolores resistió la mirada, clavó sus hermosos ojos llenos de 
valentía dentro de aquellos ojos encarnizados, y repitió 
jadeante, reuniendo toda su energía:

—¡No!

Entonces él la soltó y le descargó con la mano derecha un 
bofetón que le hizo tambalearse.

Antonio fue a sostenerla, quizás asustado de su brutalidad, 
pero ella tuvo aún fuerzas para repetir:

—¡No!
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Entonces, perdido el freno, ciego, excitado, comenzó a 
golpearla gritándole injurias:

—¡Perra! ¡Perdida! ¡Mala hembra!

Dolores huía, aterrada, sintiendo correr la sangre por su 
rostro. Trataba de ganar la puerta para escapar, o el balcón 
para pedir socorro.

Caían las sillas, las mesas, se rompían los vasos y los 
objetos de tocador. Perseguida, acosada, Dolores cogió el 
alabastrón, colocado en la mesilla de noche, y lo arrojó a la 
cabeza de su marido. Antonio, al sentir el dolor perdió por 
completo la razón. Alzó la silla de la costura para aplastarla 
con ella de un golpe. Dolores vio el peligro, se amagó, 
queriendo escapar; estaba allí la canastilla de los hilos… el 
dedal… las tijeras… No se dio cuenta de nada… Fue un 
segundo… aleteó el odio, el deseo de librarse del único modo 
que podía hacerlo… gracias al crimen…

Quedó espantada del súbito silencio de su marido. Había 
caído a su lado, boca arriba, con los brazos tendidos. Las 
tijeras seguían clavadas en su pecho y la sangre 
empurpuraba su camisa.

Tuvo un grito de terror:

—¡Lo he matado!

Lo veía allí, a sus pies, lívido, con los ojos vidriosos, con 
aquella cosa de gallo que tanto le había repugnado, y no 
sentía piedad de él, ni arrepentimiento de lo que había hecho.

La habían obligado al crimen, negándole todo medio de 
separarse de aquel hombre. Pero tuvo la rápida intuición de 
que iban a venir a prenderla… La cárcel se le presentaba con 
todo su horror y toda su promiscuidad. Se vería vilipendiada, 
despreciada de todos. Nadie sería capaz de comprender el 
crimen pasional en una mujer. Nadie se daría cuenta jamás de 
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que la mujer casada pudiese llegar al crimen para defender 
su castidad, el derecho a la posesión de sí misma, frente a su 
marido.

—¡Si no estuviera muerto! —pensó.

Se dejó caer de rodillas a su lado, le levantó la cabeza y le 
puso la mano sobre el pecho.

Sintió la impresión de la sangre tibia y pegajosa como un 
líquido azucarado.

Entonces el terror de haber matado se apoderó de ella, 
sobreponiéndose a todo otro sentimiento. Quería a toda 
costa volver a infundir en aquel cuerpo la vida que le había 
arrebatado para que no se enseñorease de su recuerdo y de 
sus ensueños, y comenzó a gritar desesperada, loca de 
pavor, como si así pudiese despertarlo:

—¡Antonio! ¡Antonio! ¡¡Antonio!!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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