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La Muerte del Recuerdo

Sentado cerca de la lumbre, perezosamente envuelto en su pelliza, el viejo
senador contemplaba como caia la nieve en el jardin.

Los delicados cristalinos prismaticos venian, en una lluvia de pétalos de
jazmin, & cubrir con su blancura la desolada tristeza de los desnudos
troncos, empavesados por la nieve, como si les envolviesen guirnaldas de
misteriosas flores nacidas en el aire.

Un criado anunci6 desde la puerta:
—El sefior esta servido.

Al mismo tiempo los cristales y el pavimento retemblaban con el rodar
silencioso de las ruedas de un coche en el patio.

Perezosamente se rodeo el anciano al cuello la bufanda de piel forrada en
seda; se abotono el abrigo de arriba a abajo; introdujo en el bolsillo la
tabaquera; afianzé sobre la nariz las gafas que ocultaban los hundidos
0jos, y después de calarse reposadamente los guantes de piel, tomo el
baston y el sombrero, que le sostenia el ayuda de camara, y salid
tapandose la boca con el pafiuelo, tardo el paso, como si le costase
trabajo dejar su gabinete en aquel dia de frio.

Un secretario alto, rubio, atildado, de patillas simétricas € irreprochable
traje, se inclind a su paso ceremoniosamente, esperando que el sefior se
dignase dirigirle la palabra; pero don Juan pasé sin mirarlo.

—¢ Deja mandado algo el sefior? —pregunto con timidez.
—Nada.

Ya el lacayo sujetaba abierta la portezuela del coche... El secretario volvio
a inclinarse con esa rigidez de los aduladores, que parecen tener una
articulacion mas en su espina dorsal para doblar servilmente el cuerpo, y



el carruaje partié con el cadencioso trotar de su tronco normando.

Encendiéo un cigarro don Juan y se arrellan6 sobre los almohadones
azules, mientras el coche cruzaba las calles del Caballero de Gracia, de
Peligros y Alcala, para salir al Prado.

Alli lucia con toda su hermosura la nieve. Grupos de chiquillos y
mozalbetes corrian sobre ella, ensuciando con los pies su transparencia,
contentos y satisfechos los pulmones de respirar aquel aire puro y sereno,
cuya ligereza centuplicaba la actividad.

Perseguianse unos a otros arrojandose pufiados de nieve, que se
deshacia en espuma blanca; rodaban algunos esas enormes bolas,
consagradas como imagen de la murmuracion y de la calumnia, porque
segun corren engruesan y se enlodan. Varios artistas improvisados se
entretenian en modelar con aquel marmol blando estatuas y caricaturas,
con tanto esmero como si algunas horas mas tarde su obra no hubiera de
convertirse en agua sucia.

Se respiraba la poesia de la blancura de la nieve, cuyo gran encanto
consiste en su misma fragilidad, en lo inestable, en lo fantastico, lo ideal de
su vida corta... simbolo de lo irrealizable, de lo sofiado, de todas las
llusiones que no pueden detenerse.

Habia un rayo de envidia en los apagados ojos del viejo senador viendo a
los muchachos correr, azotarse, caer y revolcarse sobre aquella alfombra,
que se hundia & su peso como mullido vellébn de lana, con crujido de
cristalinos que se quiebran.

Recordaba en su abrigado coche la época feliz de la infancia, de la
adolescencia, cuando medio desnudo y hambriento jugaba entre los copos
de nieve en el Retiro 6 la Moncloa. jCuan lejos estaba aquel tiempo! jEra
una existencia pasada!

Se recordaba con tristeza: no habia nada de comun entre él, don Juan, y
aquel Juanillo de los primeros afos de su vida. jJuanillo habia muerto! Ni
una molécula del cuerpo joven, fuerte, gracioso, quedaba en su pobre,
achacosa y vieja armadura. Sélo escasas reminiscencias de la voluntad,
de los afectos que el otro sintio vivian aun en éste.

Pensaba con terror que se muere varias veces antes que la



descomposicion final del individuo disgregue las moléculas de su cuerpo
para formar otras combinaciones en el transcurso de los siglos.

Si; se muere varias veces. Cada una de las nuevas épocas de la vida,
cada uno de esos cambios de costumbres, de afectos que se verifican en
nosotros, es la muerte de nuestro propio ser, la renovacion de un yo que
expira. ¢Qué le quedaba de las edades anteriores? Tristeza, cansancio,
desengafios, amargura de los recuerdos Vvividos, de aquellos
desdoblamientos de su mismo ser ya sepultados.

Asi la monotonia de la existencia nos aflige como una vejez anticipada y
los cambios nos apenan. Lo que se separa, lo que se aleja, lo que se
olvida, muere. Por eso es tan triste olvidar.

Recordaba sus existencias pasadas: habia muerto ya la nifiez miserable y
feliz, la adolescencia trabajosa y mezquina, la juventud de luchas,
ambiciones... y hasta bajezas, con tal de sobresalir entre la vulgaridad de
los comparsas humanos, nacidos para asistir a las representaciones de la
vida de los demas, aplaudiendo 6 censurando las comedias que se hacen
a sus expensas, pero sin pasar jamas de las galerias al escenario.

Era aquella la época en que mas habia vivido el ciclo de las esperanzas,
del amor... Don Juan recordaba la imagen de una mujer que ilumind su
vida con reflejos de 6palo.

Sacrificd el amor a la ambicion, & un casamiento que le abrio las puertas
de la politica y del gran mundo. Habia logrado sus esperanzas: lujo,
influencia, poderio, pero nunca volviéo a ver a la mujer que amaba. Supo
gue era directora de un centro de enseflanza oficial en una provincia y que
continuaba siempre soltera; pero el abandono de que la hizo victima habia
sido tan infame, tan cobarde, que jamas se decidi6 & intentar una
reconciliacion, que seguramente hubiera sido rechazada.

Y sin embargo, jcuanto la habia amado! jCuantas veces la recordd en el
solitario hogar de viudo sin hijos ni familia! En muchas ocasiones pensaba
cuanta alegria pudo traer a aquella casa la mujer inolvidable, compafera
de sus luchas y ambiciones juveniles... Hasta algun dia tuvo intencion de ir
a buscarla, pedirle perdon, ser feliz con la dulce abnegacion de aquella
vestal de un amor anico.

Unas veces, la reflexién de sus diferentes posiciones sociales triunfé de su



sentimiento; otras las tareas urgentes del Parlamento y la organizacion del
partido, aplazaron su resolucion... Algunas, los éxitos y las ocupaciones se
la hicieron olvidar.

¢Por qué surgia de nuevo en aquel dia de invierno, entre la nieve de su
ancianidad, la imagen de aquella mujer? Era una evocacion extrafia, una
especie de telepatia, como si una corriente eléctrica le agitase. Por un
momento creyd no estar solo, sentir un aliento a su lado, la proximidad de
otro ser, de un fluido, de un pensamiento que solicitase con fuerza el
suyo... Miré en torno sobresaltado.

La figura de Alicia se conservaba en su memoria tal como la ultima vez
gue la vio: sonriente, tranquila, sin desconfiar de su amor; sin que ni un
solo latido de su pecho le anunciase la perfidia del amante que la
sacrificaba & la ambicion. jCuanto sufri6 él también! Necesitd recordar
todos los placeres que el mundo le ofreceria después del matrimonio, para
consumar su traicion. Hasta se engafid a si mismo, para poderse ir,
diciéndose que volveria de nuevo.

iPobre Alicia! Soportd su abandono sin un grito, sin una queja... no le
molestd jamas... y sin embargo, él supo que no dejé de amarle nunca... Se
lo habian asegurado viejos amigos... lo escuchaba siempre con
satisfaccion... Ya hacia muchos afios que nadie le hablaba de la historia
aquella... enterrada en un pasado remoto.

Creia aun ver a Alicia con su belleza rubia, menudita, péalida, de rostro de
marfil y manos de hostia, quebradiza y fragil como flor de almendro
temprano. Le parecia que se acercaba & €l con la mirada dulce de sus ojos
claros, de extrafios cambiantes de acero, tan ingenuos y tan puros como
un lago que dejase ver el fondo limpio de sus pensamientos.

Ni por un momento le ocurrid nunca la idea de las transformaciones que
habria operado el tiempo. La veia alta, erguida, gracil, con su talle delicado
y esbelto. Mas de una vez volvio la cabeza en la calle al paso de una joven
rubia, delgada y fragil, diciendo: «¢ Sera ella?»

El coche se detuvo en la puerta de los ministerios de Instruccién Publica y
de Fomento.

Dentro del gran patio de ladrillitos cuadrados, que desvanece con sus
cambiantes de agua rizada, esperaban dos soberbios coches de ministro,



con lacayos galoneados en el pescante. Los coches en que se suceden
unos a otros. Por ir en ellos sacrifico él sus sentimientos mas nobles, lo
gue no podria recobrar nunca en su triste vejez solitaria. jHan rodado la fe
y la dignidad de tantas personas ante aquellos estribos!

Subié la escalera lentamente, tapandose la boca con el pafiuelo y
devolviendo los saludos sin pararse.

A pesar del mal tiempo, la afluencia de pretendientes era grande. Los
empleados iban de aca para alla, presurosos y de malhumor, rebuscando
Gacetas y reales ordenes entre el continuo tejer y destejer de una
legislacion que se pliega a todos los caprichos de los influyentes, &
guienes se necesita complacer, sin reparar en la justicia de sus peticiones.

Un jefe de negociado, alto, de mal guarnecido craneo y aspecto de necio
satisfecho, se pavoneaba ante la mesa de su despacho. El senador le
saludo con la mano, recordando cuantas veces se humillé en su presencia
para obtener aquel puesto de pequefio tiranuelo, y penetré en la sala de
espera.

—¢Aviso al sefior subsecretario?—pregunto el portero.

—No; no tengo prisa; esperaré a que haya terminado su tarea—murmuroé
don Juan, sentandose en el angulo del sofa, cerca de una ventana.

Quedaban unos diez visitantes, que iban siendo llamados por turno ante el
subsecretario. La prontitud con que se hacian los llamamientos probaba la
poca atencidn que se les prestaria. Pero los pretendientes iban contentos,
creyendo haber sido escuchados.

Don Juan vio con satisfaccion que no habia mujeres jovenes y bonitas,
pues ya sabia por experiencia que ésas tardan mas en salir de los
despachos de los ministros y de los subsecretarios.

Desde el gabinete cercano Illegaban las conversaciones de los
escribientes, que abrian y comentaban la correspondencia del jefe.

La gran antesala, alta de techo y poco guarnecida de muebles, tenia algo
de solemne; todos hablaban en voz baja, y los desconocidos se miraban
unos a otros con recelo. De vez en cuando se apartaba el portier, y un
nuevo visitante se detenia deslumbrado junto a la puerta, buscando una



orientacion entre todas aquellas gentes que esperaban. Algunos jefes de
negociado, con la cabeza descubierta, paso ligero y el legajo de papeles
debajo del brazo, entraban y salian del despacho del subsecretario,
causando la envidia de los atormentados por larga espera.

Don Juan lo contemplaba todo. En el estado de su espiritu veia lo ridiculo,
lo comico, lo vano de toda aquella farsa de egoismos, luchas y miserias.

Sin duda acababa también de morir en su alma la ambicion, y veia claro la
insignificancia de lo que antes le parecia grande.

Una sefora, sentada en el otro extremo del

sofa, atrajo al cabo su atencion. Llevaba un traje
color marrén y una capota violeta sobre los cabe-
llos blancos, blancos como la nieve del jardin.

Sostenia con trabajo el corsé un cuerpo flacido, de pecho hundido, al que
no se cefiia la floja tela de su traje; la carita arrugada, color tabaco seco;
sumida la desdentada boca; en punta la barbilla y tallado en nervios el
cuello. Aquella anciana tenia para don Juan un extrafio encanto. ¢Por
qué? Acaso por la plata de los cabellos, sobre los que parecia un
pensamiento temprano la gorrita violeta... Acaso por los ojos claros,
dulces, tranquilos, que brillaban juveniles dentro de las hundidas o6rbitas
sin pestafas. Le parecia conocer la caricia de una mirada semejante...

—Dona Alicia Moreno —dijo el portero mayor, llamando & la anciana, que
se dirigié con paso vacilante al despacho del subsecretario.

jAlicia Moreno! jAlicia Moreno! ¢Habia oido bien? Trémulo, formulé don
Juan su pregunta al portero:

—¢Quién es esa sefiora?
—Dofia Alicia Moreno, directora de la escuela de Avila.
iOh! jEra ella! jNo cabia duda!

Entonces pensd por vez primera en las transformaciones de los afios
desaparecidos. jSus existencias de jovenes habian pasado hasta el punto



de no conocerse!

Y sinti6 una amargura, una amargura infinita, al perderla visiéon de aquel
rostro juvenil y fresco, para sustituirlo con la imagen de la anciana de los
cabellos blancos. jiImposible!

Alicia seguiria viviendo joven en sus recuerdos; la anciana no tenia nada
de comun con ella.

Entonces, con temor supersticioso, se explicé el pertinaz recuerdo de
antes hacia aquella mujer que se le acercaba. ¢ Le recordaria ella también?

Evocd la caricia de los ojos claros, la misteriosa simpatia que les
aproximaba, y por un momento pensé en los ultimos dias de una vejez
dulce, con las remembranzas desqueridas memorias... Si; al salir Alicia de
aquel despacho, la seguiria, le pediria perdon... En su memoria se
confundian de nuevo, bajo la mirada clara, la Alicia de cabellos blancos y
la Alicia de cabellos rubios.

Se entreabri6 la puerta y aparecié entre las cortinas la curva silueta de la
anciana.

—ijSeforal...—murmurd don Juan aproximandose.
Se detuvo ella, y miré tranquila, esperando.

El no hallaba qué decir. iNo le conocia! jSin duda, ella guardaba otra
imagen de juventud!

—ijCaballero!...—repuso al fin una voz cascada, extrafiando aquel largo
silencio.

—Este pafiuelo, ¢es de usted?—pregunto el senador, recogiendo el suyo
del sofa.

—No, sefor.
—Crei...—tartamuded.
—Gracias.

—iNo me ha reconocido!—exclamé  él  viéndola  alejarse
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lentamente.—jMas vale asi! Es preferible que no conozca el dolor de ver
morir en el alma una imagen de juventud y amor acariciada tanto tiempo...
iPara ella, al menos, vivira el recuerdo!

Y se limpié apresuradamente los ojos con el pafiuelo, mientras guardaba
con la otra mano en el bolsillo los empafiados lentes, para entrar en el
despacho del subsecretario, que llamaba obsequioso desde la puerta:

—iMi querido don Juan!...
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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