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I
La entrada de Blanca en su palco del teatro de la Princesa, 
produjo la expectación que causaba siempre. La atención del 
público se apartó de la obra para mirarla a ella. De los palcos 
y las butacas se le dirigían todos los gemelos, y hasta las 
gentes que no la conocían, las que ocupaban las modestas 
localidades altas, seguían el movimiento general 
deslumbrados por aquella belleza.

Alta y esbelta, sus curvas, su silueta toda y su carne eran la 
de una estatua. Despojándose de su capa blanca como 
espuma de mar, su escote, su rostro y sus brazos tenían esa 
tonalidad blanco-azulina que, merced a la luz azul, toman las 
carnes de las bailarinas rusas cuando forman grupos 
estatuarios. Era un rostro y un cuerpo de estatua. No había 
en ella color, sino línea, y ésta tan perfecta, que bastaba 
para seducir. Sus cabellos, de un rubio de lino, casi ceniza, 
contribuían a esa expresión. Las cejas y las pestañas se 
hacían notar por la sombra más que por el color, y los labios, 
pálidos también, se acusaban por el corte puro y gracioso de 
la boca. Hasta los ojos, grandísimos, brillantes, de un verde 
límpido y fuerte, lucían como dos magníficas esmeraldas 
incrustadas en el mármol.

Un traje rojo-naranja, de una tonalidad entre marrón y 
amarillo, se ceñía a su cuerpo como una llama, y sin 
embargo, en la retina de todos quedaba la sensación de frío 
que producían su carne, sus cabellos, sus ojos, y las piedras 
frías de las esmeraldas que adornaban su garganta con un 
soberbio collar a «lo disen».

Un caballero la saludaba desde una platea, y ella devolvió el 
saludo con un ademán gracioso, algo de movimiento de 
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gozne, y con una sutil sonrisa muy femenina que dejó brillar 
sus dientes alabastrinos con una línea de luz.

—Marcelo la conoce —dijo, volviéndose hacia sus 
compañeros, un señor de rostro fresco y cabeza calva—. La 
ha saludado desde el palco de su cuñada.

—Es preciso que nos dé noticias exactas de ella —dijeron, 
casi a un tiempo, los jóvenes y los cotorrones que ocupaban 
aquel proscenio, peña de amigos que se erigen en censores y 
jueces de todas las bellezas mundanas o de escenario, y no 
faltan jamás a esos proscenios de abono en todos los 
teatros, luciendo sus pecheras, sus botonaduras y sus 
smokings, que acusan la última moda en la colocación de un 
botón o en la variante de una solapa.

—Yo tengo ya noticias de ella —dijo un jovencito delgado, 
con cabeza de pájaro desplumado que sostuviese los lentes 
sobre el pico.

—Cuenta.

—Creo que es vascongada y que vivía en un nido de águilas 
allá en los Pirineos, de donde la sacó un noble francés, 
millonario, que tuvo el buen gusto de morirse, dejándole una 
inmensa fortuna.

—¿Es viuda?

—Por segunda vez.

—No se descuida para ser tan joven.

—No puede calcularse la edad de una estatua.

—El caso es que ella se dedicó a viajar. Ha estado en la 
India… en el Egipto… y al fin se casó con un noble austríaco, 
el conde de no sé cuántos, que también ha muerto.

—¡Es una mujer magnífica!
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—¡Extraordinaria!

—¡Original!

Los gemelos insistían sobre ella, que seguía indiferente 
mirando al escenario mientras la contemplaban.

Cayó el telón. Los hombres se pusieron de pie, lanzando 
miradas y saludos a todos lados, pero coincidiendo en la 
atenta observación de que hacían objeto a la recién venida. 
La mayoría acabó por salir al foyer a fumar un cigarrillo o a 
cumplir el deber mundano de ir entre bastidores. Eran pocos 
los que se habían fijado en la cara. Corría de boca en boca lo 
poco que se sabía de aquella mujer, y las damas, que se 
contentaban, para desentumecerse, con cambiar de sitio en 
sus palcos, preguntaban a los amigos que iban a saludarlas. 
No había más que aquellas noticias: Era española, de raza 
vasca, dos veces viuda, con un nombre ilustre. Se había 
instalado con lujo en Madrid, en un magnífico hotel rodeado 
de jardín en la Castellana. Tenía coches y automóviles; se la 
veía en todos los teatros, pero no recibía ni sostenía 
relaciones con nadie. Por eso sorprendía la presencia en su 
palco de don Marcelo, el viejo senador, solterón y galante, 
que había ido a saludarla y departía con ella, en una actitud 
obsequiosa y rendida. Esperaban muchos en los pasillos a que 
saliese de allí para abordarlo y preguntarle, pero el timbre 
anunciador de que se iba a levantar el telón sonaba 
insistente con esa llamada nerviosa, de urgencia, y era 
preciso ir acomodándose en sus puestos. Marcelo siguió allí 
todo el acto, con una sonrisa socarrona, como si supiese que 
lo esperaban y le gustara defraudarlos.

—Esta noche tendré un gran éxito si voy a la Peña o al 
Casino al salir de aquí —decía—. Basta estar cerca de usted 
para despertar la curiosidad. No hay ojos en el teatro más 
que para usted.

—Pues crea que eso me causaría pesar. Estoy deseosa de 
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serenidad, de reposo, de vivir mi vida sin que reparen en mí.

—Es usted demasiado joven y hermosa, señora, para 
conseguir eso, y sobre todo en estos países meridionales, 
tan llenos de curiosidad y de pasión.

—¿Olvida usted cómo me llamaban en Viena cuando nos 
conocimos?

—«La mujer fría». Razón de más para que mis compatriotas, 
jóvenes y fogosos, se lancen con entusiasmo a la empresa de 
derretir el hielo. Le aseguro a usted que esta es la vez única 
en que me alegro de ser viejo.

—No lo comprendo.

—Mi vejez me libra del ridículo de hacerla a usted el amor y 
de la vergüenza de la derrota.

Rió ella y dijo amable:

—¡Quién sabe! Tal vez el que usted no aborde la empresa me 
libre a mí del vencimiento.

—¡Oh, esa condescendencia de usted, amiga mía, es el peor 
de los síntomas! Las mujeres sólo hacen esas confesiones 
delante del hombre a quien no temen.

—Es usted la única persona a quien conozco en España. Me 
ha causado una sorpresa agradable encontrarlo, pero le 
ruego a usted que sea discreto, no diga lo poco que sepa de 
mí; no quisiera que me molestasen aquí con esa curiosidad 
que me persigue en todas partes y me hace no sentirme a 
gusto en ninguna.

—Madrid no es a propósito para no ser notada, es como una 
capital de provincia.

—Es que lo mismo me ha ocurrido en Londres…, en París… Es 
una fatalidad…
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Y de pronto, como agitada por un pensamiento triste, su 
mano enguantada asió el brazo de Marcelo, diciendo:

—Pero ¿ve usted en mí algo de extraordinario, si no es el ser 
demasiado rubia, demasiado blanca?…

Él leía en su pensamiento su temor, y le respondió con 
viveza:

—Sólo el ser demasiado hermosa.

Sonrió ella, no satisfecha de la cortesía, cuya falta de 
sinceridad notaba, y se puso de pie.

—¿Se va usted sin acabar la función?

—Sí… no quiero encontrarme al salir con toda esa gente.

Ponía en sus palabras el eco de desprecio que sienten hacia 
la multitud todos los que son admirados.

Marcelo le ayudó a envolverse en su capa de armiño, con 
blancor de espuma, y le ofreció el brazo para acompañarla al 
coche. Al entrar encontró a todos los amigos, que habían 
dejado su palco. Lo acogieron con preguntas.

—¿Quién es?

—¿Dónde se ha ido?

—¿Qué sabes de ella?

—¿Me presentarás?

Él, ante aquella curiosidad de jauría sobre una pista, sintió 
algo de descontento hacia unas costumbres, que fueron las 
suyas siempre, al recordar el temor y la molestia de la mujer 
perseguida, y se propuso ser discreto. No diría las versiones 
que acerca de ella había escuchado en Austria. Se limitó a 
responder:
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—La conocí con su marido en Viena, es la señora viuda de 
Hozenchis. Una millonaria muy guapa, como habrán ustedes 
podido observar.

—Magnífica… pero extraña… causa una sensación 
inexplicable… de frío…

—¡Bah! ¡Imaginaciones! Que es un poco más blanca y más 
rubia que lo ordinario. Eso es todo. Buenas noches.

Y se alejó, después de echar ese jarro de agua helada sobre 
el entusiasmo de los jóvenes.
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II
La curiosidad seguía despierta en torno de aquella mujer 
elegante, bella, de una belleza tan extraordinaria, que se 
rodeaba de un misterio impenetrable. No aceptaba jamás 
ninguna invitación, no recibía ni hacía visitas, iba a los 
teatros, a los paseos, siempre sola, y de sus fabulosas 
riquezas daban idea los trenes, el lujo del hotel y sus joyas y 
sus trajes.

Únicamente don Marcelo era su amigo, el que la visitaba, la 
acompañaba en su coche y era recibido en su casa y en su 
mesa. Se veía diariamente asediado por hombres y mujeres 
que deseaban ser presentados a la misteriosa señora de 
Hozenchis, pero él se disculpaba siempre. Afectaba una gran 
familiaridad con ella, y para nombrarla usaba sólo su nombre: 
«Blanca». Al mismo tiempo que se negaba a hacer 
presentaciones, que le estaban prohibidas, afectaba una gran 
discreción, que despertaba más la curiosidad. En una de esas 
confidencias, Marcelo había dejado caer el apelativo de «La 
mujer fría», que arraigó instantáneamente. Este apelativo se 
recordaba en la evocación o en la presencia de Blanca: ponía 
frío en los ojos. Se diría que llevaba en torno ese halo 
luminoso que rodea los faroles encendidos en las noches de 
helada, cuando su luz aparece fría, cuajada, lechosa.

Sus trajes, casi siempre de tonos fríos; sus joyas, en las que 
no entraban más piedras que los ópalos, las perlas, las 
esmeraldas, las turquesas y los brillantes, tenían siempre 
como algo de frío o de fatídico. Al verlas brillar sobre el 
seno, en la carne de la blanca y compacta opacidad de 
alabastro, parecían una escarcha que brillaba con la luz.

Los que habían oído su voz decían que era entonada, 
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armoniosa, pero penetrante, con algo de hoja de acero fría y 
cortante, igual que la mirada de aquellos ojos grandes y 
verdes, los cuales penetraban como saetas en el corazón, 
haciendo experimentar al que los miraba un escalofrío en la 
médula.

Las damas estaban intrigadas por saber qué perfume bien 
oliente usaba, que tenía una mezcla de oriental y de algo 
extraño y dejaba, al aspirarlo, cuando pasaba cerca, a pesar 
de su tenue discreción, la sensación fría del mentol.

Marcelo había prometido enterar de la marca del perfume a 
sus sobrinas Edma y Rosa, dos lindos y graciosos diablillos de 
dieciocho y veintidós años, que lo rodearon ansiosas en 
cuanto lo vieron entrar en el salón.

—¿Nos traes el secreto?

—¿Qué marca es?

Él sonrió satisfecho, con ese encanto de los buenos viejos 
que sienten la caricia femenina del perfume de las mujeres 
bonitas, y repuso:

—¿Por qué tanta curiosidad?

—Porque quisiéramos perfumarnos como ella —dijo Rosa.

—No lo necesitáis, tenéis un perfume de juventud que se 
exhala de vuestra carne.

—Si, sí. Galanterías tuyas —atajó Edma—. Se habla mucho de 
la belleza de lo natural, de la bondad, de la inocencia; pero 
yo veo que los hombres gustan más de los labios pintados y 
sabios. Se dejan a sus virtuosas mujeres por una «perversa». 
¿No les llamáis así?

—¡Me asustas, chiquilla! —repuso don Marcelo—, ¿quién te 
enseña esas teorías?
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—Me parece que se ve bastante para que no sea preciso 
decirnos nada… Yo, por mí, quiero saberlo todo… para que el 
día que me case no tenga mi marido que ir a buscar nada en 
otra parte.

—No le haga usted caso, tío, está un poco chiflada, porque 
se cree que Fernandito está enamorado de la señora de 
Haz… etc.

—¡Celos y todo!

Se habían ido acercando al grupo formado por una docena de 
jóvenes de ambos sexos, que tomaban el té. La jovencita le 
murmuró al oído:

—Sé discreto, tiíto, por Dios.

Rosa se había acercado a otras cuatro muchachas y hablaba 
animadamente con ellas.

—Es preciso saber si tiene o no la fórmula —fue el final de 
aquella deliberación.

—Sí, hijitas, sí la tengo —dijo don Marcelo—; pero es una 
cosa tan difícil, que es como si nada dijera. Ese perfume de 
Blanca está sacado de uno de los venenos más activos y 
sutiles: del acetato de bencyl, que, como ya se sabe, es el 
que ha servido para la composición de los gases asfixiantes, 
y que mediante una costosa operación se convierte en un 
perfume parecido a la sampaguita de la Arabia.

Las jóvenes se quedaron desconcertadas; verdaderamente 
era difícil luchar con una mujer que podía emplear tales 
recursos. Experimentaban como un odio, un deseo de 
vengarse de ella, de aquella superioridad con la que 
involuntariamente las humillaba.

—Todo es extraño en esa mujer —dijo una de las jóvenes.

—Y lo más extraño es ella misma —repuso uno de los 
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caballeros—. Yo no conozco nada más original. Es un bloque 
de mármol con alma.

—Pero —añadió la joven— tal vez hay en esa impresión 
mucho de lo que ella cuida de aparentar. Entra en la figura 
que se ha trazado la necesidad de ser hermética. El no 
dejarse ver de cerca.

—Si yo fuera tan galante como me creen —dijo don 
Marcelo—, les daría la razón a estas niñas y hablaría mal de 
«La mujer fría» seguro de que así era agradable y simpático, 
pero soy un buen amigo de Blanca y debo hacerle justicia. 
Tratada es más interesante que vista así de lejos.

—¿Y no da sensación de frialdad?

—La hay siempre en ella, mientras se le habla causa la 
impresión que se experimenta en la sierra cuando se abre la 
ventana frente a los picos nevados. Algo frío y tónico que 
encanta.

—Pero que no da gana de acercarse —añadió burlona Edma.

—No diría yo tanto.

—Es que ella está enamorada de su nombre —añadió otra 
señora—, se ve que hace por merecerlo en cómo se viste y 
se adorna. Además, hasta en los movimientos da aspecto de 
frialdad, se desliza…

—Es que sufre la influencia de su nombre —dijo un joven de 
mirada inteligente—. Los nombres tienen colores y 
propiedades. Blanca es un nombre frío.

—¿Y el mío? —preguntó riendo otra jovencita.

—Mercedes es un nombre azul.

—Es que Ernesto es romántico, no hagan ustedes caso de su 
fantasía —dijo otro elegante.
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—En cambio, Fernando no dice nada.

La mirada de Edma se fijó celosa sobre el joven. Él alzó la 
cabeza, de expresión franca y noble, dijo con sencillez:

—Nada puedo decir de una señora a la que apenas conozco y 
—añadió, mirando a Edma, como si quisiera tranquilizarla— 
que nada me interesa.

Rosita traía la taza de té ya servida a don Marcelo. Este fue 
a sentarse cerca de una señora un poco opulenta, de grandes 
ojos negros, diciendo:

—Aquí no tengo miedo de sentir frío.

—Pues usted parece aficionado a la nieve —repuso ella.

—No lo negaré; aunque es regla que no se debe elogiar a una 
mujer ausente delante de otras, son aquí todas lo bastante 
bellas e inteligentes para poder hacerlo sin peligro de 
molestar. Blanca, en la intimidad, es encantadora.

—Es lástima que no se pueda comprobar —dijo Rosa, burlona.

—No lo creas. Hay una ocasión de comprobarlo. He logrado 
que Blanca acceda a que la presente en esta casa.

El soplo de una sorpresa diferente para las jóvenes y los 
caballeros pasó por el salón. Don Marcelo se gozó en ella con 
una larga pausa, y al fin dijo:

—Sí; cuando le pregunté a Blanca el misterio de su perfume, 
le dije que se trataba de vosotras. Se rió mucho de vuestra 
curiosidad, y como yo le hablé con entusiasmo de vuestra 
belleza, y le dije que desearía presentaros, ella accedió a 
venir conmigo. La traeré el próximo día de recepción.

—¡Qué idea! —murmuró Rosa.

—La verdad es que no sabremos qué decirle a esa señora 
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que… hiela las palabras.

—No tengáis cuidado; aunque en Madrid se ha dado en mirar a 
Blanca como un ser extraño y pensáis que os vais a 
encontrar en presencia de una monja exclaustrada que va 
por primera vez al mundo, Blanca es una mujer distinguida, 
una señora dignísima. La sociedad vienesa es severa, y ella 
era una de las damas más respetables.

Pero las chicas ya no lo oían, se habían juntado todas a 
deliberar. Era preciso «vestirse», hacer «toilette» para recibir 
a esa señora y no quedar eclipsadas por ella.

Los jóvenes hablaban también animadamente entre sí. Se 
veía que estaban contentos, que no faltaría ninguno. Se 
sentían felices al pensar que iban a descifrar una charada tan 
difícil y poder pasear la solución entre todo aquel mundo de 
desocupados que perseguía a Blanca con su curiosidad, 
quizás, más que por su, belleza, por como estaba defendida 
en su situación de privilegio para ser hermética e inabordable.
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III
Curioseaban todos en el gran salón del hotel de Blanca, 
sorprendidos por aquel extraño estilo de decoración, que no 
era de ninguna época ni se parecía a nada. Era el salón 
internacional, la mezcla de todos los estilos, de todos los 
tiempos, las que se acumulaban allí, sin tomar, a pesar de 
prodigarse tanto los «bibelots», aspecto de casa de 
anticuario o de bazar. Por el contrario, los objetos más 
distintos se unían de un modo extraño para formar un todo 
armónico.

Las paredes, laqueadas de azul angélico, estaban cubiertas 
de cuadros de arte mezclados a cornucopias, terracota de 
Andrea della Robbia y tapices de Arras y de Gobelinos. En las 
vitrinas, sobre los vargueños y las cornisas, lucían cristales 
de Venecia, de Murano, y Galle alternaba con la cerámica de 
todos los países, pero dominando los amarillos y los azules. 
Porcelanas chinas, con las flores de almendro deshojándose 
en su azul de noche; porcelanas de Dinamarca con los barcos 
de ensueño, en el claro azul de espuma de mar en día de sol; 
porcelanas de Delp con sus holandesitas de blancas tocas en 
el azul de tempestad. Porcelana de Talavera con su amarillo 
de rastrojo reseco, o el verde requemado de planta 
sequeriza y sedienta, que representaban la aridez ardorosa 
de Castilla.

Sobre todo en los muebles se podía decir que se había 
suprimido el mueble; tal aparecían todos de desiguales, de 
raros. Sillones floridos, de ligeras maderas pintadas, de 
Noruega, cerca del amplio, cómodo, pesante y monacal sillón 
frailero; y las doradas sillas de Luis XV, las cretonas 
butaquitas Pompadour, las rallas de seda de María Antonieta 
y las coronas del Imperio.
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Comentaban en voz baja:

—Está demasiado recargado.

—Es un alarde.

—Parece un Museo.

Satisfecha la primera curiosidad, se miraron unas a otras. Se 
habían puesto de acuerdo tácitamente para ir todas de 
colores claros y de blanco. En el té en casa de doña Matilde 
fue vano el alarde de trajes suntuosos, de creaciones de los 
grandes modistos, en diferentes tonos, que llevaban las 
señoras. Blanca las venció con su blancura, con su vestido de 
paño blanco, su gran piel de armiño, un sombrero de tisú, y 
su gran velo de encaje todo en plata. Estaba sugestiva, 
atrevida. Gracias a esa blancura fría se disimulaba el tono 
frío de su carnación, de un blanco tan puro que no llevaba 
diluido ni amarillo ni rosa, sólo, quizás, un poco de añil, para 
dar en algunos cambios de luz el tono violáceo a su carne.

Ahora que todas la imitaban, como cortesanas, ella aparecía 
vestida de negro, deslumbradora con aquel vestido de 
crespón chino, que se ceñía a su cuerpo con la flexibilidad 
del crespón, bordado de oro, de un modo a la par soberbio y 
fúnebre. Contra todos los usos, era la manga larga y el 
escote alto. Su mano calzaba guante negro, y su cabeza de 
piedra con las esmeraldas incrustadas, tenía apariencia de 
cabeza cortada descansando en el negro pedestal.

Saludaba dominando y suprimiendo el ritual. Ni besaba a las 
damas ni se dejaba besar el guante por los caballeros, sin 
impedirlo más que con el gesto de tender la mano. Detrás de 
ella aparecían jugueteando dos docenas de perritos de los 
más minúsculos, blanquísimos y perfumados con esencias de 
flores distintas.

—Está usted hermosamente trágica —le dijo don Marcelo.
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Ella se estremeció como en un leve tiritón, y sus pupilas 
palidecieron un poco, declarando:

—No hable usted más de tragedia —dijo—; yo soy 
supersticiosa y creo que las palabras representan seres 
reales, en vez de imágenes de nuestro cerebro, y que hay 
evocaciones peligrosas.

—Parece usted andaluza —dijo doña Matilde.

—Es que no son los andaluces los más supersticiosos. Al 
contrario. Con su luz y con su sol no viven fácilmente los 
fantasmas. Yo soy del Norte, de la región montañosa donde 
todas las leyendas tienen asiento. En cada picacho de los 
Pirineos vive una bruja.

—O un hada —intervino Ernesto.

Ella rió.

Su risa tenía el eco de las ondas de un glacial chocando unas 
con otras, sonora como un carillón.

Fue recorriendo los grupos de todos sus invitados; tenía un 
cumplido y una frase amable para cada uno. Tuvo el buen 
gusto de hallar encantadores el vestido de raso ciruela 
bordado en cuentas de madera azul, y el abrigo de piel de 
topo de doña Matilde, y los graciosos vestidos de las niñas. 
Edma estaba encantadora con su trajecito a cuadros rojos y 
negros, y el sombrero pequeñín adornado de una cola de 
guacamayo; y Rosa, pequeñita y nerviosa, con su vestido 
rosa y su gorrita de seda azul.

—¡Oh, la juventud! —dijo con algo de coquetería, de quien la 
siente retozar en la sangre—. ¡Qué bellas están con tan poco 
esfuerzo!

Sabía que era preciso hablar a las señoras de sus trajes o de 
sus accesorios. A ésta le elogió sus plumas «cirée», a aquélla 
el «paraíso» de su sombrero negro, a la otra su bolsillo de 
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«beige» y plata.

Todos jugaban con los perrillos, revoltosos, acariciantes, y se 
formaban grupos en torno de las diversas mesitas, el 
perfume tibio del té parecía poner toda su cordialidad en el 
gran salón, para que todos se sintiesen a gusto. Se 
establecía esa confianza que establece la merienda, la 
camaradería de la mesa, y a la que no se llegaría, sin su 
complicidad, en mucho tiempo.

Blanca, a pesar de su animación, de sus risas, de sus frases 
oportunas, sentía una preocupación. Sus ojos se volvían con 
frecuencia hacia la puerta. Al fin dijo:

—Parece que no están aquí todas las personas a quienes 
tuve el gusto de invitar la tarde pasada.

Se miraron unos a otros como si inventariaran, y Ernesto dijo:

—Sí, falta Fernando.

—¿No vendrá?

Edma se adelantó a responder con una audacia extraordinaria:

—Sí, me ha prometido venir a buscarnos.

Sus ojos pardos se fijaban con una expresión de celoso 
desafío en los ojos verdes, sosteniendo valiente aquel 
estremecimiento que le producía su frialdad. Blanca se limitó 
a responder algo secamente:

—Lo celebro.

Nadie había advertido la especie de desafío que se acababa 
de cruzar entre aquella mujer extraña y dominadora, y la 
muchachita sencilla que se aprestaba a defender su amor. 
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Las dos se habían comprendido. Sabían que ellas no se 
engañaban: que se disputaban a un hombre.
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IV
La verja del hotel los separaba del paseo de la Castellana, 
como si los alejase a muchos kilómetros de distancia. Se oían 
apenas los ecos de los coches que pasaban a aquella hora de 
la noche con paso perezoso, como si el caballo y el cochero 
fuesen dormidos y sólo velase dentro de ellos la pareja 
enamorada sumergida en su ensueño, o los románticos que 
deambulaban envueltos también en el encanto de la noche 
madrileña o en una evocación de la ciudad legendaria.

Blanca había mandado apagar los focos eléctricos, y el 
jardín, alumbrado sólo por la lima, tenía esas tonalidades de 
violeta y plata que pone la sombra y la luz de la noche en el 
campo.

—Estas noches —dijo Fernando, que estaba sentado junto a 
ella— son mis rivales. En vez de mirarme a mí miras al cielo.

—¡Me gusta tanto ver el cielo! Las estrellas son mis antiguas 
conocidas. Yo sé los nombres de todas… No saben esta 
pasión por las estrellas los que no han vivido en la soledad 
de las montañas o han navegado mucho. Yo he pasado mi 
niñez entre las fragosidades del Pirineo.

—Sin duda de tanto mirar al cielo han tomado tus ojos esa 
luz verde y fría. Mientras tú miras las estrellas yo te miro 
los ojos, que es como mirar al cielo.

—Es que tienen algo que me atraen. Esas estrellas que han 
servido durante tanto tiempo de guías de viajeros, dan deseo 
de viajar; se comprende el mito de los Magos siguiendo una 
estrella como se persigue una quimera.

—O, sustituyendo los términos, como yo persigo tu cariño.
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—No eres justo. Sabes que yo te quiero… te he amado quizás 
antes que tú a mí: desde que te vi en el teatro con don 
Marcelo aquella noche. Ya sabes que fue sólo por ti por lo 
que me presté a ir a casa de las señoras de Meléndez. 
¡Quizás hice mal!

—¿Te arrepientes?

—Me apena saber el estado de esa pobre muchacha que 
estaba enamorada de ti y con la que tú has sido ingrato.

—Ingrato, quizás; traidor, no. Yo no le había prometido 
casarme con ella.

—Pero la amabas.

—La quería. La quería como se quiere a una hermana, a una 
persona buena, inteligente, familiar, sin esa pasión que 
quema, que te arrastra la vida toda. Esa pasión que tú me 
has inspirado, y que de no encontrarte, quizás hubiese 
pasado por la vida sin conocer.

—Entonces te hubieras casado con ella.

—Tal vez sí.

—¿Y no te habías comprometido?

—No. Parecía que algo me hacía presentir que había de 
llegar «otra mujer».

—Yo siento ser la causa de la desesperación de esa niña. Ha 
venido a verme don Marcelo, mi viejo amigo, que ha dejado 
de serlo desde que nos amamos, a decirme que esa criatura 
se muere… La madre quiere venir a suplicarme… hasta ella 
misma, que piensa que yo acepto tu cariño ofendida por la 
arrogancia con que ella me lo disputaba.

Fernando se estremeció y la miró ansioso.
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—No —dijo ella—, no soy capaz de esa baja pasión, y, sin 
embargo, no me deben creer capaz del inmenso amor que te 
tengo cuando vienen a exigirme que renuncie a mi felicidad 
por la felicidad de otra. ¿Acaso la mía no es tan respetable 
como la suya? ¿Es que en el amor pueden existir derechos de 
prioridad o de cualquier clase que sean? No. Es que no 
comprenden que una mujer que ha sido casada y madre, 
pueda amar hasta con más vehemencia que una criatura que 
aún no sabe lo que es el amor.

—Es que mucha gente no se da cuenta de tu amor, Blanca. 
No olvides que te llaman «La mujer fría». Creen que esa cosa 
que hay en tu tipo de augusto, de sereno, que llega a ser 
helado, se comunica al alma.

Ella guardó silencio.

—Yo mismo —siguió él— no podía esperar que me amases. 
Te aseguro que de no decírmelo tú, no hubiera sido capaz de 
confesarte mi amor. Tan alta y tan superior a todas las 
mujeres te veía.

—¡Oh, no me trates como a una diosa! Es preferible ser 
mujer. Si me vieras como a una divinidad, estaría perdida.

—Si te he de ser sincero, sentí una especie de dolor al 
verme amado. Es una confesión que tal vez no debiera 
hacerte; pero «La mujer fría» inabordable, me daba la 
seguridad de que era incapaz de… haber… amado a nadie.

—Y así era… Tú eres mi amor primero y único, Fernando. 
—¿Por qué me desesperas entonces?

—No quiero ser tu amante.

—Sé mi esposa.

—No.

—¿Por qué?
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—Tengo la seguridad de que el amor se extinguiría al 
realizarse. Prefiero alejarme llevándolo en mi alma y 
dejándolo en la tuya.

—Pero eso es una crueldad.

—Menor que la de matar un sentimiento que tanta felicidad 
nos proporciona.

—¿Pero no comprendes que he puesto en ti toda mi vida?

En el arrebato de su pasión, Fernando se apoderó de las 
manos de Blanca y las estrechó entre las suyas.

Aquellas manos estaban heladas, yertas; no era la frialdad 
del mármol ni de la nieve, era la frialdad de la carne helada, 
la frialdad de la muerte.

Ella quiso esquivarlo, pero él la enlazó por el talle y la 
apretó entre sus brazos. Parecía vencida, dejaba caer la 
cabeza sobre su hombro, los cabellos ceniza cosquilleaban la 
mejilla de Fernando, semejantes a una lluvia de copos de 
nieve que le daban una sensación agradable. Besó el rostro 
helado, iluminado por la luz fría de los ojos de esmeralda y la 
luz de la luna, que lo hacía un poco cárdeno, poniendo 
manchas violáceas en las sombras de las facciones. La 
besaba loco, apasionado, como si quisiera darle calor y vida 
con sus besos, mientras que sus manos corrían apreciando 
febriles las magníficas curvas del busto de estatua.

Los ojos se habían entornado, elevando hacia arriba la pupila, 
que brillaban como un hilo de luz encendida a través de la 
pequeña abertura: luz de su alma. Bebía él con sus labios 
aquella luz fría, rostro con rostro, sin lograr darle calor. No 
sentía el aliento de Blanca. Era como si no respirase… 
Decidido a consumarse en la pasión, unió sus labios a los 
suyos… Sus brazos se abrieron, se apartó de ella, que cayó 
desfallecida en el banco, y se apoyó en el tronco de un 
eucaliptos para enjugar el sudor que corría por su rostro.
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En aquel beso de amor había percibido claramente el vaho 
frío y pestilente de un cadáver.

Cuando se recobró, quiso disimular su impresión. Al mirarla 
tan bella, tan blanca, abandonada como en éxtasis, sin haber 
pronunciado una palabra ni hecho un movimiento, se 
arrepentía de aquel arranque, hijo de una impresión falsa, 
seguramente. Era preciso hacerle creer en su caballerosidad, 
ya que, contagiado de frío, no podía volver a encontrar los 
ardores de su pasión.

—Blanca mía —dijo, echándose de rodillas a los pies de la 
joven— perdóname este arrebato. Ya ves que, a pesar de 
todo, sé respetarte.

Blanca abrió los ojos. Si hubo pasión primero y dolor o 
tempestad después en su alma, ésta no había trascendido al 
semblante. Estaba serena, impasible. No le dio una queja ni 
por su arrebato ni por su cordura.

—La noche es cómplice, con su melancolía, de muchas cosas 
—dijo—. La melancolía hace más amantes que la alegría. Se 
duerme la voluntad.

Parecía disculparse de su flaqueza. Sin duda no había notado 
el verdadero motivo de la súbita cordura de Fernando. Él 
quiso ser galante y no darse cuenta de la entrega de sí 
misma que le había hecho.

—Tu voluntad, Blanca, no se duerme nunca, sino cuando está 
segura de hallarse bien guardada a mi amparo.

Sonrió ella, como si agradeciera el cumplido y dijo:

—Pero es tarde. ¡Mi reloj de estrellas anuncia el amanecer…! 
Es preciso separarnos.

Se puso de pie, y esta vez fue ella la que le tendió la mano 
yerta, que le produjo la impresión de cadáver, hasta el punto 
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de no atreverse a besarla.

Lo acompañó ella misma hasta la puerta de la verja, y, como 
siempre, lo siguió con los gemelos por entre los claros de la 
yedra, viéndolo detenerse y volver la cabeza de minuto en 
minuto.
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V
Cuando estuvo bastante lejos para no poder ser visto desde 
el hotel, Fernando se apartó de la acera y fue a sentarse en 
uno de los grandes sillones de hierro colocados debajo de los 
árboles de Recoletos, y ya casi desiertos a aquella hora. Sólo 
algunos rezagados habían hecho una especie de cama, entre 
dos de ellos, y dormitaban al fresco, con los chalecos 
desabrochados y la cabeza descubierta. Ya se habían cerrado 
los puestecillos de refresco, y aún quedaba en el ambiente 
esa especie de vibración que resta de la muchedumbre.

Estaba aturdido. Amaba a Blanca con una pasión terrible, 
avasalladora, capaz de todo. Era como si de las pupilas 
verdes se desprendiese una chispa fría y magnética que lo 
encadenase. No tenía vida ni voluntad más que para ella. Su 
pasión no era sólo espiritual, era una pasión física que lo 
abrasaba, y, sin embargo, no podía aspirar a ser satisfecha. 
Cada vez que se aproximaba a ella, que la tocaba, sentía una 
quemadura de nieve, pero con una sensación extraña, como 
si tocase un cadáver. Él no se había dado cuenta de aquel 
hedor al principio de sus relaciones. Pensó que aquel nombre 
de «La mujer fría» era debido a la clase de belleza 
inexpresiva y extraña de Blanca, y también a su carácter 
reservado, retraído, indiferente a los amores que 
despertaba. En ese sentido tomó su nombre, que llegaba a 
complacerle. Habría una mayor gloria en conseguir el amor 
de una de esas mujeres excepcionales, incapaces de amor. En 
el fondo del amor de mujeres como Cleopatra o Lucrecia 
Borgia debía haber a algo semejante a una gota de licor 
celestial que sólo pudieran libar hombres contados, hombres 
que se debieran sentir gloriosos, como los pastores de Atis 
cuando descendían hasta ellos las diosas para llevarse un 
hijo de mortal bajo sus ceñidores.
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Había sido para él una sorpresa el contacto frío de aquella 
mujer. De no estar tan enamorado, hubiese huido de ella. La 
miraba a veces con miedo, con terror. Hoy por vez primera 
sentía una impresión de asco. No podía dudar que del fondo 
de aquella boca, del tan débil aliento, salía un olor de 
entrañas descompuestas. No era ese olor vulgar de las 
personas de aliento impuro, era algo más era pavoroso, más 
repugnante.

Ahora, reconstruyendo la escena en su imaginación, temía 
que Blanca se hubiera dado cuenta de todo. Acaso no era la 
primera vez que causaba esa impresión en un enamorado y 
ya sabía lo que había de suceder. Por eso sin duda su virtud 
era tan austera; tan vigilante, virtud de fea, a pesar de su 
belleza. Le mordían los celos. Pensaba que quizás aquella 
mujer habría vivido muchos idilios semejantes, y por eso se 
negaba a ser suya, queriendo dejarle un ansia y una ilusión 
insaciada, quizá como venganza de todos los demás que la 
habían abandonado.

¿Habría sido siempre así, en sus matrimonios y en su 
maternidad?

Sentía una ansiedad de saber, de profundizar el misterio. No 
podía dejar de amar a aquella mujer extraordinaria. Era un 
suplicio, ya varias veces repetido, el de aquella sensación de 
frío, que al llegar ansioso y temblando de pasión a ella, lo 
detenía, como una ducha. Le causaba la emoción penosa, 
extraña, ese frío que había en sus manos, en su rostro, en su 
carne toda.

Y ahora, que por vez primera había unido los labios a los 
suyos, se estremecía pensando en la impresión de terror, de 
repugnancia, que la felicidad soñada le había hecho 
experimentar.

Al fin se levantó, subió todo el paseo de Recoletos y entró 
con paso lento en la calle de Alcalá. Al llegar frente al 
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Casino, se cruzó con un caballero que a pesar del calor iba 
envuelto en un amplio abrigo con cuello subido hasta los ojos 
que salía del edificio, dirigiéndose hacía un coche. En el aire 
conoció al viejo senador.

—¡Don Marcelo!

Lo llamaba sin darse cuenta, como un grito de su alma, como 
un quejido. Y tal acento desgarrador había en su voz, que el 
anciano señor se detuvo, lo miró un momento y, sin 
contestar, le hizo seña de que lo siguiera. Subió a su coche, 
cerrado, y, por la portezuela abierta, dijo al joven:

—Dispénseme, pero los viejos, aun en verano, necesitamos 
cuidar el vientecillo de la noche.

—Don Marcelo, quería hablar con usted.

—Pero hijo, la hora no es a propósito, me he entretenido con 
las cartas esta noche más que de costumbre. Empezó mal la 
suerte, me empeñé, sabiendo que como es hembra no es muy 
constante, y en efecto, he ganado… me he entretenido con 
el halago. Me muero de sueño y de cansancio.

—¿Dónde podría verlo a usted mañana?

—¿Para qué?

Se escuchó entre los labios del viejo una especie de silbido 
de indiferencia, esa sílaba «Pchs» alargada que tan bien dice 
la pregunta afirmativa de desprecio: «¿Y a mí qué puede 
importarme nada tuyo?».

Pero lo miró, y el aspecto del joven era tan pálido, tan 
conmovido, de un dolor tan sincero, que dijo:

—Bien. El mejor sitio de hablar sin que nos interrumpan es en 
la propia casa. Venga usted luego a la mía.

—¿A qué hora?
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—Me levantaré tarde. A eso de las dos. Buenos días.

El viejo hizo un último signo de despedida y el joven iba a 
cerrar la portezuela, cuando lo detuvo.

—Después de todo, tal vez sea mejor que suba usted. Estoy 
algo nervioso y no me dormiré fácilmente. Lo mejor es que 
demos un paseo por las afueras; contemplaremos uno de 
estos amaneceres de Madrid y hablaremos. No respondo, 
cuando me acueste, de dar señales de mí hasta la hora de 
volver al Casino.
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VI
El coche cruzó la Puerta del Sol en su hora de más sombra y 
soledad, que daba una sensación de ribera con su asfalto 
espejeante por el rocío, subió la calle del Arenal, pasó al 
lado del Teatro Real, atravesó la vieja plaza de la 
Encarnación, donde vive la leyenda de la Edad Media, y poco 
después entraba en el paseo de Rosales, esa «frontera» de la 
ciudad que hace a Madrid algo de provincia litoral, como 
recuerdo de un ancho mar que cubriese la llanura. Los 
caballos bajaron la cuesta y siguieron el camino de los 
jardines de María Luisa.

Los dos hombres habían guardado silencio mientras cruzaban 
las calles. La ciudad, aun dormida, les daba la idea de 
multitud ante la que debían ocultar su secreto. Callaban de 
ese modo instintivo con que callan los viajeros que cruzan un 
túnel. Cuando salieron a la Moncloa, en pleno campo, pareció 
que los unía una mayor confianza. Se habían borrado las 
estrellas del cielo y éste estaba esclarecido por un gris rosa, 
luminoso, que parecía escaparse y penetrar bajo los árboles, 
a través de sus troncos, mientras que en lo alto se refugiaba 
la sombra al amparo de las copas.

Aquel sitio se prestaba a la confidencia; los jardines de María 
Luisa ponían algo de más pintoresco al lugar con el nombre 
de aquella reina de cara de bruja, que retrató Goya, y que 
sin embargo guardaba cierto prestigio de amorosa, gracias a 
su adulterio en las frondas de la Moncloa.

Fernando hizo ante don Marcelo su confesión general. Sabía 
que lo escuchaba un hombre de mundo y de gran corazón, 
capaz de comprender aquella pasión loca que se había 
apoderado de él, trastornándolo hasta el punto de ver casi 
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indiferente los tormentos de la que había elegido para su 
esposa antes de conocer a Blanca, y con la que lo ligaban 
tantos años de juventud vividos juntos.

El anciano lo oía tratando de disimular su interés y la especie 
de complacencia que experimentaba al escuchar aquel 
lenguaje, que era como la música olvidada que iba 
despertando ecos y recuerdos en su corazón.

Parecía atento a mirar el paisaje, que se desvelaba y 
acusaba líneas y colores con mayor brillantez de momento 
en momento. Cruzaban cerca del coche otros carruajes y 
automóviles que llevaban a los trasnochadores de la «Casa 
Camorra».

La mayoría de los coches iban abarrotados de gente; salían 
de ellos risas y gritos con acentos cansados y falsos; sólo se 
alcanzaba a distinguir las siluetas y las cabezas que se 
mecían, con la carrera, en un balanceo de peleles.

Cuando cesó de hablar Fernando, don Marcelo le contestó:

—Bien; pero ¿por qué me dices todo eso? Es que Blanca te 
rechaza y vuelves de nuevo a pensar en Edma, la pobre niña 
que no sabe ocultar su amor y su daño a nadie.

Él vaciló en responder, y don Marcelo añadió:

—Si no es eso, no comprendo qué puedas tener que decirme. 
No olvides que soy tío de Edma, y que me acuso de haber 
sido, en cierto modo, causa de lo que sucede.

—Es que yo mismo no sé lo que quiero. He llegado a 
conquistar el amor de Blanca, la adoro, sin dejar de querer a 
Edma, y cuando ha caído enamorada en mis brazos, la he 
rechazado, presa de una repulsión inexplicable. No sé si ese 
sentimiento es hijo de esta dualidad de dos mujeres que hay 
en mi alma, o si existe algo de real. Es usted la única persona 
que tiene antecedentes del pasado de Blanca, que puede 
revelarme algo, y le suplico que no me lo oculte.
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Don Marcelo guardaba silencio. El coche había pasado Puerta 
de Hierro y continuaba en dirección a la Cuesta de las 
Perdices, como si el cochero se hubiese propuesto llegar al 
fin del mundo marchando en línea recta, mientras no le 
dijesen que volviese. Era ya día claro. Todo el cielo 
ostentaba un celeste suave, incendiando al oriente de rosa y 
plata, como heraldo del advento del sol. A la derecha se 
alzaban los montes de El Pardo, a la izquierda el boscaje de 
la Casa de Campo; cerca del camino, el campo de vegetación 
rala, de pinos anémicos y achaparrados, de malezas 
clareonas, entre las que se veían cruzar los conejos con su 
gracia saltarina, avispados, altas las orejas, como dos 
zapatillas, y enhiesto el rabillo blanco. De vez en cuando se 
mezclaba a ellos una bandada de perdices, que en vez de 
volar saltaban y corrían pizpiretas. Cruzaban sin miedo, 
familiarizadas ya con las gentes, como si supiesen su 
condición de caza de coto real, para creerse inviolables.

Don Marcelo dijo al fin:

—Blanca me había pedido que guardase silencio acerca de lo 
que de ella supiera, y aunque yo no le había prometido nada, 
había formado el propósito de callar. ¿No parecerá ahora mi 
revelación una venganza? A pesar de todo, esa mujer tan rica 
y tan admirada me causa una gran lástima.

—No comprendo.

—Es una mujer a quien le está vedado el amor. Nadie la ama 
más que mientras es una promesa.

Fernando no se atrevía a seguir preguntando.

Pasaban entre las ventas situadas a ambos lados de la 
carretera ofreciéndose a los viajeros. Tocó el anciano la 
goma destinada a llamar al cochero y ordenó al lacayo, de 
cara inexpresiva y adormilada, que se acercó a la portezuela:

—Para en la venta de la izquierda.
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—Aquí podemos tomar una tortilla al ron y un excelente 
chocolatito a la española —añadió, dirigiéndose a Fernando— 
en uno de los gabinetes reservados que quedan sobre el 
jardín. Se goza de una vista y un aire deliciosos y podemos 
hablar a nuestro sabor.
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VII
—Yo conocí a Blanca en Viena —dijo don Marcelo, mientras 
movía con su cucharilla el incendio del alcohol, mirando los 
cambiantes de esencia de llama, sutilizada como el espíritu 
del fuego, que se encendía en lucecillas azules, verdes, 
moradas y naranja que parecían arrancarse de la raíz para 
subir y perderse en el aire—. No sé si comenzar por las 
impresiones de esta época, o por lo que después he sabido, 
ordenando los hechos para la mayor comprensión.

—Como usted quiera.

—Bien, entonces comenzaremos por la niñez de Blanca. Su 
madre y su padre murieron al año de estar casados, a causa 
de un misterioso mal. Una enfermedad desconocida, que las 
buenas gentes del Norte creían producida por hechos 
demoníacos o brujos. El caso es que la madre murió al dar a 
luz una niña, que más que niña era un pedazo de carámbano. 
Se veía que estaba viva porque abría los ojitos. Y se movía, 
pero estaba fría, helada, y por más que la quisieron hacer 
entrar en calor abrigándola bien, todo fue inútil, jamás dejó 
de estar fría, con esa frialdad extraña. Ella me contó en su 
confesión la sorpresa que causó a los médicos la primera vez 
que le pusieron un termómetro y no le pudieron hacer subir 
de treinta y cinco grados.

—¿Pero cómo se explican esa cosa tan rara?

—No se la explican. Muchos hubieran querido hacer estudios 
respecto a ella, que no les, han dejado realizar. Lo raro es 
que ese frío que comunica no lo siente ella. Se encuentra 
bien, a gusto; se puede decir que siendo un glacial, ella no lo 
sabe, ignora la sensación del frío. Hombre de ciencia ha 
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habido que ha pensado en un extraño organismo de reptil, de 
sangre fría, en el que ha encarnado una mujer. Otros lo 
atribuyen a una funesta herencia de la enfermedad 
misteriosa de sus padres; algunos creen que algún abuelo 
padeció en la Edad Media un mal extraño que se reprodujo, 
por el salto atrás, en el padre y que le ha alcanzado a ella. 
Sea lo que quiera, el fenómeno existe, no se puede negar, lo 
vemos y lo palpamos. Excusado es decir que para su abuela 
y las parientas que la criaron todo eran hechizos y obra de 
encantamiento. Han hecho exorcizar a la pobre criatura 
cientos de veces; pero la religión ha tenido tan poco éxito 
como la ciencia.

Mientras hablaba había acabado de comer su tortilla y se fijó 
en la de su amigo.

—Vamos, Fernando. Nada de niñerías. Coma usted eso o no le 
digo nada más. No espero que usted acabe para tomar mi 
chocolate. Se me enfriaría y ahora está en su punto. Es el 
más suculento desayuno del mundo, injustamente en desuso. 
Como obra de frailes, que ya sabían lo que se hacían.

Mientras mojaba los bizcochos en la nata humeante de su 
taza, siguió:

—Blanca pasó su infancia en un pueblecito vasco, en la 
frontera de España, perdido en las estribaciones de los 
Pirineos. No me acuerdo cómo se llama. La pobre criatura se 
consumía de hastío en su vieja heredad. Se pasaba el día 
cuidando sus animalitos predilectos, pollos, conejos, 
borreguitos. Ella misma corría la montaña para cogerles la 
hierba y los tallos tiernos, y se daba el caso raro de que los 
animales la rechazaban de su mano. Le huían los gatos y le 
aullaban los perros. Claro que no había que pensar en que 
las madres dejasen a ninguna niña jugar con ella. No le 
quedaba el recurso de la agricultura. Hubiera querido cuidar y 
cultivar plantas, pero todas las que tocaba se secaban, y las 
semillas no nacían. Esto no es tan extraño como parece. Son 
muchas las mujeres que ejercen esa mala influencia sobre las 
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plantas. En mi país no se las deja entrar en los bancales y en 
los sementeros, sobre todo en ciertas épocas. En lo de los 
animales creo que habrá exageración. La pobre Blanca me ha 
contado las angustias que pasaba cuando iba de paseo por 
las gargantas y los valles que forman las cordilleras en su 
país y veía un monte sucediendo a otro monte. Se 
encontraba como perdida y aprisionada en la cadena de los 
cerros. Por suerte, un noble francés que fue por allí en una 
cacería se enamoró de ella y se casó. Era viejo, debía ser un 
tanto degenerado y sádico. Con él, esta mujer de hielo, cuyas 
funciones vitales no tienen nada de anormal, excepto su falta 
de temperatura, tuvo dos hijos: uno idiota, que vivió poco 
tiempo, y otro que a los dos años falleció también de un 
tumor en el oído. Su marido murió de otro tumor. Ella estaba 
sana, pero daba el efecto de esas manzanas podridas que 
pudren a las que están en contacto con su mal.

—Pero eso es terrible.

—Sí. Viuda y sin dinero, aceptó la mano del conde Hozenchis, 
un millonario austríaco, ya viudo con un hijo, por eso no tiene 
ella el título. Le dejó una gran fortuna. Ella no volvió a tener 
más hijos. Cuando la conocí en Viena era la mujer de moda, 
deslumbrante con su hermosura y su lujo. Siempre la habían 
llamado «La mujer fría» pero después de su viudez cambió su 
nombre, la llamaban por el nombre fatídico que le hizo huir 
de los lugares donde la conocían, y que me ha rogado, 
implícitamente, que no lo dijera.

—¿Pero qué nombre es ése?

—«La muerta viva».

—¡Ah!…

—Veo que no te sorprendes.

—Es mejor que calle usted.

—No, ya es mejor decirlo todo. No se puede condenar a una 
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mujer hermosa y joven, que no tiene hijos, que no ha amado 
a los maridos que la tomaron como una curiosidad capaz de 
excitar sus temperamentos gastados, cuya juventud ha 
transcurrido en el tedio y la soledad, que sienta con 
vehemencia el deseo de amar. Ella tenía muchos 
pretendientes. Escogió, romantizó, fue difícil y los empeñó en 
la lucha… pero no «cayó» con ninguno. Todos la 
«respetaron», es decir, huyeron cuando se les reveló el frío 
y el olor a cadáver que había en ese hermoso cuerpo.

—¿No llegó a amarla nadie lo bastante para hacerse superior 
a esa fatalidad?

—La muerte rechaza a la vida, es una repugnancia física 
invencible la que crea. Blanca se hace un imposible para 
todos los que ella podía amar. Es decir, los sanos de cuerpo 
y de alma.

—Es terrible eso en una mujer tan hermosa, tan noble, tan 
espiritual…

—En Viena se habló mucho de este caso. Lo atribuían a la 
encarnación de un espíritu en el cuerpecito que la madre dio 
a luz muerto. Según los espiritistas, es un cuerpo de muerta 
donde vive un espíritu.

—¿Pero y todas las funciones vitales de ese cuerpo, su 
crecimiento? —Se las presta el cuerpo astral.

—Yo no creo esas patrañas de los espíritus, y me parece 
que éste es un caso único en el mundo.

—No, querido Fernando. Eso de que «no hay nada nuevo bajo 
el sol», es una verdad innegable. Todo existe, todo se repite, 
por poco común que sea. Evidentemente hay muchos casos 
de estos que no se conocen; pero existe en la historia un 
precedente conocidísimo, por tratarse nada menos que de 
una reina.

—¿Cómo?
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—Sí. Catalina de Médicis era también una muerta viva. Se 
quedó huérfana a causa de una extraña enfermedad de sus 
padres, y el Papa Clemente VII, que había concebido el 
proyecto de casarla con el rey de Francia, cuidó de ella, 
apartando de su lado todos los enamorados, aunque para ello 
tuviera que hacer a su sobrino Hipólito Cardenal a los 
dieciocho años y enviarlo a España. Catalina se casó con 
Enrique II cuando éste no era más que duque de Orleáns, y 
tuvo hijos, a pesar de la repugnancia que por ella sentía su 
esposo. Fue madre de tres reyes degenerados. Su marido no 
la repudió porque ella se dio maña a ser la amiga de la 
favorita Diana de Poitiers, y él lo encontró eso muy cómodo. 
Pero Catalina de Médicis tenía siempre el cuerpo helado 
como un muerto, y cuando se quitaba los suntuosos vestidos 
olía a cadáver.

—¿Y a qué se atribuyó entonces el fenómeno?

—La ciencia no dijo nada. El pueblo la creía poseída del 
diablo, que ha sido sustituido por nosotros por los avatares y 
las reencarnaciones. Es igual. Lo cierto es que si no fue el 
diablo fue un mal espíritu el de esa mujer disoluta, 
envenenadora, que se gozó en los asesinatos. Hasta sin 
querer causaba maleficio. Hay quien sostiene que la 
desgracia de María Estuardo tuvo origen en usar el magnífico 
collar de perlas de su suegra.

Pero Fernando no oía la digresión histórica, poseído del 
horror de aquella vida.
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VIII
Blanca, envuelta en el amplio peinador de crespón amarillo, 
con la cabellera ceniza y rizosa cayendo sobre los hombros 
desnudos, parecía, puesta de pie cerca de balcón, una 
estatua de piedra cubierta con la túnica de seda; pero aquella 
estatua animada sufría un dolor vivísimo, que se reflejaba en 
la mirada ansiosa y en las pupilas verdes que empañaban las 
lágrimas como si fuesen cristalillos de escarcha sobre una 
hoja tierna de árbol.

Se había acostado inquieta y preocupada después de 
despedir a Fernando en la puerta de la verja. Le quedaba una 
duda, que más bien creaba ella misma para engañarse. Eran 
ya muchas las veces que los enamorados huían al robar el 
primer beso a sus labios fríos. Pero esta vez quería dudar, 
porque era la única vez que amaba. No había mentido al 
asegurarle a Fernando que había visto en él su destino el día 
que lo vio en el teatro en el palco de los señores de 
Meléndez. Fue por acercarse a él por lo que le había hablado 
al viejo senador de sus sobrinas y por lo que quiso ir a tomar 
el té en su casa e invitarlas después a la suya.

El reto celoso de Edma había aumentado su pasión. La joven 
inexperta le decía así, con su actitud, que Fernando la 
amaba. Tenía que haberlo notado su novia para estar celosa 
hasta aquel punto. Había ella buscado a Fernando, lo había 
atraído y estaba satisfecha de la pasión que había 
despertado en él. Blanca había hecho un alarde de aquella 
pasión, sin compadecer a su rival, cuyo dolor era más fuerte 
que ese amor propio de mujer que hace a las desdeñadas 
aparentar indiferencia. Edma se sentía morir sin el amor de 
Fernando, y no lo ocultaba. Pasaba los días llorando, sin 
querer comer ni ir a ninguna parte, sumida en un duelo que 
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estropeaba su salud y su belleza.

Creyendo que eran celos de la joven, don Marcelo había ido a 
rogarle a Blanca que le devolviera la felicidad cesando de 
recibir a Fernando. Pero, lejos de lo que esperaba, se 
encontró frente a una mujer enamorada, decidida a disputar a 
todos su dicha, a hacer triunfar su pasión pasando por cima 
de todos los obstáculos, cayese quien cayese, y que hacía 
callar todas sus razones filosóficas con las frases soberbias 
de egoísmo que existían en su propio corazón.

Pero por lo mismo que amaba como jamás había amado, su 
lucha era más empeñada que había sido jamás. No quería 
entregarse al amor de Fernando, por el miedo de verlo 
alejarse cuando sus sentidos, su tacto y su olfato sintiesen 
aquella extraña frialdad de su cuerpo y aquel incomprensible 
olor. Pensaba que lo mejor era huir, llevarse el recuerdo de 
su amor, dejarle una imagen de felicidad soñada para 
mantener siempre la ilusión con la fiebre del amor no 
satisfecho.

Pero no había sabido resistirse a la influencia de aquella 
pasión poderosa, incitada por el ambiente de la noche. El 
perfume de la madreselva y de las magnolias del jardín eran 
acicate para sus nervios. La magnolia es flor traicionera para 
el amor, flor sensual, carnosa, incitante… como aquellas 
estrellas, magnolias sin luz, abiertas en el gran magnolio del 
cielo.

Había dejado que la boca de él se uniese a su boca gimiendo 
de pasión. Quería engañarse y aceptar la versión de que 
aquella reacción brusca, súbita, incomprensible en un 
enamorado, era el triunfo del espíritu caballeresco de 
Fernando. Se aferraba a la esperanza de que el joven la 
amaba lo bastante para sobreponerse a toda mala impresión. 
Si él la amaba con un amor intenso como el que ella sentía, 
sería superior a todas las cosas. Los otros, los que se habían 
ido, fueron a su lado guiados por el orgullo que atrae en la 
mujer a la moda. Fueron los conquistadores de ocasión, los 
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amantes frívolos, superficiales, los aspirantes a maridos por 
su dote o su belleza… Fernando era distinto, era el amor. 
Tenía la seguridad de que había de volver.

Se engalanó para esperarlo aquella noche siguiente. Su 
belleza alabastrina, adornada con perlas, estaba 
soberbiamente realzada. Un frasco entero de perfume de 
angélica la rodeaba de un aroma intenso, violento que podía 
apagar todos los otros olores. Fernando era siempre puntual. 
En el tiempo que se trataban lo había visto ir a su lado 
siempre bueno y dulce, sin hacerle esperar nunca. Ella 
conocía su manera de llamar al timbre. Cuando él tocaba 
había una vibración extraña que la conmovía toda, y así lo 
veía llegar con su sonrisa abierta, franca, sonrisa con olor a 
romero y madreselva, que lo mismo que el aire de la 
montaña levantaba el corazón. Era sano de alma de tal 
manera, que esparcía en torno las sanidades y la alegría. 
Jamás su cuerpo, insensible a la temperatura, se había 
estremecido como la noche anterior, cuando pasaron sus 
manos carnosas y fuertes sobre el bruñido de su piel.

Él tardaba. Blanca sentía la angustia, la zozobra de la espera, 
mirando impaciente el reloj, pensando cosas descabelladas 
que podían haberle sucedido, y haciendo proyectos locos 
para buscarlo.

Al fin, al cabo de medía hora de angustia, lo vio detenerse 
ante la veda. Venía andando despacio, como si lo llevase 
hacia allí una fuerza superior a su voluntad.

Después de la conversación con don Marcelo, él habría 
querido alejarse, romper con Blanca de un modo cortés, no 
volver a exponerse a aquella impresión de muerte cuyo 
horror no podría vencer. Sin embargo, cada hora que pasaba 
parecía aumentar su cariño. Ella no tenía culpa de aquellas 
anomalías de su organismo, de las que quizás no se daba 
cuenta en toda su gravedad, pues era piadoso ocultárselas, 
como se oculta su enfermedad a los tísicos y a los 
cancerosos. Se le aparecía Blanca como una princesa 
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encantada de cuento de hadas, que sólo amaría a quien 
resistiese la prueba para hacer cesar el hechizo. Sin duda los 
hombres que se habían acercado a ella no la amaron como él, 
que no vacilaría en darse por entero a su adoración, aunque 
adquiriera la certeza de que su sangre estaba contaminada 
de una dolencia terrible y contagiosa, aunque su organismo 
anormal no fuese humano, aunque el espíritu amado viviese 
en una muerta desenterrada, aunque fuese un demonio 
encarnado… todo le daba igual. Era «ella», a fuerza de ser 
«ella», se desmaterializaba, se tornaba algo incorpóreo, 
sueño, idea. «Ella», el amor.

Al verla tan bella acabó de olvidarlo todo. Casi se reía de su 
impresión y de las historias de don Marcelo. Con aquellas 
supersticiones se influía en el ánimo de las gentes y miraban 
a Blanca como un ser sobrenatural. Era una anomalía la baja 
temperatura de su cuerpo, pero no lo bastante para llegar a 
esas exageraciones, que indudablemente propalaban los 
despechados y las envidiosas de su belleza. Acaso en 
Catalina de Médicis ocurría el mismo fenómeno y se tejían 
las leyendas de brujerías, demonios y hechicería en torno de 
ella, propaladas por sus enemigos.

Aquella blancura, aquel color admirable, aquella carne 
apretada cubierta de la piel sedosa, tan tersa, tan satinada, 
avaloraban la belleza de Blanca. Su rubio opaco, limpio, 
purísimo, daba esa sensación de reposo, de frialdad, que 
contribuía a la leyenda.

Pero a pesar de todo su amor, de todo su entusiasmo, de 
todos sus propósitos, no pudo disimular el rehilo que agitó su 
cuerpo cuando ella se apoderó con sus manos heladas de su 
mano febril para hacerle sentarse a su lado en el diván.

Los envolvía un ambiente de perfumes.

—Has tardado más que de costumbre —le dijo ella 
cariñosamente—. ¡Hoy que te esperaba más temprano!
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En aquellas palabras adivinó él lo que no le decían, la 
inquietud de toda mujer que ha concedido sus favores y 
teme haber producido una desilusión. Era una queja a la 
ingratitud de no haber venido antes a tranquilizarla.

Se apresuró a disculparse con asuntos, ocupaciones, enredos 
de familia que lo retuvieron hasta última hora.

—Además, quizá no soy culpable de haber tenido menos 
prisa en venir —añadió—, estabas tan en mi corazón, te 
tenía tan dentro de mi alma, que en algunos momentos no 
me daba cuenta de que estabas ausente.

—¡Zalamero!

Se sentía feliz, tranquilizada súbitamente.

—¿Quieres tomar un refresco? —le propuso. Él sentía sed, 
esa sed que precede a los estados angustiosos, pero tenía 
miedo de tomar nada frío, de aumentar la sensación de frío 
que lo abrumaba.

—No… yo creo que sólo las bebidas calientes quitan el calor.

—Sí, es la última teoría, y la de ir vestido de lana en el 
verano. Yo tengo la suerte de no ser sensible a los cambios 
de frío ni de calor… y me siento siempre bien.

Él la oía afanoso de ver si entreveía en sus palabras una 
explicación del misterio.

—¿No sudas?

—Jamás… pero tampoco siento el frío… Mira, sé hacer un 
cocktail especial que ha de gustarte. Lo prepararé yo misma.

Tocó el timbre y dio a las doncellas algunas breves órdenes.

Él la miraba complacido. Le gustaba aquella familiaridad que 
hacía a la mujer bella y admirada como una diosa algo de 
mujercita casera.
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—Te voy a hacer un ponche ruso —le decía ella, mientras 
ponía en la cocktelera un vaso de coñac, otro de ron, una 
copita de curacao, mezclado con unas gotas de amargo 
Reychaud, jugo de limón y azúcar.

—¡Pero cuánto ingrediente necesitas! —dijo él, mirando 
complacido la operación.

—Ahora té bien caliente. Con estas rodajitas de limón, que lo 
perfuman todo. Ya está. Verás cómo te gusta.

—Y tú.

—Yo me voy a preparar otro más simple. Sólo zumo de 
naranja con azúcar y unas gotas de Ginebra para aromatizar. 
No me gusta el alcohol.

—No. Bebe de éste.

Quería que bebiera de aquella mezcla de diferentes licores, 
con la creencia vulgar de que el alcohol, en las diferentes 
mezclas, marea más. Le gustaría verla beber, tomar aquellos 
licores que la embriagaran, que le añadiesen con su ardor una 
nueva gracia, que le incendiasen las venas de un fuego 
desconocido. ¡Cómo le gustaría ver encenderse sus mejillas y 
brillar sus ojos, aunque fuese con la lumbre del alcohol!

Ella cedía a probar las copas que él llenaba con demasiada 
frecuencia, vaciando rápidamente la cocktelera. Era él quien 
sentía vaguedad en la cabeza, y un nuevo fuego que hacía 
circular apresuradamente su sangre y latirle las sienes y el 
corazón apresuradamente.

La veía cada momento más bella, con su deshabillé elegante 
que tenía algo de traje de baile, y dejaba adivinar todos los 
contornos de su cuerpo de estatua. La hermosa cabeza, de 
líneas perfectas, sin más color que las esmeraldas de los 
ojos, se hacía obsesionante con su blancura.
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Las ideas se iban borrando de su imaginación, olvidaba el 
relato de don Marcelo, la leyenda hecha en torno de ella, 
todo, para no ver más que su belleza y el encanto que lo 
envolvía.

Recostada en el diván, Blanca parecía ofrecérsele en un 
dulce abandono. Él sentía cierto miedo en acercarse, un 
miedo instintivo de que no se daba cuenta.

—¿Qué piensas? —le preguntó ella.

—No sé si debiera decírtelo.

—Dos que se aman no deben ocultarse nada.

—Pienso en que quizás tú has amado a otros hombres.

—No. Te he sido sincera al decirte que he ido al matrimonio 
impulsada por las circunstancias, por abulia por falta de un 
amor que me hacía aceptar como buenos los enlaces que me 
ofrecieron:

—Es que yo no tengo celos de tus esposos… otros hombres.

—Nadie había reparado en mí antes del que fue mi marido.

—¿Pero después?

—Tuve pretendientes, flirteos sin importancia… Nunca se 
formalizó nada. No tienes razón de ser celoso.

Él vaciló un momento, y al fin hizo la pregunta brutal.

—¿Y por qué causa no se formalizaron?

La vio estremecerse y guardar silencio como buscando una 
respuesta que no hallaba, desconcertada por su audacia. Al 
fin repuso:

—Cuando se habla con un señora, se supone siempre que el 
no realizarse algún amor ha sido porque ella no ha querido.
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Se había alzado y le lanzaba un mirada altiva, fría.

Fernando se estremeció. Había ido muy lejos y temía haber 
ofendido a Blanca, haber causado en su amor propio, por su 
imprudencia, una de esas heridas por las que se desangra el 
amor.

Se acercó a ella y le cogió la mano. A pesar de su 
entusiasmo y de su amor, volvió a sentir aquel rehílo de su 
médula. Lo enervaba aquel frío de carne, que, sin duda por 
efecto de los relatos, le hacía recordar al cadáver.

Ella tenía los nervios en tensión. Notaba una dureza en sus 
articulaciones, que no le abandonaba la mano, que hacia una 
fuerza para no entregársele. Era su espíritu el que estaba 
apartado de él. Ansioso por conquistar aquel amor que 
parecía escapársele, hizo un esfuerzo para disimular la mala 
impresión y depositó un beso en su mano.

—Perdóname, Blanca de mi vida, los celos me vuelven loco. 
¡Te quiero tanto!

Pareció conmoverse por la súplica y su cuerpo dejó la actitud 
de rigidez forzada.

—Blanca mía.

La estrechó contra su pecho, y en vez de buscar sus labios, 
la besó en la frente. Aquel beso le hizo bien. Era como el que 
tiene fiebre y pone los labios en un mármol, que apaga su 
ardor y lo alivia.

Blanca callaba, con los ojos entornados, abandonándose en 
sus brazos. Él, a pesar de su amor, se sentía cohibido. 
Indudablemente el tacto es uno de los mayores acicates del 
amor. Tal vez se ama tanto a los niños por ese tacto 
amoroso de la carne tibia, rosa y blanda, tan suave al tacto. 
En realidad, no se puede prescindir del tacto para el amor, 
como no se puede prescindir del timbre de la voz para la 
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simpatía.

La besaba locamente, como si quisiera comunicarle calor con 
sus besos. Pensó que era preciso acabar con aquellas 
impresiones, quizás hijas de su estado nervioso, de su 
preocupación. Era preciso consumarse en la pasión para 
llegar a una normalidad.

Le cerró los párpados con besos, sintiendo cómo los ojos 
palpitaban como palomas bajo sus labios, y llegó ansioso a la 
boca… ¡El fato a descomposición! ¡Aquello era más fuerte que 
él, que su pasión, que su voluntad!

Sus brazos se abrieron y se apartó de ella con un gesto 
involuntario de repulsión.

Reinó un momento de silencio, que rompió un sollozo de 
Blanca.

Fernando se indignaba consigo mismo. No concebía lo que 
pasaba en su alma. La seguía amando y deseando locamente, 
y no podía superar aquella repulsión del tacto y del olfato.

—¿Qué tienes, Blanca?

Lo miró con sus hermosos ojos esmeraldinos, empañados de 
rocío helado. Había en ellos una expresión de desconsuelo 
inmenso. Fernando dudaba. ¿Acaso aquella mujer sabía la 
impresión que le causaba? ¿Era inocente? De un modo o de 
otro había una crueldad en dejarle conocer sus sentimientos. 
Los ojos verdes parecían suplicarle que no defraudase su 
pasión, que la tomara.

—Eres para mí algo tan grande y tan sagrado, que llego a ti 
temblando de pasión y no puedo vencer el respeto que me 
inspiras —le dijo, como disculpándose.

Ella no aceptó aquella galantería y le repuso con tristeza:

—No, Fernando, tú me quieres muy poco.
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—¿Cómo puedes pensar eso?

—Lo veo.

—Te equivocas.

—No.

—¿Quieres que te jure?

—Es inútil… Te lo he dicho muchas veces… Yo debo irme… 
—No digas eso.

—Es preciso.

—Yo te seguiría.

—¿Para qué?

—Te he rogado que seas mi esposa.

—Pero yo no he aceptado.

—Sí, tú me has dado tu consentimiento tácitamente, no 
esquivando mis caricias.

—Es cierto…

—¿Entonces?

—No sé., no sé… Pero hay algo que nos separa. Te veo llegar 
a mí lleno de amor y retroceder como si estuviese guardada 
por un espíritu que me defiende.

—Es sólo mi respeto, el verte tan superior… El sentirme 
indigno de ti.

Se había vuelto a acercar y estrechaba de nuevo su mano, 
decidido a ser superior a todas aquellas sensaciones de 
neurótico que estaba padeciendo.
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Acaso aquel olor que percibía no era más que el olor de su 
carne de mujer transcendiendo de los perfumes, en contraste 
con ellos. Tal vez un olor de raza.

Recordaba vagamente en aquel momento que los individuos 
de ciertos pueblos tienen un olor especial en su carne, en su 
piel, que los diferencia de los demás. Así los negros de las 
diferentes tribus se distinguían por el olor de sus cuerpos. 
Los gitanos tenían un fato especial; diferente de los indios, 
sus antecesores. Ese olor a carne humana, que se hace 
insoportable en un local cerrado, que tiene algo del olor 
caliente de un gallinero, era común a todos. Se podían 
distinguir las personas, como las flores, por el olor especial a 
cada una. El olor de Blanca no era fetidez de aliento, era un 
olor a descomposición, extraño, que lo mismo que su 
frialdad, recordaba al cadáver, pero en el fondo, tal vez no 
era más que un olor «de raza», acentuado, extraño, que se 
exageraba entre las esencias. Había que vencer esa fatalidad.

De nuevo unió los labios a sus labios cerrados, profundizó en 
ellos para besar los dientecillos blancos.

No sabía si es que ella no respiraba o si él contenía el 
aliento, pero dominaba la sensación, no notaba aquel olor.

Los brazos blancos se habían ceñido en torno de su cuello 
como un círculo de hielo, al que ya estaba acostumbrado y 
no le producía la sensación penosa de otras veces. Lo 
deslumbraban los ojos abiertos cerca de sus ojos, y se 
estremecía bajo los besos que los labios frescos y sin color 
le devolvían…

Quiso beber todo aquel amor, respirarlo, guardarlo dentro de 
su pecho… y aquel vaho contenido se escapó de nuevo, 
envolviéndole, ahogándole, produciéndole una angustia, un 
mareo insoportables. Quiso vencer la sensación, y no pudo. 
Hizo un esfuerzo para desasirse de Blanca, que lo sujetaba 
enlazado contra su corazón, y, hallando una resistencia 
inconsciente, obedeció al instinto, más fuerte que toda 
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reflexión, y la empujó, rechazándola brutalmente, para verse 
libre de ella.

La contempló un instante ovillada sobre el diván, gimiendo. 
No le dijo nada. ¿Para qué? Parecía que su amor se disipaba 
con aquel olor como con el amoniaco se disipa la embriaguez. 
Era imposible tratar de vencer aquella repugnancia física. En 
el amor era necesario el halago del olfato y del tacto, quizás 
como los auxiliares más poderosos.

Se marchó sin decir nada, sin volver la cabeza y sin que ella 
pronunciase una sola palabra.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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