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La entrada de Blanca en su palco del teatro de la Princesa
produjo la expectacnon que causaba siempre. La atencion del
publico se aparto de la obra para mirarla a ella. De los palcos
y las butacas se le dirigian todos los gemelos, y hasta las
gentes que no la conocfan, las que ocupaban las modestas
localidades altas, seguian el movimiento general
deslumbrados por aquella belleza.

Alta y esbelta, sus curvas, su silueta toda y su carne eran la
de una estatua. Despojéndose de su capa blanca como
espuma de mar, su escote, su rostro y sus brazos tenfan esa
tonalidad blanco-azulina que, merced a la luz azul, toman las
carnes de las bailarinas rusas cuando forman grupos
estatuarios. Era un rostro y un cuerpo de estatua. No habia
en ella color, sino linea, y esta tan perfecta, que bastaba
para seducir. Sus cabellos, de un rubio de lino, casi ceniza,
contribufan a esa expresion. Las cejas y las pestanas se
hacfan notar por la sombra mas que por el color, y los labios,
palidos tambien, se acusaban por el corte puro y gracioso de
la boca. Hasta los ojos, grandisimos, brillantes, de un verde
limpido y fuerte, lucian como dos magnificas esmeraldas
incrustadas en el marmol.

Un traje rojo-naranja, de una tonalidad entre marron vy
amarillo, se cenfa a su cuerpo como una llama, y sin
embargo, en la retina de todos quedaba la sensacion de frio
que producian su carne, sus cabellos, sus 0jos, y las piedras
frias de las esmeraldas que adornaban su garganta con un
soberbio collar a «lo disen».

Un caballero la saludaba desde una platea, y ella devolvio el
saludo con un ademan gracioso, algo de movimiento de



gozne, y con una sutil sonrisa muy femenina que dejo brillar
sus dientes alabastrinos con una linea de luz.

—Marcelo la conoce —dijo, volviéndose hacia sus
companeros, un senor de rostro fresco y cabeza calva—. La
ha saludado desde el palco de su cunada.

—Es preciso que nos dé noticias exactas de ella —dijeron,
casi a un tiempo, los jovenes y los cotorrones que ocupaban
aquel proscenio, pena de amigos que se erigen en censores y
jueces de todas las bellezas mundanas o de escenario, ¥y no
faltan jamas a esos proscenios de abono en todos los
teatros, luciendo sus pecheras SuUs botonaduras y Sus
smokmgs que acusan la ultima moda en la colocacion de un
boton o en la variante de una solapa.

—Yo tengo ya noticias de ella —dijo un jovencito delgado,
con cabeza de pajaro desplumado que sostuviese los lentes
sobre el pico.

—Cuenta.

—Creo que es vascongada y que vivia en un nido de éguilas
alla en los Pirineos, de donde la saco un noble frances,
millonario, que tuvo el buen gusto de morirse, dejandole una
inmensa fortuna.

—¢Es viuda?

—Por segunda vez.

—No se descuida para ser tan joven.

—No puede calcularse la edad de una estatua.

—El caso es que ella se dedico a viajar Ha estado en la
India... en el Egipto... y al fin se caso con un noble austriaco,
el conde de no sé€ cuantos, que también ha muerto.

—iEs una mujer magnifical



—iExtraordinarial
—iOriginal!

Los gemelos insistian sobre ella, que seguia indiferente
mirando al escenario mientras la contemplaban.

Cayo el telon. Los hombres se pusieron de pie, lanzando
miradas y saludos a todos lados, pero coincidiendo en la
atenta observacion de que hacfan objeto a la recien venida.
La mayorfa acabo por salir al foyer a fumar un cigarrillo o a
cumplir el deber mundano de ir entre bastidores. Eran pocos
los que se habian fijado en la cara. Corria de boca en boca lo
poco que se sabia de aquella mujer, y las damas, que se
contentaban, para desentumecerse, con cambiar de sitio en
sus palcos, preguntaban a los amigos que iban a saludarlas.
No habfa mas que aquellas noticias: Era espanola, de raza
vasca, dos veces viuda, con un nombre ilustre. Se habia
instalado con lujo en Madrid, en un magnifico hotel rodeado
de jardin en la Castellana. Tenfa coches y automoviles; se la
vela en todos los teatros, pero no recibia ni sostenia
relaciones con nadie. Por eso sorprendia la presencia en su
palco de don Marcelo, el viejo senador, solteron y galante,
que habia ido a saludarla y departia con ella, en una actitud
obsequiosa y rendida. Esperaban muchos en los pasillos a que
saliese de alli para abordarlo y preguntarle, pero el timbre
anunciador de que se iba a levantar el telon sonaba
insistente con esa llamada nerviosa, de urgencia, y era
preciso ir acomodandose en sus puestos. Marcelo S|gu|o alli
todo el acto, con una sonrisa socarrona, como si supiese que
lo esperaban y le gustara defraudarlos.

—Esta noche tendré un gran éxito si voy a la Pena o al
Casino al salir de aqui —decia—. Basta estar cerca de usted
para despertar la curiosidad. No hay ojos en el teatro mas
que para usted.

—Pues crea que eso me causaria pesar. Estoy deseosa de



serenidad, de reposo, de vivir mi vida sin que reparen en mi.

—Es usted demasiado joven y hermosa, senora, para
conseguir eso, y sobre todo en estos paises meridionales,
tan llenos de curiosidad y de pasion.

_:Olvida usted como me llamaban en Viena cuando nos
conocimos?

«La mujer friax». Razon de mas para que mis compatriotas,
jovenes y fogosos, se lancen con entusiasmo a la empresa de
derretir el hielo. Le aseguro a usted que esta es la vez unica
en que me alegro de ser viegjo.

—No lo comprendo.

—Mi vejez me libra del ridiculo de hacerla a usted el amor y
de la verguenza de la derrota.

Rio ella y dijo amable:

—iQuien sabe! Tal vez el que usted no aborde la empresa me
libre @ mi del vencimiento.

—iOh, esa condescendencia de usted, amiga mia, es el peor
de los sintomas! Las mujeres solo hacen esas confesiones
delante del hombre a quien no temen.

—Es usted la unica persona a quien conozco en Espana. Me
ha causado una sorpresa agradable encontrarlo, pero le
ruego a usted que sea discreto, no diga lo poco que sepa de
mi; no quisiera que me molestasen aqui con esa curiosidad
que me persigue en todas partes y me hace no sentirme a
gusto en ninguna.

—Madrid no es a proposito para no ser notada, es como una
capital de provincia.

—Es que lo mismo me ha ocurrido en Londres..., en Paris... Es
una fatalidad...



Y de pronto, como agitada por un pensamiento triste, su
mano enguantada asio el brazo de Marcelo, diciendo:

—Pero {ve usted en mi algo de extraordinario, si no es el ser
demasiado rubia, demasiado blanca?...

EL lefa en su pensamiento su temor, y le respondio con
viveza:

—Solo el ser demasiado hermosa.

Sonrio ella, no satisfecha de la cortesia, cuya falta de
sinceridad notaba, y se puso de pie.

—¢Se va usted sin acabar la funcion?
—Sfi... no quiero encontrarme al salir con toda esa gente.

Ponia en sus palabras el eco de desprecio que sienten hacia
la multitud todos los que son admirados.

Marcelo le ayudo a envolverse en su capa de armino, con
blancor de espuma, y le ofrecio el brazo para acompanarla al
coche. Al entrar encontro a todos los amigos, que habfan
dejado su palco. Lo acogieron con preguntas.

—¢Quién es?
—:iDonde se ha ido?
—¢{Que sabes de ella?
—¢Me presentaras?

El, ante aquella curiosidad de jaurfa sobre una pista, sintio
algo de descontento hacia unas costumbres, que fueron las
suyas siempre, al recordar el temor y la molestia de la mujer
perseguida, y se propuso ser discreto. No diria las versiones
que acerca de ella habfa escuchado en Austria. Se limito a
responder:



—La conoci con su marido en Viena, es la senora viuda de
Hozenchis. Una millonaria muy guapa, como habran ustedes
podido observar.

—Magnifica... pero extrana. causa una sensacion
inexplicable... de frio...

—iBah! ilmaginaciones! Que es un poco mas blanca y mas
rubia que Lo ordinario. Eso es todo. Buenas noches.

Y se alejo, despues de echar ese jarro de agua helada sobre
el entusiasmo de Los jovenes.



La curiosidad seguia despierta en torno de aquella mujer
elegante, bella, de una belleza tan extraordinaria, que se
rodeaba de un misterio impenetrable. No aceptaba jamés
ninguna invitacion, no recibfa ni hacia visitas, iba a los
teatros, a los paseos, siempre sola, y de sus fabulosas
riguezas daban idea los trenes, el lujo del hotel y sus joyas y
sus trajes.

Unicamente don Marcelo era su amigo, el que la visitaba, la
acompanaba en su coche y era recibido en su casa y en su
mesa. Se veia diariamente asediado por hombres y mujeres
que deseaban ser presentados a la misteriosa senora de
Hozenchis, pero €l se disculpaba siempre. Afectaba una gran
familiaridad con ella, y para nombrarla usaba solo su nombre:
«Blanca». Al mismo tiempo que se negaba a hacer
presentaciones, que le estaban prohibidas, afectaba una gran
discrecion, que despertaba mas la curiosidad. En una de esas
confidencias, Marcelo habia dejado caer el apelativo de «La
mujer fria», que arraigo instantaneamente. Este apelativo se
recordaba en la evocacion o en la presencia de Blanca: ponia
frio en los ojos. Se dirfa que llevaba en torno ese halo
luminoso que rodea los faroles encendidos en las noches de
helada, cuando su luz aparece fria, cuajada, lechosa.

Sus trajes, casi siempre de tonos frios; sus joyas, en las que
no entraban mas piedras que los opalos, las perlas, las
esmeraldas, las turquesas y los brillantes, tenian siempre
como algo de frio o de fatidico. Al verlas brillar sobre el
seno, en la carne de la blanca y compacta opacidad de
alabastro, parecian una escarcha que brillaba con la luz.

Los que hablian oido su voz decian que era entonada,



armoniosa, pero penetrante, con algo de hoja de acero fria y
cortante, igual que la mirada de aquellos ojos grandes y
verdes, los cuales penetraban como saetas en el corazon,
ha,ciendo experimentar al que los miraba un escalofrio en la
medula.

Las damas estaban intrigadas por saber qué perfume bien
oliente usaba, que tenfa una mezcla de oriental y de algo
extrano y dejaba, al aspirarlo, cuando pasaba cerca, a pesar
de su tenue discrecion, la sensacion fria del mentol.

Marcelo habia prometido enterar de la marca del perfume a
sus sobrinas Edma y Rosa dos lindos y graciosos diablillos de
dieciocho y veintidos anos, que lo rodearon ansiosas en
cuanto lo vieron entrar en el salon.

—¢éNos traes el secreto?
—iQué marca es?

EL sonrio satisfecho, con ese encanto de los buenos viejos
que sienten la caricia femenina del perfume de las mujeres
bonitas, y repuso:

—¢Por qué tanta curiosidad?
—Porque quisieramos perfumarnos como ella —dijo Rosa.

—No lo necesitais, tenéis un perfume de juventud que se
exhala de vuestra carne.

—Si, sf. Galanterfas tuyas —atajo Edma—. Se habla mucho de
la belleza de lo natural, de la bondad, de la inocencia; pero
yo veo que los hombres gustan mas de los labios pintados y
sabios. Se dejan a sus virtuosas mujeres por una «perversa».
¢No Lles llamais asi?

—iMe asustas, chiquillal —repuso don Marcelo—, ({quien te
ensena esas teorfas?
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—Me parece que se ve bastante para que no sea preciso
decirnos nada... Yo, por mi, quiero saberlo todo... para que el
dia que me case no tenga mi marido que ir a buscar nada en
otra parte.

—No le haga usted caso, tio, esta un poco chiflada, porque
se cree que Fernandito esta enamorado de la senora de
Haz... etc.

—iCelos y todo!

Se habfan ido acercando al grupo formado por una docena de
jovenes de ambos sexos, que tomaban el te. La jovencita le
murmuro al ofdo:

—Se discreto, tifto, por Dios.

Rosa se habia acercado a otras cuatro muchachas y hablaba
animadamente con ellas.

—Es preciso saber si tiene o no la formula —fue el final de
aquella deliberacion.

—Sfi, hijitas, si la tengo —dijo don Marcelo—; pero es una
cosa tan difl'cil gue es como si nada dijera. Ese perfume de
Blanca esta sacado de uno de los venenos mas activos y
sutiles: del acetato de bencyl, que, como ya se sabe, es el
que ha servido para la composicion de los gases asfixiantes,
y que mediante una costosa operacion se convierte en un
perfume parecido a la sampaguita de la Arabia.

Las jovenes se quedaron desconcertadas; verdaderamente
era dificil luchar con una mujer que podia emplear tales
recursos. Experimentaban como un odio, un deseo de
vengarse de ella, de aquella superioridad con la que
involuntariamente las humillaba.

—Todo es extrano en esa mujer —dijo una de las jovenes.

—Y lo mas extrano es ella misma —repuso uno de los
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caballeros—. Yo no conozco nada mas original. Es un bloque
de marmol con alma.

—Pero —anadio la joven— tal vez hay en esa impresion
mucho de Lo que ella cuida de aparentar. Entra en la figura
que se ha trazado la necesidad de ser hermética. El no
dejarse ver de cerca.

—Si yo fuera tan galante como me creen —dijo don
Marcelo—, les darfa la razon a estas ninas y hablaria mal de
«La mujer fria» seguro de que asfi era agradable y simpatico,
pero soy un buen amigo de Blanca y debo hacerle justicia.
Tratada es mas interesante que vista asf de lejos.

—¢Y no da sensacion de frialdad?

—La hay siempre en ella, mientras se le habla causa la
impresion que se experimenta en la sierra cuando se abre la
ventana frente a los picos nevados. Algo frio y tonico que
encanta.

—Pero que no da gana de acercarse —anadio burlona Edma.
—No dirfa yo tanto.

—Es que ella esta enamorada de su nombre —anadio otra
senora—, se ve que hace por merecerlo en como se viste y
se adorna. Ademas, hasta en los movimientos da aspecto de
frialdad, se desliza...

—Es que sufre la influencia de su nombre —dijo un joven de
mirada inteligente—. Los nombres tienen colores 'y
propiedades. Blanca es un nombre frio.

—:Y el mio? —pregunto riendo otra jovencita.
—Mercedes es un nombre azul.

—Es que Ernesto es romantico, no hagan ustedes caso de su
fantasia —dijo otro elegante.
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—En cambio, Fernando no dice nada.

La mirada de Edma se fijo celosa sobre el joven. EL alzd la
cabeza, de expresion franca y noble, dijo con sencillez:

—Nada puedo decir de una senora a la que apenas conozco y
—anadio, mirando a Edma, como si quisiera tranquilizarla—
que nada me interesa.

Rosita trafa la taza de té ya servida a don Marcelo. Este fue
a sentarse cerca de una senora un poco opulenta, de grandes
0jos negros, diciendo:

—Aqui no tengo miedo de sentir frio.
—Pues usted parece aficionado a la nieve —repuso ella.

—No lo negar€; aunque es regla que no se debe elogiar a una
mujer ausente delante de otras, son aqui todas lo bastante
bellas e inteligentes para poder hacerlo sin peligro de
molestar. Blanca, en la intimidad, es encantadora.

—Es lastima que no se pueda comprobar —dijo Rosa, burlona.

—No lo creas. Hay una ocasion de comprobarlo. He logrado
que Blanca acceda a que la presente en esta casa.

El soplo de una sorpresa diferente para las Jovenes y los
caballeros paso por el salon. Don Marcelo se gozo en ella con
una larga pausa, y al fin dijo:

—Sf{; cuando le pregunte a Blanca el misterio de su perfume,
le dije que se trataba de vosotras. Se rio mucho de vuestra
curiosidad, y como yo le hable con entusiasmo de vuestra
belleza, y le dije que desearla presentaros, ella accedio a
venir conmigo. La traere el proximo dia de recepcion.

—iQué idea! —murmuro Rosa.

—La verdad es que no sabremos que decirle a esa senora
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que... hiela las palabras.

—No tengais cuidado; aunque en Madrid se ha dado en mirar a
Blanca como un ser extrano y pensais que os Vvais a
encontrar en presencia de una monja exclaustrada que va
por primera vez al mundo, Blanca es una mujer distinguida,
una senora dignisima. La sociedad vienesa es severa, y ella
era una de las damas mas respetables.

Pero las chicas ya no lo ofan, se habian juntado todas a
deliberar. Era preciso «vestirse», hacer «toilette» para recibir
a €sa senora y no quedar eclipsadas por ella.

Los jovenes hablaban también animadamente entre sfi. Se
veia que estaban contentos, que no faltaria ninguno. Se
sentian felices al pensar que iban a descifrar una charada tan
diffcil y poder pasear la solucion entre todo aquel mundo de
desocupados que perseguia a Blanca con su curiosidad,
quizas, mas que por su, belleza, por como estaba defendida
en su situacion de privilegio para ser hermética e inabordable.
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Curioseaban todos en el gran salon del hotel de Blanca,
sorprendidos por aquel extrano estilo de decoracion, que no
era de ninguna €poca ni se parecia a nada. Era el salon
internacional, la mezcla de todos los estilos, de todos los
tiempos, las que se acumulaban alli, sin tomar, a pesar de
prodigarse tanto los «bibelots», aspecto de casa de
anticuario o de bazar. Por el contrario, los objetos mas
distintos se unfan de un modo extrano para formar un todo
armonico.

Las paredes, laqueadas de azul angélico, estaban cubiertas
de cuadros de arte mezclados a cornucopias, terracota de
Andrea della Robbia y taplces de Arras y de Gobelinos. En las
vitrinas, sobre los varguenos y las cornisas, lucian crlstales
de Venecia, de Murano, y Galle alternaba con la ceramica de
todos los paises, pero dominando los amarillos y los azules.
Porcelanas chinas, con las flores de almendro deshojandose
en su azul de noche; porcelanas de Dinamarca con lLos barcos
de ensueno, en el claro azul de espuma de mar en dia de sol;
porcelanas de Delp con sus holandesitas de blancas tocas en
el azul de tempestad. Porcelana de Talavera con su amarillo
de rastrojo reseco, o el verde requemado de planta
sequeriza y sedienta, que representaban la aridez ardorosa
de Castilla.

Sobre todo en los muebles se podia decir que se habia
suprimido el mueble; tal aparecian todos de desiguales, de
raros. Sillones floridos, de ligeras maderas pintadas, de
Noruega, cerca del amplio, comodo, pesante y monacal sillon
frailero; y las doradas sillas de Luis XV, las cretonas
butaquitas Pompadour, las rallas de seda de Maria Antonieta
y las coronas del Imperio.
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Comentaban en voz baja:
—Esta demasiado recargado.
—Es un alarde.

—Parece un Museo.

Satisfecha la primera curiosidad, se miraron unas a otras. Se
habfan puesto de acuerdo tacitamente para ir todas de
colores claros y de blanco. En el té en casa de dona Matilde
fue vano el alarde de trajes suntuosos, de creaciones de los
grandes modistos, en diferentes tonos, que llevaban las
senoras. Blanca las vencio con su blancura, con su vestido de
pano blanco, su gran piel de armino, un sombrero de tisu, y
su gran velo de encaje todo en plata. Estaba sugestiva,
atrevida. Gracias a esa blancura fria se disimulaba el tono
frio de su carnacion, de un blanco tan puro que no [levaba
diluido ni amarillo ni rosa, solo, qulzas un poco de anil, para
dar en algunos cambios de luz el tono violaceo a su carne.

Ahora que todas la imitaban, como cortesanas, ella aparecia
vestida de negro, deslumbradora con aquel vestido de
crespon chmo que se cenfa a su cuerpo con la flexibilidad
del crespon, bordado de oro, de un modo a la par soberbio y
funebre. Contra todos los usos, era la manga larga y el
escote alto. Su mano calzaba guante negro, y su cabeza de
piedra con las esmeraldas incrustadas, tenia apariencia de
cabeza cortada descansando en el negro pedestal.

Saludaba dominando y suprimiendo el ritual. Ni besaba a las
damas ni se dejaba besar el guante por los caballeros, sin
impedirlo mas que con el gesto de tender la mano. Detras de
ella aparecian jugueteando dos docenas de perritos de los
mas minusculos, blanquisimos y perfumados con esencias de
flores distintas.

—Esta usted hermosamente tragica —Lle dijo don Marcelo.
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Ella se estremecio como en un leve tiriton, y sus pupilas
palidecieron un poco, declarando:

—No hable usted mas de tragedia —dijo—; Yyo soy
supersticiosa y creo que las palabras representan seres
reales, en vez de imégenes de nuestro cerebro, y que hay
evocaciones peligrosas.

—Parece usted andaluza —dijo dona Matilde.

—Es que no son los andaluces los mas supersticiosos. Al
contrario. Con su luz y con su sol no viven facilmente los
fantasmas. Yo soy del Norte, de la region montanosa donde
todas las leyendas tienen asiento. En cada picacho de los
Pirineos vive una bruja.

—O un hada —intervino Ernesto.
Ella rio.

Su risa tenfa el eco de las ondas de un glacial chocando unas
con otras, sonora como un carillon.

Fue recorriendo los grupos de todos sus invitados; tenfa un
cumplido y una frase amable para cada uno. Tuvo el buen
gusto de hallar encantadores el vestido de raso ciruela
bordado en cuentas de madera azul, y el abrigo de piel de
topo de dona Matilde, y los graciosos vestidos de las ninas.
Edma estaba encantadora con su trajecito a cuadros rojos y
negros, y el sombrero pequenin adornado de una cola de
guacamayo; y Rosa, pequenita y nerviosa, con su vestido
rosa y su gorrita de seda azul.

—iOh, la juventud! —dijo con algo de coqueteria, de quien la
siente retozar en la sangre—. iQue bellas estan con tan poco
esfuerzo!

Sabfa que era preciso hablar a las senoras de sus trajes o de
sus accesorios. A esta le elogio sus plumas «ciree», a aquella
el «paraiso» de su sombrero negro, a la otra su bolsillo de
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«beige» y plata.

Todos jugaban con los perrillos, revoltosos, acariciantes, y se
formaban grupos en torno de las diversas mesitas, el
perfume tibio del té parecia poner toda su cordialidad en el
gran salon, para que todos se sintiesen a gusto. Se
establecia esa confianza que establece la merienda, la
camaraderia de la mesa, y a la que no se llegarfa, sin su
complicidad, en mucho tiempo.

Blanca, a pesar de su animacion, de sus risas, de sus frases
oportunas, sentia una preocupacion. Sus 0jos se volvian con
frecuencia hacia la puerta. Al fin dijo:

—Parece que no estan aqui todas las personas a quienes
tuve el gusto de invitar la tarde pasada.

Se miraron unos a otros como si inventariaran, y Ernesto dijo:
—Si, falta Fernando.

—¢iNo vendra?

Edma se adelanto a responder con una audacia extraordinaria:
—Si, me ha prometido venir a buscarnos.

Sus ojos pardos se fijaban con una expresion de celoso
desafio en los ojos verdes, sosteniendo valiente aquel
estremecimiento que le producia su frialdad. Blanca se limito
a responder algo secamente:

—Lo celebro.

Nadie habia advertido la especie de desafio que se acababa
de cruzar entre aquella mujer extrana y dominadora, y la
muchachita sencilla que se aprestaba a defender su amor.
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Las dos se habian comprendido. Sabian que ellas no se
enganaban: que se disputaban a un hombre.
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IV

La verja del hotel los separaba del paseo de la Castellana,
como si los alejase a muchos kilometros de distancia. Se ofan
apenas Los ecos de los coches que pasaban a aquella hora de
la noche con paso perezoso, como si el caballo y el cochero
fuesen dormidos y solo velase dentro de ellos la pareja
enamorada sumergida en su ensueno, o los romanticos que
deambulaban envueltos también en el encanto de la noche
madrilena o en una evocacion de la ciudad legendaria.

Blanca habfa mandado apagar los focos electricos, y el
jardin, alumbrado solo por la lima, tenfa esas tonalidades de
violeta y plata que pone la sombra y la luz de la noche en el
campo.

—Estas noches —dijo Fernando, que estaba sentado junto a
ella— son mis rivales. En vez de mirarme a mi miras al cielo.

—iMe gusta tanto ver el cielo! Las estrellas son mis antiguas
conocidas. Yo s€ los nombres de todas.. No saben esta
pasion por las estrellas los gque no han vivido en la soledad
de las montanas o han navegado mucho. Yo he pasado mi
ninez entre las fragosidades del Pirineo.

—Sin duda de tanto mirar al cielo han tomado tus ojos esa
luz verde y fria. Mientras tu miras las estrellas yo te miro
los 0jos, que es como mirar al cielo.

—Es que tienen algo que me atraen. Esas estrellas que han
servido durante tanto tiempo de guias de viajeros, dan deseo
de viajar; se comprende el mito de lLos Magos siguiendo una
estrella como se persigue una quimera.

—O, sustituyendo los terminos, como yo persigo tu carino.
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—No eres justo. Sabes que yo te quiero... te he amado quizas
antes que tu a mi: desde que te vi en el teatro con don
Marcelo aquella noche. Ya sabes que fue solo por ti por lo
que me presté a ir a casa de las senoras de Meléndez.
iQuizas hice mal!

—¢Te arrepientes?

—Me apena saber el estado de esa pobre muchacha que
estaba enamorada de ti y con la que tu has sido ingrato.

—Ingrato, quizas; traidor, no. Yo no le habfa prometido
casarme con ella.

—Pero la amabas.

—La querfa. La queria como se quiere a una hermana, a una
persona buena, inteligente, familiar, sin €sa pasion que
quema, que te arrastra la vida toda. Esa pasion que tu me
has inspirado, y que de no encontrarte, quizas hubiese
pasado por la vida sin conocer.

—Entonces te hubieras casado con ella.
—Tal vez si.
—_Y no te habias comprometido?

—No. Parecia que algo me hacia presentir que habia de
llegar «otra mujer».

—Yo siento ser la causa de la desesperacion de esa nina. Ha
venido a verme don Marcelo, mi viejo amigo, que ha dejado
de serlo desde que nos amamos, a decirme que esa criatura
se muere... La madre quiere venir a suplicarme... hasta ella
misma, que piensa que yo acepto tu carino ofendida por la
arrogancia con que ella me lo disputaba.

Fernando se estremecio y la miro ansioso.
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—No —dijo ella—, no soy capaz de esa baja pasion, y, sin
embargo, no me deben creer capaz del inmenso amor que te
tengo cuando vienen a exigirme que renuncie a mi felicidad
por la felicidad de otra. éAcaso la mia no es tan respetable
como la suya? ¢(Es que en el amor pueden existir derechos de
prioridad o de cualquier clase que sean? No. Es que no
comprenden que una mujer que ha sido casada y madre,
pueda amar hasta con mas vehemencia que una criatura que
aun no sabe Lo que es el amor.

—Es que mucha gente no se da cuenta de tu amor, Blanca.
No olvides que te llaman «La mujer fria». Creen que esa cosa
que hay en tu tipo de augusto, de sereno, que llega a ser
helado, se comunica al alma.

Ella guardo silencio.

—YO0 mismo —siguié él— no podia esperar que me amases.
Te aseguro que de no decirmelo tu, no hubiera sido capaz de
confesarte mi amor. Tan alta y tan superior a todas las
mujeres te veia.

—iOh, no me trates como a una diosal Es preferible ser
mujer. Si me vieras como a una divinidad, estaria perdida.

—Si te he de ser sincero, senti una especie de dolor al
verme amado. Es una confesion que tal vez no debiera
hacerte; pero «La mujer fria» inabordable, me daba la
seguridad de que era incapaz de... haber... amado a nadie.

—Y asf era.. Tu eres mi amor primero y unico, Fernando.
—¢éPor que me desesperas entonces?

—No quiero ser tu amante.
—Sé mi esposa.
—No.

—¢Por que?

22



—Tengo la seguridad de que el amor se extinguiria al
realizarse. Prefiero alejarme Lllevandolo en mi alma Yy
dejandolo en la tuya.

—Pero eso es una crueldad.

—Menor que la de matar un sentimiento que tanta felicidad
Nnos proporciona.

—¢éPero no comprendes que he puesto en ti toda mi vida?

En el arrebato de su pasion, Fernando se apodero de las
manos de Blanca y las estrecho entre las suyas.

Aquellas manos estaban heladas, yertas; no era la frialdad
del marmol ni de la nieve, era la frialdad de la carne helada,
la frialdad de la muerte.

Ella quiso esquivarlo, pero €l la enlazo por el talle y la
apreté entre sus brazos. Parecia vencida, dejaba caer la
cabeza sobre su hombro, los cabellos ceniza cosquilleaban la
mejilla de Fernando, semejantes a una lluvia de copos de
nieve que le daban una sensacion agradable. Beso el rostro
helado, iluminado por la luz fria de los ojos de esmeralda y la
luz de la luna, que lo hacfa un poco cardeno, poniendo
manchas violaceas en las sombras de las facciones. La
besaba loco, apasionado, como si quisiera darle calor y vida
con sus besos, mientras gue sus manos corrian apreciando
febriles las magnificas curvas del busto de estatua.

Los ojos se habian entornado, elevando hacia arriba la pupila,
que brillaban como un hilo de luz encendida a través de la
peguena abertura: luz de su alma. Bebia €l con sus labios
aquella luz fria, rostro con rostro, sin lograr darle calor. No
sentia el aliento de Blanca. Era como si no respirase...
Decidido a consumarse en la pasion, unlo sus labios a los
SUYyO0s... Sus brazos se abrieron, se aparto de ella, que cayo
desfalleCIda en el banco, y se apoyo en el tronco de un
eucaliptos para enjugar el sudor que corria por su rostro.
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En aquel beso de amor habia percibido claramente el vaho
frio y pestilente de un cadaver.

Cuando se recobro, quiso disimular su impresion. Al mirarla
tan bella, tan blanca, abandonada como en é€xtasis, sin haber
pronunciado una palabra ni hecho un movimiento, se
arrepentfa de aquel arranque, hijo de una impresion falsa,
seguramente. Era preciso hacerle creer en su caballerosidad,
ya que, contagiado de frio, no podia volver a encontrar los
ardores de su pasion.

—Blanca mfa —dijo, echandose de rodillas a los pies de la
joven— perdoname este arrebato. Ya ves que, a pesar de
todo, se respetarte.

Blanca abrio los ojos. Si hubo pasion primero y dolor o
tempestad después en su alma, €sta no habfa trascendido al
semblante. Estaba serena, impasible. No le dio una queja ni
por su arrebato ni por su cordura.

—La noche es cémplice, con su melancolia, de muchas cosas
—dijo—. La melancolia hace mas amantes que la alegria. Se
duerme la voluntad.

Parecia disculparse de su flaqueza. Sin duda no habia notado
el verdadero motivo de la subita cordura de Fernando. El
quiso ser galante y no darse cuenta de la entrega de si
misma que le habia hecho.

—Tu voluntad, Blanca, no se duerme nunca, sino cuando esta
segura de hallarse bien guardada a mi amparo.

Sonrio ella, como si agradeciera el cumplido y dijo:

—Pero es tarde. iMi reloj de estrellas anuncia el amanecer...!
Es preciso separarnos.

Se puso de pie, y esta vez fue ella la que le tendio la mano
yerta, que le produjo la impresion de cadaver, hasta el punto
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de no atreverse a besarla.

Lo acompano ella misma hasta la puerta de la verja, y, como
siempre, Lo siguio con los gemelos por entre los claros de la
yedra, viéendolo detenerse y volver la cabeza de minuto en
minuto.
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Vv

Cuando estuvo bastante lejos para no poder ser visto desde
el hotel, Fernando se aparto de la acera y fue a sentarse en
uno de los grandes sillones de hierro colocados debajo de los
arboles de Recoletos, y ya casi desiertos a aquella hora. Solo
algunos rezagados habian hecho una especie de cama, entre
dos de ellos, y dormitaban al fresco, con los chalecos
desabrochados y la cabeza descubierta. Ya se habian cerrado
los puestecillos de refresco, y aun quedaba en el ambiente
esa especie de vibracion que resta de la muchedumbre.

Estaba aturdido. Amaba a Blanca con una pasion terrible,
avasalladora, capaz de todo. Era como si de las pupilas
verdes se desprendiese una chispa fria y magnética que lo
encadenase No tenfa vida ni voluntad mas que para ella. Su
paS|on no era solo espiritual, era una paSIon fisica que lo
abrasaba, y, sin embargo, no podia aspirar a ser satisfecha.
Cada vez que se aproximaba a ella, que la tocaba sentia una
quemadura de nieve, pero con una sensacion extrana, como
si tocase un cadaver. El no se habfa dado cuenta de aquel
hedor al principio de sus relaciones. Penso que aguel nombre
de «La mujer fria» era debido a la clase de belleza
inexpresiva y extrana de Blanca, y también a su caracter
reservado, retraido, indiferente a los amores que
despertaba. En ese sentido tomo su nombre, que llegaba a
complacerle. Habria una mayor gloria en conseguir el amor
de una de esas mujeres excepcionales, incapaces de amor. En
el fondo del amor de mujeres como Cleopatra o Lucrecia
Borgia debia haber a algo semejante a una gota de licor
celestial que solo pudieran libar hombres contados, hombres
que se debieran sentir gloriosos, como los pastores de Atis
cuando descendian hasta ellos las diosas para llevarse un
hijo de mortal bajo sus cenidores.
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Habfa sido para €l una sorpresa el contacto frio de aquella
mujer. De no estar tan enamorado, hubiese huido de ella. La
miraba a veces con miedo, con terror. Hoy por vez primera
sentfa una impresion de asco. No podia dudar que del fondo
de aquella boca, del tan debil aliento, salfa un olor de
entranas descompuestas. No era ese olor vulgar de las
personas de aliento impuro, era algo mas era pavoroso, mas
repugnante.

Ahora, reconstruyendo la escena en su imaginacion, temfa
que Blanca se hubiera dado cuenta de todo. Acaso no era la
primera vez que causaba esa impresion en un enamorado Yy
ya sabia Lo que habia de suceder. Por eso sin duda su virtud
era tan austera; tan vigilante, virtud de fea, a pesar de su
belleza. Le mordian los celos. Pensaba que quizas aquella
mujer habria vivido muchos idilios semejantes, y por eso se
negaba a ser suya, queriendo dejarle un ansia y una ilusion
insaciada, quiza como venganza de todos los demas que la
habian abandonado.

(Habria sido siempre asi, en sus matrimonios y en su
maternidad?

Sentia una ansiedad de saber, de profundizar el misterio. No
podia dejar de amar a aquella mujer extraordinaria. Era un
suplicio, ya varias veces repetido, el de aquella sensacion de
frio, que al llegar ansioso y temblando de pasion a ella, lo
detenfa, como una ducha. Le causaba la emocion penosa,
extrana, ese frio que habia en sus manos, en su rostro, en su
carne toda.

Y ahora, que por vez primera habia unido los labios a los
suyos, se estremecia pensando en la impresion de terror, de
repugnancia, que la felicidad sonada Lle habia hecho
experimentar.

Al fin se levanto, subio todo el paseo de Recoletos y entro
con paso lento en la calle de Alcala. Al llegar frente al
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Casino, se cruzo con un caballero que a pesar del calor iba
envuelto en un amplio abrigo con cuello subido hasta los ojos
que salfa del edificio, dirigiendose hacia un coche. En el aire
conocio al viejo senador.

—iDon Marcelol!

Lo llamaba sin darse cuenta, como un grito de su alma, como
un quejido. Y tal acento desgarrador habia en su voz, que el
anciano senor se detuvo, lo miro un momento y, sin
contestar, le hizo sena de que lo siguiera. Subio a su coche,
cerrado, y, por la portezuela abierta, dijo al joven:

—Dispénseme, pero lLos viejos, aun en verano, necesitamos
cuidar el vientecillo de la noche.

—Don Marcelo, queria hablar con usted.

—Pero hijo, la hora no es a proposito, me he entretenido con
las cartas esta noche mas que de costumbre. Empezo mal la
suerte, me empené, sabiendo que como es hembra no es muy
constante, y en efecto, he ganado... me he entretenido con
el halago. Me muero de sueno y de cansancio.

—:éDonde podria verlo a usted manana?
—¢Para qué?

Se escucho entre los labios del viejo una especie de silbido
de indiferencia, esa silaba «Pchs» alargada que tan bien dice
la pregunta afirmativa de desprecio: «{Y a mi qué puede
importarme nada tuyo?».

Pero lo miro, y el aspecto del joven era tan palido, tan
conmovido, de un dolor tan sincero, que dijo:

—Bien. EL mejor sitio de hablar sin que nos interrumpan e€s en
la propia casa. Venga usted luego a la mia.

—¢A qué hora?
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—Me levantare tarde. A eso de las dos. Buenos dias.

EL viejo hizo un ultimo sigho de despedida y el joven iba a
cerrar la portezuela, cuando Lo detuvo.

—Despuées de todo, tal vez sea mejor que suba usted. Estoy
algo nervioso y no me dormire facilmente. Lo mejor es que
demos un paseo por las afueras; contemplaremos uno de
estos amaneceres de Madrid y hablaremos. No respondo,
cuando me acueste, de dar senales de mi hasta la hora de
volver al Casino.
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Vi

EL coche cruzo la Puerta del Sol en su hora de mas sombra y
soledad, que daba una sensacion de ribera con su asfalto
espejeante por el rocio, subio la calle del Arenal, paso al
lado del Teatro Real, atraveso la vieja plaza de la
Encarnacion, donde vive la leyenda de la Edad Media, y poco
después entraba en el paseo de Rosales, esa «frontera» de la
ciudad que hace a Madrid algo de provincia litoral, como
recuerdo de un ancho mar que cubriese la llanura. Los
caballos bajaron la cuesta y siguieron el camino de los
jardines de Maria Luisa.

Los dos hombres habian guardado silencio mientras cruzaban
las calles. La ciudad, aun dormida, les daba la idea de
multitud ante la que debian ocultar su secreto. Callaban de
ese modo instintivo con que callan los viajeros que cruzan un
tunel. Cuando salieron a la Moncloa, en pleno campo, parecio
que los unfa una mayor confianza. Se habian borrado las
estrellas del cielo y éste estaba esclarecido por un gris rosa,
luminoso, que parecia escaparse y penetrar bajo los arboles,
a traves de sus troncos, mientras que en Lo alto se refugiaba
la sombra al amparo de las copas.

Aquel sitio se prestaba a la confidencia; los jardines de Maria
Luisa ponfan algo de mas pintoresco al lugar con el nombre
de aquella reina de cara de bruja, que retrato Goya, y que
sin embargo guardaba cierto prestigio de amorosa, gracias a
su adulterio en las frondas de la Moncloa.

Fernando hizo ante don Marcelo su confesion general. Sabia
que lo escuchaba un hombre de mundo y de gran corazon,
capaz de comprender aguella pasion loca que se habfa
apoderado de é€l, trastornandolo hasta el punto de ver casi
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indiferente los tormentos de la que habia elegido para su
esposa antes de conocer a Blanca, y con la que lo ligaban
tantos anos de juventud vividos juntos.

El anciano lo ofa tratando de disimular su interés y la especie
de complacencia que experimentaba al escuchar aquel
lenguaje, que era como la musica olvidada que iba
despertando ecos y recuerdos en su corazon.

Parecia atento a mirar el paisaje, que se desvelaba vy
acusaba lineas y colores con mayor brillantez de momento
en momento. Cruzaban cerca del coche otros carruajes y
automoviles que llevaban a los trasnochadores de la «Casa
Camorra».

La mayoria de los coches iban abarrotados de gente; salian
de ellos risas y gritos con acentos cansados y falsos; solo se
alcanzaba a distinguir las siluetas y las cabezas que se
mecian, con la carrera, en un balanceo de peleles.

Cuando ceso de hablar Fernando, don Marcelo le contesto:

—Bien; pero {por qué me dices todo eso? Es que Blanca te
rechaza y vuelves de nuevo a pensar en Edma, la pobre nina
gque no sabe ocultar su amor y su dano a nadie.

EL vacild en responder, y don Marcelo anadio:

—Si no es eso, no comprendo qué puedas tener que decirme.
No olvides que soy tio de Edma, y que me acuso de haber
sido, en cierto modo, causa de Lo que sucede.

—Es que yo mismo no s€ lo que quiero. He llegado a
conquistar el amor de Blanca, la adoro, sin dejar de querer a
Edma, y cuando ha caido enamorada en mis brazos, la he
rechazado, presa de una repulsion inexplicable. No sé si ese
sentimiento es hijo de esta dualidad de dos mujeres que hay
en mi alma, o si existe algo de real. Es usted la unica persona
que tiene antecedentes del pasado de Blanca, que puede
revelarme algo, y le suplico que no me Lo oculte.
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Don Marcelo guardaba silencio. El coche habia pasado Puerta
de Hierro y continuaba en direccion a la Cuesta de las
Perdices, como si el cochero se hubiese propuesto llegar al
fin del mundo marchando en linea recta, mientras no le
dijesen que volviese. Era ya dia claro. Todo el cielo
ostentaba un celeste suave, incendiando al oriente de rosa y
plata, como heraldo del advento del sol. A la derecha se
alzaban los montes de El Pardo, a la izquierda el boscaje de
la Casa de Campo; cerca del camino, el campo de vegetacion
rala, de pinos anémicos Yy achaparrados, de malezas
clareonas, entre las que se vefan cruzar Los conejos con su
gracia saltarina, avispados, altas las orejas, como dos
zapatillas, y enhiesto el rabillo blanco. De vez en cuando se
mezclaba a ellos una bandada de perdices, que en vez de
volar saltaban y corrian pizpiretas. Cruzaban sin miedo,
familiarizadas ya con las gentes, como si supiesen su
condicion de caza de coto real, para creerse inviolables.

Don Marcelo dijo al fin:

—Blanca me habia pedido que guardase silencio acerca de lo
que de ella supiera, y aungue yo no lLe habia prometido nada,
habfa formado el proposito de callar. éNo parecera ahora mi
revelacion una venganza? A pesar de todo, esa mujer tan rica
y tan admirada me causa una gran lastima.

—No comprendo.

—Es una mujer a quien le esta vedado el amor. Nadie la ama
mas que mientras e€s una promesa.

Fernando no se atrevia a seguir preguntando.

Pasaban entre las ventas situadas a ambos lados de la
carretera ofreciéndose a los viajeros. Toco el anciano la
goma destinada a llamar al cochero y ordeno al lacayo, de
cara inexpresiva y adormilada, que se acerco a la portezuela:

—Para en la venta de la izquierda.
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—Aqui podemos tomar una tortilla al ron y un excelente
chocolatito a la espanola —anadio, dirigiendose a Fernando—
en uno de los gabinetes reservados que quedan sobre el
jardin. Se goza de una vista y un aire deliciosos y podemos
hablar a nuestro sabor.
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Vil

—Yo conoci a Blanca en Viena —dijo don Marcelo, mientras
movia con su cucharilla el incendio del alcohol, mirando los
cambiantes de esencia de llama, sutilizada como el espiritu
del fuego, que se encendia en lucecillas azules, verdes,
moradas y naranja que parecian arrancarse de la raiz para
subir y perderse en el aire—. No s€ si comenzar por las
impresiones de esta época, o por lo que después he sabido,
ordenando los hechos para la mayor comprension.

—Como usted quiera.

—Bien, entonces comenzaremos por la ninez de Blanca. Su
madre y su padre murieron al ano de estar casados, a causa
de un misterioso mal. Una enfermedad desconocida, que las
buenas gentes del Norte crefan producida por hechos
demonlacos o bFUJOS EL caso es que la madre murio al dar a
luz una nina, que mas que nina era un pedazo de carambano.
Se veia que estaba viva porque abria los ojitos. Y se movia,
pero estaba fria, helada, y por mas que la quisieron hacer
entrar en calor abrlgandola bien, todo fue inutil, Jamas dejo
de estar fria, con esa frialdad extrana Ella me conto en su
confesion la sorpresa que causo a los meédicos la primera vez
que le pusieron un termometro y no le pudieron hacer subir
de treinta y cinco grados.

—(¢{Pero como se explican esa cosa tan rara?

—No se la explican. Muchos hubieran querido hacer estudios
respecto a ella, que no les, han dejado realizar. Lo raro es
que ese frio que comunica no lo siente ella. Se encuentra
bien, a gusto; se puede decir que siendo un glacial, ella no Lo
sabe, ignora la sensacion del frio. Hombre de ciencia ha
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habido que ha pensado en un extrano organismo de reptil, de
sangre fria, en el que ha encarnado una mujer. Otros lo
atribuyen a wuna funesta herencia de la enfermedad
misteriosa de sus padres; algunos creen que algun abuelo
padecio en la Edad Media un mal extrano que se reprodujo,
por el salto atras, en el padre y que le ha alcanzado a ella.
Sea lo que quiera, el fenomeno existe, no se puede negar, lo
vemos Yy lo palpamos. Excusado es decir que para su abuela
y las parientas que la criaron todo eran hechizos y obra de
encantamiento. Han hecho exorcizar a la pobre criatura
cientos de veces; pero la religion ha tenido tan poco exito
como la ciencia.

Mientras hablaba habfa acabado de comer su tortilla y se fijo
en la de su amigo.

—Vamos, Fernando. Nada de ninerfas. Coma usted eso o no le
digo nada mas. No espero que usted acabe para tomar mi
chocolate. Se me enfriarfa y ahora esta en su punto. Es el
mas suculento desayuno del mundo, injustamente en desuso.
Como obra de frailes, que ya sabian lo que se hacfian.

Mientras mojaba los bizcochos en la nata humeante de su
taza, siguio:

—Blanca paso su infancia en un pueblecito vasco, en la
frontera de Espana, perdido en las estribaciones de los
Pirineos. No me acuerdo como se llama. La pobre criatura se
consumia de hastio en su vieja heredad. Se pasaba el dia
cuidando sus animalitos predilectos, pollos, conegjos,
borreguitos. Ella misma corria la montana para cogerles la
hierba y los tallos tiernos, y se daba el caso raro de que los
animales la rechazaban de su mano. Le hufan los gatos y le
aullaban los perros. Claro que no habia que pensar en que
las madres dejasen a ninguna nina jugar con ella. No le
quedaba el recurso de la agricultura. Hubiera querido cuidar y
cultivar plantas, pero todas las que tocaba se secaban, y las
semillas no nacfan. Esto no es tan extrano como parece. Son
muchas las mujeres que ejercen esa mala influencia sobre las
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plantas. En mi pais no se las deja entrar en los bancales y en
los sementeros, sobre todo en ciertas épocas. En Lo de los
animales creo que habra exageracion. La pobre Blanca me ha
contado las angustias que pasaba cuando iba de paseo por
las gargantas y los valles que forman las cordilleras en su
pais y veia un monte sucediendo a otro monte. Se
encontraba como perdida y aprisionada en la cadena de los
cerros. Por suerte, un noble franceés _Qque fue por alli en una
cacerfa se enamoro de ella y se caso. Era viejo, debfa ser un
tanto degenerado y sadico. Con €l, esta mujer de hielo, cuyas
funciones vitales no tienen nada de anormal, excepto su falta
de temperatura, tuvo dos hijos: uno idiota, que vivio poco
tiempo, y otro que a los dos anos fallecio también de un
tumor en el ofdo. Su marido murio de otro tumor. Ella estaba
sana, pero daba el efecto de esas manzanas podridas que
pudren a las que estan en contacto con su mal.

—Pero eso es terrible.

—Sf. Viuda y sin dinero, acepto la mano del conde Hozenchis,
un millonario austriaco, ya viudo con un hijo, por eso no tiene
ella el titulo. Le dejo una gran fortuna. Ella no volvio a tener
mas hijos. Cuando la conoci en Viena era la mujer de moda,
deslumbrante con su hermosura y su lujo. Siempre la habian
llamado «La mujer fria» pero después de su viudez cambio su
nombre, la llamaban por el nombre fatidico que le hizo huir
de los lugares donde la conocfan, y que me ha rogado,
implicitamente, que no lo dijera.

—¢Pero queé nombre es ése?
—«La muerta vivax».

—iAhl...

—Veo que no te sorprendes.
—Es mejor que calle usted.

—No, ya es mejor decirlo todo. No se puede condenar a una
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mujer hermosa y joven, que no tiene hijos, que no ha amado
a los maridos que la tomaron como una curiosidad capaz de
excitar sus temperamentos gastados, cuya juventud ha
transcurrido en el tedio y la soledad, que sienta con
vehemencia el deseo de amar. Ella tenia muchos
pretendientes. Escogio, romantizo, fue dificil y los empeno en
la lucha.. pero no «cayo» con ninguno. Todos la
«respetaron», es decir, huyeron cuando se les revelo el frio
y el olor a cadaver que habfa en ese hermoso cuerpo.

—:No llego a amarla nadie lo bastante para hacerse superior
a esa fatalidad?

—La muerte rechaza a la vida, es una repugnancia fisica
invencible la que crea. Blanca se hace un imposible para
todos los que ella podia amar. Es decir, los sanos de cuerpo
y de alma.

—Es terrible eso en una mujer tan hermosa, tan noble, tan
espiritual...

—En Viena se hablo mucho de este caso. Lo atribufan a la
encarnacion de un espiritu en el cuerpecito que la madre dio
a luz muerto. Segdn los espiritistas, es un cuerpo de muerta
donde vive un espiritu.

—¢{Pero y todas las funciones vitales de ese cuerpo, su
crecimiento? —Se las presta el cuerpo astral.

—Yo no creo esas patranas de los espfritus, y me parece
que este es un caso unico en el mundo.

—No, querido Fernando. Eso de que «no hay nada nuevo bajo
el sol», es una verdad innegable. Todo existe, todo se repite,
por poco comun que sea. Evidentemente hay muchos casos
de estos que no se conocen; pero existe en la historia un
precedente conocidisimo, por tratarse nada menos que de
una reina.

—iComo?
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—Si. Catalina de Médicis era también una muerta viva. Se
quedo huerfana a causa de una extrana enfermedad de sus
padres, y el Papa Clemente VI, que habia concebido el
proyecto de casarla con el rey de Francia, cuido de ella,
apartando de su lado todos los enamorados, aunque para ello
tuviera que hacer a su sobrino Hipolito Cardenal a los
dieciocho anos y enviarlo a Espana. Catalina se caso con
Enrigue Il cuando €ste no era mas que duque de Orleans, y
tuvo hijos, a pesar de la repugnancia que por ella sentia su
€sposo. Fue madre de tres reyes degenerados. Su marido no
la repudio porque ella se d|o mana a ser la amiga de la
favorita Diana de Poitiers, y €l lo encontro eso muy comodo.
Pero Catalina de Médicis tenfa siempre el cuerpo helado
como un muerto, y cuando se quitaba los suntuosos vestidos
olfa a cadaver.

—¢Y a qué se atribuyo entonces el fenomeno?

—La ciencia no dijo nada. ElL pueblo la creia poseida del
diablo, que ha sido sustituido por nosotros por Los avatares y
las reencarnaciones. Es igual. Lo cierto es que si no fue el
diablo fue un mal espiritu el de esa mujer disoluta,
envenenadora, que se gozo en los asesinatos. Hasta sin
querer causaba maleficio. Hay quien sostiene que la
desgracia de Marfa Estuardo tuvo origen en usar el magnifico
collar de perlas de su suegra.

Pero Fernando no ofa la digresion historica, poseido del
horror de aquella vida.
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Vil

Blanca, envuelta en el amplio peinador de crespon amarillo,
con la cabellera ceniza y rizosa cayendo sobre Los hombros
desnudos, parecia, puesta de pie cerca de balcon, una
estatua de piedra cubierta con la tunica de seda; pero aquella
estatua animada sufria un dolor vivisimo, que se reflejaba en
la mirada ansiosa y en las pupilas verdes que empanaban las
lagrimas como si fuesen cristalillos de escarcha sobre una
hoja tierna de arbol.

Se habia acostado inquieta y preocupada después de
despedir a Fernando en la puerta de la verja. Le quedaba una
duda, que mas bien creaba ella misma para enganarse. Eran
ya muchas las veces que los enamorados huian al robar el
primer beso a sus labios frios. Pero esta vez queria dudar,
porque era la unica vez que amaba. No habfa mentido al
asegurarle a Fernando que habia visto en el su destino el dia
que lo vio en el teatro en el palco de los senores de
Meléndez. Fue por acercarse a €l por lo que le habfa hablado
al viejo senador de sus sobrinas y por Lo que quiso ir a tomar
el té en su casa e invitarlas después a la suya.

El reto celoso de Edma habfa aumentado su pasion. La joven
inexperta le decia asf, con su actitud, que Fernando la
amaba. Tenia que haberlo notado su novia para estar celosa
hasta aquel punto. Habia ella buscado a Fernando, Lo habia
atrafdo y estaba satisfecha de la pasion que habfa
despertado en el. Blanca habfa hecho un alarde de aquella
pasion, sin compadecer a su rival, cuyo dolor era mas fuerte
que ese amor propio de mujer que hace a las desdenadas
aparentar indiferencia. Edma se sentia morir sin el amor de
Fernando, y no lo ocultaba. Pasaba los dias llorando, sin
querer comer ni ir a ninguna parte, sumida en un duelo que
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estropeaba su salud y su belleza.

Creyendo que eran celos de la joven, don Marcelo habia ido a
rogarle a Blanca que le devolviera la felicidad cesando de
recibir a Fernando. Pero, lejos de lo que esperaba, se
encontro frente a una mujer enamorada, decidida a disputar a
todos su dicha, a hacer triunfar su pasion pasando por cima
de todos los obstaculos, cayese quien cayese, y que hacia
callar todas sus razones filosoficas con las frases soberbias
de egofsmo que existian en su propio corazon.

Pero por Lo mismo que amaba como jamés habia amado, su
lucha era mas empenada que habfa sido jamas. No queria
entregarse al amor de Fernando, por el miedo de verlo
alejarse cuando sus sentidos, su tacto y su olfato sintiesen
aquella extrana frialdad de su cuerpo y aquel incomprensible
olor. Pensaba que Lo mejor era huir, llevarse el recuerdo de
su amor, dejarle una imagen de felicidad sonada para
mantener siempre la ilusion con la fiebre del amor no
satisfecho.

Pero no habia sabido resistirse a la influencia de aquella
pasion poderosa, incitada por el ambiente de la noche. El
perfume de la madreselva y de las magnolias del jardin eran
acicate para sus nervios. La magnolia es flor traicionera para
el amor, flor sensual, carnosa, incitante... como aquellas
estrellas, magnolias sin luz, abiertas en el gran magnolio del
cielo.

Habfa dejado que la boca de €l se uniese a su boca gimiendo
de pasion. Querla enganarse 'y aceptar la version de que
aquella reaccion brusca, subita, incomprensible en un
enamorado, era el triunfo del espiritu caballeresco de
Fernando. Se aferraba a la esperanza de que el joven la
amaba lo bastante para sobreponerse a toda mala impresion.
Si él la amaba con un amor intenso como el que ella sentfa,
seria superior a todas las cosas. Los otros, los que se habian
ido, fueron a su lado guiados por el orgullo que atrae en la
mujer a la moda. Fueron los conquistadores de ocasién, los
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amantes frivolos, superficiales, los aspirantes a maridos por
su dote o su belleza... Fernando era distinto, era el amor.
Tenia la seguridad de que habia de volver.

Se engalané para esperarlo aquella noche siguiente. Su
belleza alabastrina, adornada con perlas, estaba
soberbiamente realzada. Un frasco entero de perfume de
angélica la rodeaba de un aroma intenso, violento que podia
apagar todos los otros olores. Fernando era siempre puntual.
En el tiempo que se trataban lo habia visto ir a su lado
siempre bueno y dulce, sin hacerle esperar nunca. Ella
conocfa su manera de llamar al timbre. Cuando €l tocaba
habfa una vibracion extrana que la conmovia toda, y asi lo
vefa llegar con su sonrisa abierta, franca, sonrisa con olor a
romero y madreselva, que lo mismo que el aire de la
montana levantaba el corazon. Era sano de alma de tal
manera, que esparcia en torno las sanidades y la alegria.
Jamas su cuerpo, insensible a la temperatura, se habfa
estremecido como la noche anterior, cuando pasaron sus
manos carnosas y fuertes sobre el brunido de su piel.

El tardaba. Blanca sentia la angustia, la zozobra de la espera,
mirando impaciente el reloj, pensando cosas descabelladas
que podian haberle sucedido, y haciendo proyectos locos
para buscarlo.

Al fin, al cabo de media hora de angustia, lo vio detenerse
ante la veda. Venia andando despacio, como si lo llevase
hacia alli una fuerza superior a su voluntad.

Después de la conversacion con don Marcelo, €l habria
querido alejarse, romper con Blanca de un modo cortés, no
volver a exponerse a aquella impresion de muerte cuyo
horror no podria vencer. Sin embargo, cada hora que pasaba
parecfa aumentar su carino. Ella no tenfa culpa de aquellas
anomalias de su organismo, de las que quizas no se daba
cuenta en toda su gravedad, pues era piadoso ocultérselas,
como se oculta su enfermedad a los tisicos y a los
cancerosos. Se le aparecia Blanca como una princesa
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encantada de cuento de hadas, que solo amarfa a quien
resistiese la prueba para hacer cesar el hechizo. Sin duda los
hombres que se habfan acercado a ella no la amaron como €l,
que no vacilaria en darse por entero a su adoracion, aunque
adquiriera la certeza de que su sangre estaba contaminada
de una dolencia terrible y contagiosa, aunque su organismo
anormal no fuese humano, aunque el espiritu amado viviese
en una muerta desenterrada, aunque fuese un demonio
encarnado... todo le daba igual. Era «ella», a fuerza de ser
«ella», se desmaterializaba, se tornaba algo incorporeo,
sueno, idea. «Ella», el amor.

Al verla tan bella acabo de olvidarlo todo. Casi se refa de su
impresion y de las historias de don Marcelo. Con aquellas
supersticiones se influia en el animo de las gentes y miraban
a Blanca como un ser sobrenatural. Era una anomalia la baja
temperatura de su cuerpo, pero no lo bastante para llegar a
€sas exageraciones, que indudablemente propalaban los
despechados y las envidiosas de su belleza. Acaso en
Catalina de Medicis ocurria el mismo fenomeno y se tejian
las leyendas de brujerias, demonios y hechiceria en torno de
ella, propaladas por sus enemigos.

Aquella blancura, aquel color admirable, aquella carne
apretada cubierta de la piel sedosa, tan tersa, tan satinada,
avaloraban la belleza de Blanca. Su rubio opaco, limpio,
purisimo, daba esa sensacion de reposo, de frialdad, que
contribuia a la leyenda.

Pero a pesar de todo su amor, de todo su entusiasmo, de
todos sus propositos, no pudo disimular el rehilo que aglto su
cuerpo cuando ella se apodero con sus manos heladas de su
mano febril para hacerle sentarse a su lado en el divan.

Los envolvia un ambiente de perfumes.

—Has tardado mas que de costumbre —le dijo ella
carinosamente—. iHoy que te esperaba mas temprano!
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En aquellas palabras adivino €l lo que no le decfan, la
inquietud de toda mujer que ha concedido sus favores y
teme haber producido una desilusion. Era una queja a la
ingratitud de no haber venido antes a tranquilizarla.

Se apresuro a disculparse con asuntos, ocupaciones, enredos
de familia que Lo retuvieron hasta ultima hora.

—Ademas, quiza no soy culpable de haber tenido menos
prisa en venir —aﬁadié—, estabas tan en mi corazén, te
tenfa tan dentro de mi alma, que en algunos momentos no
me daba cuenta de que estabas ausente.

—iZalamero!
Se sentia feliz, tranquilizada subitamente.

—Quieres tomar un refresco? —le propuso. ElL sentia sed,
esa sed que precede a los estados angustiosos, pero tenia
miedo de tomar nada frfo, de aumentar la sensacion de frio
que Lo abrumaba.

—No... Yo creo gue solo las bebidas calientes quitan el calor.

—Si, es la ultima teoria, y la de ir vestido de lana en el
verano. Yo tengo la suerte de no ser sensible a los cambios
de frio ni de calor... y me siento siempre bien.

EL la ofa afanoso de ver si entreveia en sus palabras una
explicacion del misterio.

—¢éNo sudas?

—Jamas... pero tampoco siento el frio... Mira, s€ hacer un
cocktail especial que ha de gustarte. Lo preparare yo misma.

Toco el timbre y dio a las doncellas algunas breves ordenes.

EL la miraba complacido. Le gustaba aquella familiaridad que
hacia a la mujer bella y admirada como una diosa algo de
mujercita casera.
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—Te voy a hacer un ponche ruso —le decia ella, mientras
ponfa en la cocktelera un vaso de conac, otro de ron, una
copita de curacao, mezclado con unas gotas de amargo
Reychaud, jugo de limon y azucar.

—iPero cuanto ingrediente necesitas! —dijo €l, mirando
complacido la operacion.

—Ahora té bien callente Con estas rodajitas de limon, que lo
perfuman todo. Ya esta. Veras como te gusta.

—Y tu.

—Yo me voy a preparar otro mas simple. Solo zumo de
naranja con azucar y unas gotas de Ginebra para aromatizar.
No me gusta el alcohol.

—No. Bebe de éste.

Queria que bebiera de aquella mezcla de diferentes licores,
con la creencia vulgar de que el alcohol, en las diferentes
mezclas, marea mas. Le gustaria verla beber, tomar aquellos
licores que la embriagaran, que le anadiesen con su ardor una
nueva gracia, que le incendiasen las venas de un fuego
desconocido. iComo le gustaria ver encenderse sus mejillas y
brillar sus ojos, aunque fuese con la lumbre del alcohol!

Ella cedia a probar las copas que €l llenaba con demasiada
frecuencia, vaciando rapidamente la cocktelera. Era €l quien
sentia vaguedad en la cabeza, y un nuevo fuego que hacia
circular apresuradamente su sangre y latirle las sienes y el
corazon apresuradamente.

La veia cada momento mas bella, con su deshabillé elegante
que tenia algo de traje de baile, y dejaba adivinar todos los
contornos de su cuerpo de estatua. La hermosa cabeza, de
lineas perfectas, sin mas color que las esmeraldas de los
0jos, se hacia obsesionante con su blancura.
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Las ideas se iban borrando de su imaginacion, olvidaba el
relato de don Marcelo, la leyenda hecha en torno de ella,
todo, para no ver mas que su belleza y el encanto que lo
envolvia.

Recostada en el ,divén, Blanca parecia ofrecérsele en un
dulce abandono. El sentia cierto miedo en acercarse, un
miedo instintivo de que no se daba cuenta.

—:iQue piensas? —le pregunto ella.

—No sé€ si debiera decirtelo.

—Dos que se aman no deben ocultarse nada.

—Pienso en que quizas tu has amado a otros hombres.

—No. Te he sido sincera al decirte que he ido al matrimonio
impulsada por las circunstancias, por abulia por falta de un
amor que me hacia aceptar como buenos los enlaces que me
ofrecieron:

—Es que yo no tengo celos de tus esposos... otros hombres.
—Nadie habia reparado en mi antes del que fue mi marido.
—¢Pero después?

—Tuve pretendientes, flirteos sin importancia... Nunca se
formalizo nada. No tienes razon de ser celoso.

EL vacild un momento, y al fin hizo la pregunta brutal.
—LY por qué causa no se formalizaron?

La vio estremecerse y guardar silencio como buscando una
respuesta que no hallaba, desconcertada por su audacia. Al
fin repuso:

—Cuando se habla con un senora, se supone siempre que el
no realizarse algun amor ha sido porque ella no ha querido.
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Se habia alzado y le lanzaba un mirada altiva, fria.

Fernando se estremecio. Habfa ido muy lejos y temfia haber
ofendido a Blanca, haber causado en su amor propio, por su
imprudencia, una de esas heridas por las que se desangra el
amor.

Se acerco a ella y le cogio la mano. A pesar de su
entusiasmo y de su amor, volvio a sentir aquel rehilo de su
médula. Lo enervaba aquel frio de carne, que, sin duda por
efecto de los relatos, le hacia recordar al cadaver.

Ella tenfa los nervios en tension. Notaba una dureza en sus
articulaciones, que no le abandonaba la mano, que hacia una
fuerza para no entregérsele. Era su espiritu el que estaba
apartado de €l. Ansioso por conquistar aquel amor que
parecia escaparsele, hizo un esfuerzo para disimular la mala
impresion y deposito un beso en su mano.

—Perdéname, Blanca de mi vida, lLos celos me vuelven loco.
iTe quiero tanto!

Parecio conmoverse por la suplica y su cuerpo dejo la actitud
de rigidez forzada.

—Blanca mia.

La estrecho contra su pecho, y en vez de buscar sus labios,
la beso en la frente. Aquel beso le hizo bien. Era como el que
tiene fiebre y pone los labios en un marmol, que apaga su
ardor y lo alivia.

Blanca callaba, con los ojos entornados, abandonandose en
sus brazos. El, a pesar de su amor, se sentia cohibido.
Indudablemente el tacto es uno de Los mayores acicates del
amor. Tal vez se ama tanto a los ninos por ese tacto
amoroso de la carne tibia, rosa y blanda, tan suave al tacto.
En realidad, no se puede prescindir del tacto para el amor,
como no se puede prescindir del timbre de la voz para la
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simpatia.

La besaba locamente, como si quisiera comunicarle calor con
sus besos. Penso que era preciso acabar con aquellas
impresiones, quizas hijas de su estado nervioso, de su
preocupacion. Era preciso consumarse en la pasion para
llegar a una normalidad.

Le cerro los parpados con besos, sintiendo como los ojos
palpitaban como palomas bajo sus labios, y llegé ansioso a la
boca . iEl fato a descomposicion! iAquello era mas fuerte que
él, que su paS|on que su voluntad!

Sus brazos se abrieron y se aparto de ella con un gesto
involuntario de repulsion.

Reino un momento de silencio, que rompio un sollozo de
Blanca.

Fernando se indignaba consigo mismo. No concebifa lo que
pasaba en su alma. La seguia amando y deseando locamente,
y no podia superar aquella repulsion del tacto y del olfato.

—¢Que tienes, Blanca?

Lo miro con sus hermosos ojos esmeraldinos, empanados de
rocio helado. Habfa en ellos una expresion de desconsuelo
inmenso. Fernando dudaba. ¢{Acaso aquella mujer sabia la
impresion que le causaba? (Era inocente? De un modo o de
otro habia una crueldad en dejarle conocer sus sentimientos.
Los ojos verdes parecian suplicarle que no defraudase su
pasion, gque la tomara.

—Eres para mi algo tan grande y tan sagrado, que llego a ti
temblando de pasion y no puedo vencer el respeto que me
inspiras —le dijo, como disculpandose.

Ella no acepté aquella galanteria y le repuso con tristeza:

—No, Fernando, tu me quieres muy poco.
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—iComo puedes pensar €so?
—Lo veo.

—Te equivocas.

—No.

—iQuieres que te jure?

—Es inutil... Te Lo he dicho muchas veces... Yo debo irme...
—No digas eso.

—Es preciso.

—Yo te seguirfa.

—¢Para qué?

—Te he rogado que seas mi esposa.
—Pero yo no he aceptado.

—Si, tu me has dado tu consentimiento tacitamente, no
esquivando mis caricias.

_ES Cierto---
—(Entonces?

—No sé., no sé... Pero hay algo que nos separa. Te veo llegar
a mi lleno de amor y retroceder como si estuviese guardada
por un espiritu que me defiende.

—Es solo mi respeto, el verte tan superior... EL sentirme
indigno de ti.

Se habia vuelto a acercar y estrechaba de nuevo su mano,
decidido a ser superior a todas aquellas sensaciones de
neurotico que estaba padeciendo.
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Acaso aquel olor que percibfa no era mas que el olor de su
carne de mujer transcendiendo de los perfumes, en contraste
con ellos. Tal vez un olor de raza.

Recordaba vagamente en aquel momento que los individuos
de ciertos pueblos tienen un olor especial en su carne, en su
piel, que los diferencia de los demas. Asf los negros de las
diferentes tribus se distinguian por el olor de sus cuerpos.
Los gitanos tenfan un fato especial; diferente de los indios,
sus antecesores. Ese olor a carne humana, que se hace
insoportable en un local cerrado, que tiene algo del olor
caliente de un gallinero, era comun a todos. Se podian
distinguir las personas, como las flores, por el olor especial a
cada una. El olor de Blanca no era fetidez de aliento, era un
olor a descomposicién, extrano, que lo mismo que su
frialdad, recordaba al cadaver, pero en el fondo, tal vez no
era mas que un olor «de raza», acentuado, extrano, gue se
exageraba entre las esencias. Habia que vencer esa fatalidad.

De nuevo unio los labios a sus labios cerrados, profundizo en
ellos para besar los dientecillos blancos.

No sabfa si es que ella no respiraba o si €l contenfa el
aliento, pero dominaba la sensacion, no notaba aquel olor.

Los brazos blancos se habfan cenido en torno de su cuello
como un circulo de hielo, al que ya estaba acostumbrado y
no le producia la sensacion penosa de otras veces. Lo
deslumbraban los ojos abiertos cerca de sus o0jos, y se
estremecia bajo los besos que los labios frescos y sin color
le devolvian...

Quiso beber todo aquel amor, respirarlo, guardarlo dentro de
su pecho... y aquel vaho contenido se escapo de nuevo,
envolviendole, ahogandole, produciendole una angustia, un
mareo insoportables. Quiso vencer la sensacion, y no pudo.
Hizo un esfuerzo para desasirse de Blanca, que lo sujetaba
enlazado contra su corazon, Yy, hallando una resistencia
inconsciente, obedecio al instinto, mas fuerte que toda
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reflexion, y la empujo, rechazandola brutalmente, para verse
libre de ella.

La contemplo un instante ovillada sobre el divan, gimiendo.
No le dijo nada. ¢(Para qué? Parecia que su amor se disipaba
con aquel olor como con el amoniaco se disipa la embriaguez.
Era imposible tratar de vencer aquella repugnancia fisica. En
el amor era necesario el halago del olfato y del tacto, quizas
como los auxiliares mas poderosos.

Se marcho sin decir nada, sin volver la cabeza y sin que ella
pronunciase una sola palabra.



Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista



profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.



