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Dedicatoria


    Un libro es la eucaristía que establece la comunión entre el autor y los lectores.


    
… y tomando el pan lo partió y lo dio a sus discípulos diciendo: «Tomad y comed; este es mi cuerpo».


  DEL EVANGELIO.


  (San Mateo, XXVI, 26).
 


    
… y desgarrándose las entrañas escribió un libro y lo dio a los artistas diciendo; «Tomad y leed; esta es mi alma».


  DE LA VIDA.
 


  Unas palabras


    Jamás fue de mi agrado detener al lector con observaciones ni 

prólogos, innecesarios la mayor parte de las veces, antes de penetrar en

 las páginas de un libro; sin embargo, hoy creo precisa una breve 

aclaración. Adoro la Novela, diosa de la literatura, y dentro de sus 

diversos géneros tiene mi preferencia la sana novela naturalista; esto 

me obliga a defenderme de la acusación de falsedad que pudieran arrojar 

sobre mi libro las personas desconocedoras de la región levantina que en

 él describo, y ya me parece que oigo exclamar a más de uno: «¿Pero qué 

Andalucía nos pinta aquí Colombine?».


    Yo puedo asegurarles, con la fe de una pluma incapaz de mentir, 

que nada hay en él de falso o exagerado. Lo he escrito para satisfacer 

una necesidad de mi espíritu: la de exteriorizar una impresión recibida 

en la infancia. Segura de que mi obra no llegará a manos de aquella 

sencilla gente, casi todas las personas llevan sus verdaderos nombres, y

 en la descripción del paisaje no alteré el de los sitios que sirven de 

escenario al drama. Hechos ciertos son el naufragio del vapor Valencia y

 cuantos forman la trama urdida por mi mano: No he tenido que modificar 

el lenguaje de los moradores del valle, para darle una entonación 

andaluza que allí no se usa y que será siempre escollo de novelistas.


    El habla andaluza no puede representarse gráficamente. Nosotros 

no decimos Jesú ni Jesús; hay una elisión de la ese que se percibe 

claramente sin pronunciarla, y esto mismo ocurre con las letras que nos 

comemos. Sucede como con la u francesa: es preciso oírla de viva voz.


    La cadencia del lenguaje castellano en boca andaluza no puede 

reproducirse en la escritura; las terminaciones y las silabas se 

alargan, se suavizan, se tienden como una onda musical en nuestros 

labios. El andaluz parece que acaricia el idioma.


    Tanto me molesta el andaluz escrito, que de haber tenido que 

escribir en él los diálogos, hubiera renunciado a la novela. En mi 

querido valle de Rodalquilar, la bella tierra mora enclavada al límite 

de Europa, donde se meció mi cuna, se vive esa vida primitiva y hermosa 

que pretendo presentar a los lectores. Allí, con su rudeza salvaje, se 

moldeó mi espíritu en el ansia bravía de los afectos nobles, en los 

ideales de Justicia y Humanidad que trajeron a mi existencia la amargura

 de las tristezas y el dolor ajeno; allí cuajó en mi alma la llama de su

 sol en olas de arte y rebeldía. Por eso para aquel pedacito de tierra 

africana es mi primera novela. No quiero que se la crea producto de mi 

fantasía; si en ella hubiera alguna belleza, será debida a su influjo. 

Se acumuló en mi espíritu durante aquellos tranquilos años de inocencia 

pasados en Rodalquilar, cuando en la ignorancia completa de la vida, 

sumergía la mirada en el azul de las aguas y de los cielos, interrogando

 al más allá con la cándida fe de una soñadora inconsciente: ¿verdad que

 en el mundo todo debe reinar el bien? ¿Por qué existe, el dolor y azota

 el mar con montañas de olas las arenas de la playa?


  COLOMBINE.


  Primera parte


I


  Rodaron, desgranándose en el aire, los sonidos de una bocina. 

Precipitados, roncos, poderosos, turbaban la quietud del valle con su 

angustiante voz de auxilio, y el eco parecía repetir con 

estremecimientos de asombro aquel ruido inusitado allí, donde todos los 

sonidos eran siempre de isócrona persistencia.


  El oído avizor de los labriegos recogió entre el sueño el grito de 

alarma, y bien pronto brillaron luces en todos los cortijos y empezaron a

 chirriar sobre sus goznes, al abrirse, las desvencijadas puertas.


  Estaba envuelto el aire en túnica de blanca neblina que velaba la 

claridad del amanecer. La luz había de venir del mar, de allí en donde 

la bruma sé unía al agua, tornándose más densa, más pesada, en la gris 

coloración de la sombra.


  Los hombres salían prestos de las viviendas. La costumbre de dormir

 sin despojarse de más prendas que la faja de estambre, el chaquetón de 

paño y las esparteñas, les permitía estar listos en pocos momentos. Los 

que pasaban la noche cuidando las bestias, trabadas en los riciales 

tempraneros, tuvieron sólo necesidad de sacar los pies del cogujón de la

 manta de lana burda para aparecer vestidos y calzados.


  Todos se dirigían hacia las lomas más próximas desperezándose, con 

la mente mecida aún por los vapores del sueño y sin darse cuenta de qué 

cosa extraña sucedía.


  Poco después de ellos empezaron a salir las mujeres: descalzos los 

pies, mal sujetos los amarillos y rojos refajos de bayeta; apretados 

alrededor de las cabezas los pañuelos de grueso percal; algunas sé 

arrebujaban con raídos mantoncillos y otras levantaban el borde inferior

 de sus faldas para taparse el cuerpo y la cabeza. Muchas conducían, mal

 ocultos entre el escaso abrigo, muchachuelos de morros sucios y ojos 

asustados o los arrastraban asidos de sus faldas, casi rodando sobre los

 peñascales, sin preocuparse de ellos.


  Todos dirigían la mirada hacia el mar. De allí venía el clamor 

desesperado de socorro que lanzaba la voz ampulosa de la caracola con 

potencia de pulmón gigante.


  Pasado el primer momento de estupor, empezaron a entender. La noche

 de niebla habría lanzado algún buque contra la costa y la tripulación 

demandaba auxilio. ¡Infelices! ¿Socorro allí? No se encontraría una 

barca en muchas leguas a la redonda, y sin embargo, como por un acuerdo 

tácito, hombres, mujeres y chiquillos corrían hacia el mar, despierto 

antes que el de la caridad el instinto curioso y el de la rapiña. Sabían

 que aquellos barcos que cruzaban a lo lejos las aguas, con sus penachos

 de humo, y parecían tan pequeños, eran grandes como casas. Muchos 

oyeron relatos de buques estrellados contra la costa, en los cuales los 

aldeanos que lograron burlar la vigilancia de los carabineros para 

llegar hasta ellos, encontraron verdaderos tesoros. La clareza de la 

mañana empezaba a barrer hacia el Oeste las neblinas y los rubores del 

cielo preludiaban la proximidad del sol. Una luz pálida permitió 

distinguir el contorno de los montes. Las casitas, los árboles y todos 

los objetos se iban desenvolviendo de las sombras, y a medida que se 

dibujaban más distintamente adquirían los encantos del colorido, como si

 una mano invisible descorriese el telón de un gigante escenario.


  Entonces pudieron verse las gentes corriendo de las laderas a la 

playa. Comenzó la algarabía. Llamábanse unos a otros con destempladas 

voces. Mujeres y hombres encomendaban a gritos el cuidado de la casa y 

de los animales a los retusos zagalones que con aspecto hosco y mirada 

curiosa, seguían enclavados en las lomas. Mientras la bocina sonaba 

lastimera, el valle se rejuvenecía con ecos de fiesta y algazara. 

Aquello era un acontecimiento como los que habían oído contar a los 

abuelos en las largas noches de invierno, cuando las voces temblonas de 

los viejos les hablaban de hechos maravillosos. A esta idea, el valle, 

tan silente y tranquilo en su sueño, se poblaba de gente bulliciosa. 

Vomitaban los barrancos manadas de criaturas que iban apareciendo entre 

las empinadas cuestas, en las faldas de los montes.


  Rodalquilar forma un semicírculo de tierra labrada y verdeante, con

 algo de apariencia de anfiteatro. Las roquizas montañas alzan sus muros

 como si quisieran abrigarlo y defenderlo de la vulgaridad de la vida 

civilizada, adurmiéndolo en sus abruptos senos de piedra. Sólo por 

Oriente se había derrumbado su pared de circo romano, y por el desgarrón

 las aguas prolongaban el azul del cielo y extendían el horizonte hacia 

la fronteriza costa de Argelia, como si en su continuo batir hubieran 

socavado y hundido la muralla.


  Era por aquel lado por donde los habitantes veían cruzar los 

enormes barcos de vapor con las columnas de humo tendidas en el azul, 

estriándose rizosas y ondulantes, como cabelleras de monstruos marinos; 

los buques de vela, gallardos y ligeros, y las pequeñas lanchas 

pescadoras. Todo lo que significaba movimiento o vida venía de aquel 

lado.


  Por allí arribaban, entre las sombras de la noche, los bergantines 

cargados de contrabando para burlar en los vericuetos de la costa la 

vigilancia escasa de los carabineros de tierra, celados por astutos 

paisanos, que sabían arrastrarse con sigilo de indios salvajes entre 

breñales y malezas, mientras los carabineros de mar dormían en sus 

falúas al abrigo de las radas de Las Negras, San Pedro o Escullos, más 

hospitalarias que las peladas costas de Rodalquilar, en las cuales reina

 el viento con tiranía de gran señor. Las barquillas de pesca de 

Carboneras arrostraban a veces su furia para aprovechar las calmas y 

bonanzas y tender las redes en aquel mar, que abundaba en peces y 

mariscos.


  Nunca con más justicia merecieron las aguas el dictado de pérfidas.

 La pequeña playita de arena menuda, retostada por los rayos del sol, 

parecía dormida en su siesta, sin que apenas el agua rizara el borde de 

su túnica con suave orla de nácar, cuando el viento de Levante empezaba a

 enviar del golfo de Almería las montañas de olas. En ocasiones no movía

 la brisa las hojas de los árboles, cuando ya la tempestad azotaba la 

costa. Era preciso estar alerta, y en cuanto la franja azul obscuro 

empezase a rizar hacia afuera las aguas del mar, huir al refugio de la 

vecina playa del Carnaje. Las últimas estribaciones de la cordillera 

Ibérica, después de haber coronado a Granada con la diadema de nieves de

 su gigante Muley-Hacén, se tendía en sierras de rica entraña para ir a 

sepultarse en el mar por el Cabo de Gata. Montaña, arrogante de esa 

cordillera, el Cerro del Cinto daba, nacimiento a todas aquellas, 

derivaciones, que antes de llegar hasta las aguas se habían abierto, en 

la sonrisa del valle.


  Venían los cerros avanzando y uniéndose para no formar gargantas ni

 desfiladeros hasta el lado Norte de la playa, desde donde continuaba la

 costa de Las Negras, San Pedro y Torre la Mesa, e iban luego a rodear 

la tierra baja con los picos recortados artísticamente en el aire, 

formando el gran arco que terminaba en la punta aguda y saliente del 

Cerrico del Romero, límite Sur de la pequeña ensenada. Al doblar este 

promontorio, la costa, resguardada del Levante, se hacía salvaje, 

abrupta, cortada a pico en roca viva, daba la vuelta enlazada al Cerro 

de los Lobos y formaba en sus laderas las playitas, sin salida por 

tierra, de Peñas Roas y Piedra Negra, límite de la parte exterior del 

muro de montañas, desde donde seguía extendiéndose en línea recta el 

litoral por Escollos, San José, Cabo de Gata y Almería.


  Los pescadores que se aventuraban a ir a Rodalquilar habían de 

estar listos; la presteza de los vientos no siempre permitía huir, y con

 frecuencia los dejaba encerrados. Cuando esto sucedía era preciso varar

 las barcas tierra adentro, en la seguridad de que después de muchos 

días de aplacado él temporal, la resaca del fronterizo golfo seguiría 

impidiendo la navegación, sin dejar de enviarles, hasta los límites del 

terreno vegetal, olas cubiertas de blanca espuma.


  Entonces los tripulantes de los barcos, los jabecotes, se 

veían obligados a acampar al lado de sus embarcaciones y después de 

consumir los comestibles: higos, harina de maíz, patatas y hortalizas, 

recibidos de los aldeanos, los días de bienandanza, a cambio de 

pescados, en la forma primitiva del comercio, iban a pedir hospitalidad 

en cuadras y pajares.


  Allí la hospitalidad no se negaba nunca. El pedazo de techo, el 

agua y el pan son de todos; pero el labrador trata siempre con cierto 

despego, hijo del concepto de su superioridad, a estos últimos 

representantes de las tribus nómadas. Por eso el mar les llevaba pocos 

visitantes, y como la comunicación por tierra se hacía casi imposible, 

pues sólo peatones o bestias descargadas se atrevían a aventurarse por 

las cuestas de las Carihuelas y de las Piedras, únicamente llegaban al 

valle los habitantes de los lugares vecinos, y de tarde en tarde algún 

buhonero con la arquilla llena de baratijas o un marchante de grano y 

ganado. Se pasaban los años sin ver un rostro nuevo, sin que ni un sólo 

transeúnte cruzara los caminos polvorientos, ni una visita se detuviese 

ante Ja puerta.


  Rodalquilar tiene su historia, una historia borrosa que se confunde

 con la leyenda. Los moradores hablaban de tiempos remotos, sin poder 

fijar cuáles, en los que se había asentado allí una gran población. 

Ninguno paraba mientes en lo imposible de poder existir una ciudad 

populosa dentro de aquel perímetro que recorría sin esfuerzo la vista. 

Las consejas narraban que los moros tuvieron, en el valle un emporio de 

sus riquezas; mas los perros fueron arrojados al otro lado del mar por unos reyes santos,

 que en nombre de Dios les echaban de sus hogares y les arrebataban las 

riquezas. Vestigios del paso de los moros quedaban allí todavía. La 

esperanza de volver o el deseo de burlar a sus perseguidores, les hizo 

enterrar sus tesoros, y más de una orza llena de añosos cequíes se 

enredó en la punta de un arado o alguna muchacha afortunada tuvo en 

sueños la revelación del sitio en donde había de hallar su fortuna.


  Los dos castillos enclavados en el valle mantenían viva la conseja.

 Se contaban acerca de ellos mil tradiciones extrañas, entre las cuales 

no dejaba de hacer su aparición el elemento sobrenatural de duendes y 

brujas. Los hombres más valerosos preferían dormir a la intemperie mejor

 que cobijarse entre sus muros.


  Uno de los castillos avanzaba sobre el mar en el promontorio de 

rocas calcinadas que cerraba la playa por el Norte; cegado el foso, 

carcomidas las paredes, el ancho patio era jardín de muérdagos y 

jaramagos; las habitaciones destechadas conservaban pedazos de bóvedas 

sombrías, y al pie de la plataforma, los viejos cañones dormían medio 

enterrados en el suelo, cubiertos con una capa de orín, escapando a la 

codicia con que los gobiernos han recolectado los metales de las 

vetustas fortalezas. Hallábase el otro castillo en la parte baja del 

valle; se alzaba en la llanura partida acá y allá por cortijadas y 

caseríos.


  Al fondo, en la falda misma de las montañas, Maturana, un cortijo 

rodeado de nopales, presentaba su mancha de verdura; a su izquierda, 

escondido en un repliegue del terreno, el barranco de los Chafinos 

ocultaba una familia de pastores, establecidos allí más de media 

centuria y que habían construido sus casas en el terreno realengo. Más 

hacia el centro, en una pequeña loma, desde donde no se descubría el 

mar, la Caseta de los carabineros encargados de guardarlo, y delante de 

ella un grupo de alegres casas y huertos denominado El Estanquillo.


  Hacia la mitad del llano se alzaban los cortijos de La Unión y Los 

Peñones con sus huertas extensas y frondosas, Cuatro norias, altas como 

torres, para buscar el nivel de las aguas, presentaban aspecto de 

fortalezas coronadas de almenas, y las atarjeas iban de unas a otras 

formando una línea quebrada de arcos de medio punto, a semejanza de un 

acueducto romano. La pequeña canal corría sobre el soporte de los arcos y

 se filtraba entre las desnudas piedras, verdeantes de ovas, rezumando 

la frescura del agua para que nacieran plantas silvestres al pie de la 

tosca construcción, subrayada así con una línea de vegetación 

lujuriante.


  Las atarjeas, debilitadas por la filtración, dejaban caer su 

anémico chorro de agua con melancólica canción de cristales en las dos 

balsas, grandes como estanques, destinadas a repartir el riego en todos 

los bancales de hortalizas y de maíz, tan cuidados como macetas, que 

formaban aquellas dos grandes posesiones, las más importantes de 

Rodalquilar.


  Cerca de las balsas se hallaban los pilares destinados a 

abrevaderos de las caballerías y ganados, y que servían también de 

lavadero a las mujeres de la casa. A su sombra, el espíritu femenino 

había plantado algunos rosales; un jazminero enlazaba la hojarasca 

menuda de sus tallos a las salientes aristas de piedra, y crecían en 

abundante variedad geranios, palosanto, hierbabuena, albahaca y alelíes:

 aquellos pedazos de tierra, inservibles para el cultivo, que el desdén 

de los hombres cedía a las hembras, se llamaba pomposamente El huerto.

 En todas las acequias, red de arterias que alimentaba los bancales, 

crecían mezclados almendros e higueras de dimensiones extraordinarias; 

libres del tormento de la poda, enlazaban sus ramas caprichosas en 

bóvedas de verdura y embruzamientos de hojas. Junto a los muros de las 

balsas, grupos de palmeras y de perales lucían la esbeltez de los 

troncos rectilíneos y el lujo de las jugosas frutas doradas, para 

descansar la vista de la monotonía impresa al paisaje por las bolas 

cenizosas de los olivos que lo matizaban con metálico verdor.


  Detrás del gran cortijo de la Unión, un pequeño cerrete, en cuya 

cima y al otro lado de la falda se veían unas cuantas casitas de 

jornaleros, agrupadas junto al molino de viento, con las aspas tendidas y

 engalanadas de lienzos blancos como las velas de un navío.


  Al confín de la huerta de los Peñones las ruinas de una vieja 

ermita habían servido de materiales para levantar una cantina, cerca del

 lindero del camino que desde la cuesta de las Carihuelas serpenteaba en

 dirección a la playa, formando la espina dorsal del valle.


  Más abajo se veían aún dos o tres fincas de poca importancia, 

próximas al castillo del llano, y en seguida empezaba la marina, la 

tierra sin cultivo, donde cerca de la mortífera Charca formada por el 

estancamiento de las aguas del oleaje en las fuertes resacas, crecían 

las plantas de la sosa, las alcaparras y las tueras, rastreando con los 

tallos largos y enlazando las tijeretas para cubrir como una alfombra el

 terreno arenisco, en cuyas hendiduras crecían a favor de la umbría las 

adelfas con sus flores rosa entre el lustroso verdor de las hojas y el 

matiz de caoba de los barnizados tallos.


  Coronando todo aquel extraño lugarcillo, la Torre de los Lobos, en 

la cumbre del cerro de su nombre; alta, redonda como un cilindro, último

 testigo mudo de los días de lucha, durante los cuales un centinela 

vigilaba desde allí los riesgos que ofrecía el mar.


  La docena de familias que habitaban en Rodalquilar eran aborígenes 

del valle. Ninguna, a excepción de los Chafinos, recordaba, cuándo se 

establecieron allí sus antepasados. Se habían conocido siempre y las 

generaciones se sucedían sin aparente cambio.


  Las mujeres daban a luz con la fácil maternidad de las hembras 

sanas. Criábanse los chiquillos rodando por el suelo como bestiezuelas 

ariscas, hasta que el espíritu de imitación les enseñaba a seguir con 

sus padres las faenas del laboreo o del monte.


  Olvidados del resto del mundo, aislados, perdidos en el repliegue 

de aquellas protectoras montañas, lejos del concierto de la civilización

 moderna, que ni conocían ni echaban de menos, y hasta ignorando si más 

allá de su horizonte había otra, tierra y otros hombres, los moradores 

de Rodalquilar presentaban desde muy antiguo uno de esos ejemplos de 

vida sencilla y feliz cantada en las pastorales por la poesía bucólica y

 hacían de su lugarcillo una moderna Arcadia.


  Cada labrador poseía su pequeña parcela de tierra blanda, roja, 

llena de jugos y de vida, que sin exigir cuidados y mimos abría el seno 

fecundo en frutos.


  Los braceros roturaban las orillas de los montes y cada uno podía 

levantar su casita de piedra y barro. La Naturaleza ofrecía pródiga 

abundante cosecha de palma, esparto, cogollo y leña para ganar el 

sustento.


  Sólo de vez en cuando, en épocas de frío, la tranquilidad era 

turbada por la intromisión de unos hombres que iban a llamar a los mozos

 al servicio del rey y de la patria y a cobrar contribución a los 

labriegos. Los moradores de Rodalquilar se enteraban por eso de que 

existen rey y patria, considerando con miedo aquellos dos entes, tan 

abstracto el uno como el otro para ellos, en cuyo nombre les arrebataban

 parte del dinero que producía su trabajo y el tributo de su sangre. 

Muchos mozos cruzaban por primera vez las montañas para ir a Níjar 

cuando los llamaban al servicio militar. Los que no caían en suerte

 envejecían sin contemplar más cielo que el pedazo azul parecido a una 

cúpula que sostenían los muros de basalto gris formados por los montes y

 rotos hacia el mar con el embate de las olas.


  Patria y rey sólo se acordaban de ellos para pedirles sangre y 

dinero o para infligirles castigos; pero no les enviaban jamás premios 

ni recompensas, así es que ninguno sentía deseos de servirles. Dentro de

 aquella vida primitiva, las mujeres no cruzaban jamás las montañas. 

Criábanse libremente las muchachas corriendo por barrancos y bancales, 

hasta que su desarrollo llamaba la atención de algún mozo, compañero de 

juegos, que insinuaba su inclinación con expresivos pellizcos y 

palmadas. Si la muchacha no ponía mala cara y el noviazgo llegaba a vías

 de formalidad, el mancebo confesaba a su padre el propósito de tomar estado.


  Entonces se entraba en los trámites precursores del casamiento. 

Generalmente el padre del galán cogía su labor de esparto e Iba a la 

casa de la futura nuera, donde le recibían ya advertidos y recelosos. La

 conversación era conducida con esa diplomacia de los rústicos que 

gráficamente se denomina gramática parda.


  Después de hablar del tiempo y la cosecha, mientras los dedos 

curtidos trenzaban la tomiza, el embajador decía con cierto énfasis 

misterioso:


  —Tío Fulano, me paece que nuestros chicos se quieren.


  —Hombre, lo mismo me paece a mi —respondía el padre de la hembra, contento con la perspectiva de echar fuera una carga.


  —Pus si a usté le paece, vamos casallos…


  La boda quedaba concertada siempre para fin de verano, cuando la venta de granos o esparto trae la abundancia a las casas.


  Empezaban los preparativos; una rezadora vieja venía a instruir a 

los novios en la doctrina. Ninguno de los dos sabía rezar; las molleras,

 algo duras y trastornadas por Cupido, no prestaban atención a las 

palabras desconocidas y para ellos sin sentido de la oración. Era 

imposible aprender el Credo, los Artículos de la Fe y las 

Bienaventuranzas… No les entraban en la cabeza… Y el tiempo pasaba; 

caldeaba el sol de llamas la reseca tierra; blanqueaban los sequeros de 

palma; las mieses maduras esparcían su perfume acre en el aire… Un día 

los gritos de la madre anunciaban que la hija había dejado el hogar… 

Amenazaba el padre, lloraban las mujeres, ocultábanse unos días los 

enamorados, y al fin todo se olvidaba en la reconciliación cercana del 

primer chiquillo, contentos, en el fondo, de haberse ahorrado gastos y 

molestias. ¿Para qué darles de comer a los curas? No era necesario: 

aquellos matrimonios tenían toda la fuerza de la sanción popular, y no 

se dio jamás el caso de que se separaran, aunque si el de que se 

golpeasen con frecuencia.


  No; no eran partidarios de andar con papeles de leyes ni de 

iglesias. Durante mucho tiempo enterraban a sus muertos en la orilla del

 mar. ¡El mar es sagrado, sus aguas son benditas, y a la playita de Peña

 Negra fueron a dormir el sueño de la muerte los habitantes del valle 

mientras los vivos pudieron burlar la vigilancia de las autoridades! 

Unas piedras, colocadas como los antiguos dólmenes, constituían 

sus monumentos funerarios, atestiguando la unidad del alma humana en 

todas sus manifestaciones. Si bautizaban a los chicos era por miedo a 

las multas que se les imponían cuando iban a buscar hombres para la 

quinta.


  La tradición conservaba allí su imperio. Cada uno se aferraba a 

vivir como habían vivido sus padres, que no necesitaron nada más para 

ser felices y estar contentos. Rechazaban todo adelanto, aun conociendo 

sus ventajas, Ellos seguían labrando la tierra con el primitivo arado 

fenicio, y los maestros ambulantes que iban algunas veces, de cortijo en

 cortijo, ofreciéndose a enseñar a leer y a hacer cuentas, fueron 

apedreados por los chiquillos. ¿A qué romperse la cabeza? Con los dedos y

 una tarja de caña ya tenían bastante para su contabilidad. Hasta los 

que volvían del servicio y los contaban cosas portentosas de las grandes

 ciudades, o les venían con infundios de que el sol estaba quieto, 

mientras la tierra volaba por el aire como una piedra lanzada de la 

honda, tenían que callarse vencidos por la chacota general, que ni 

discutía ni razonaba.


  En sus costumbres patriarcales, los viajeros que llegaban a la 

puerta eran siempre acogidos como hermanos. El mendigo podía estar 

seguro de no padecer allí el abandono de que es victima en las grandes 

poblaciones, y los ciegos, con sus guitarríllas o bandurrias colgadas 

sobre el pecho, recorrían la cortijada en triunfo, como una parodia de 

los antiguos trovadores.


  La intervención de gentes ajenas era escasa en el valle. Cualquier 

anciano podría recordar sin esfuerzo todas las personas que había visto 

durante su vida.


  Los únicos que hubieran podido contrarrestar con su influencia el 

dominio de este espíritu sencillo y puro, eran los dueños de los 

cortijos de Maturana, la Unión y los Peñones, de los que dependía todo 

el terreno de labor; pero los amos, como les llamaban los 

aldeanos, lejos de ser extraños al ambiente de Rodalquilar, se habían 

acomodado a él y ejercían la influencia bienhechora de unos amables 

señores feudales.


  Desde muy antiguo, la familia de Espinosa habitaba más en sus 

posesiones de Rodalquilar que en su casa de Almería, y acabó por 

acomodarse al ambiente campesino.


  Don Luis, el abuelo de los últimos señores, había sido el genio 

protector, que defendió durante mucho tiempo a Rodalquilar de la 

intromisión de gentes ajenas. A la imaginación de aquellos rústicos se 

aparecía su memoria rodeada de la aureola épica, propia de los héroes 

legendarios. Afable, sencillo, bueno y valeroso, ejercía el protectorado

 sobre sus súbditos a manera de bíblico patriarca. Acostumbraba a 

repartir los terrenos entre los labradores, sin exigir los 

arrendamientos en los malos años, y emprendía obras para ocupar los 

brazos parados de los jornaleros. En su tiempo no había miedo de pasar 

hambre, aunque se ahornagase el campo, se perdieran las cosechas y la 

lluvia se negara a librar a los montes de ser quemados por el sol. En 

aquellos casos, siempre pródigo, don Luis abría los graneros a los 

necesitados, y no había mujer en el lugar que no guardase onzas de oro 

mejicano dentro del pico del pañuelo, en donde escondía los ahorros. 

Bodas, bautismos, entierros y cuidado de enfermos y menesterosos, todo 

corría a cargo de don Luis y de su esposa. Su fortuna no dependía de la 

labranza. Arrojado y valeroso, hacía venir de Orán y Gibraltar los 

bergantines cargados de fardos de lienzos, sederías, mantones de Manila y

 tabaco para introducirlos en España de contrabando por los vericuetos 

de la costa, desde las Negras a Escullos.


  Los carabineros, cansados de luchar en balde, aceptaron su papel pasivo. Don Luis no compraba su complicidad: se imponía.


  Jamás se dio el caso de perder un alijo. El dirigía siempre a su 

gente, y era el primero en el peligro. Se contaban, a este propósito, 

anécdotas muy curiosas. Un día, uno de sus servidores se dejó comprar el

 secreto de un alijo por el jefe de carabineros, Enterado don Luis, 

llevó al soplón a un sitio apartado, y entregándole una vara para

 que se defendiese, le pegó tan descomunal paliza, que el infeliz quedó 

como muerto en el suelo. Entonces ordenó a sus criados que le condujesen

 al pueblo inmediato para que lo curase un buen médico, y que todos los 

gastos corriesen de su cuenta. Los viejos referían de noche, al lado del

 fuego, las proezas de don Luis, dignas de un Roldán o de un Bernardo 

del Carpió.


  Por eso lo mataron a traición sus enemigos. Fue en Almería, al 

salir de la Catedral, llevando del brazo a su esposa, cuando en la 

siniestra calle del Cubo dispararon, asesinos pagados, sus trabucos 

contra el bravo caballero contrabandista.


  A su muerte, empezó la decadencia del valle y entró en éste la 

desgracia. Sus hijos y sus nietos se arruinaron poco a poco, 

esforzándose en mantenerlas tradiciones de familia y ejerciendo el 

protectorado sobre los habitantes de Rodalquiiar.


  Así que les fue imposible sostener la apariencia del esplendor 

pasado, vendieron sus posesiones y abandonaron el lugar, con algo de la 

majestad de los reyes desterrados.


  Don Manuel Ansúrez, el nuevo propietario, era un hombre despótico, 

altanero, al que molestaba el recuerdo de la familia Espinosa, grabado 

allí tan hondamente. Los Espinosas y los Ansúrez se habían mirado 

siempre con rivalidad. La primer preocupación de los nuevos dueños, fue 

borrar las huellas de sus enemigos.


  Todos los labradores y braceros protegidos por la familia de don 

Luis, sufrieron la persecución de los servidores del nuevo amo, deseosos

 de molestar a sus convecinos con su celo de lacayos. Los arrendamientos

 subidos se exigían con puntualidad y sin consideración; el daño a una 

planta se cobraba con crecidas multas, y el despótico encargado Pedro 

Ramos, con su espíritu autoritario y servil, tenía como auxiliar 

poderoso al tío Matías, que desempeñaba las dobles funciones de juez y 

perito en su calidad de alcalde pedáneo.


  Abandonaban los labradores sus tierras para buscar el sustento en 

el monte comunal, que don Luis había defendido de la rapacidad de los 

gobiernos, sosteniendo un largo pleito en nombre del pueblo. Pero un día

 Los habitantes del valle vieron con asombro un grupo de hombres que 

recorrían las montañas, llevando un trípode de madera, sobre el cual 

colocaban una caja con vidrios, a los que se asomaba un señor de barba 

blanca, y sin decir nada trazaba rayas, números y letras en un cuaderno,

 mientras sus acompañantes acordelaban los linderos de las tierras de 

labor.


  El tío Matías les explicó, no sin cierto énfasis, que aquel señor 

era un ingeniero encargado de medir y deslindar los terrenos del Estado.


  Algunos curiosos, sin comprender bien las explicaciones, se 

atrevieron a acercarse, y contemplaron, llenos de admiración, montañas, 

árboles y casas retratadas boca abajo; las mujeres huyeron al saberlo, 

asustadas de la posición de sus faldas cuando las mirasen con aquel 

instrumento, en el que sin duda se ocultaba algo de brujería.


  Poco tiempo después se enteraron, con dolorosa sorpresa, de que un señor que se llamaba Estado

 había vendido los montes a don Manuel, y de que ya no podrían buscar en

 ellos, como de costumbre, la leña para calentarse, ni el esparto y el 

cogollo con que ganaban la subsistencia.


  Ellos no comprendían por qué era delito traer telas y tabaco más 

baratos para el consumo de los pobres sin necesidad de pagar nada a 

aquel señor don Estado, que se creía dueño de todo y les arrebataba el 

pan y los hijos.


  Pero el hecho era cierto, y fue preciso someterse. Los que no 

quisieron obedecer y cogieron del monte un brazado de leña, tuvieron que

 sufrir palizas de la pareja de guardias civiles enviados en su busca, 

los cuales, no contentos con esto, los llevaron amarrados como 

criminales delante de los caballos a la ciudad, en donde los 

sentenciaron por ladrones. ¡Ladrones por coger unas matas de leña que 

siempre habían sido suyas! Y algunos murieron, retenidos por este 

delito, en las cárceles o en el presidio.


  Empezó la emigración; los braceros dejaban el valle para ir a 

buscar trabajo al África francesa, La intromisión de gentes civilizadas 

en aquella tierra primitiva chocaba contra las costumbres.


  La civilización decía para ellos leyes, trabas, obstáculos, 

opresiones y tiranías de los fuertes. Jamás comprenderían sus ventajas. 

Había, que imponerla a la fuerza. EL instinto de los humanos tiende a la

 libertad propia de todos los animales en el seno de la Naturaleza.


  El sutil disimulo de los rústicos les hacía inclinarse serviles 

ante el señor; pero a solas prodigaban quejas y amenazas, que los espías

 llevaron a sus oídos.


  Don Manuel llegó a tener miedo. No le convenía la lucha con todo un

 pueblo, y aconsejó a sus servidores que dejasen a los braceros en 

libertad. Así olvidarían más pronto lo pasado, la costumbre los 

sometería más sólidamente que la fuerza. Obedeciendo a estas ideas, la 

familia de don Manuel salió del valle. Sólo él iba de vez en cuando a 

dar una vuelta por la hacienda, y algunos días del mes de Enero, rodeado

 de amigos, a cazar las perdices con reclamo, durante el celo.


  Aquellos días eran de fiesta y algazara, de bailes, a los cuales 

acudían las muchachas hermosas del contorno para despertar con su sana 

belleza, Los deseos de los señorones. Pero don Manuel se presentaba, 

siempre fino, obsequioso; hasta dispensaba algunas pequeñas mercedes, 

que producían el efecto deseado, y el pueblo se iba poco a poco 

acostumbrando a la esclavitud.


  Después de la marcha de don Manuel y sus amigos, volvía Rodalquilar

 a tener su aspecto tranquilo, y bien pronto la monotonía de la vida 

sencilla reinaba de nuevo en las costumbres habituales.


  Por eso aquel clamor de la bocina era una cosa desacostumbrada y 

los moradores del valle la acogían con la alegre emoción de un hecho 

destinado a romper por algún, tiempo la calma de una existencia que 

sabía lo bastante de cambios e inquietudes para sentir la nostalgia de 

lo desconocido, lo variable y lo imprevisto.


  Y por eso el pueblo corría en tropel hacia el mar, que mostraba a 

la luz rosada de la mañana su claro azul celeste, con tranquilidad de 

enigma. Esa calma engañosa que hace presentir las tempestades, como si 

el mar, alma de la Naturaleza, copiase las dulzuras, las perfidias y las

 tormentas del alma de la Humanidad.


II


  Poco antes de llegar a la playa los alarmados vecinos dejó de sonar

 la voz enronquecida de la caracola. Se produjo un movimiento de 

indecisión entre la multitud; mientras unos se paraban pensando en 

retroceder, otros apresuraban la carrera y no tardaron en animar con sus

 voces emocionadas a los rezagados.


  El alegre repique del canto de los pájaros saludaba a la hostia del

 sol; la niebla se había deshecho en gotas de rocío y el azul del mar y 

del cielo tenían blancura de calma. En el confín del horizonte unas 

estrías de nubes rojas formaban el ensueño de un país lejano e 

interceptaban los rayos solares obligándoles a extenderse hacia arriba 

en haces de luz, como si fuesen el varillaje de un inmenso abanico. En 

la playa se veía un vapor. Parecía anclado, majestuoso, tranquilo al pie

 del cerrico del Romero, entre la calma blanda de la mar.


  Dos parejas de carabineros impedían el paso. ¡Precaución inútil! No era posible llegar desde tierra a la embarcación.


  Al acabar la arena de la playa por aquel lado, el terreno albarizo,

 formado de lastras que se iban amontonando, hacíase escarpado e 

inaccesible. Antes de llegar a la punta del cerro, el mar se precipitaba

 en remolinos, atraído violentamente por la oquedad de una hendidura que

 repelía después las aguas con resoplido de bestia furiosa, 

aterrorizando a los que se atrevían a flanquear el costado de la base 

del monte en donde estaba El Roncaor, y más allá, frente a la 

parte más saliente del promontorio, estaba el vapor quieto y solemne, 

con la misma serena majestad que si se hallara anclado en un puerto. 

¿Acaso no ocurría nada extraordinario?


  Unos cuantos hombres se acercaron a los carabineros, y bien pronto la versión de lo sucedido corrió de boca en boca.


  Era un vapor inglés que llevaba por nombre el de la bella ciudad del Tuna: Valencia.

 Venía de Denia con el vientre abarrotado de cajas de naranja, la dulce 

miel de la tierra levantina que iba a endulzar los labios de los ricos 

ingleses.


  Navegaba favorecido por la bonanza, costeando, y dobló la punta de 

Torre la Mesa entre los celajes de la tarde, contenta la tripulación de 

ver al golfo de Almería reposar tranquilo, sin enviarles las rachas 

furiosas del Levante, que hacían de ordinario enojoso el tránsito por 

aquellas regiones.


  Conforme avanzaba el crepúsculo, la niebla empezó a caer como un 

cendal sobre las aguas. La niebla es la enemiga del navegante, más 

temible que las tempestades, y la de aquella noche de Noviembre era 

pegajosa, húmeda y fría como un sudario. El buque, envuelto en ella, 

caminaba lentamente, acortada la marcha con el temor de un choque con 

otros barcos; el pito de la máquina y la bocina del vigía trataban de 

rasgar el espeso velo de niebla que oprimía el sonido, impidiendo la 

vibración de las ondas. El mar no despertaba eco, a no ser por el 

trepidar de la máquina, se hubiera creído que el buque no se movía, como

 si permaneciese siempre en el mismo sitio, envuelto en aquel cielo 

blando liado a su cuerpo, dejándolo como un enorme animal ciego y 

perdido en un bosque interminable.


  El capitán, de pie sobre el puente, hacia esfuerzos inútiles para 

penetrar con la mirada en la sombra; a veces, el contorno de una neblina

 más densa le hizo temer el choque con otro buque fantasma que se le 

venía encima. En su corazón imperaba la inquietud del presentimiento; en

 aquel viaje sentía el miedo de los riesgos del mar, porque llevaba a 

bordo todo lo que más quería en el mundo: su esposa y su hijo, y el amor

 hace temblar a los hombres más valientes. Habían querido acompañarlo 

para ver a España, la tierra del sol y las leyendas, tan alabada en la 

fría Inglaterra, y él no supo negarse. En aquel momento dormían 

tranquilos en su cámara, condados a la fe de su custodia, y esta 

consideración agitaba el alma del bravo marino con un temblor 

desconocido.


  Entretanto, sin que se diera cuenta, el vapor había perdido la ruta

 de los barcos de cuadro y se acercaba de un modo peligroso a la tierra.

 Desde las Negras, su proximidad a la costa le hubiera hecho oír el 

rumor del oleaje, si el mar no hubiese estado inmóvil en brazos de la 

sombra. Pasó bajo el enorme acantilado del cerro de los Lobos, que 

parecía partido de un hachazo desde el lado del mar; sin duda algún 

cataclismo cósmico le habría hecho romperse en dos pedazos, y así 

quedaba quebrado por la mitad, cortado a pico, enseñando la roca pelada 

de su entraña infecunda, de la que habían saltado como astillas enormes 

bloques graníticos, sembrándolo de surcos y cortaduras. Sobre él se 

alzaba el cilindro alto y estrecho de la derruída torre, y la capa de 

tierra vegetal iba de la cima al valle recubierta de aliagas, palmas y 

atochas, con una vegetación abrupta y escasa. Frente al acantilado, a 

unos cuatro brazos de su mole, el picacho de la Polacra atestiguaba el 

corte que en siglos remotos debió sufrir el cerro. Era un pedazo del 

mismo monte, separado de él por el estrecho paso de mar, y cuya base se 

extendía como un islote con su lastra blanquecina, al ras de las olas, 

cubierta siempre de mariscos, caracolas, lapas y cangrejos. Sobre ella 

se alzaba el risco socavado en la base por el batir del agua y cubierto 

aún en la cima puntiaguda por la capa de tierra vegetal, entre la que 

crecían plantas salvajes y anidaban las gaviotas. La Naturaleza se había

 entretenido en moldear de un modo extraño a la Polacra: de lejos tenía 

todo el aspecto de una vela latina, y de cerca ofrecía la horrible mueca

 de un viejo con la boca desdentada, abierta por un gesto de hastío y 

llevando sobre las arrugas de la agrietada frente y la enorme cabeza el 

gorro puntiagudo de los garibaldinos.


  En el paso de mar, entre la Polacra y el cerro, se internaba dentro

 de éste la gruta a que debía su nombre. La puerta, chica, aplastada, de

 forma irregular, hacía necesario que las pequeñas barcas pusieran 

lastre y que los tripulantes se tendieran en ellas para poder entrar 

rozando las aguas. Pasado el dintel, se realizaba uno de los mágicos 

cuentos de Scherazade. El enorme cerro hueco elevaba su cúpula, cuajada 

de estalactitas, que fingían columnas, lámparas, arcos, ojivas y 

estatuas, con una mezcla de gótico y bizantino fantásticos, como las 

formas de una catedral vista en sueños.


  El mar se tendía en calma, como una alfombra tunecina, sobre las 

arenas multicolores, iluminadas por los rayos de la luz que penetraba 

entre las grietas del monte.


  Era aquel el lugar de refugio de los lobos y tigres marinos que 

cruzan el Mediterráneo. Su maravilloso instinto llevaba a descansar allí

 a los terribles animales. Pocas veces los hombres se atrevían a 

molestarlos. Para aventurarse a entrar era preciso aprovechar los días 

de bonanza; cuando el viento hacía subir las olas, la base de la Polacra

 y la entrada de la cueva quedaban escondidas en el mar. En tales casos,

 los que hubieran penetrado en ella quedarían prisioneros de las aguas.


  Los cazadores saltaban a tierra, aprovechando el sueño de los 

descuidados animales, cuyos ronquidos retumbaban dentro de la gruta con 

sonoridad de tubos de órgano. Era preciso disparar los arpones y las 

escopetas a un tiempo mismo, procurando herir en la cabeza para dejarlos

 muertos en el acto: de lo contrario corrían hacia el agua, bramando de 

coraje y de dolor y haciendo retemblar con sus alaridos la montaña, que 

parecía amenazar con arrancarse de sus cimientos. Los gigantescos 

animales se sumergían en las olas y se alejaban, dejando en pos suyo una

 estela de sangre. No hacían jamás frente, pero al huir eran peligrosos;

 sus aletas levantaban los enormes cantos rodados de la playa, 

disparándolos como proyectiles temibles contra los invasores.


  Don Luis, que gustaba de esta cacería, propia de los países del 

Norte, en pleno Sur de España, logró dar muerte a varios de ellos. La 

carne derretida en grasa era un antiséptico preciado para curar las 

heridas, y el elegante contrabandista cruzaba su pecho con chalecos de 

la pintada piel, condecoración de sus valientes hazañas.


  De pronto el capitán notó algo inusitado; el faro de Cabo de Gata 

no aparecía en el horizonte a pesar de las horas de navegación. Debía 

haber cambiado la ruta. A la derecha se oía un ruido extraño. ¿Era la 

proximidad de tierra? ¿Era otro barco que se acercaba? Resonó potente el

 pito de la máquina en un prolongado alarido de incertidumbre. Un tic-tac

 acompasado volvió a dejarse oír cuando se perdieron sus ecos; la 

escarpada ladera, del cerro de los Lobos dejaba rodar piedras 

pulimentadas por el tiempo, que caían desde la enorme altura del cortado

 al agua con el isocronismo de los granos de un reloj de arena. Así 

habían ido rellenando el mar para formar la playa de Peñas Roas, 

inhospitalaria y terrible, con su continua lluvia de piedras.


  Para el capitán no hubo duda: un peligro le acechaba de aquel lado.

 Sintió el movimiento instintivo que incita a la huida, y mandó 

retroceder para volver a tomar rumbo, a la altura de Rodalquilar, 

perdido por completo, quiso virar hacia la izquierda; pero ya era tarde;

 el vapor había avanzado en demasía y la saliente punta del cerrico del 

Romero lo hirió en medio de la quilla con su puñalada de piedra.


  La conmoción fue terrible, el enorme barco lanzó un alarido de 

monstruo moribundo con el crujir de su maderamen y el chirriar de los 

hierros y quedó inmóvil. Los primeros momentos fueron de indecisión, de 

incertidumbre. Los hombres se aferraron a sus puestos, dominando el 

pánico, prontos a obedecer la orden que se les diera y sin poder 

conjeturar lo que sucedía. De la cámara del capitán salió el llanto de 

un pequeñuelo y una angustiada voz de mujer llamando:


  —¡Jorge! ¡Jorge!…


  Rasgó de un modo estridente la bocina el aire, como si en un 

esfuerzo supremo desease romper la niebla. Los hombres de proa creyeron 

ver en la obscura mole del cerro otro enorme barco amenazando 

aplastarlos. El instinto obligó a ordenar la maniobra de retroceso, pero

 el vapor no obedecía. Estaba clavado en su sitio. Entonces el capitán 

bajó del puente: llevaba la frente contusa y las manos doloridas de la 

violencia del choque, que lo había arrojado contra la barandilla. En su 

cámara, la mujer lloraba abrazada al niño. Los objetos que no estaban 

fijos rodaban todos por el suelo.


  Pasados los primeros momentos de estupor, pudieron darse cuenta de 

lo que sucedía. El vapor, herido en su columna vertebral, sintió 

penetrar el arma entre su nervadura de hierro hasta el corazón. El pico 

de la piedra se había clavado en medio de la máquina y lo mantenía 

levantado y enhiesto.


  No había tiempo que perder: el agua subía rápidamente buscando su 

nivel, y bien pronto la bodega, la cocina, los camarotes y todas las 

dependencias del barco quedaron anegadas. La tripulación oía con espanto

 el lento chasquido y el crujir de la madera rajada por aquel enorme 

peso al separarse los hierros y las tablas. El vapor no tardaría en 

abrir su casco como una granada para desaparecer bajo las olas.


  Por fortuna no había peligro para las vidas; la traicionera costa 

estaba está vez allí ofreciéndoles un regazo amoroso. Doblado el 

promontorio, lejos de la abrupta ribera que milagrosamente habían 

salvado, la playa de Rodalquilar brindaba la sonrisa de su tranquilo 

valle.


  Entonces la bocina pidió auxilio. El capitán pudo hablar a la 

pareja de carabineros, y uno de ellos corrió presuroso a la caseta. 

Había que transmitir aviso a los puestos inmediatos, a la Comandancia; 

pedir fuerzas y auxilios.


  Cuando la luz del amanecer desvaneció la niebla, pudo contemplarse 

el triste espectáculo del mal herido vapor, sobre cuyo puente se 

agrupaban consternados los tripulantes, entre los cuales resaltaba la 

figura delicada e interesante de la mujer con el niño en brazos. Al 

costado del vapor estaban dispuestas las cuatro canoas salvavidas, de 

deslumbrante blancura, como polluelos de águila revoloteando en torno de

 la madre. Los hombres, afanosos, habían colocado en ellas lo que se 

podía salvar: la brújula, el reloj, algunos instrumentos náuticos y 

parte de los papeles y objetos que les eran queridos. Todo estaba 

pronto. El sargento que mandaba el puesto autorizaba el desembarco, y no

 obstante, la tripulación no se atrevía a abandonar aquellas tablas. 

Permanecería en ellas hasta el último instante.


  De un lado influía en ellos el amor que todos los marinos tienen a 

su barco, esa casa flotante, más amada cuanto más frágil, que defienden 

con bravura, en donde pasan su vida de esperanza y ensueños y que llega a

 constituir una mezcla de nido, de madre y de patria. De otra parte, la 

vista de tanta gente no los tranquilizaba; los ingleses temían sin duda a

 los aldeanos. ¡Habían oído contar tantas cosas! Años antes un vapor 

embarrancó en Esculles de manera que podía llegarse basta él a pie 

enjuto; la gente cometió terribles salvajadas, que no pudieron evitar 

los carabineros. El pueblo codicioso maniató a los representantes de la 

autoridad, y ebrio de rapiña saqueó el buque. Los aretes y las sortijas 

cayeron juntos con las orejas y los dedos del cuerpo de la señora del 

capitán. Nadie se apiadaba de los gritos en idioma desconocido. Los que 

no hablaban como ellos no debían ser personas, y así, sin el menor 

reparo, desvalijaron el barco y maltrataron a la tripulación.


  Verdad que luego Inglaterra pidió indemnizaciones al gobierno 

español y se aplicaron tremendos castigos; pero los ingleses no dejaban 

de sentir miedo al pasar aquella costa abrupta, donde aun moran en 

estado primitivo descendientes de un pueblo de corsarios y 

contrabandistas que no conoce el derecho de propiedad más que con el 

argumento del terror.


  El aspecto de la gente era poco agradable para los ingleses; se 

extendían a lo largo de la playa gesticulando en animada conversación y 

subían las laderas con agilidad de cabras o gatos monteses para 

acercarse más y ver mejor.


  Subió entretanto el sol la cuesta de la bóveda azul y sus rayos de 

oro dominaban desde la altura, incendiando a las olas con chispazos de 

lumbre. El mar se obscurecía y se rizaba hacia afuera; el terrible 

Levante vendría bien pronto a hacer más triste la situación. Avanzaba 

según empezó a descender el sol hacia su ocaso. A eso de las tres de la 

tarde las olas comenzaron a batir con furia las rocas y a saltar en 

remolinos de espuma en la punta del monte; los crujidos del barco se 

oían desde la tierra, Entonces la tripulación montó sobre los 

salvavidas, lentamente, sin apresuramiento, con una tristeza que se 

traslucía en sus ademanes. Primero la gente; pasó un rato para que uno 

se decidiera a abandonar las queridas tablas; luego la señora y el niño;

 en seguida los marinos, y los últimos el piloto y el capitán. Se veía a

 éste de pie en la canoa, vuelta la cara al mar, reteniendo con la 

contracción de los músculos los sollozos de su pecho. El sargento y los 

carabineros los rodearon al saltar a tierra; el pueblo formaba un grupo 

curioso y ávido a pocos metros de distancia.


  Algunos minutos después las canoas salvavidas, varadas en seco, 

estaban bajo la custodia de los carabineros y los tripulantes del Valencia

 contemplaban la destrucción desde las peñas. Parecía que el mar había 

esperado el salvamento para empezar su obra. El monstruo de hierro se 

incliné primero ocultando la proa bajo las olas, como la, fiera 

moribunda que humilla la cabeza en las arenas del circo. Un suspiro de 

dolor salió del pecho de los ingleses y la mujer prorrumpió en 

convulsivos sollozos. Tal vez mientras su marido pensaba en su 

responsabilidad ante las leyes y ante la casa armadora, ella recordaba 

todos los anhelos, los momentos de dicha y los ensueños felices unidos 

al barco que se hundía. Una palabra del marido debió ordenarle valor o 

consuelo, porque secó inmediatamente sus ojos y quedó inmóvil. La mujer 

de un hombre valiente no debe ser cobarde. El pequeñuelo se había 

deslizado a tierra desde la falda de su madre y jugaba contento, 

revolcándose en la arena, ajeno a cuanto sucedía.


  Se acercó el sargento, logrando a duras penas hacerse entender. 

Podían ir a la caseta, en la que encontrarían hospitalidad. Sobre todo 

la señora. La esperaban su esposa y su hija. No; no querían irse de allí

 mientras el vapor no desapareciese. Contemplaban desde la playa su 

agonía de coloso y deseaban no separarse de él. La señora dijo algo, en 

que la gutural habla inglesa se dulcificó mojándose en lágrimas y 

adquirió un ritmo armonioso… Aquel algo tan dulce era también una 

negativa. Conforme avanzó la tarde se aceleró la destrucción, del barco.

 Las olas lo azotaban y lo lamían jugando con él coquetas y traidoras. 

Había mucho de melancólico, de fatídico, en el gemir de la madera, mucho

 de triste en la sumisión a aquellas olas costeras del Mediterráneo por 

el titán que cortó tantas veces con su quilla las aguas del Atlántico. 

¡Así debieron sucumbir Prometeo y Napoleón!


  El casco se separaba cada vez más visiblemente; el balanceo de las 

olas lo iba partiendo en dos mitades. Al fin se abrió, enseñando por un 

momento sus entrañas, y cayó desplomado en el abismo con su convulsión 

postrera. Fue un crujido, un derrumbamiento, un remolino de aguas 

sorprendidas en su carrera que se precipitaron ondulantes… después nada.

 ¡El abismo le había sepultado en su seno!


  Al último estertor del barco respondió el grito de la multitud que 

contemplaba el drama. Los tripulantes, de pie, con los ojos llenos de 

rocío de pena, descubrieron en silencio sus cabezas, con un saludo 

respetuoso como muda oración. El sol lanzaba en aquel instante el último

 rayo de una luz fría sobre el sudario del mar para dejar caer su disco 

detrás de las cresterías de las montañas, y el pequeñuelo inglés tendía 

inocente y asombrado la mirada de sus claros ojos por el lejano 

horizonte donde se confundían los dos azules.


III


  El día, nublado y tempestuoso en la mañana, se trocó en vernal 

conforme el disco del sol, pálido como espejo de acero, desgarró su 

manto de gasas, cuyos jirones, barridos por el viento, le dejaban lucir 

toda su majestad en el diáfano azul del aire formando contraste con la 

negrura del mar. Las aguas, batidas por el Levante, que soplaba 

frescachón, alzábanse en montañas para dejarse caer con estrépito contra

 la tierra.


  Durante la noche el mar había llevado a cabo su obra destructora. 

Las deshechas cajas de naranja dejaron escapar su contenido, y las ondas

 verdinosas aparecían bordadas con los florones rojo y oro de las 

frutas.


  Al retirarse la ola quedaban por un momento en seco las naranjas 

entre el espumoso encaje, adornando la playa con prendido de reina; 

luego, detrás de la ola que se retiraba, venía otra, rebramando, 

terrible y juguetona a la vez, y arrastraba hacia afuera los madroños 

del manto abandonados por la primera. La arena quedaba sola, brillante y

 mojada cortos momentos; después se levantaba henchido el seno de una 

nueva ola, obscuro, sombrío; partíase un instante como si fuese a dejar 

ver las profundidades del abismo… y aparecía cuajado de naranjas que se 

revolvían en el fondo de la entraña negra. Durante algunos segundos la 

inmensa mole de agua crecía potente y avasalladora; la atracción 

sinfónica amenazaba con lanzar la furia del Mediterráneo entero sobre la

 tierra… y de pronto se partía en carcajada de espuma, coronaba la cima 

de nieve… y volvía, a tenderse mansa y rugiente por el plano de las 

arenas brilladoras.


  Donde bramaba con toda su furia el mar era en la base de las rocas,

 en los cabos y en los promontorios. Allí el chocar de las olas cobraba 

estrépito de trompetería y estampido de cañón. Rebotaban deshaciéndose 

en menuda lluvia cristalina, que pretendía confundirse con el azul.


  Cada una de aquellas menudas gotas tenía consistencia de pedernal y

 en su obstinada y continua reproducción mostraban la seguridad del 

triunfo: ellas desharían la montaña en el correr de los siglos. La 

victoria había de ser del mar, porque sus aguas viven señoras de la 

Naturaleza, dotadas de fuerza y movimiento, mientras la tierra continúa 

petrificada e inerte.


  Ya empezaban también a verse entre las aguas pedazos del destrozado

 vapor: maderas de los camarotes, lienzos de los costados, palos, 

cordaje, tablas de los envases del cargamento, cacharros, botellas y 

otros miles objetos ofrecían sus vagos contornos velados por burlonas 

ondas que jugueteaban ora acercándolos, ora separándolos de la orilla.


  Una brigada de trabajadores procuraba arrancar al abismo su presa, y la iba amontonando en seco cerca de los salvavidas.


  Las gentes de Rodalquilar y de los lugares cercanos habían acudido a

 la playa. Llegaban reunidas las familias y los vecinos en alegres 

pandillas, cargadas las mujeres y los zagalones con mochilas de lona, en

 donde llevaban la merienda. Sus preparativos revelaban el propósito de 

satisfacer la curiosidad y pasar un día de fiesta y algazara. Todos eran

 amigos, todos se conocían y a la aparición de cada nuevo grupo 

repetíanse gritos de júbilo, saludos y frases de bienvenida; los hombres

 se reunían a fumar y a conversar con la grave y mesurada dignidad de 

los labriegos; las mujeres formales y las viejas comentaban en corro los

 sucesos, mientras las zagalas, con alegre charloteo, trincaban 

correteando por rocas y arenas, seguidas de la curiosa mirada de los 

mozuelos.


  Algunas parejas de carabineros desplegadas en ala por la orilla les

 impedían aproximarse. Eso les inquietaba poco, bien convencidos del 

escaso valor de los objetos que el mar iba devolviendo; sólo les 

conducía allí la curiosidad y el deseo de gozar un día de asueto, tanto 

más grato cuanto más inesperado.


  Todos debían merendar juntos, con ese hermoso comunismo de los 

pueblos primitivos, y como el viento alzaba la menuda arenilla, 

amenazando estropear las viandas, les fue preciso replegarse hacia el 

Norte, en los lastrales del pie del castillo.


  Allí las mujeres extendieron en el suelo los gruesos trapos de 

algodón con cenefas azules, en que habían llevado envuelto el pan, 

sujetaron los ángulos con grandes piedras y colocaron sobre ellos los 

enormes bollos de harina de cebada, de cuatro o cinco libras de peso 

cada uno, morenos, aplastados como tablones, entre cuya miga lucían aún 

las raspas de las espigas y la pajaza del grano.


  Cerca de ellos fueron amontonándose los higos secos, que salían de 

todas las alforjas, y las lonchas de tocino que llevaban los labradores 

más rumbosos. La frugalidad de los campesinos de Rodalquilar, 

incomprensible para los labriegos del Norte, hacía pensar en los 

principios nutritivos del sol. Aquella modesta comida era un festín, 

acostumbrados a las continuas gachas de maíz y al caldo tan escaso de 

aceite, cargado de especias y tan abundante en agua, que las sopas 

nadaban con desahogo, y se veían retratadas en el fondo de la cazuela 

las caras de los comensales, a lo que debía su poético nombre de pimentón con nene.


  Habitualmente la comida consistía en la olla de berza con el pedazo de tocino; las migas y gachas de maíz, alcuzcuz o harina perdida

 y las patatas o ensaladas. La carne y el pescado sólo se comían a 

ventregadas, en el caso de que muriese alguna res o que la mujer de un 

jabegote cambiase por harina y frutas un puñado de peces. No necesitaban

 más; con tan escasa alimentación, las mujeres ostentaban lozanas 

redondeces, colores las mozas y salud los hombres, de corpachones 

enjutos y avellanados.


  Para comenzar, dio la vuelta al corro una bien repleta bota. Aquel 

día de fiesta era menester que lo disfrutaran todos; hasta se buscó un 

cacharro para echarles de beber a Antonio Diego y a Cinco Peroles,

 un mendigo y un idiota populares en el lugar. Entretanto una mujer 

apartó en un trapo la ración de los chiquillos, que no debían alternar 

con las personas mayores, y Dolores la Chafina apareció tirando 

del ronzal de una borrica, que llevaba las aguaderas llenas de 

suculentas provisiones. La moza sacó con cierto orgullo media docena de 

panes de trigo, rubios y apetitosos, aunque no libres de afrecho; un 

rollizo jamón de magro y un trapo, en el que iba envuelta una larga 

cuerda de chorizos. Pasó un murmullo difícil de definir por todo el 

rolde: complacencia de la gula, con algo de amor propio mortificado. 

Aquellos Chafinos gustaban de distinguirse en todas partes; no se 

acomodarían nunca a las costumbres de Rodalquilar; bien se conocía que 

sus abuelos vinieron de otras tierras, porque los Chafinos eran oriundos

 de Italia, una pareja de napolitanos ambulantes, con las canciones de 

su país en los labios, que llegó allí en su vagar sin ruta. Fue en los 

tiempos de los Espinosa, y como la muchacha se puso enferma y dio a luz 

en el pajar del cortijo dos chicuelos gordos y negretes, don Luis y su 

esposa los asistieron con cuidadoso cariño y fueron padrinos de los 

pequeñuelos. Los italianos no volvieron a salir del valle; habían tomado ley a sus compadres,

 y después de servirlos algunos años, como la prole aumentaba más que 

una gusanera, el matrimonio Chafino construyó su casita en un repliegue 

del barranco de las Carihuelas, en terreno realengo. Apenas los hijos 

mayores cumplieron quince años, ya les dieron nietos. Las hembras 

cadañeras aumentaban la familia con prodigiosa fecundidad; en poco más 

de medio siglo se habían sucedido cuatro generaciones; el barranco de 

los Chafinos era un pueblo. Los cruzamientos entre si se hacían sin 

contar con papeles de leyes ni con curas; las mujeres, sanotas y 

hermosas, de morena belleza italiana, ejercían sobre sus maridos la 

atracción poderosísima del amor a su barranco cuando se casaban con 

mozos de las cercanías y los hombres se llevaban a sus mujeres a vivir 

entre sus riscos. Una multitud de casitas blancas, semejantes a las del 

Tirol, con porches de ramaje, bordeaba la cortadura; al socaire de sus 

paredes se extendían pedazos de tierra vegetal cuidadosamente limpia y 

rodeada de un cinturón de piedras. Allí, al frescor de la umbría, 

criábanse hortalizas y flores que regaban a cántaros, subiendo el agua 

del arroyo, los chicuelos medio desnudos que en número inconmensurable 

rodeaban a cada familia. Los hombres hablan roturado las cañadas y los 

terrazos hasta cerca de la cima de los montes para sembrar pegujales de 

cebada, que les rendían el pan moreno y apetitoso necesario para el año.


  Mientras vivió don Luis, los hijos de los Chafinos fueron sus 

servidores más fieles, los compañeros más decididos de todas sus 

excursiones de contrabandista, y la abundancia derramaba sus dones en el

 barranco. Después, a la muerte de su compadre, los Chafinos se vieron 

obligados a buscar, la subsistencia en el monte que les servía de 

albergue. Los sequeros de cogollo, que hombres, mujeres y chiquillos 

arrancaban, les producía para vivir con holgura; pero este último 

recurso les fue arrebatado con la venta de los montes, que les privaba 

además de todas aquellas parcelas, despedregadas con tanto amor, que se 

ablandaron para el cultivo con el sudor de sus frentes.


  No hubo más remedio que conformarse; aquel aborrecido don Manuel 

era el dueño de todo; gracias que temiendo al número, les reconoció el 

derecho de cultivar sus terrenos previo el pago de una pequeña renta. 

¡Cómo odiaban los Chafinos aquel amo intruso, cuyos servidores no 

cesaban de molestarles! Él, por su parte, tenía malas noticias de los 

Chafinos, se los presentaban como una mala semilla de italianos que le 

revolvía el valle, Sus encargados, siempre que hallaban ocasión, 

azuzaban la antipatía y taimadamente molestaban en cuanto podían a los 

Chafinos. Muchos de éstos se marchaban a Orán, hartos de sufrir 

disgustos y temerosos de perder la paciencia y hacer un disparate. Sin 

embargo, de poco tiempo acá el trato entre el amo y los Chaflnos se 

había hecho menos tirante merced al matrimonio de Víctor, el mayor de 

los nietos de los napolitanos, especie de jefe de la familia, con la 

hija del aparcero que tenía don Manuel en el cortijo de los Pellones.


  Dolores era hermosa y lo sabía. Los mozos del contorno andaban 

locos perdidos por ella, y tuvo para casarse las proporciones de los 

novios más ricos; pero la muchacha se enamoricó de Víctor, de aquel 

arrapiezo que tenía nombre de perro y era de otra casta; los disgustos 

de la familia fueron muchos, y gracias a que la señora vieja, la 

madre de don Manuel, que pasaba largas temporadas en la hacienda y 

quería a la muchacha, intercedió por ella apadrinando la boda, en la que

 hubo derroche de buñuelos, garbanzos torrados, avellanas y bebida 

durante los tres días que duraron el baile y la fiesta.


  En cuanto terminaron los festejos, Víctor se llevó a su mujer al 

barranco a pesar del desagrado de los suegros y de los señores, que le 

acusaban de desagradecido, Menos mal que con Dolores lo hacía bien, 

demasiado bien, porque saliéndose de las costumbres, daba que murmurar a

 las gentes.


  No era uso allí que las mujeres casadas se peinasen y ataviaran 

igual que las mocicas, como seguía haciéndolo Dolores, a pesar de tener 

ya el primer chiquitito. Iba siempre detrás del marido, embobado con 

ella, que la llevaba a las fiestas y la ponía en rueda a bailar con las 

muchachas; continuamente haciéndose carantoñas y mimos, impropios de la 

rudeza de las costumbres primitivas imperantes aún allí, que obligaban a

 los maridos a tratar con despotismo de amo a las mujeres y a ellas a 

ocultar ternezas y simular despego. Esto distingue a las gentes honradas

 de las que no lo son. La mujer casada ya no tiene que agradar a nadie, y

 desde el día siguiente de la boda la cabellera, lisa y tirante, se 

oculta bajo el pañuelo moruno, en vez de lucir trenzas, flores y rizos, 

como hacia Dolores. ¡Cualquiera se atrevía a decirle algo! ¡Había echado

 unos humos! Como que su Víctor la mimaba igual que a una niña y no le 

importaba cuanto murmurasen. Sus manos, cuidadas y finas, eran blancas, 

como harina de flor. En su casa no se acababa en todo el año el pan de 

trigo y las cuerdas de longaniza y de jamones. No tenían que decir de 

dónde les venía el dinero; Víctor no trabajaba ni había salido a Orán, a

 pesar del acotamiento. Era, sin duda, el contrabando lo que alimentaba 

aquel lujo; y el odio de las vecinas, envidiosas de Dolores, hallaba con

 esto ocasión de desatarse. ¡Qué mujeres, que tuvieran valor de exponer 

así a su hombre al presidio o a un balazo por llevar lujo!


  Aquel día algunas no pudieron disimular su despecho:


  —¡Ya se conoce quién puede!


  —¡Viva el rumbo!


  Exclamaron a la par la tía Aurora y la tía Juana, aparceras de los 

cortijos de Maturana y de la Unión, molestas en su orgullo de labradoras

 ricas, mientras el marido de la segunda se apresuraba a sacar la faca 

de entre los pliegues de su faja para dar el primer tajo al incitante 

jamón.


  Fue la señal de acometer. Todos los hombres sacaron las facas de 

las cinturas y las mujeres las navajas de las faltriqueras. En un 

momento estuvieron destrozados los panes, las lonchas de tocino y el 

jamón; las manos morenas se hundieron en el montón de higos; la botas 

recorrían con frecuencia la rueda y las bocas engullían a dos carrillos.

 Poco a poco las gentes iban poniéndose alegres, algo chisponas; 

menudeaban chistes, sátiras y carcajadas; los muchachos y los mendigos, 

que acabaron su ración antes de estar satisfechos, miraban con ansia los

 alimentos, que disminuían rápidamente. Dolores se colocó al lado de 

Víctor, y en verdad que formaban una hermosa pareja. De unos veintiséis 

años, alto, moreno, con grandes ojos negros, cejas espesas y revuelta 

cabellera, las facciones de Víctor, sanas y fuertemente acusadas, 

revelaban la alegre franqueza de las almas primitivas.


  Dolores, algunos años más joven, era también alta y morena, con ese

 moreno claro que deja ver circular la sangre ardiente bajo la piel 

tornasolada de escamas de plata. Los ojos moros, de un castaño obscuro, 

capaces de llegar al negro o al azul, según la pasión que reflejasen, 

eran grandes, rasgados, con dos hileras de pestañas largas, arqueadas, 

que se movían en aletear de mariposas; las cejas, espesas, hubieran dado

 algo de dureza a la cara al no prolongarse en un arco con curvatura de 

lira a lo largo de la bien dibujada frente y la maravilla de unas sienes

 semejantes a las de La bella desconocida de Donatello, esfumadas

 en la suave y melancólica armonía de un óvalo perfecto. La nariz, de 

forma irreprochable, y la barbilla redonda, terminada en la tentación de

 un hoyuelo, daban a su cara, de palidez mate, un aspecto de ensueño y 

melancolía, bajo el revuelto bosque de cabellos caoba, con tonalidad, da

 castaña madura; formaba contrasto con la alegre frescura de unos labios

 rojos y jugosos, que parecían hechos para reír, besar y excitar el 

ansia de morderlos. El milagro de aquella cabeza se sostenía sobre la 

majestuosa garganta, y el cuerpo esbelto, naturalmente elegante, con 

manos y pies de niña, senos apretados, brazos redondos y anchas caderas.


  Vestía, como todas las mujeres del contorno, refajo de lana color 

magenta, almilla de sarga negra y el pañuelo de crespón plegado al talle

 con ondulaciones de manto; pero se notaba en su atavío más cuidado que 

el de la mayoría de las mujeres del lugar. Las alpargatas nuevas iban 

sobre estiradas medias blancas, lujo sólo propio de señoritas, y la 

cabeza descubierta, esmeradamente peinada con el moño de quince pleitas 

partido y acompañado de grandes bucles, lucía una flor de geranio 

blanca, mientras la redondez del talle se mantenía en ajustado corpiño y

 las sartas bermellón de los corales le rodeaban el cuello. La 

maternidad no le había robado ningún encanto. Eran una pareja pletórica 

de vida, juventud y belleza, que justificaba bien la envidia y los 

mordiscos de las leas, que a falta de otros dones hacían gala de su 

condición de madrugueras y económicas.


  En medio de la alegría y la algazara prendió una idea entre los 

comensales. El complemento de aquella merienda debían ser las naranjas, 

las pequeñas vasijas llenas de jugo fresco, azucarado, apetitoso a las 

gargantas, resecas con el bochorno. ¿Por qué no cogerlas? ¿Con qué 

derecho les impedían acercarse a la orilla? Lo que la mar devuelve a la 

tierra no es de nadie. Empezaron a murmurar indignados de la tiranía del

 sargento y del cabo, que habían negado el permiso, solicitado por 

varias mujeres, para recoger las codiciadas frutas. Iban hundiéndose en 

el agua y bien pronto se tornarían amargas y salobres. Ya muchas, 

blandeadas por los choques, se habían partido en dos pedazos, y otras, 

rajada la corteza, mostraban la herida de su carne blanca. Estaban allí 

todos los hombres de Rodalquilar, de la Hortichuela y de las Negras, y 

la idea de emplear la fuerza tomaba cuerpo en los ánimos, caldeados por 

el mosto. Los labriegos no conocen el odio a los superiores que la lucha

 de clases ha engendrado entre obreros y patronos de las grandes 

ciudades; siervos del terruño, conservan mucho de la organización 

feudal, que les inclina a querer y respetar a los amos, de los que 

esperan protección y recompensas, sin conocer el valor del trabajo que 

les prestan; pero en aquel momento, ante la opresión y la injusticia, 

látigo de la conciencia de los pueblos, una chispa de odio y rebeldía 

germinó en los corazones, de ese modo misterioso y simultáneo que forma 

el alma de las multitudes, como si una misma onda hiriese todos los 

centros nerviosos, para que corazones y cerebros sintiesen y pensasen al

 unísono.


  Las mujeres eran las que más gritaban, excitando a los hombres a la

 lucha con sus exclamaciones de indignación y descontento. Víctor se 

adelantó hacia el centro del corro, y todos se agruparon en torno suyo, 

como si de un modo tácito lo proclamasen jefe. Se cumplía una vez más la

 ley que preside todos los movimientos populares. Él pareció darse 

cuenta de la situación; con una mirada severa contuvo la protesta 

amorosa de Dolores, y con voz breve de mando y sobriedad de palabras, 

dejando adivinar en los movimientos más que en los sonidos su idea, 

ordenó el plan de campaña, Nada de locuras. Los carabineros tenían las 

armas, y era preciso ser prudentes. Aquello debían hacerlo las mujeres. 

Todas a un tiempo descalzarse y correr a la orilla; no se atrevería 

nadie a usar de la fuerza contra ellas. Por si acaso, un grupo de 

hombres se pondría cerca de cada pareja, serenos, amigos; él se 

encargaba del sargento.


  Resonó un grito de alegría. ¡Bien por Vítor! Verdaderamente,

 los Chafinos tenían más talento que los otros, y con ese espíritu 

variable e infantil de las multitudes, prorrumpieron en aplausos.


  En breve tiempo quedó todo acordado. Los grupos de hombres se 

dirigieron a tomar posiciones, mientras las mujeres empezaban a 

descalzarse y se despojaban de mantones y enaguas.


  Víctor se dirigió hacia el cerro, donde habían sentado sus reales los jefes de carabineros; le acompañaban Gaspar el Curandero, José el Pelao, Andrés Manteca y Capuzo, el gitano herrador. Todos eran gente independiente, algo braveadores, que vivían en los lugares vecinos.


  Poco antes de llegar se detuvieron un momento; la costumbre de ser 

respetuosos y solapados les hacía vacilar. Pero bien pronto desapareció 

la indecisión. Era preciso cumplir lo prometido; la gente esperaba. 

Víctor adelantó con gallardía, quitándose el sombrero y dejó volar al 

aire los rizos de la cabellera, sin el pañuelo de hierbas que los otros 

llevaban rodeado a la cabeza y anudado hacia atrás. Les acogieron 

amistosamente; una plácida benevolencia de hombre gordo iluminó la cara 

del cabo, y el sargento, en su deseo de ser amable para evitarse 

complicaciones, estiró los labios, entornó los ojos, echó hacia atrás la

 cabeza para fingir una sonrisa. Sin duda no sospechaba nada. La 

conversación empezó ligera y frívola: el tiempo, la falta de lluvia que 

se empezaba a sentir. Al fin, Víctor se decidió, y ofreciendo tabaco lió

 su cigarrillo y golpeó la yesca entre el eslabón y el pedernal.


  Entonces, obedeciendo a la consigna, la caterva de mujeres corrió 

en tropel hacia el mar; entre carcajadas y gritos salvaron el cordón 

formado por los carabineros, abalanzándose a la orilla del agua, hasta 

el limite mismo en que las arenas mojadas formaban en un semicírculo 

ondeado la línea de separación con las arenas blanquecinas y requemadas 

del sol, marcando el límite de las olas.


  —¿Qué significa esto? —interrogó el sargento.


  El silencio grave del cabo, la indiferencia irónica y socarrona de 

los rústicos se lo revelaron todo. Estaban en poder de los aldeanos; 

ellos no se metían en nada ni quebrantaban órdenes, pero en su actitud 

paciente había una amenaza. ¡Ay de los que se atrevieran a hacer daño a 

las mujeres! No era posible dar una orden imprudente; había que tomarlo a

 broma para salvar el principio de autoridad.


  El cuadro que ofrecía la playa era animado y pintoresco: las 

mujeres, con las cabelleras casi sueltas, descalzas de pie y pierna, 

formaban cerca de la lengua del agua un abigarrado conjunto con los 

vivos colores de los zagalejos amarillos, encarnados y color magenta, y 

con los pañuelos de brillantes tonos alrededor del busto.


  Inclinadas hacia adelante, con las faldas arremangadas y sujetas 

entre las rodillas, acechaban la llegada de la ola, en cuyo seno venían 

las codiciadas frutas. Cuando la espuma bañaba sus pies, amenazando 

atraerlas hacia afuera, escapaban chillando con los gritos de emoción y 

de júbilo que les arrancaban el temor y el cosquilleo del agua fresca, 

invadiendo su carne en una sensación de placer.


  Era un juego con el mar, En el momento que se retiraba la ola, 

corrían persiguiendo su espuma, se abalanzaban sobre ella para coger las

 naranjas, arrojándolas al aire, a fin de que las atrapasen las 

rezagadas. Cada vez se familiarizaban más con el peligro; cada instante 

pasado, las aguas y ellas eran más amigas; las olas, en vez de amenazar,

 parecían reir traviesas, y las muchachas, mojando las piernas y el 

borde de los refajos, ondeantes al viento los revueltos cabellos, 

chapoteaban sin miedo sobre sus enemigas. Los pies, arrugados por el 

largo contacto del agua, que los había tornado blancos, se movían 

ligeros, parecían revolotear como polluelos de gaviota; unos 

maravillosos pies de mujer española, que aun teniendo abierta la planta 

por la costumbre de andar descalzas, conservaban la pequeñez y pureza de

 lineas, arqueados de empeine, finos de contornos, con los dedos largos y

 rosadas las uñas como botones de geranio, tan breves y ligeros que 

apenas marcaban su huella en la arena mojada. Miraban los hombres, 

complacidos y contentos, el cuadro, Una vez más vencían a los 

carabineros, y su espíritu contrabandista se expansionaba alegre. Ahora 

no era la victoria obscura entre los vericuetos de la costa, en la 

sombra de la noche: su astucia triunfaba de día, cara a cara, en pleno 

sol.


  Los carabineros, por su parte, reían también sin adivinar el 

alcance de aquella audacia, al ver que no se les daba ninguna orden. 

Sólo en el fondo de las pupilas del cabo y en las del sargento hubo al 

cruzarse las miradas una chispa amenazadora, violenta, fulminante como 

un rayo, que se apagó en la contracción de la forzada sonrisa.


  Las gentes se embriagaban con aquel triunfo; los gritos y las 

carcajadas rimaban con el batir de las olas; muchas aldeanas habían 

tomado parte en el juego. Las primeras naranjas se devoraron con avidez.

 Las mujeres hundían los dedos en la corteza, aplicaban los labios 

ansiosos al agujero y chupaban sorbiendo el azucarado zumo, que les 

rebosaba de la boca y corría por la barbilla y la garganta, manchando su

 carne morena con el licor amarillo. Después de estar hartas y llenar 

sus delantales, no se daban mano a coger más naranjas. Aun seguía el 

deseo de jugar con el mar, arrebatándole su presa.


  Entretanto había amainado el viento; las aguas se aclaraban, y las 

frutas, flotando en el azul, cubrían buena parte de su superficie. 

Parecía como si las olas hubiesen dominado su furia para lamer 

mansamente aquellos menudos piececitos que vencieron la tiranía de los 

fuertes, deshaciéndola con tanta facilidad como las frágiles espumas 

blancas que sorbía el arenal sediento.


IV


  Subía el tío Juraico las estrechas veredas que en zig-zag 

caprichoso conducen al caserío de los Chafinos, detrás de la borriquilla

 rucia cargada con los grandes capachos de la recova, sobre los que se 

cruzaban la arqueta de buhonero, el fardo de telas de colores y los 

retales de moreno lienzo.


  El ambulante vendedor, que debía el diminutivo de su nombre al 

cuerpecillo achaparrado, pasaba la vida recorriendo la comarca con su 

tienda movible, y cambiaba las baratijas de su arquilla por productos 

del país: huevos, miel, longaniza, pollos tempraneros, cera y otros mil 

objetos que vendía en la ciudad con una triple ganancia. Para las 

mujeres era una verdadera providencia; cuando sus ahorros les permitían 

adquirir un pañuelo de crespón o Manila, un vestido de lana o el juego 

de rosas de trapo con hojas de talco para adornarse en las grandes 

fiestas, el tío Juraico se encargaba de la compra con admirable 

prudencia y buen gusto. Jamás reveló el secreto ni llevó dos encargos 

iguales, permitiendo así a las interesadas experimentar el placer de 

sorprender y deslumbrar a sus amigas con las galas preparadas en 

secreto.


  Los moradores del valle acogían cariñosamente a Juraico. Aunque 

tenía su casa en la Hortichuela, estaba constantemente entre ellos. 

Allí, en el cortijo donde se le hacia de noche, descargaba la burra, sin

 necesidad de que le invitasen, metía las mercancías y los aparejos en 

la cocina y aposentaba al animal en el mejor sitio de la cuadra. Sólo 

había de pagar la ración de paja y el cuartillo de cebada; él tenía 

siempre cena y cama, gracias a la generosa hospitalidad de los 

labradores, que partían con el huésped la comida y le ofrecían la 

cabecera de paja para dormir. Al despuntar la aurora volvía Juraico a 

emprender la marcha, sin despedirse de nadie, detrás de la vieja 

borriquilla, que despacio y trabajosamente iba trenzando sus débil es 

patas torcidas con el movimiento de las mujeres que hacen calceta, hasta

 el punto de chocar a menudo los corvejones de las traseras en un seco 

chasquido de huesos.


  Así, vacilante la borriquilla, con su paso tardo, y detrás el tío 

Juraico, paciente, cabizbajo y cachazudo, con los acompasados 

movimientos de sus cortas y zambas piernas y la vara de medir en la 

mano, caminaban por senderos y vericuetos, de caserío en caserío, hasta 

llenar los capachos de recova, para llevarlos a la ciudad y renovar la 

provisión de baratijas. A fuerza de caminar a solas se había establecido

 una estrecha amistad entre aquellos dos seres, que estaban juntos 

largos años, desde que el animal era una pollina retozona, que en más de

 una ocasión puso en peligro las frágiles mercancías. Algunas veces 

Juraico entablaba animada plática con la burrucha.


  —Anda, anda, que se te cae el alma. Ya verás en llegando cómo te 

doy buen pienso. Mira que se hace de noche y en casa de los Chafinos 

siempre hay ocasión de vender.


  Y el animal aligeraba el paso como si entendiese los razonamientos.


  —Mira qué mala suerte; debía haber vendido el pañuelo color 

garbanzo en diez pesetas y he tenido que darlo en ocho —le contaba otra 

vez a su compañera Juraico.


  Tenía, la seguridad de que la burra movía tristemente las orejas, porque lo había comprendido.


  Aquel día, el tiempo espléndido parecía infiltrar un aliento 

juvenil en el cuerpo de los dos viejos compañeros; ambos caminaban de 

prisa, bordeando el barranco del Granadillo para llegar a las casas de 

los Chafinos. El sol reía retratando su disco en los guijarros para 

hacerlos brillar como si cada uno fuese un pequeño astro; fastuoso gran 

señor, quebraba los rayos en las aristas de las piedras encendidas en 

chispazos de luz y vestía de raso el verdor de la hojarasca. La casa de 

Víctor, primera que levantaron los napolitanos, dominaba la entrada del 

estrecho desfiladero, entre cuyo sombraje se desarrollaba una vegetación

 lujuriante.


  Las palmas y las atochas lozanas y tiernas, al amparo de la sombra,

 se mezclaban a los floridos romeros, los olorosos tomillos, mejoranas y

 azules florecillas de los cantuesos. Las salvajes aliagas lucían los 

pétalos amarillos entre las blanquecinas bolas de púas. De peña en peña 

caía el agua de un pequeño manantial que dejaba oír el ruido de los 

cristalinos, quebrándose entre tallos y raigambres para correr en el 

fondo del barranco por el fresco cauce de un arroyuelo.


  Con los troncos dentro de su corriente, las gigantescas cardenchas 

ostentaban los grandes borlones de su flor morada, y las adelfas de 

hojas verdinegras balanceaban los racimos de rosadas flores. En la 

entrada misma del barranco, allí en donde las aguas formaban un natural 

remanso, para desaparecer sorbidas en la reseca arena del lecho de la 

rambla, un frondoso cañal y algunos juncos y carrizales formaban espeso 

bosque, mezclados a una docena de álamos blancos, con las hojas 

movibles, susurrantes y tornasoladas en argentados reflejos. Todas 

aquellas plantas de tallos largos y rectos daban una nota exótica al 

panorama y evocaban algo de los paisajes del Norte, de esos bosques 

misteriosos donde se escuchan las vibraciones del alma de la Natura y se

 celebran los ritos solemnes de las druidesas; suenan las alegres 

flautas de oro de los panidas, estallan las risas y sollozos de las 

ninfas, y reina toda esa cohorte de pasiones humanas y salvajes de los 

dioses del Parnaso, del Olimpo y de la Walhalla. Altos, poéticos, 

rumorosos con su continuo balanceo, que sacude los penachos de nieve de 

los racimos, cañares y carrizal parecían esconder entre sus nudos todo 

un pueblo de enanitos y kobols escapados de la Escandinavia y la Germania para convertirse en duendecillos españoles.


  Después de aquella nota extraña, la vegetación recobraba de nuevo 

su aspecto indígena: atochas, palmas y torviscos se multiplicaban al 

ascender por laderas y balates para formar el límite de las veredas, Un 

seto vivo de añosos troncos de nopales, con opulentas palas, erizadas de

 espinas, y cenicientas pitacas, cuyas varas, de cinco metros de altura,

 se abrían en las ramas enormes de sus flores, parecidas a los brazos de

 un Indra gigante, que tendía las palmas de las manos hacia lo 

desconocido, esparciendo en la atmósfera los gérmenes fecundantes de la 

creación.


  Al acabar la vereda, centinela de la entrada del caserío, aparecía 

la morada de Víctor, chata como todas las del campo de Níjar, pero 

enlucida y blanca su albarrada pared y el porche, cuyo parral despojado 

de hojas enlazaba los sarmentosos tallos retorcidos y revueltos como 

serpientes sumergidas en un sueño invernal.


  Delante de la puerta la empedrada era en que ya apenas se trillaba,

 y en la ladera de la solana el antiguo sequero de palma y cogollo, 

inútil desde el acotamiento de los montes. Los terrazgos, en los cuales 

sembraban antaño sus pegujales, bailábanse abandonados ahora; las 

amapolas, vinagreras y moginos, mezclaban las flores amarillas y rojas, 

semejantes a pedazos de una bandera española desgarrada entre los 

breñales. Al lado izquierdo del porche, el huertecillo de hortalizas 

lucía su vegetación apetitosa mezclada con plantas de flores y de 

albahaca.


  Al cruzar Juraico la era, se levantó perezosa una perra que 

dormitaba al lado de su cachorrillo y se adelantó ladrando sin cólera, 

como si conociera a un amigo en el recién llegado y sólo cumpliese el 

deber de anunciar a los amos su visita. No tardó en aparecer en la 

puerta la airosa figura de Dolores, que al ver al vendedor reprimió un 

ligero gesto de disgusto, y sin contestar apenas al saludo dijo:


  —¡Ah! ¿Es usted, tío Juraico? En mal día viene hoy.


  —¿Por qué? —preguntó él.


  —Hemos estao ayer de limpieza; entoavía estoy mu ocupá… Descanse 

usted si quiere, pero no descargue la arquilla… No me puedo entretener… 

Otro día será.


  Hablando así, tendió la vista en torno suyo, como para atraer la 

atención del tío Juraico a que viera la confirmación de sus palabras. La

 gran, cocina, partida por enorme arco con argolla de hierro en medio 

que separaba las dos naves, lucía las paredes enjalbegadas de 

deslumbrante blancura, y el transpol de su suelo, acabado, de regar, 

conservaba aún como arabescos los dibujos de los chorros de agua que le 

arrojaron. Las sillas de madera, con asientos de esparto, y los posetes 

de leñosa pita estaban alineados en orden alrededor de los muros; las 

mesillas colocadas cerca del hogar de campana ostentaban la limpieza de 

sus recién fregadas tablas. Todos los aparejos de bestias, espuertas y 

labores de esparto se habían ocultado tras él gran portalón, y el vasar 

de arco, especie de alacena sin puertas, empotrado en la pared, 

amenazaba venirse abajo al peso de la carga de platos y fuentes de loza 

vidriada, con ramos de color y arabescos azules y verdes. Tazas y 

jícaras colgadas por el asa, formaban guirnaldas a su alrededor y a lo 

largo de los muros se extendían las tapaderas de barro color caramelo 

con dibujos blancos; las botellas formaban pifias y las cacerolas de 

reluciente cobre acusaban con su brillo los restregones de la tierra 

blanca que les arrancaron las sales venenosas. Al lado de la cantarera, 

que sostenía cuatro panzudos cántaros de barro cocido, el jarrero 

ofrecía limpias alcarrazas de cuatro picos y un botijo rezumante de agua

 fresca, pronto a apagar la sed de cuantos viajeros lo solicitasen. 

Apilábanse sobre la leja las ollas y los peroles de barro, enfundados en

 su capa de negro hollín, y de las paredes del hogar colgaban las 

sartenes y las grandes tenazas de hierro, de más de un cuarterón de 

peso, sujetas por una cadena al muro.


  Las trébedes levantaban hacia arriba sus patas y la losa del hogar,

 limpia, sin fuego ni cenizas, no conservaba huellas de la última vez 

que allí se había guisado. Entre todos los enseres que adornaban la 

pared, una profusión de cromos, calabacillas de corteza verrugosa, 

panochas de descomunal tamaño, ramas de olivo, de almendro o cabos de 

panizo; tantos objetos mezclados y confundidos, que se comprendía 

fácilmente que sólo en las grandes solemnidades se emprendiera una 

limpieza semejante, tan costosa como la de una biblioteca. El tío 

Juraico pareció apreciar todo aquel esfuerzo, pero no se dio por 

vencido.


  —Acabo de llegar de Almería —dijo—; traigo peinetas, aretes, 

alfileres, telas y encajes nuevos… Verdaderas maravillas que quiero que 

tú veas antes que nadie.


  Miró con codicia la muchacha la pequeña arqueta de madera que se 

mecía entre los dos capachos y el fardo de tela, pero temerosa de 

entretenerse rechazó el ofrecimiento murmurando:


  —Hoy no; no me puedo entretener, tío Juraico, es imposible.


  El buhonero se estiró sobre sus piernas zambas y bajando la arqueta

 la abrió ante los ojos de Dolores: peines, pastillas de jabón, 

barrilillos de aguas olorosas, collares, horquillas, alfileres y 

brazaletes, todo se confundía en el fondo del arca. Pendientes de una 

montura de latón, con piedras azules y verdes; había un racimo de 

doradas uvas de cera, que la muchacha contemplaba codiciosa.


  —Esa es la buena sombra, el alfiler de moda; eres la primera que lo ve.


  —¡Qué precioso!


  Y acercándose al espejito, colgado entre dos blancas toallas de 

enrejado fleco al lado del jarrero, lo aproximó a su garganta 

murmurando:


  —¡Qué bien estaría con mi pañuelo de Manila color aceite!


  —¡Claro que sí!, —afirmó el pequeño vendedor—; debes quedarte con él; no hay más que tres y se venderán en seguida… Dile a tu Vítor que te lo compre.


  Pareció obscurecerse con una sombra el rostro de Dolores, pero no 

tuvo tiempo de responder. Los ladridos de la perra avisaban la 

proximidad de alguna persona.


  —¿Será él? —exclamó Dolores, y sin atender al buhonero acudió a la puerta.


  A pesar de su preocupación no pudo contener la risa. Venían juntos 

Antonio Diego y Luis Márquez, los dos pordioseros del lugar, que se 

miraban con odio profundo siempre.


  Antonio Diego se creía con más derecho que aquel intruso, que nadie

 recordaba de donde vino. Él había nacido en Rodalquilar, creció y se 

junté con su novia en la caseta del cerrillo, de donde lo había arrojado

 don Manuel para dársela a otro de sus paniaguados, obligándole a buscar

 albergue en una de las abandonadas casas de los Chafinos. La profesión 

de Antonio Diego fue siempre la nacional, tomar el sol y no hacer nada. 

En ella le ayudaba toda su familia. Desde por la mañana podía verse a la

 madre y las tres hijas alisándose mutuamente las largas cabelleras, 

sentadas de cara al sol contra el muro de la puerta, y echados a su 

lado, como mastines guardianes, los hermanos, muchachotes fuertes y 

morenos, que pasaban la vida tendidos al amparo de aquel calor 

vivificante, mudos, aletargados, parecidos a faquires de la India que 

sin pensar en Dios adorasen el Nirvana.


  La mujer, tan viltrotera como haraganas las muchachas, no cosía 

sino en momentos de suma necesidad. Recién unida a Antonio Diego compró 

con los regalos de doña Pepita una jarapa de vivos colores, y cuando las

 frecuentes desavenencias de su vida matrimonial les hacían separar la 

cama, partían la jarapa en dos mitades; pero como las nubes no duraban 

mucho, la tarea de coser todos los días se hizo tan pesada, que al fin 

decidieron dejar partido el paño, y desde entonces la mujer no había 

vuelto a coger la aguja. Las ropas haraposas mostraban entre sus 

desgarrones la carne cuando no las unían con una hebra de esparto verde.

 El encargado de buscar la comida era Antonio Diego. Mientras el monte 

fue libre llegaba a los caseríos con regalos de palmitos tiernos, 

manojos de espárragos y cestos de alcaparrones o de cardillos, a cambio 

de los cuales le daban abundante pan, harina y hortalizas. Después, no 

pudiendo ya regalar, se contentaba con ayudarles a las mujeres a llevar 

los cántaros de agua, caldearles el horno y hasta mecerles los 

chiquillos. Lo que se le daba no era en concepto de limosna, sino a 

cambio de sus servicios. Además, había encontrado otras habilidades: era

 zahorí pronto a servir a los vecinos y hacia oficio de periódico 

ambulante, corriendo de casa en casa las noticias del contorno. Por él 

se sabía si Fulanica tenía novio o al se había comprado un vestido; si Zutano

 fue a Níjar o Almería y el motivo y resultado de su viaje; los bailes 

en proyecto, las enfermedades, las ventas; todo era narrado por él de 

casa en casa. Y en todas partes era bien acogido. Los mismos que le 

ocultaban lo que no querían que se supiese deseaban enterarse de lo que 

sucedía a los demás y le daban con agrado los mendrugos para 

arregostarlo a visitas frecuentes.


  La pesadilla constante de Antonio Diego era que no le confundiesen 

con Luis Márquez. Él había nacido en Rodalquilar y no era un pordiosero,

 era el amigo de todos. ¿Por qué le igualaban con aquel zanguango que 

desde hacía algunos años deambulaba por el país? ¿Por qué le había de 

quitar aquel intruso parte de la ración que le asignaba la caridad de 

los vecinos? Luís Márquez no era, como él, sencillo y afable, tenía mal 

genio, altanería de gran señor arruinado. Se le oían siempre, murmuradas

 entre dientes, las más terribles maldiciones.


  Llegaba a los cortijos y casi sin que le viesen se metía al socaire

 de una tapia o de una tinada. Su perro, un animal lanudo, sucio, 

cascarrioso y tan viejo como el mendigo ochental, iba a la puerta a 

avisar su presencia; los cortijeros, que ya lo habían encontrado más de 

una vez yerto de frío y de hambre, acudían, parte por caridad, parte por

 miedo de que se muriese en sus casas, a llevarle pan y abrigo. Luis 

Márquez los recibía siempre rezongando y de malhumor. «Imbéciles, gente 

joven que tenía brazos y se resignaba a pagar tributos y a ser siervos 

del Estado». El Estado era un ser odioso; le sirvió en su juventud allá 

en las minas de Almadén y sabía lo que de él podía esperarse.


  El pobre, envejecido y decrépito, de siniestro semblante 

actinodermo, tenía la visión de la fuerza y la juventud perdida en 

aquella ciudad blanca, con blancura de sepulcro, donde reinaban la 

anemia, la tisis y las úlceras, para que el Estado ganase un puñado de 

millones. Se ofrecía la muerte velada e hipócrita mintiendo medidas 

higiénicas, buenos jornales y privilegio de librarse del servicio 

militar, y las pobres gentes, los parias, los ilotas del mundo moderno, 

presos por la ignorancia y los atavismos, no pensaban en que la tierra 

es grande, que hay selvas vírgenes donde se pierden los frutos que 

bastarían para la existencia de muchos hombres, mientras se mueren de 

hambre y de falta de aire y de sol en las ciudades. ¡A eso se le llama 

progreso! Luis Márquez se irritaba de pensar que los hombres desgarrasen

 las entrañas de la tierra para buscar los metales que matan y 

envilecen. Allá en Almadén, cuando vio llegar hombres robustos, y 

enfermarse y morir consumidos a los pocos años, cuando apreció la 

miseria de sus compañeros y las tristezas de la ciudad de la anemia, 

quiso predicar a los menesterosos toda aquella doctrina que nadie le 

enseñaba, pero que murmuraba dentro de él la voz de la justicia 

abstracta, que en vez de acomodarse a códigos disparatados le dictaba la

 ley natural.


  Los compañeros oyeron y entendieron. Un día, los oprimidos se 

volvieron contra los opresores. Dos ingenieros de las minas cayeron 

muertos a su ímpetu; pero la ola fue dominada por los que tenían las 

armas fabricadas con los metales que ellos extraían del subsuelo.


  Entonces Luis Márquez fue encarcelado y oyó, sin entenderlo, que él

 era anarquista. Le preguntó a su compañero de presidio qué significaba 

aquello. Torpemente se lo pudieron explicar; anarquistas eran los 

hombres que tiran bombas para destruir todo lo existente. La idea fue 

del agrado de Luis. ¡Qué hermosura destruirlo todo para crear algo más 

bueno, más puro, más grande!… Y Luis Márquez recordaba libros leídos en 

la escuela: reyes que habían sembrado sal en los solares de las casas 

donde se albergaron los traidores. Jehová, destruyendo con fuego del 

cielo las ciudades de Pentápolis, Sí, anarquista: se enamoró de la idea,

 y cuando viejo y enfermo salió de las prisiones, sin fuerzas para ganar

 el pan, vagó por los campos, con miedo de acercarse a las grandes 

ciudades, siempre solo, siempre pensando en lo hermoso que sería enviar 

la nube de rayos que destruyera todo lo podrido, y después la sonrisa 

del sol para hacer germinar una humanidad perfecta en una tierra, de 

flores. ¡No había Dios, cuando ya no lo había hecho!


  Un día encontró compañero: el perro, de un ciego que se murió en un

 pajar. Los cortijeros echaron el perro a la calle y el mendigo lo 

recogió. Desde entonces cuidó de acercarse a poblado, para que su 

compañero no pasara hambre. Cuando la ración de mendrugos era escasa, la

 cedía toda al animal. Lo estimaba más que a los hombres. Él era esclavo

 por falta de inteligencia, no sometido indignamente como ellos.


  De su antiguo oficio de minero guardaba la afición a recoger 

piedras metálicas, y adquirió el convencimiento de que los montes de 

Rodalquilar guardaban oro. Entonces aquel vengador de las tristezas de 

los humanos buscó con anhelo quien pudiera hacer la demarcación y 

trabajar la mina aurífera, para tener muchos millones y comprar las 

máquinas de guerra que destrozaran a la humanidad. En su sentimiento era

 un verdadero anarquista: no quería la mejora, no quería la inversión de

 términos de la sociedad actual, podrida hasta las raíces; era preciso 

la destrucción; que muriesen al mismo tiempo aquel Estado opresor y 

aquellos siervos que lo toleraban. Que no quedase nadie sobre la tierra.

 ¡Ella, cuando se viese sola, crearía seres que no conocieran jamás el 

dolor!


  A los pocos sitios donde se acercaba el terrible mendigo con alguna

 más complacencia era a casa de Víctor. Dolores iba a llevarle comida 

caliente para él y su perro al cuarto del horno, sobre cuyo poyete le 

tendía cama de paja, y Luis Márquez hablaba con ella y le mostraba los 

pedazos de piedra en que según él había oro, palanca de su soñada obra 

social, contento de que Dolores los contemplara encantada, sin fijarse 

en que mientras le hablaba de máquinas guerreras, ella pensaba en, 

collares y zarcillos que realzaran su esbelteza y que la viera su Víctor

 engalanada como deben estarlo las reinas. ¡Qué bien le sentaría todo 

aquello! ¡Si hasta la Virgen de palo que vio en Níjar el día de su boda 

estaba hermosa con alhajas y sedas! Dolores no creía cometer un 

sacrilegio al pensar que mejor le sentarían a ella aquellas cosas, para 

ofrecer la miel de sus besos al marido, que a la imagen infecunda.


  Por rara casualidad venían juntos los dos pobres. Dolores regañó a 

la perra que les ladraba. ¡Diablo de animal! ¿No sabía que eran amigos? 

Antonio, Diego se dejó caer contra el marco de la puerta, apoyando la 

curva de su estatura elevada; delgado y alto, se inclinaba ya a un lado,

 ya a otro, y tenía que buscar algo que lo apuntalara, como esos 

paredones viejos a los que se arrima un poste. Luis Márquez se colocó en

 cuclillas cerca de su perro.


  —¿Qué sucede por el mundo, Antonio? —preguntó Dolores con mal disimulada ansiedad al pordiosero.


  —¡La mar de cosas!… ¡Suceden cosas mu graves!


  —¡Cómo!


  Intervino Juraico.


  —Yo también lo he oío decir.


  —¿Qué?


  —Paece que han salió en la playa munchas cosas de valor y de mérito de las que tenía el vapor Valencia, y que antinoche, aprovechando la oscuriá, han desapareció las mejores.


  —¿Y cómo pué ser eso?


  —Pus icen —añadió Antonio Diego— que mientras unos atraían la 

atención de los carabineros haciendo jeringonzas hacia el castillo, pa 

que pensaran que iban a echar un alijo, otros, por el lao del cerro, se 

llevaban las alhajas y hasta las maeras del barco.


  —¡Pero eso no pue ser!


  —To es posible en el mundo —repuso sentencioso el tío Juraico.


  —¡Mal rayo los parta!, —barboteó Luis Márquez—. ¿Posible to? Sí; 

menos que tuvieran vergüenza las gentes. ¡Mal dolor rabiando les diera!…


  Acostumbrados a la irascibilidad del mendigo, nadie paró mientes en lo que murmuraba.


  —El caso es —siguió Juraico— que el sargento, que tiene rabia por 

la jugarreta de las naranjas, llamó anoche a la Caseta a tos los 

sospechosos.


  —Y los ha tenío encerraos toa la noche —siguió Antonio Diego.


  —Pero ya creo que los ha echao, y me paece que he oío mentar a tu Vítor.


  —¡Virgen Santísima!


  —No te asustes, mujer, que el que na debe na teme.


  —¿Deber? No… pero una mala querencia.


  —Y que lo digas —volvió a gruñir Luis—. Los mejores son los que siempre pagan… ¡Mal rayo! ¡Cuándo se acabará to!


  Sus ojos medio ciegos, enrojecidos y revolviéndose inquietos en las

 órbitas por la absorción del mercurio, se cerraron, dejando caer la 

cabeza sobre el pecho, y se acurrucó contra el tronco. Por un movimiento

 inverso, Antonio Diego alzó su alta estatura y dirigió la mirada de los

 ojillos entornados y penetrantes en dirección del valle. ¡Algo 

inusitado pasaba allí! Las gentes salían de los cortijos y se dirigían a

 las lomas, desde donde se dominaba el camino blanquecino y polvoriento 

que partía el lugarcillo como si fuese la nervadura de una gran hoja de 

rosal, desde la cuesta de las Carihuelas a la playa. De él partía la red

 de senderos y veredas que se ramificaban enlazando unos cortijos con 

otros. Juraico y Dolores se acercaron llenos de zozobra a la puerta, 

siguiendo la dirección de la mirada de Antonio Diego. En el mismo 

instante, el llanto de un chiquillo salió del cuarto interior y la voz 

infantil gritó entre los sollozos:


  —¡Mama, mama!…


  Pero Dolores no prestaba atención: con toda el alma en los ojos, 

inmóviles y entornados como si quisiera clavarlos en la lejanía, miraba 

el camino por donde avanzaba un grupo obscuro. Conforme se acercaban 

bordeando el haza de la viuda, que se distinguía de los otros terrenos 

por su rosa color de almagra, y pasaban las tapias de una vieja fábrica 

de alumbre, el grupo se dibujaba más claramente y se hacía distinto para

 los ojos campesinos.


  Eran dos guardias civiles de a caballo; delante de ellos marchaba 

un paisano, con las manos amarradas a la espalda. Sin duda el 

responsable del robo de los objetos que faltaban del vapor Valencia.


  —Llevan un preso —dijo Antonio Diego.


  Dolores sintió una angustia inmensa subirle del corazón. No 

distinguía bien, pero algo le avisaba que aquél era su Víctor. Por la 

mañana vino a buscarle un carabinero de parte del sargento, y aun no 

había regresado… Pero no, no podía ser él; era inocente; la única vez 

que bajó a la playa fue cuando el naufragio, con su familia y con todo 

el pueblo. Después no había salido de casa; ni siquiera aquellos días 

tenía alijo pendiente.


  —¡Ira de Dios!, —exclamó el tío Márquez levantándose—. ¿Un preso?… 

¡Y tendrán valor los canallas!… ¡Este mundo!… ¡Este mundo!… ¡Qué 

infamia!…


  Y como oyera el clamor del chiquillo, que más que llorar berreaba, llamando:


  —¡Mama, mama!…


  Se volvió hacia donde salía la voz:


  —Calla, arrapiezo. ¡Y luego dicen que se va a acabar el mundo! ¡Maldito sea!…


  Antonio Diego acudió presuroso y sacó en sus brazos al llorón. Un 

pequeñuelo de año y medio, color de barro cocido que, envuelto en un 

babero de pan de pobre azuloso, mostraba la redondez de sus 

formas robustas y el cuerpo sanóte entre los abiertos pantalones. Tenía 

la cabeza cubierta de espesas melenas encrespadas y negras, y los ojos 

grandes como los de la madre, pero dormidos e inexpresivos, y la cara 

churretosa de restregar los puños llenos de tierra contra la humedad de 

la nariz.


  Contento de verse atendido, el muchacho calló un momento; pero como

 la madre no le hacía caso y saliendo del porche corría a la parte más 

elevada del cerro, rompió a llorar de nuevo, tendiendo hacia ella las 

manos sucias y gritando:


  —¡Mama, mama!…


  Se habían aproximado la pareja y el preso a la entrada del 

barranco, al recodo que se dirigía a la cuesta de las Carihuelas, y en 

el caminar despacio entre los pedregales se podía apreciar mejor su 

figura. Dolores miraba anhelante; aquél parecía su Víctor. ¡Acaso no 

fuera! La ropa de todos los aldeanos tenía siempre semejanza… Pero de 

pronto ya no tuvo duda. Un grito agudo y penetrante resonó, quebrándose 

entre las aristas del terreno. Aquel grito decía su nombre, cuyas 

sílabas, alargadas y repetidas por la onda sonora, le traían al oído el 

acento de una voz querida… Otro grito de dolor, de angustia, que se 

estranguló en su laringe, se escapó de su alma. ¿Oyó el preso su voz? 

¿Distinguió la figura colocada en lo alto de la roca? No pudo 

adivinarlo. Le vio retorcerse, como si luchara, y vio brillar en el aire

 una hoja de acero, encabritarse los caballos, ceder el peatón en su 

resistencia y perderse todos tras el recodo del camino. Reinó un solemne

 silencio; el muchacho, asustado, dejó de llorar, escondiendo la cara en

 el pecho del pordiosero. Dolores, echada boca abajo en la tierra, 

sollozaba sordamente, mesándose los cabellos con desesperación. Sólo Chucho,

 el perro del mendigo, sentado sobre las patas traseras, aullaba 

lastimeramente, como si más piadoso que los hombres, respondiera al 

dolor de la mujer infeliz. Sus lúgubres aullidos volvían repercutiendo 

en el eco de las lejanías y multiplicándose en todas las oquedades del 

barranco con la cadencia fúnebre de las campanas que doblan por los 

muertos.


V


  Las primeras luces del amanecer sorprendieron a Dolores y a Antonio

 Diego fuera del valle. Antes de clarear la aurora, habían salido del 

cortijo, aventurándose en las estrechas veredas detrás de la paciente 

borriquilla, y guiados por su instinto, subieron a la tenue luz de los 

luceros la cuesta de las Carihuelas, dirigiéndose a Nijar.


  Desde que el penetrante grito del preso vibró en el aire como 

demanda de auxilio más bien que como despedida, la muchacha tuvo una 

idea fija: correr tras él, ir al pueblo, impetrar clemencia y conseguir 

su libertad.


  La tarde había sido de una angustia horrible; las mujeres del valle

 acudieron al barranco encubriendo su curiosidad con máscara de 

compasión; estaban allí todos los numerosos parientes de Víctor; las 

Largas, gozando en su odio de solteronas al ver padecer a una mujer 

bella y amada; la tía Aurora, aparcera de Maturana, especie de decana 

del lugar, que pasaba con ligereza de la risa al llanto varias veces en 

corto intervalo de tiempo para acomodarse al humor de los 

interlocutores; Pura la del Estanquillo, con su prosopopeya de labradora

 rica, y las Pintás, admitidas en todas partes a pesar de las murmuraciones que suscitaba su profesión de taberneras y su vida equivoca.


  Todos hablaban a un tiempo; prodigaban a Dolores consuelos en los 

cuales ella respiraba el aroma de la mal encubierta envidia. Por lo bajo

 las mujeres se comunicaban las impresiones que les producía el aspecto 

de limpieza y bienestar de la casa de Víctor. Era natural lo sucedido. 

Lo raro era que no hubiese pasado antes.


  El orgullo le dio fuerzas a Dolores; no quería que la 

compadeciesen, y mientras su alma se retorcía de angustia, apareció 

tranquila, serena, con el chiquitín entre los brazos. Estaba segura de 

la inocencia de su Víctor y de que no tardaría en volver.


  Cuando al caer el día los curiosos se fueron retirando poco a poco,

 defraudados en sus esperanzas, Dolores retuvo a su madre y le comunicó 

su proyecto.


  —Madre, yo quiero ir a Níjar a buscar a la comadre; doña Pepica 

siempre ha sío güena pa mí, y don Manuel tié ese poder tan grande, que 

si él quiere no le harán na malo a mi Víctor… y querrá… ¡Ya lo creo!… 

¡Como que se lo pediré llorando por lo que más quiera en el mundo!… ¡Por

 mi hijo!… ¡Qué lástima que él no tenga hijos!


  La tía Frasca no tuvo valor de oponerse. Bueno, que hiciera lo que 

quisiese… Ella se quedaría con el muchacho… pero que buscase quien la 

acompañara… su padre no había de querer mezclarse en nada… no era santo 

de su devoción el yerno… ya se lo habían aconsejado… Si hubiera hecho 

caso no se vería ahora así… Iba a ser la vergüenza de la familia…


  Dolores la interrumpió con violencia, No era la ocasión de 

mortificarla con sermones. Después de todo, ella no necesitaba a nadie 

para llevar a cabo su proyecto. Estaba segura de que su marido no tenía 

delito ninguno.


  La madre se calló refunfuñando. Aquella criatura siempre la misma; no se podía discutir con ella.


  Desde entonces Dolores no pensó más que en el viaje. Hizo acostar a

 su madre al lado del chicuelo en la alta cama de tablas, a la que era 

preciso subir gateando por la espalda de una silla, y debajo de la cual 

se ocultaba todo el apero de labranza, herramientas, semillas, cuerdas, 

espuertas y manojos de esparto, y empezó los preparativos de su marcha. 

Siguiendo la costumbre aldeana, no quería presentarse a los amos con las

 manos vacías. Deseaba llevar lo mejor de la casa para agradar a los que

 disponían de la suerte de su marido. ¡Virgen Santísima! Ella no viviría

 sin su Víctor. Si ya no la había ahogado la pena, era por aquella 

esperanza que vino a caerle como gota de rocío en el corazón.


  A la escasa luz de las estrellas entró en el huerto, y pisoteando 

aquellas plantas que tanto le había costado cultivar les arrancó los 

frutos carnosos, pimientos podadizos, tomates tardíos, panochas tiernas;

 después, seguida de Antonio Diego, que había de ser su compañero de 

viaje, entró en el corral para ordeñar cabras y ovejas, llevando un gran

 tarro, de los que venden con magnesia, a fin de llenarlo con el espeso y

 blanco licor. Le tocó el turno a la despensa: la cesta repleta de 

huevos cuidadosamente acomodados en paja; bollos de pan de higos, 

amasadas con aguardiente y almendras tostadas; apetitosas cuerdas de 

longaniza, granadas, uvas… No estuvo satisfecha hasta ver llenas las 

cuatro aguaderas de esparto, que ella misma ayudó a colocar sobre la 

albarda de la borrica. No se podía estar quieta un instante. Sus nervios

 sentían la necesidad de moverse para no estallar.


  Dominando el dolor empezó su atavío. Dos gruesos refajos, las 

vueludas enaguas y las grandes faltriqueras de lana, que abultaban de un

 modo enorme sus caderas, quedaron cubiertas por la falda color magenta 

con vivos rojos. El cuerpo, ceñido por la almilla negra, mostraba el 

soberbio descote, cubierto por los corales del collar, entre los 

pliegues del pañuelo de crespón color canario, de enrejado fleco, que 

cubría las morbideces del talle. La hermosa cabeza, a la que, pendiendo 

de las orejas, adornaban amplios aros de oro guarnecidos de sendos 

candados del mismo metal, que caían hasta los hombros, iba oculta en un 

pañuelo de seda, a grandes cuadros blancos y encarnados, como un tablero

 de damas.


  No tuvo paciencia para esperar el día. Se envolvió en un mantón de 

alfombra de ocho puntas, complemento del atavío de cortijera rica que le

 había llevado su marido de un contrabando, y que escondía entre el fino

 cruzamiento de hilillos de lana y seda de la trama las secretas 

envidias de las mozas del lugar.


  Aquel mantón envolvía la figura de Dolores como un manto de reina, 

se plegaba a su cuerpo con ondulaciones de túnica griega y el tono 

cálido, ardiente, de sus colores, armonizaba con la arrogante belleza de

 la hermosa morena. El dibuja complicado, la mezcla de negro, blanco, 

amarillo y grana que dominaba en las menudas rosetas, las palmas que se 

abrían en cenefa y centro con simetría tan tortuosa que fatigaba, los 

ojos, parecían encerrar rayos de sol, ensueños orientales, signos 

egipcios; un algo misterioso imposible de definir.


  Antonio Diego no se atrevió a oponerse al deseo de marchar, aunque 

estaba seguro de que no adelantarían así tiempo. Cogió paciente el 

ronzal de la burra y emprendieron casi a tiento el camino por la 

estrecha vereda del barranco. Dolores iba detrás, tropezando en las 

piedras y agarrándose a los balates y las plantas, que le destrozaban 

las manos.


  Escaso trecho habían recorrido, cuando una figura que parecía 

emerger de la sombra se alzó ante ellos y una voz rompió el silencio de 

la noche, preguntando:


  —¿Adónde vas, desdichada?


  Sintió Dolores miedo, impulso de echar a correr, dudando si del 

fondo del cauce, donde murmuraba el agua su canción, saldría un ser 

sobrenatural que muchas veces le había parecido ver ocultarse entre los 

álamos blancos, que como fantasmas mecían sus hojas plateadas a lo 

lejos; mas pronto se repuso conociendo al recién llegado.


  —¡Qué susto me ha dao usted, tío Luis!


  El mendigo respondía con acento de profeta:


  —Vuelve, vuelve a tu casa, infeliz; detrás de estas montañas acecha

 la desdicha… Hay grandes ciudades… civilización… hombres cultos. ¡Tú no

 sabes lo que es eso!… No; no te acerques allí… Son peores que las 

fieras… Las fieras se destrozan unas a otras para quitarse la presa; 

después de satisfechas no vuelven a hacerse mal… Los hombres hartos 

luchan para que los demás sean inferiores a ellos… Hay que ir armados 

para acercarse a esos buenos hermanos nuestros… Destruir las duda oles… 

Acabar con esa humanidad tan ruin y tan mezquina…


  —Deje usted, tío Luis; tenemos priesa…


  —¡Prisa! Prisa de ir a meterse en la boca del lobo… No; no vayas… 

Víctor está perdido… sálvate tú… salva a tu hijo… huye… huye con él 

donde no lleguen jamás hombres civilizados… Las fieras son más piadosas.

 Ellos han llegado hasta aquí y han envenenado el aire del valle… Han 

traído la desdicha…


  —¡Mi Víctor!…


  —¡Infeliz!… Es inocente… Escucha: si pasas la montaña no llores, 

amenaza… Será el único medio de que te escuchen… Yo lo sé todo. Las 

alhajas las han robado ellos, los grandes, los poderosos… los 

representantes del armador y los carabineros… Se quieren vengar de tu 

marido… les estorba… le odian todos… Tu mismo padre… ¿No lo crees?… ¿Me 

apartas?… ¿Quieres seguir? ¡Pobre corderilla! Los dioses han muerto… ya 

no hay rayos que aniquilen al malo… Yo necesito descubrir el fulminante 

que destruya a toda la humanidad… Mientras exista el recuerdo de su 

historia de crímenes, no habrá justicia…


  Y como Dolores y Antonio Diego se alejaban sin hacer caso de la locura exaltada del mendigo, él seguía repitiendo:


  —¡Que la tierra no se avergüence de dar frutos para mantener esta humanidad!… ¡Mal rayo!…


  Llamó al perro y se internó entre las malezas del monte, como si huyera de la proximidad de los hombres.


  La marcha de Dolores y Antonio Diego continuó lenta y penosa entre 

las sombras por la difícil cuesta de las Carihuelas, y más de una vez la

 muchacha cayó de rodillas en el camino y se ensangrentó las manos 

contra las peñas y los matorrales. Sentía deseos de escapar a las 

miradas de gentes conocidas, de ir al pueblo de donde le aconsejaban que

 huyese. La gente mala era la del valle. Había respirado perfume de odio

 y de envidia; quería ir adonde la compadeciesen… adonde le devolvieran a

 su marido.


  Al acabar de subir la cuesta, el claror del día desvaneció las 

tinieblas, Antonio Diego acercó la burra a un balate, y la infeliz 

mujer, rendida, jadeante, destrozada por la fatiga física y moral, se 

dejó caer sobre las almohadas y la manta que cubrían las aguaderas y el 

aparejo y cogió maquinalmente el ronzal de esparto que el arriero le 

presentaba.


  El amanecer sereno había hinchado la tierra con perfume de noche, 

abriéndola en sonrisa de fecundación. El aire estaba poblado de esos 

ruidos misteriosos que acompañan a la vuelta de la luz. El alegre y 

sonoro canto de las calandrias saludaba, la proximidad del astro 

vivificador. El ambiente claro, ligero, propio para ensanchar los 

pulmones con ansia de vida, oprimió como un dogal la garganta de 

Dolores. Aquel aire de libertad que no podía respirar su marido la 

ahogaba. Su espíritu fuerte y salvaje, tantas horas contenido, sentía 

ansias de morder, de rugir, de gritar, para que aquella Naturaleza que 

reía tranquila se convulsionara en tempestad terrible. Por primera vez 

comprendía todo lo que de injusticias y venganzas hablaba el infeliz 

pordiosero anarquista. Sí; la injusticia era separar a los seres que se 

aman, abusar de la fuerza… Experimentaba todo el dolor de sentirle 

impotente, y olas de angustia le subían del pecho a la garganta… Si 

aquel dolor hubiera de continuar así, sería mejor romperse la cabeza 

contra las piedras… Ella no comprendía la cobarde resignación. Si no 

recobraba a su Víctor, no cruzaría de nuevo aquel camino. Estaba 

resuelta a morir.


  Algunos ratos el cansancio y el dolor rendían su cuerpo y ofuscaban

 su cerebro; la imaginación se mecía en enervamientos de ensueño y 

pensaba ser presa de fatigosa pesadilla. ¡Aquello era imposible! Iba a 

despertar en su pequeña alcoba, cuando el primer rayo de luz entrase por

 el entreabierto ventanillo, sujeto con una piedra, al lado del esposo y

 del hijo que dormían cerca de ella.


  Deseaba despertarlos y contar su delirio; al extender los brazos, 

la realidad clavaba de nuevo el puñal en su corazón; y la impotencia, el

 dolor y la rabia levantaban la sangre en oleadas a la cabeza, 

martilleando en las sienes como en un yunque.


  Entonces la acometía un ansia de correr, de volar, de llegar pronto

 a la presencia del amo y de todos aquellos señores que le podían 

devolver a su Víctor. No llevaba plan preconcebido… Llorar… llorar 

mucho… suplicarles… jurar que su marido era inocente, para que le diesen

 la libertad. La infeliz sujetaba con voluntad potente las lágrimas 

redentoras, temiendo que le faltaran en el momento supremo.


  Así recorrían el camino lenta y tristemente, sin encontrar más 

viajeros que algún que otro trajinante. Antonio Diego caminaba ya 

agarrado al borde de las aguaderas, ya a la cola de la pollina, 

arreándola de cuando en cuando con la varilla de almendro que cortó de 

una rama al cruzar el barranco, o pinchándola en la cruz y en los ijares

 con la punta de la navaja, sin conseguir más que hacerla respingar y 

emprender un trotecillo que duraba bien poco.


  Cansado de no poder trabar conversación con Dolores, y como ésta no

 se acordaba del desayuno, el buen hombre amenizaba su camino sacando 

higos secos y mendrugos de pan de entre la carne y la camisa, que hecha 

bolsa le servía de mochila.


  Así cruzaron delante de Montano, el Pozo de Hernán Pérez y el Pozo 

del Capitán, pequeños lugarcillos, formados de media docena de casas, 

desde cuyas puertas les ladraron a lo lejos los perros.


  Después de pasar los lástrales y el calmo de la Serrata, Níjar se 

apareció a su vista, con sus casitas, tendidas en la falda de la sierra 

de su nombre, más blancas y bellas entre el color pizarroso de la 

montaña, en cuya cima la línea de pueblerinos como Huebro, Sorbas y 

otros lugares fingían la frescura de la nieve que corona las altas 

cumbres.


  Cuando cruzaron el barrio de las Eras para entrar en la Carrera, 

calle principal del pueblo, la angustia de Dolores era tanta, que tuvo 

que cogerse a los mazos de la albarda para no caer. Era la hora de la 

siesta. Las puertas entornadas daban aspecto de soledad y tristeza al 

pueblo, y por las calles, abrasadas por el sol de otoño, cruzaban 

escasos transeúntes. Sólo algunas mujeres asomaron el rostro tras los 

visillos de los cristales al paso de los viajeros.


  Antonio Diego, encorvado, con el ronzal sobre el hombro, marchaba delante, llevando casi a rastras la cabalgadura.


  La plaza del pueblo estaba solitaria y silenciosa en aquel momento.

 Uno de sus lados lo formaba la Iglesia, frente a ella el Ayuntamiento, y

 uniendo ambos edificios, tres casas de aspecto lujoso formaban el otro 

lado de la plaza, sin dejar calle alguna entre ellas.


  Allí vivía don Manuel. Dolores contempló con la tristeza de un 

recuerdo dichoso, lejano, la Iglesia donde se había celebrado su boda y 

la casa Ayuntamiento, en cuyos calabozos debía gemir en aquellos 

momentos su marido. Desesperada, con ansias de pedir auxilio, apenas 

esperó que parase la cabalgadura, y acampanando el cuerpo sobre Ja 

cadera derecha, dio media vuelta al lado del pescuezo del animal y saltó

 a tierra.


  Su mano trémula tiró del cordón de la campanilla. Tardó un rato en 

aparecer la criada. Las señoras no estaban en el pueblo; se habían ido a

 Huebro para preparar la matanza… pero el amo llegó de Sorbas el día 

antes. Si quería esperar lo vería cuando se levantase dé dormir la 

siesta.


  Apenas supo qué decir. La sirvienta la condujo al despacho, entornó

 la ventana con el fin de evitar la molestia del sol y la dejó sola para

 atender a Antonio Diego, el cual, después de entregarle los regalos que

 llenaban las aguaderas, amarró la burra a la reja y se sentó cerca de 

ella en el Angulo del tranco de la puerta, con la frente apoyada en la 

vara, que mantenía entre las dos rodillas.


  Dolores se dejó caer con temor en el borde de una butaca; hubiera 

querido continuar de pie, pero sus rodillas se doblaban, negándose a 

sostenerla. Aquel despacho de ricachón de pueblo, con el indispensable 

sofá, los dos sillones, las seis sillas de vaqueta y la mesa de caoba, 

le parecía de un lujo supremo.


  En un ángulo, una pequeña biblioteca lucía dos o tres manuales de 

pesca y caza, algunos tomos de la Ley de Aguas y un incómodo Diccionario

 de la Real Academia. Enfrente de aquel escaso bagaje intelectual, un 

armario con tres escopetas de cañones rayados, y en las paredes, entre 

el morral y la canana, varios cromos baratos representando paisajes, un 

almanaque pendiente de una cesta de flores, un gran reloj de cuco con 

las pesas colgantes a los extremos de las doradas cadenillas y un 

retrato con gran mareo de madera, que representaba la cabeza enérgica de

 don Manuel sobre un fondo rojo.


  Contempló la joven aquella imagen. Era un hombre de más de cuarenta

 años, corpulento, de delgadas y cortas piernas, que parecían sostener 

con trabajo el ventrudo tronco. El cuello, fuerte y macizo, se asentaba 

sobre el amplio tórax y los anchos omoplatos; tenía la cabeza achatada, 

con los parietales abultados como chichones, pequeños y medio entornados

 los ojillos grises, penetrantes y vivarachos, que desaparecían bajo el 

arco de la órbita protegida con la batería de las cejas, espesas y 

erizadas en punta. La nariz ancha, la boca grande, el labio superior 

ornado de áspero bigote encogido hacia arriba con expresión de burla, y 

el inferior algo vuelto, carnoso, en la mandíbula grosera y colgante.


  Estaba vestido de cazador, con americana y pantalón de pana listada

 color vino tinto; una gran bufanda le rodeaba el cuello, y el pecho 

saliente iba cruzado por los macizos eslabones de una doble cadena de 

oro. Aquel retrato la miraba como un hombre vivo, y tuvo miedo de estar 

allí sola. Su angustia era tal, que en algunos momentos la privaba de la

 vista; en sus oídos resonaba el lúgubre zumbido de las caracolas; le 

parecía que la tierra daba vueltas alrededor suyo y el corazón y las 

sienes latían tan violentamente, que dominaban el recio tic-tac del 

reloj. Era lo que más la atemorizaba. Veía con pavor la caja en donde 

estaba oculto aquel ser vivo, que salía de vez en cuando, con su canto 

fatídico, a avisar que la vida va pasando… Si hubiera tenido fuerzas, 

hubiera salido a la cocina a buscar a la criada, pero no podía moverse; 

le faltaban la voz, la voluntad… la memoria, hasta el punto de 

preguntarse dónde estaba y por qué había ido allí.


  No pudo precisar el tiempo que transcurrió hasta que don Manuel 

penetró en la estancia. La infeliz quiso ponerse de pie y cayó de 

rodillas delante de él, besándole las manos entre lágrimas y sollozos.


  —¡Señor… señor!… ¡Por caridad!… ¡Mi Víctor!…


  Con las mejillas encendidas, los ojos brillantes por la fiebre, 

encarnados los labios como cerezas maduras, los besos inocentes de la 

aldeana quemaban con ardor de ascua la mano de don Manuel, y se 

extendían por toda su sangre en llamaradas de fuego.


  A duras penas pudo hacer que se levantara y se sentase a su lado en

 el sofá. ¡Qué hermosa era! Caído el pañuelo de la cabeza, dejaba lucir 

los negros rizos de la mal peinada cabellera, y la abertura del descote 

descubría la sana y fuerte belleza del robusto torso. Don Manuel se 

sentó a su lado; tomó entre las suyas la mano morena y fina, 

acariciándola con fingida protección paternal. Podía contárselo todo, él

 la quería, la había visto nacer…


  Su dulzura animó a la desdichada para referir su cuita entre sollozos, repitiendo:


  —Señor, mi marido es inocente… sálvelo usted… ¡señor, por caridad!…


  Pero don Manuel no la oía; la ola del deseo que Dolores le 

inspiraba, hacía estremecer todo su cuerpo. Había pasado el brazo 

alrededor del talle de Ja muchacha, y la sentía palpitar, agitada y 

temblorosa, embriagándose en el perfume de juventud, fuerte y acre, que 

le recordaba las montañas.


  La atrajo hacia sí con fuerza, y bajando la voz le suspiró zalamero al oído:


  —¿Quieres la libertad de Víctor? No llores… de ti depende.


  —¡De mí!


  Y la joven hizo un esfuerzo para retirar la mirada de los ojos que se clavaban como ascuas en los suyos.


  —Si, de ti… ¡Sé buena!


  Antes de que la infeliz pudiera darse cuenta de lo que le decía, 

los labios de don Manuel sorbieron en un beso sus carnosos labios.


  Quiso ella levantarse, correr, huir, gritar… las fuerzas le 

faltaban y cayó de nuevo sobre el asiento, con las manos cruzadas en 

actitud de súplica. En su cerebro turbado aparecía la visión del enojo 

de aquel hombre, cuya piedad había ido a implorar, y al que su negativa 

convertiría en enemigo… No había remedio… Debía obedecer, para que su 

Víctor no muriera lejos de ella; pero sentía el beso aquel sobre los 

labios como una marca de hierro candente, y aun intentó hacer un último 

esfuerzo para desasirse de las manos que la sujetaban y del aliento que 

le quemaba el rostro, Un velo frío le subió del corazón a la cabeza, y 

ya no sintió hada… quedó desvanecida, inerte, entre los brazos que la 

oprimían.


  Sucedió una cosa repugnante; el hombre, con vertido en fiera, cayó 

como lobo hambriento sobre la presa que la casualidad le ofrecía. La 

desenvolvió del mantón, arrojándola con violencia contra la alfombra, y 

sin parar mientes en su estado, sin piedad al dolor que paralizaba los 

latidos de su sangre, antes bien, excitado, temeroso de la resistencia, 

profanó el sagrario de aquel cuerpo hermoso, una y otra vez, rugiendo y 

clavando los dientes en los torneados brazos que se dibujaban bajo el 

corpiño.


  Segunda parte


I


  Sentada sobre un posete de viejo pitaco, desnudos los brazos hasta 

cerca del codo, Dolores acababa de mondar la enorme pila de pimientos 

asados, para preparar la ensalada de la cena a los segadores. Su mano 

regordeta rompía el cristal del agua de un barreño, agitándola con 

ligereza, para despegar de sus dedos los negros hollejos requemados. 

Cerca de ella una muchacha pelinegra, d§ penetrantes ojos de endrina, 

los iba partiendo, sin desperdiciar corazón y semilla, y los mezclaba 

con los pedazos de tomate crudo y blanca cebolla que lucían en el gran 

lebrillo de barro vidriado de azul.


  Aproximábase la hora del crepúsculo; un ambiente dulce, tibio, 

melancólico, envolvía al campo. La tierra, abrasada con el beso del 

verano, mostraba orgullosa las gavillas de trigo maduro amontonadas en 

las hazas, el oro de los rastrojos y las mieses tendidas en las eras o 

formando las hacinas de rebosantes espigas rubias, que esparcían el olor

 acre y picante de los cereales en sazón.


  Unicamente las huertas ofrecían el descanso refrescante de los 

maizales tempranos y las apetitosas hortalizas entre el tostado y reseco

 paño rama.


  Se oían a lo lejos las esquilas de los rebaños que se encaminaban 

al redil, el balar de los corderillos impacientes de esperar a las 

madres en la tinada del corral y los ladridos de los perros, avisando de

 cortijo en cortijo el paso de algún transeúnte. Los zagalones aparecían

 trotando detrás de las piaras de cerdos, que hartos de hozar en el 

campo, venían en busca de descanso en las zahúrdas; las mujeres llamaban

 a las aves, medrosas de la sombra, para encerrarlas en los gallineros. 

Todos aquellos ruidos parecían apagarse en una extraña armonía, preludio

 del sueño y del descanso. De vez en cuando el cantar melancólico de 

algún mulero rasgaba la quietud, como una queja apasionada del alma 

árabe que, sin saber por qué, subía del corazón a los labios, con la 

espuma de un sentimiento panteísta o en la expansión del espíritu 

romántico, cantando sueños, anhelos y dolores, entre el manto 

vespertino, capaz de envolver todo lo vago, lo incierto, lo misterioso e

 indefinible de las almas.


  La gente del cortijo se iba acogiendo a la casa; hombres, mujeres y

 chiquillos, cansados de la faena del día, se sentaban bajo el porche, 

dilatando la nariz con el olor de la ensalada, rebosante de aceite, que 

llenaba el barreño colocado en la mesilla, cubierta con el blanco mantel

 de flecos y cenefas color magenta.


  No tardó en llegar la pandilla de segadores, pájaros bohemios que, 

como las golondrinas, anuncian la primavera y la buena cosecha; familias

 enteras iban desde el Norte de España a Andalucía, al mando de un jefe o

 manijero, que ejerce la facultad omnímoda de los patriarcas de las 

antiguas tribus.


  Los labradores acuden a buscar gente para la siega a los pueblos 

cercanos a sus lugares, donde en las esquinas de las plazas públicas 

acostumbran a acampar las tribus nómadas.


  Víctor había llevado a Rodalquilar treinta segadores extremeños: un

 viejo manijero de rostro avellanado, con expresión de socarronería 

alegre y dicharachera, que se pasaba el tiempo amenizando el trabajo con

 cuentos y chascarrillos; tres mujeres de edad incierta, nerviosas y 

robustas; media docena de mozas, hoscas y desabridas; dos chicuelas, que

 seguían a las madres espigando, y algunos hombres y zagales, desde los 

catorce a los cuarenta años, toda gente de brazos fuertes, sin pereza 

para trabajar, que caían sobre las hazas guadaña en mano, segando las 

mieses como nube de langosta. Víctor había tenido suerte al escogerlos; 

estaba contento y los trataba bien. Todas las mañanas, migas de harina 

de trigo para ir al trabajo; al mediodía la olla, abundante en tocino 

hasta dejarlo de sobra, y por la noche las ensaladas y el regalo de la 

fruta fresca.


  A las doce era Dolores la encargada de llevar el gazpacho al haza. 

Aquel cántaro bienhechor de agua cristalina con abundante vinagre y 

refrigerantes pedazos de cebolla y pepino, les aliviaba de los tormentos

 del calor; la pobre gente, encorvada todo el día entre el vaho acre de 

la tierra, el polvillo de la mies y los ardores del sol, tenía siempre 

para recibirla la risa, la canción y el chiste sobre los labios, como si

 poseyeran el don de ser incansables. EL trabajo no les robaba el humor 

ni el apetito; y sin embargo, aquella tarde pasaba un soplo de 

descontento sobre todas las mujeres; Víctor les había dado para 

ayudarles compañeros que no fueron de su agrado. La contrariedad se 

notaba en el franco y bello semblante de Dolores cuando al volver del 

horno, ufana detrás de las tres tablas de pan moreno amasado por sus 

manos, divisó a las Pintás entre la concurrencia.


  De mal talante cogió entre los pliegues del tendido de lana las 

chatas tortas destinadas a probar el amasijo, y siguiendo la costumbre 

campesina fue ofreciendo su pan a los presentes, que sin hacerse rogar, 

arrancaban un pellizco, abrasándose los dedos al hundirlos en la 

caliente molla.


  En seguida empezó la cena. ¡Pan caliente! ¡En verdad que no había amos como Víctor y Dolores!


  Apartóse en un tazón la comida de los muchachos y el corro formó 

estrecho círculo en derredor de la mesilla; grandes pedazos de torta 

clavados en las puntas de las navajas y de las facas se hundían en el 

barreño para salir goteando en el largo camino que tenían que recorrer 

hasta llegar a la boca. Se mascaban a dos carríllos enormes tramojos, 

resoplando y lagrimeando, por el ardiente sabor de los pimientos 

picantes, que les abrasábanla boca. Hombres y mujeres se veían obligados

 a restregarse con los pañuelos o con el puño cerrado los ojos y la 

nariz, sin dejar por eso de comer. «Peor pal amo; a éstos hay que 

entendellos, echarles pan», y entre los enormes tacos de bollo, el 

paladar se libraba de las torturas del cáustico, para seguir engullendo 

la apetitosa ensalada.


  Al mismo tiempo se hablaba, se contaban cuentos y se reían chistes;

 entre las mujeres, reservadas y un tanto zahareñas, las Pintás lucían 

el fácil ingenio en chistes y morisquetas de subido color, que 

provocaban el disgusto de las hembras y el regocijo de los hombres.


  Aquellas Pintás eran intolerables; la escoria del valle. La familia

 se componía de un matrimonio y diez hijos que habitaban hacinados en 

una pequeña casucha de piedra y barro, levantada con los cascotes de la 

derruida ermita. Eran sólo cuatro tapias cubiertas con un chamizo de 

caña y alcatifa, sujeta con unas cuantas espuertas de cascajos.


  Dentro había una separación para el hogar y otra para el pesebre de

 la borrica, recogiéndose a dormir al abrigo de la intemperie, dentro 

del mezquino albergue, la numerosa familia en amigable promiscuidad con 

la burra, las gallinas y los cerdos.


  Todo el mundo convenía en que el padre, Sebastián, era un buen 

hombre; se pasaba la vida al sol, tendido al amparo de las tapias, sin 

preocuparse de las cosas de la familia ni meterse con nadie. Do los 

hijos, el mayor, Cinco Peroles, completamente idiota, era un 

zascandil que recorría los cortijos de la vecindad mendigando el 

sustento a cambio de grotescos bailes, canciones y cómicas escenas. De 

los otros nueve, cinco eran varones, de veinte a veinticuatro años, 

iguales de estatura, todos flacos y desmedrados, casi ciegos del mal de 

ojos, con los párpados sin pestañas, escaldados por el humor que les 

corroía los bordes bajo las secreciones cristalizadas de la continua 

supuración originada por las viruelas. La terrible enfermedad encontró 

terreno abonado para desarrollarse en la suciedad de la pocilga. La hija

 segunda se había quedado ciega, y la madre y los otros hijos llenos de 

úlceras y miseria, marcadas las caras con terribles costurones y hoyos, 

que les valieron el sobrenombre de los Pintaos.


  Los cinco muchachos, raquíticos, cieguezuelos, zaparrastrosos, 

medio, idiotas, inútiles para el trabajo, llevaban continuamente el 

brazo doblado sobre el rostro para servir de pantalla a los ojos; 

respondían a la denominación común de los Rarras. Lo mismo que el

 padre, no conocían mas goce que el de tenderse al sol, ni más pesar que

 el del hambre en su vida vegetativa, inerte, de un cerebro 

rudimentario. La alimentación de todos dependía de las sobras del idiota

 y de las ganancias de las mujeres. Y las mujeres tuvieron que 

ingeniarse. Rosa, la madre, y Rosilla, la hija mayor, viuda de un 

marchante de ganados, tenían lindos cuerpos, no deformados por la 

maternidad ni por las terribles viruelas. La cara cetrina, llena de 

pecas y verdugones, con los ojos sin pestañas, disimulaba su fealdad 

merced a la graciosa forma de la cabeza de rizos castaños y la armónica 

curva de los cuerpos, regordetes y esbeltos, con anchos hombros y 

opulenta pechera sobre la cintura redonda, encajada como un macetero en 

el arco de lira de las caderas. La madre y la bija explotaron la belleza

 de sus líneas para mantener a la familia. Un botillo de vino y un 

frasco de aguardiente fueron el pretexto para atraer a su cantina los 

carabineros y a los marchantes. No tardó la casa en verse llena de 

parroquianos que se pasaban el día alrededor de la mesilla de tapete 

verde, jugando al Pablo con una grasienta y borrosa baraja, preocupados en ganarse los tantos: un puñado de guijas lustrosas del continuo uso.


  Así, al lado de la chimenea en invierno, o a la fresca sombra de 

las hojas de la cidra cayote que cubría el porche en verano, los hombres

 del valle se pasaban el día en casa de las Pintás. Constantemente el 

vaso de vidrio daba la vuelta al corro con el peleón que salía del jarro

 de lata. Cuando empezaban a ajumarse, las cabezas, calientes 

reclamaban la guitarra, el baile y la francachela. En esos casos Rosa 

era insustituible para hacer un magnífico arroz, una sabrosa ensalada y 

hasta asar un cordero en ocasiones. Siempre su primer cuidado era el 

tazón de comida para el marido y los hijos, cuya hambre no se satisfacía

 por más guisado quejes mandasen. Era un espectáculo curioso ver 

aquellos seis muchachotes de pie al lado de la fuente, con el brazo 

izquierdo resguardando los ojos y dándose con el derecho sendos 

cucharazos, para evitarla glotonería de sus hermanos, y lanzando esa 

especie de gruñido de los perros a quienes se quita, la ración, Sucedió 

más de una vez que mientras los muchachos esgrimían las cucharas, el 

padre alimentaba la cizaña para comérselo todo.


  Al principio los aldeanos desdeñaron ir a casa de las Pintás. Allí 

cada hombre tenía su mujer, y los muchachos, cansados del continuo 

trabajo, no pensaban en buscar las hembras. Después, con la llegada al 

valle de dos numerosas brigadas de mineros de Mazarrón, la fama de las 

Pintás llegó a su colmo. Todos aquellos hombres las galanteaban, se las 

disputaban rabiosamente y pagaban con esplendidez sus favores. Sosa y 

Rosilla no tenían tiempo de atender a tanto pretendiente. La abundancia 

entró en la casa, la comida se quedaba siempre de sobra, los mantones, 

pañuelos y vestidos de las dos mujeres deslumbraban a las aldeanas.


  Sin embargo, se las admitía en todas parte; ellas no confesaban 

jamás nada, ni sus actos públicos tenían el sello de la desvergüenza o 

del escándalo, Habían sabido tomar cierto aire de dignidad y de 

independencia, que les daba el derecho a elegir y les permitía cotizarse

 más caras. En el fondo tenían cierto secreto orgullo de las envidias 

que despertaban con su vida fácil y alegre. Hasta sentían un movimiento 

de piedad por todas aquellas pobres mujeres-bestias que pasaban la vida 

en la adoración de sus maridos, levantándose de noche a echar el pienso a

 los animales, maltratadas; siempre pariendo y criando, hambrientas y 

mal vestidas, mientras a ellas se las mimaba y se las servía. De sus 

comparaciones no se sacaba deducción favorable a la virtud, aunque por 

un sentimiento atávico, toda la familia era celosa en guardar el honor 

de la cieguecita y de la otra, hermana pequeña. Ambas permanecían puras 

entre aquella inmundicia, aspirando a casarse para llevar la flor de la 

virginidad física a sus maridos, y luego hacer lo que tuvieran por 

conveniente. Entretanto permanecían inocentes y tranquilas, como 

adormila das bestiezuelas en la atmósfera del lupanar.


  Cuando la gente empezó a escandalizarse fue cuando se marcharon los

 mineros; los labradores y mozos del valle, acostumbrados a su compañía,

 continuaban yendo solos. Los ahorros se gastaban en casa de las Pintás,

 y aquellas malas pécoras se comían lo mejor de las huertas.


  Las mujeres, que las habían tolerado con secreta envidia mientras 

se trataba de los otros, se rebelaban abiertamente al ver a sus hombres 

abandonar el trabajo para irse a pasar el tiempo con aquellas bribonas.


  En la inocente sencillez de las aldeanas, el poder de seducción de 

las Pintás, cimentado sobre el vicio de los machos, se atribuía a algún 

oculto maleficio. La tía Culmenea fue la encargada de esparcir la

 versión. Su marido era un carabinero, con el que se llevó siempre como 

los ángeles del cielo hasta su llegada a Rodalquilar. El pobre Culmenea 

(debía su apodo al andar acompasado y al cadencioso movimiento de 

caderas) se enamoró perdidamente de la vieja Rosa. No cabía duda de la 

existencia de un sortilegio o bebedizo cuando un hombre avezado a la 

vida de las grandes ciudades experimentó por ella la pasión salvaje que 

le condujo a la idiotez y a la muerte.


  Llenas de terror las mujeres, procuraban estar bien con Rosa para 

librarse de ser damnificadas. Les sucedía lo mismo que cuando algunas 

veces llegaban cazadores extremeños mostrando en loba encerrado dentro 

de una jaula de esparto. Se les daba todo lo que querían por evitar que 

lo soltasen en BUS corrales.


  Dolores había visto siempre con indiferencia, las Pintás, pero las 

frecuentes visitas de la Culmenea al cortijo acabaron por hacer mella en

 su ánimo. Cuando la pobre mujer narraba sus desventuras, el espíritu de

 solidaridad femenina le hacía compadecerla y comprender su dolor como 

si se Hallase en igual caso. Más de una vez, oyéndola, tembló de celos y

 de rabia. ¡Si a ella le pasara una cosa así! Entonces empezó a observar

 que Víctor le prestaba menos atención y que iba con frecuencia a la 

cantina, cuya proximidad al cortijo facilitaba que siempre al salir o al

 volver le fuese fácil entrar un rato. Dolores fijó la atención en lo 

que tardaba su marido, en las continuas visitas de las Pintás y en las 

bromas y los obsequios que les dispensaba, y empezó a tomarles ojeriza. 

¡Si Víctor la engañase!, a esta sola idea una ola de angustia le oprimía

 el corazón y la garganta. No; no era posible la des lealtad en su 

marido; pero aquellas mujeres tenían sin duda proyectos sobre él. En la 

actualidad, Víctor era el labrador más rico de la comarca.


  Habían transcurrido cerca de tres años desde el naufragio del vapor Valencia

 y recordaba los sucesos pasados como una fatigosa pesadilla. A su 

vuelta al barranco, desfallecida y enferma, tuvo que esperar dos meses, 

en una mortal ansiedad, que don Manuel le cumpliese la palabra de 

devolverle a su marido: recordaba con miedo y asco aquellos momentos 

abominables en los que, rendida por la lucha y el dolor, había sentido 

sobre su cuerpo los ultrajes de un hombre convertido en fiera. Su 

instinto femenino la había hecho ocultar el secreto cuidadosamente, 

fingiendo con su sencillez de campesina, para que ni la tía Aurora ni 

las otras vecinas, ni aun su propia madre, pudieran adivinar nada, y 

allí, al lado de su hijo Nicolás, en la tranquilidad de su casa, la 

escena terrible se iba borrando de su imaginación, hasta el punto de que

 en ocasiones fue necesario que viera sus brazos y sus hombros desnudos 

ante el espejo para que el sello morado de la infamia la convenciese de 

que todo no había sido un ensueño. Cuando volvió a abrazar a su marido 

se sintió tan feliz, que por un instante tuvo un movimiento de orgullo. 

El sentimiento del honor no existía en Rodalquilar de la misma manera 

que entre las personas que se llaman cultas. Allí no era deshonra irse 

con el novio ni ceder a otro amor después de casados. Pero el respeto a 

la mujer ajena era tal, que se daban pocos pasos. Cuando alguna vez 

sucedía no se pensaba en deshonor. Si el marido no estaba enamorado 

transigía con que le abandonase, y él buscaba otra hembra para 

embellecer su hogar; si la amaba defendía el cuerpo necesario a su 

placer con ansia de fiera rabiosa. En esos casos, cuando dos hombres se 

disputaban la posesión de una mujer, la lucha era terrible, a muerte, y 

el vencedor, que podía contar con la complicidad de todos sus convecinos

 para quedar impune, se llevaba como premio a la hembra disputada.


  Lo que no se toleraba era el engaño y la mentira. La mujer que no 

quisiera a su hombre que se lo dijese, pero que no le hiciera trabajar 

para mantener hijos ajenos. Los Marcos, que por tal cosa pasaran, habían de aguantar resignados la chacota y el desprecio general.


  Dolores estaba segura de que Víctor la rechazaría de su lado o la 

mataría si llegase a sospechar de ella. Ante este temor, una pasión 

ardiente y salvaje vino a unirse al amor que profesaba a su marido, una 

pasión celosa que despertaba con más potencia la de Víctor, 

envolviéndolos en la ola de voluptuosidad, engendradora del disgusto y 

del desequilibrio nervioso de los celos. Se esforzaba en hacer feliz a 

su marido y en embriagarse para olvidar su desgracia. Un día, como si la

 fatalidad quisiera dejarle un recuerdo imborrable, sintió en sus 

entrañas un aleteo de pájaro. Conservaba entre sus impresiones de 

muchacha la que experimentó un día en que Víctor le llevó de regalo un 

gorrión recién muerto de una pedrada; Lo tenía en la mano y sintió que a

 su calor se estremecía y palpitaba de nuevo el cuerpo del pobre 

pajarillo. La muchacha, compasiva, lo acercó a su pecho y el animal 

volvió a la vida. Después, cuando su primer hijo se movió en sus 

entrañas, experimentó el mismo estremecimiento, símbolo de la vida, y 

ahora, al agitarla de nuevo, sentía con extraño pavor germinar una 

existencia en su seno.


  Por un momento quedó absorta, parada, sintiendo aquel aleteo de 

pájaro en su entraña izquierda, y una sospecha brutal la hizo arrojarse 

contra el lecho presa de terrible desesperación. ¿De quién era aquel 

hijo? Circunstancias especiales de su organismo le permitían asegurar 

que no era de su marido, y entre sollozos convulsivos exclamó:


  —¡Dios! ¿Cómo pueden encarnar los hijos sin amor en las entrañas?


  Desde entonces su existencia fue un martirio; temía más a la 

maliciosa perspicacia de las vecinas que a la inocente confianza de 

Víctor, y sentía enrojecer sus mejillas cuando le preguntaban en qué mes

 nacería el nuevo crío. ¡Qué sabía ella; las mujeres no necesitan llevar

 más que esa cuenta, pero la equivocan siempre!


  Víctor recibió con alegría la noticia; los hijos son una bendición 

de Dios y cada uno trae su pan debajo del brazo a la casa de los padres.

 Además, la madre de don Manuel deseaba apadrinar al nuevo vástago. 

Desde su salida de la cárcel, Víctor se acusaba de haber juzgado mal a 

los señores, y todos los meses hacía un viaje a Níjar para llevarles 

regalos.


  El alma de la familia de don Manuel era su madre, doña Pepita, una 

buena señora, de carácter enérgico, que vigilaba continuamente por el 

buen gobierno y el engrandecimiento de la casa. La esposa, doña Concha, 

era una señorita madrileña, anémica, sin voluntad, contagiada con el 

fervor místico de su cuñada María, hermosa moza morena, que se hizo 

devota a los cuarenta años, y juntas se pasaban la vida en la iglesia, 

rezando interminables rosarios o arreglando imágenes y altares.


  No tuvo Dolores más remedio que ceder a los deseos de Víctor, y en 

cuanto estuvo en disposición de acompañarle a Nijar, ir a presentar el 

niño a las señoras. Estremecida por el dolor de los recuerdos, volvió a 

cruzar aquel camino por la tercera vez de su vida. Cuando se vio ante 

los amos, sus mejillas arreboladas parecían prontas a brotar en sangre, 

le zumbaban los oídos, presa de vértigos y próxima a desfallecer. 

Tuvieron que animarla, achacando su estado al cansancio del viaje.


  La ternura de la anciana se unió al movimiento de simpatía de las 

dos jóvenes de existencia estéril, y entre las tres vistieron al recién 

nacido con lienzos finos y encajes, para presentárselo a don Manuel, que

 en su despacho, fingiendo una indiferencia algo brusca, miró aquel 

pedacito de carne rosada, que le producía una sensación punzante y 

desconocida. Todos los hijos de su esposa habían muerto al nacer entre 

los sufrimientos de la débil y anémica mujercita. Le agradecía a la 

sangre roja de la aldeana haber perpetuado en el molde de sus caderas 

aquel pedazo de su ser entregado en un día de locura. Al chocar sus ojos

 con los de Dolores, tuvo la revelación completa de todo. Ella, por su 

parte, experimentó un involuntario movimiento de orgullo, de 

superioridad, sobre aquella mujer frágil y pálida. Le parecía que la 

falta de don Manuel y su debilidad quedaban borradas por la maternidad 

augusta.


  Se celebró el bautizo con gran pompa; don Manuel quiso hacer a sus 

compadres un presente digno de su grandeza, dándoles en arrendamiento La Unión, el mejor de los cortijos de todo el campo de Níjar.


  Entonces se levantó el clamor de la envidia de los vecinos. Aquel 

niñito pálido, blanco y rubio no era de casta de aldeanos. Las mujeres 

confrontaban fechas y se indignaban del descaro de Dolores y de la 

tolerancia de Víctor. No podía ser inocente. ¡El muy cabrito hacía la 

vista gorda por conveniencia! Sólo el temor que inspiraba el amo 

contenía la murmuración en los límites del escándalo. Sin embargo, como 

en los dos años transcurridos don Manuel no volvió al valle más que tres

 o cuatro días del mes de Enero a la caza de la perdiz con sus amigos, 

los maldicientes cesaron en sus insidias. Habían sido dos años de 

abundancia, la Naturaleza se mostró pródiga en bien repartidas lluvias, y

 las cosechas trajeron el bienestar al valle, y sobre todo al envidiado 

matrimonio, que ya era dueño del apero facilitado por don Manuel: tres 

yuntas de vacas, dos pares de muas castellanas, dos hermosas borricas, 

un caballo de silla y los útiles y herramientas de labranza. Hasta 

pudieron devolver el préstamo de semillas y dinero, quedándose con 

capital de resistencia. La finca parecía sonreír agradecida del trabajo 

que le prestaba Víctor, deseoso de corresponder al favor de sus 

compadres. Los bancales de la huerta estaban despedregados como macetas;

 trabajaba sin descanso para purgarlos de las malas hierbas; las hazas 

de secano, labradas en tres hojas, con abundantes rejas y barbechos, 

contribuían al desarrollo de la feraz sementera. Incansable en mejorar 

la hacienda, ocupaba constantemente brazos de jornaleros en roturar las 

faldas de los montes, plantar árboles en las acequias, rodear de seto 

vivo los linderos y poblar de nopales las laderas.


  Sin embargo, Dolores no era feliz, recordaba siempre con tristeza 

su casita del barranco, a pesar de que ahora tenía dos mozas que la 

ayudasen en las tareas de la casa y, contra las costumbres del lugar, 

apenas se ocupaba de ningún trabajo. El cortijo de La Unión, en la parte

 media del llano, al pie del cerrillo, miraba a Poniente, de cara a la 

huerta, y formaba el mejor edificio del contorno.


  La enorme cocina de arco era grande como la sala de un teatro; 

además de las habitaciones de los labradores tenía cerradas las que 

ocupaban los amos en las temporadas que residían en el valle, y las 

dependencias, almacenes, graneros, pajares, truja, corrales y cuadras 

ocupaban un extenso perímetro. Una hermosa cámara, que servía de 

despensa, contribuía a darle el aspecto señoril de los pisos, que no 

tenían ningún otro cortijo de los alrededores. Quizás su misma grandeza 

contribuía a que pesara el ambiente sobre el espíritu de Dolores. Se 

asomaba a la puerta, bañada por una rambla de sol, y veía extenderse los

 bancales, con sus hileras de árboles frutales, la balsa grande como un 

estanque, el pilar, el huerto y las dos norias enlazadas con la atarjea 

de arcos. A lo lejos las hazas de pan, los caminos que partían de las 

Carihuelas, la rambla, que bajaba de los montes, y el repliegue donde se

 escondía su querido barranco. A ambos lados de la casa, los pudrideros,

 llenos de estiércol, con sus emanaciones insalubres, sobre los que 

crecían cenizos y hongos. Sobre la loma del molino avanzaba la era, 

buscando el viento propicio para aventar, y el sequero de las frutas, 

rodeado de un cerco de piedra y barro.


  Las frondosas higueras, almendros y olivos, de la huerta de La 

Unión, seguían hasta el limite del otro cortijo de los Peñones, también 

propiedad de don Manuel, que labraba el padre de Dolores, y donde ella 

se había criado. Entre ambas fincas, un pedazo de terreno realengo, 

endurecido por la falta de labor, todo cubierto de cardenchas, 

lechetrezna y jaramagos, por donde pasaba el camino vecinal, y en medio 

de él, a ras del suelo, imprudentemente desguarnecido de tapias, y 

parapetos, el brocal cuadrado de una vieja noria del común, abandonada y

 con su manantial de agua casi ciego por el polvo y la maleza caídos en 

el fondo durante los largos años de desuso.


  La noria, oculta entre la maleza que libraba a los transeúntes de 

caer en ella, era uno de tantos pozos abandonados que sirvieron de 

abrevadero a los animales cuando los pastos eran libres y los 

propietarios de las fincas habían de dar paso a los ganados que iban al 

monte.


  Había tres de aquellos pozos en la comarca: el del Estanquillo, el 

del arenal cercano a la playa y aquel del centro, que se conocía con el 

nombre de la Noria de Cardona.


  Desde el acotamiento de los montes, sólo los dueños de éstos, que 

lo eran también de las fincas próximas, podían permitirse el lujo de 

poseer ganados, y como éstos tenían paso dentro de las haciendas, los 

antiguos abrevaderos quedaron abandonados, constituyendo un peligro para

 los transeúntes. Más de una vez se habló de cegarlos o poner vallas, 

demorándolo luego con la pereza natural de los campesinos, que se 

contentaron con rodearlos de un seto de pitacos y chumberas.


  Dolores no era allí dichosa. Se sometía a vivir lejos de su 

barranco por la necesidad de asegurar el porvenir de los hijos; pero 

ella recordaba siempre con pena los bellos días en que, perdidos en 

aquel repliegue del terreno, con el espíritu tranquilo, no había gustado

 el dolor ni respirado las emanaciones del odio y de la envidia. Ahora 

apenas veía a su Víctor, continuamente ocupado en el trabajo y lleno de 

ansiedad por el tiempo o el resultado de las cosechas. Con la 

prosperidad se multiplicaban los cuidados y las necesidades. En algunos 

momentos maldecía en su interior el día en que gentes extrañas 

penetraron en su casa. Le sobraba razón a Luís Márquez. Los hombres de 

las ciudades no debían pisar las montañas. Llevan la desdicha consigo y 

envenenan la vida de los demás.


  Su segundo hijo era para ella como una constante reconvención. Su 

sangre degenerada le hacía rubio, pálido, de ojeras que se tendían sobre

 su rostro como pétalos de lirio, en vez de ostentar los mofletes y la 

carne color de barro cocido de su hermano, cachigordete y coloradote.


  Los ojos azules, dulces, de su Rafael tenían esa mirada fija e 

inteligente que nos asusta contemplar en las pupilas de los niños, como 

signo de un cerebro pensante, en donde viven las reminiscencias de una 

existencia anterior; formaban contraste con los ojos claros de mirada 

vaga y sin pensamiento de Nícolasito.


  Irritábase Dolores de esta desigualdad, se desesperaba de que su 

leche no tuviera fuerza para combatir la anemia congénita de aquella 

criatura. Su llanto débil, su risa dulce, su voz, sus movimientos, todo 

acusaba distinta estirpe; espiaba con miedo el parecido de sus facciones

 con las del amo y se esforzaba en hallar en ellas algún rasgo de su 

marido. Orgullosa en el fondo de la belleza y la gracia del muchacho, 

como si hubiera parido un semidiós. Ante su maternidad se borraba la 

diversidad de padre y reprochaba a Víctor por la indiferencia instintiva

 que manifestaba al pequeñuelo. Parecía vengarse de su desamor queriendo

 con apasionamiento al más débil y delicadito de los hijos y 

envolviéndolo en el fuego de una maternidad más intensa cuanto más 

dolorosa. No se reprochaba del engaño en que mantenía a su marido; aquel

 disimulo era el sostén de su cariño y su felicidad. Si él trabajaba 

para mantener al niño, éste era la base de su engrandecimiento; pero el 

temor de que Víctor llegase a descubrir su secreto, la hacía 

experimentar toda la angustia de una inquietud y de unos celos vagos, 

instintivos, que al fin encarnaron en la figura de Rosilla.


  Fue una tarde en que la Pintá había ido a llevar agua, después de 

desuncida la vaca que daba vueltas a la noria. La vio pasar, con el 

redondo talle encorvado sobre el macetero de las amplias caderas bajo el

 peso del cántaro de barro, y sintió un irresistible impulso de 

seguirla. Después de muchas vacilaciones, se dirigió detrás de ella, 

subiendo despacio y cautelosa la rampa de la noria para asomar la cabeza

 entre las almenas. Rosilla había colocado el cántaro al borde del 

artesón y, encorvada, tiraba del mayal, que empujaba Víctor para dar 

vuelta a la rueda. Nada desacostumbrado había en esto; pero los celosos 

ojos de la aldeana creyeron advertir la complacencia con que el esposo 

contemplaba el arranque de las desnudas piernas que asomaban bajo el 

zagalejo y la línea amplia y armoniosa del cuerpo. La escena duraba 

demasiado; ya la doble fila de arcaduzes de barro, que subían del fondo 

del pozo, habían vertido en la artesilla más agua de la suficiente para 

llenar el cántaro, que rebosaba, y ellos seguían dando vueltas al 

arandel. Dolores les oía hablar y reír. Víctor lanzó una exclamación de 

sorpresa al verla y Rosilla pareció turbada.


  —¿Estabas ahí?


  Ambos estuvieron a punto de soltar el mayal, que al verse libre, 

para deshacer sus eternas vueltas, hubiera destrozado el arte de la 

noria.


  —Sí; venía…


  No quiso seguir; no debía mostrarse celosa ni ridícula delante de 

aquella mujerzuela; ellos, por su parte, no insistieron, y mientras 

Rosilla, altiva y ceñuda, se apresuró a sacar el cántaro mojado y lo 

subió sobre el pretil para volverlo a cargar en la cadera, Víctor 

emprendió de nuevo la tarea de quitar los cabos a las cañas de maíz que 

había de echar de pienso a las vacas.


  A pesar de no mediar explicaciones, Dolores creía haber mostrado 

bien a las claras su disgusto, para que Rosa no volviese por su casa, 

confirmándolo así el hecho de no verla ir más a llevar agua. Empezaba a 

tranquilizarse: aquel día, cuando llevaba el gazpacho de los segadores, 

divisó entre ellos a toda la familia de los Rarras. Sintió un movimiento

 de despecho tan grande, que estuvo a punto de arrojar a tales gentes de

 su casa; pero temió ponerse en ridículo y supo disimular, con ese amor 

propio de las campesinas que suple a la cortesía de las mujeres 

educadas.


  Las segadoras tampoco estaban contentas de las nuevas compañeras; 

notaban en ellas la superioridad de su espíritu de seducción, y sus 

quejas encubiertas despertaron la indignación de Dolores contra su 

marido. Demasiado conocía él su disgusto y no debía imponerle la 

presencia de semejantes mujeres en su casa. Lo que más la exasperaba era

 la tranquila calma de Víctor, que parecía no comprender su sufrimiento.


  No pudo aguantar más; las Pintás profanaban el pan amasado por sus 

manos al llevarlo a la boca. Sin querer tomar parte en la cena, entró en

 el cortijo, acunando en los brazos al hijo pequeño, mientras el mayor 

se acurrucaba a su lado.


  La voz de Víctor no tardó en llamarla con acento de interés cariñoso:


  —¡Dolores, Dolores! ¿Qué haces? ¡Ven!


  —No puedo… me necesita el niño.


  —Tráetelo.


  —No; está refriao.


  Entonces protestaron las mujeres.


  —Eso no le hace; los chicos no son plantas de estufa; es mejor 

criarlos a los cuatro vientos, pa que se enroblezcan y no sean delícaos.


  La voz de la Pintá se alzaba sobre las otras, diciendo con cierta sorna y retintín:


  —No lo críes pa señorico…


  No quiso escuchar más; su cuerpo vigoroso imprimió movimiento a la 

pesada silla de madera con asiento de cuerda de esparto entrecruzada, y 

empezó a mecer al niño, mientras canturreaba al compás de los bruscos 

ruidos que producían las patas de la silla contra el traspol de la 

cocina:


  

    Duérmete, niño mio,


duerme, que es tarde,


y sí no viene el coco


para llevarte.
 


  Ante respuesta tan elocuente, las mujeres no se atrevieron a 

insistir; parecía cernerse un malestar sobre todos; el manijero, como 

director de aquella cuadrilla, se creyó en el caso de hacer un esfuerzo 

para mantener la alegría, y llamó a Cinco Peroles y le propuso que 

danzara o se declarase a alguna de las muchachas, Las grotescas 

contorsiones y las chocarrerías del idiota despertaron la hilaridad; las

 Pintás reían como si no se tratase de un individuo de su familia; bien 

pronto dominó la alegría con la sana expansión de la gente joven, y se 

propuso un juego en el que todos habían de tomar parto. Una muchacha 

facilitó el pañolito de la mano, que llevaba sin usar en la faltriquera,

 y un mozo lo retorció sin piedad, anudándolo fuertemente para formar 

con él una especie de chicote. Empezó el juego. Unos a otros se quitaban

 de la boca el pañuelo, repitiendo antes de tomarlo la frase: «Que se 

pega el arroz». «Que se pega el arroz». La gente joven reía de la 

diversión, que ocasionaba el contacto de los labios y la mezcla de los 

alientos. No se podían usar las manos para sujetar el chicote, y 

aquellos a quienes se le escapaba, pagaban una prenda. El miedo al 

castigo hacia que todos anduviesen listos para coger el chicote ofrecido

 por otros labios, y más de un muchacho aprovechaba la ocasión para 

morder la boca sangrienta, que entre el claror nacarino de los dientes 

presentaba el pañuelo, ya empapado de saliva, desde su primera vuelta 

por el corro.


  Víctor estaba molesto por el disgusto de Dolores. Hubiera querido 

desenojarla; pero su injusticia le causaba una profunda herida en su 

amor propio. ¿Qué motivo tenía para juzgarlo desleal? Si sospechaba de 

él, ¿por qué no le confesó franca mente lo que pasaba en su alma? Él no 

tenía ningún interés por las Pintás: no se le ocurrió jamás semejante 

idea; eran unas pobres gentes que necesitaban trabajar, y sería una 

ridiculez privarlas de su protección por un mero capricho de su mujer. 

¡Bueno fuera que creyesen que lo dominaba!


  El continuo mecer y canturrear acabó por hacérsele insufrible como 

una acusación, y propuso irse a dormir. Había que madrugar al día 

siguiente. Las primeras en despedirse fueron las Pintás, que se 

marchaban a su casa. Después fas segadoras entraron a dar las buenas 

noches al ama y fueron a acostarse en el pajar; los hombres se 

dirigieron a la era.


  Quedaban bajo el porche Antonio Diego, el manijero, Víctor y las criadas de la casa: Josefilla y Petra.


  —Vamos, largo pa tu casa —dijo Víctor al pordiosero.


  —Al momento, al momento; yo no quiero estorbar…; Malhumorao te veo…


  —Paece que el ama está disgustá —añadió el manijero.


  Víctor se sintió molesto en su orgullo. ¡Aquella mujer le ponía en ridículo! Quiso disimular.


  —Es una madraza y el chiquillo está algo malucho.


  —¡Ca!, —añadió el viejo segador con afán de mostrar experiencia—; ya sé yo lo que es eso.


  —Como que las mujeres toiticas son lo mesmo —afirmó el pobre avivando la cizaña.


  Y como viera un gesto de contrariedad en el semblante de Víctor, continuó:


  —Eso es discurpable, hombre; demuestran que nos quieren. ¿Tú sabe lo que son celos?


  La brusca pregunta pareció despertar un sentimiento nuevo en el 

alma ruda y primitiva del muchacho; instintivamente llevó la mano a la 

faca con puño de madera negra y chapa de hueso que salía de los pliegues

 de su faja, y murmuró sombrío:


  —¡Celos, rediós!


  Después, dominándose, con acento grave, enérgico, contundente, para no admitir réplica, ordenó:


  —¡Ea! Vamos a dormir.


  Se volvió a las muchachas y añadió:


  —Decille al ama que se acueste… Me voy con los muleros a la noria… 

No quiero que se pare la bestia, porque el bancal de pimientos tiene sed

 y el trigo tardío comienza a berrendearse.


  Mientras Antonio Diego y el manijero enderezaban los pasos hacia la

 era, las dos mozas entraron en la cocina y cerraron el pesado portón. 

Víctor permaneció de pie, inmóvil y silencioso, escuchando el acompasado

 mecer de la silla y la voz que cantaba con dulzura:


  

    Si mi niño se durmiera,


lo acostaría en la cuna,


con los piecicos al sol


y la carica a la luna.
 


  Y murmuró sordamente, como obedeciendo a una idea fija:


  —¡Celos, rediós!


  Se alejó bruscamente en dirección de la noria, huyendo del encanto 

de aquella voz que resonaba al compás de los mecidos en el interior de 

la casa.


II


  Se acabaron las tareas del verano. El mes de Septiembre, después de

 guardar los granos en los trojes y la paja en los almiares, ofrecía 

unos días de descanso antes de empezar la sementera. Era preciso 

aprovecharlos y dar nueve baños a las bestias para preservarlas del 

carbunclo.


  Aquella tarde el aspecto del valle era animado y pintoresco, como 

si se celebrase una alegre romería. De todos los cortijos salían 

cabalgatas en dirección a la playa. Las burras y las yeguas, 

cuidadosamente enjaezadas con las enjalmas y las albardas nuevas, 

llevaban sobre sus aparejos los encajes de almohadas y cubrecamas y las 

vistosas mantas de borlas. Eran las cabalgaduras destinadas a conducir a

 las mujeres, que se vestían con los mantones de Manila y los trajes de 

los días festivos para ir al baño. Los hombres montaban en pelo sobre 

los traviesos mulos, y algunos llevaban a la grupa atrevidas muchachas, 

hermanas o no vías, las cuales se confiaban a su custodia.


  Del cortijo de Víctor partió una de las más lucidas pandillas. 

Josefa, Petrilla y Dolores iban montadas en las dos borricas y la yegua;

 detrás de cada uno de los tres animales retozaban las potrillas de 

pocos meses, que obligaban a Antonio Diego a ir a pie para evitar que la

 juguetona embestida derrumbase a las jinetes. Los mozos del cortijo 

habían tenido que quedarse en la tinca. Septiembre es mes de lluvia y se

 hacía preciso tener bien encauzada la boquera para que, en caso de una 

avenida, no destrozase la hacienda. Víctor llevaba él solo los dos pares

 de mulas amarradas de reata al potro zaino que montaba. Sanas y bien 

plantadas, limpias y gordas, con las redondas aucas lucientes de manera 

que se podían contar monedas sobre ellas, aquel apero despertaba la 

envidia de todos los labradores del contorno.


  Josefilla llevaba en brazos a Nicolasito, entretenido en fustigar a

 la bestia con una varilla, en la explosión de una alegría ruidosa, 

agitándose Como convulsionado en la falda de la pobre moza.


  Dolores conducía al pequeño Rafaelito, vestido de blanco, con su 

aspecto elegante, delicado, su sonrisa dulce y la mirada profunda de los

 ojos azules, tan seria y reflexiva como si otro espíritu se asomase por

 sus pupilas.


  En el cruce de los caminos, junto al lindero del cortijo, les 

aguardaban otras cabalgatas y gran número de peatones. Durante los días 

destinados al baño de las bestias, todas las tardes se reunían en aquel 

pedazo de terreno realengo, en medio del cual se abría la cuadrada boca 

de la abandonada noria de Cardona, casi todos los aperos del lugar, las 

familias enteras aprovechaban la ocasión de ir a la playa a bañarse. 

Bien pronto se mezclaron todas las cabalgaduras en medio de un alegre 

coro de risas y algazara. Los pares que durante la trilla habían 

trabajado juntos, tendían a unirse, restregándose unos contra otros, con

 grave riesgo de los jinetes. Los hombres que llevaban alguna muchacha a

 la grupa de su montura, pretendían asustarla espoleando con grandes 

taconazos a los animales para que salieran al galopo; otros descargaban 

fuertes zurriagazos sobre las monturas de sus compañeros, haciéndolas 

respingar y poner a los jinetes en peligro de caerse; las recuas, libres

 de carga, trotaban airosamente entre nubes de polvo, y los pollinillos y

 potrancos triscaban, lanzaban pares de coces al aire y se precipitaban 

bajo las madres en busca de un chupetón de la ubre o de la caricia de un

 restregón amoroso, que hacía chillar asustadas a las mujeres.


  Estaban allí los parientes de Víctor, todos los moradores del 

barranco: la tía Aurora, encaramada en la torre de almohadones sobre las

 jamugas verdes rematadas en bolas rojas; las Largas; la familia de 

Dolores y los labradores de los Tollos y de Montano. El Capuzo, montado 

en una hermosa mula, fingía con la garganta los acordes de la guitarra, a

 cuyo acompañamiento entonaba el Pelao con voz llena y potente la triste

 elegía de una malagueña, llena de toda la dulce languidez cadenciosa 

del alma añorante de la árabe Andalucía.


  Cerca del castillo del llano se unieron a la comitiva los 

cortijeros de las otras fincas, y con la alegría de la vista del mar 

verde y la influencia del oxígeno al penetrar a oleadas en los pulmones,

 aumentaron las risas y las voces; la gente joven espoleó las mulas y no

 tardaron en perderse a lo lejos entre una nube de polvo.


  Las cabalgaduras de las mujeres se quedaban detrás, con su paso 

lento, entablándose conversaciones de unas a otras y con las gentes de a

 pie.


  Iban en la pandilla el viejo tío Matías, cuya cabeza no aguantaba 

el traqueteo de las monturas, siempre conversador y sentencioso, 

moviendo el dedo índice al compás de sus palabras como si fuese una 

batuta; Rosendo el pescador, de cutis rosado, barba rubia y ojos 

opalinos como un hijo del Norte; las mozuelas del Estanquillo; las 

mujeres de los carabineros con sus chiquillos en brazos, y las 

aborrecidas Píntás. La ciega y la muchacha pequeña marchaban detrás de 

la pollina en que iba montada la madre. Rosilla había subido a la grupa 

del mulo que conducía Ceferino, uno de los mozos de más fama, por 

bailador y rumboso. Se oía a lo lejos su risa entre la algazara de la 

vanguardia.


  Cuando llegaron a la arena fue preciso desmontar, para aliviar de 

su carga a las bestias; los hombres les quitaron los aparejos con 

precaución. Algunas venían sudando de la carrera, y era menester que se 

refrescaran antes de entrar en el agua.


  La playa no estaba sola; en el centro un cordón de pescadores de 

Carboneras, vestidos con calzones rojos y amarillos, tiraban encorvados 

de la enorme maroma que iban enrollando en forma de cubo al extremo del 

arenal, para sacar la jabeca. Aun tardaría el copo, pues la barca 

permanecía lejos de la orilla, y las boyas de piel de cabra, hinchadas 

de aire, se mecían sobre el lomo de las olas como monstruos marinos.


  Era una tarde tranquila, serena; el agua se estremecía apenas con 

el suave beso de una delicada orla de nácar en el borde de su manto 

verde; las arenas, calcinadas por la fuerza del sol, tenían reflejos de 

plata, y el cielo, sin nubes, se confundía a lo lejos con el tono suave 

del mar. Algunas gaviotas cruzaban, con sus irregulares vuelos, sobre 

las ondas, y en las lastras del castillo, una bandada de palomas 

torcaces fingía un plantel de lirios azules. Las palomas eran una nota 

característica de Rodalquilar. Sin duda habían sido transportadas allí 

en tiempo inmemorial por algún buque que venía del Adriático. Eran 

hermanas del pueblo alado que habita en las cúpulas bizantinas de San 

Marcos, tendiendo sus alas como genios protectores por la ciudad de los 

Dux. Pequeñitas, con el collar tornasolado como las vénetas, su suerte 

era bien distinta; nadie se cuidaba de ofrecerles el alimento, que ellas

 sabían buscar en los cerros o en apartadas tierras de labor, recelosas 

de la proximidad de los hombres. Si no las habían exterminado ya, era 

gracias al instinto con que supieran construir sus nidos entre las 

estalactitas de la cúpula de una cueva marina, al Norte del castillo. No

 se podía llegar allí más que por mar; las paredes eran tan lisas y la 

altura de la bóveda tan grande, que se hacía imposible llegar a ella ni 

aun con la estratagema de subirse en el palo de un bergantín, como 

hacían los marineros para coger espuertas de huevos de gaviota en lo 

alto del risco de la Polacra. Sin embargo, los señoritos que iban con 

don Manuel al valle habían encontrado el medio de cazarlas. Entraban con

 pequeñas barcas dentro de la cueva, y cuando sus gritos y palmadas les 

hacían dejar los nidos, disparábanles al vuelo desde la lancha o desde 

las rocas próximas a la puerta. Era un espectáculo triste verlas caer 

heridas en el agua, levantando un ala blanca en forma de vela latina 

para no sumergirse, o flotar muertas entre las olas. Allí, con el remar 

suave, las alcanzaba la mano del cazador, sin compadecerse de los 

pequeños pichoneillos de blanco plumón, que sacaban las peladas cabezas 

por entré los picachos de la roca, con el piar asustado de sus rajados y

 amarillos picos.


  Hacia aquella parte, al amparo del promontorio de rocas del 

castillo, se agruparon las mujeres y los chicuelos. Los hombres se 

bañarían con los animales al otro extremo, antes de llegar a las lastras

 de los Cocones y del Cerrico del Romero, lugar de más fondo y siempre 

lleno de lijo. Todas las mujeres se bañaban juntas; muchas se entraban 

en el agua completamente desnudas, tapándose el pecho y la delantera con

 las manos, en el gesto natural y la bella curvatura de la Venus de 

Arlés. Algunas iban envueltas en finas camisas blancas, que se pegaban a

 su cuerpo, dejando adivinar la forma y los matices de la carne, más 

encantadores con aquel lienzo blanco, que se asemejaba a los 

transparentes velos de mármol de las estatuas del Partenón. Dé las bocas

 frescas se escapaban gritos de placer, arrancados por la impresión del 

agua fría y la plenitud de vida de aquel aire tónico y salino. Los 

chicos pequeños chillaban chapoteando con un instintivo temor cristiano 

al agua y la limpieza; y las madres, de pie, para sumergirlos en el 

borde de la ola, se veían obligadas a salir varias veces para llevarlos a

 las criadas y a las mujeres de edad encargadas de vestirlos. Seguíanlas

 los hombres con su penetrante mirada de campesinos, capaz de distinguir

 todos los detalles a pesar de la distancia. Ya dentro del agua, unas 

formaban corros para continuar cogidas de las manos sus interrumpidas 

conversaciones; otras frotaban con deleite sus cuerpos, más blancos y 

bellos entre el contorno de la ola, y algunas corrían persiguiéndose, 

gritando y chapoteando con la mano abierta en la superficie del agua, 

para hacerla saltar en cegadores remolinos de espuma. Varias, 

separándose del grupo y protegidas por el manto del mar, que no dejaba 

ver más que sus cabezas de ondinas, se dirigían, andando trabajosamente 

para cortar el agua, hacia el sitio en que los hombres espoleaban a las 

cabalgaduras y las hacían entrar en el baño.


  Las bestias rebeldes no obedecían al castigo; se las veía dar 

coces, respingos, botes; correr y caracolear y hasta echarse al suelo 

contra la arena. Los jinetes tenían, como último recurso, que tomarlas 

del ronzal y entrar delante de ellas en el agua. Solamente los que 

presumían de domadores se obstinaban en obligarlas, demostrando su 

serenidad y bravura. Víctor era de esos, y Dolores se aproximó de las 

primeras al baño de los hombree, deseosa de verlo domar los indómitos 

brutos; sereno, inconmovible, clavado como un centauro sobre el lomo del

 airoso y engollado potro zaino, resistiendo los botes de carnero y las 

marrullerías de las bestias. Este día entraba él solo con toda la recua.

 Su mujer, que se había acercado cuanto le fue posible con el estorbo de

 las cuerdas de la jabeca, lo contemplaba orgullosa de su fuerza. 

Completamente desnudo sobre el caballo, su cuerpo enjuto, moreno y 

velloso, formaba una línea armónica con la elegante silueta de la 

cabalgadura. Distinguía el rostro moreno, sano, con las espesas y finas 

cejas abriéndose sobre la nariz, cuya línea pura daba expresión de 

franqueza a las facciones. Contemplaba la frente de noble curvatura, el 

revuelto mar de cabellos en ondas mal cortadas; brillaban los ojos 

negrísimos, vivos, apasionados o melancólicos, pero siempre 

parlanchines. La boca fresca y sensual, como estuche de besos, dejaba 

ver con su abierta risa los dientes blancos y unidos, algo carniceros, 

como de lobezno joven, y la mandíbula inferior, fuerte, grande, con la 

barba en cuadro, acusaba pasiones vehementes y salvajes que pueden 

llegar al éxtasis en el amor y al crimen en el odio y la venganza. El 

sol se había ocultado y las nubes del Poniente iluminaban las aguas con 

reflejos de sangre, mientras que por Levante iba cayendo sobre el mar un

 cendal de sombras, rajado en desgarrones de fuego. Sintió deseos de 

enviarle un beso en el aire y una caricia entre las olas; pero la 

impresión triste que la dominaba le oprimía el corazón. Víctor estaba 

siempre sombrío, silencioso, lejos de ella. La atormentaba la duda de si

 sospecharía algo de su secreto y sentía impulsos de rodearlo con sus 

brazos y desvanecer las tinieblas de su alma con la luz de sus caricias.

 Pero ¿y sí no era eso?… ¡Si quisiera a otra mujer!… Aquel pensamiento 

le causaba impresión tan penosa como el dolor de una quemadura en el 

pecho. Su amor propio de mujer despertaba tiránico… anteponiéndose a 

todo. Ella no podría besar los labios que se hubieran posado en otra 

boca.


  Cuando se hallaba más abstraída oyó un rumor cerca de ella. La 

Pintá se acercaba por la orilla, con todo el cuerpo fuera del agua, 

tapada apenas con la fina camisa, sin curarse de que la vieran. Unos 

celos salvajes imperaron en Dolores; sin reflexionar, se alzó, corrió 

hacia tierra, y enfrontándose con la Pintá, rugió colérica y 

descompuesta:


  —¿Tú?… ¡Tú!… ¿Qué vienes a hacer aquí?


  La sonrisa desvergonzada de Rosilla y su mirada lúbrica lucían como

 una mueca en la cara llena de costurones y en los ojos sin pestañas.


  —¡Vaya una preciosidad! ¡La sinvergüenza!, —silbó Dolores—. ¡A ver a

 los hombres! ¿Verdad? ¡Porque las mujeres te dejamos vivir… pero se 

acabó!…


  La Pintá quiso huir; mas la camisa liada a sus piernas le Impedía 

moverse. Dolores dio un salto y sus manos nervudas se cogieron a la 

cabellera de Rosilla, zamarreándola con fuerza hasta zambullirla en el 

agua.


  Un chillido estridente escapado del pecho de la Pintá desgarró el 

aire, mientras se agarraba desesperada a Dolores, intentando echarle la 

zancadilla.


  Más vigorosa que la Pintá, Dolores permanecía inconmovible, 

reteniéndola bajo la ola, sin compadecerse de la agonía que la obligaba a

 agitar brazos y piernas desesperada y hacía saltar las aguas en un 

hervidero de espumas y de burbujas de aire.


  Algunas mujeres oyeron el grito y corrieron detrás de Rosa en 

auxilio de su hija. Los momentos eran siglos; el agua les impedía 

moverse con ligereza; si tardaban sólo encontrarían un cadáver, 

Asustadas las infelices, lanzaban inútiles y desesperadas voces de 

socorro.


  El primero en llegar fue Víctor, mientras el caballo y las mulas 

abandonadas huyeron tierra adentro. Él, de un salto, llegó cerca de 

Dolores. Tuvo que luchar con ella para arrebatarle su presa. Parecía 

haberse convertido en una estatuado acero. Su mano agarrotada permanecía

 hundida en la cabellera de Rosilla que, desvanecida por la asfixia, ya 

no le oponía resistencia.


  Los recién llegados rodearon el grupo; la Pintá parecía muerta con 

el rostro congestionado y la cabeza caída. Su madre, con instinto de 

fiera, antes de acercarse a la bija se lanzó como un basilisco sobre 

Dolores, que extenuada por el esfuerzo nervioso, no parecía darse cuenta

 de lo que pasaba, y la cogió de los hombros, buscando la garganta. Fue 

una lucha breve. Víctor escudó a su mujer con el cuerpo, dispuesto a 

defenderla contra todos. Estuviera mal o bien lo que hiciera Dolores, su

 cariño la absolvía de antemano.


  La Pintá se revolvió furiosa al ver que le arrebataban la venganza.


  —¡Eso es!… ¡Ven a defenderla!… ¡Bragazas!… ¡Cabrito!…


  —¡Víbora! —Y ciego de ira se precipitó sobre la vieja—. ¡Te voy a ahogar!


  Dolores no se movió; altiva, triunfadora, ufana con la protección 

de su marido, miraba indiferente el grupo de hombres y mujeres, que sin 

hacer caso de en desnudez conducían a Rosilla, que empezaba a volver en 

sí, hacia el lugar donde estaban los jabecotes.


  —¡Cobarde!, —aulló Rosa pretendiendo huir de Víctor—. ¡Cabrito! ¡Sí, cabrito!


  Al sentir la mano que la asía del bañador con zarpazo de garra, 

hizo un esfuerzo supremo, y echando hacia atrás la cabeza reunió la 

energía que le restaba para añadir:


  —Mírale la cara a tu hijo Rafael y sabrás quién es el padre…


  Se aflojaron los nervios de Víctor y dejó escapar su presa.


  —¡Maldita!… ¡Maldita! —prorrumpió Dolores sintiendo recorrer su cuerpo un calofrío de terror que le helaba la sangre.


  Después, olvidándose de la mujer que huía, se acercó a su marido, le rodeó el cuello con sus redondos brazos y murmuró tierna:


  —¡Víctor… Víctor de mi alma!


  Él la apartó dulcemente, sin mirarla, y se pasó la mano llena de agua por la frente, murmurando:


  —¡Ah! ¡Si fuera verdad!… ¡Es preciso ser hombre!…


III


  La tierra, blanda de la reciente lluvia, apagó las pisadas de 

Gaspar para llegar sin ser oído a la puerta del cortijo. Se sentó en la 

esquina del tranco, y mientras se quitaba las esparteñas y sacudía el 

barro, que formaba pesada capa a la empapada suela, en la arista del 

escalón de piedra, gritó, con su voz ronca estentórea:


  —¡A la paz de Dios!


  La gran cocina estaba sola, pero en la habitación contigua, llamada pomposamente la sala, se oía rumor de voces.


  —¡Gaspar! ¡Ya está aquí Gaspar! —exclamaron varias a un tiempo, y 

la tía Frasca, la madre de Dolores, apareció en el marco de la puerta, 

llamando:


  —Pasa, Gaspar, pasa. Dolores está que no sosiega hasta que vengas.


  —Ya voy, ya voy… Una poca de paciencia… —repuso con calmoso énfasis

 el recién llegado, mientras se anudaba la guita de la esparteña sobre 

el empeine del pie y se quitaba la otra para repetir igual operación.


  Gaspar era el curandero que gozaba más fama en el contorno. Lo 

mismo servía para entablillar un brazo o una pierna, que para dar una 

sangría y poner un emplasto en una matadura; o bizmas, ventosas y 

sanguijuelas, igualando en su régimen de médico a las personas y a las 

bestias. Sus convecinos tenían fe en la ciencia de Gaspar, y si alguna 

vez llamaban al médico era sólo cuando se desesperaba de salvar al 

enfermo y se hacía necesario certificar la defunción. Bien es verdad que

 en esos casos el facultativo llegaba siempre tarde, porque Gaspar no 

desconfiaba jamás de la salvación de los pacientes.


  —¡Tío Gaspar, por caridá; dese usted priesa! —exclamó desde dentro la voz angustiada de Dolores.


  Acabó el curandero su operación, levantóse y se dirigió a la 

habitación contigua. Allí, junto a la revuelta cuna de madera, estaba 

sentada Dolores con Rafaelito en el regazo; cerca de ella, su madre, las

 muchachas de la casa, la tía Culmenea y la vieja Aurora, que en su 

condición de decana de las cortijeras tenía el deber de acudir a todas 

las alegrías y duelos de la comarca. Acostumbrada a este continuo 

visiteo e intervención en los asuntos ajenos, había adquirido el hábito 

de pasar del llanto a la risa con rapidez asombrosa, y bastaba ver su 

arrugado y expresivo semblante para conocer si el ambiente era de dolor o

 de alegría.


  —¡Gracias a Dios que viene usted! —exclamó la madre.


  —No te impacientes, mujer —repuso el curandero—. ¿Cómo va el muchacho?


  —Peor; mucho peor…


  —¿Tú qué sabes?


  —Está mu ronco… no llora…


  —Señal que está tranquilo.


  —No pue mamar…


  —No seas imaginativa.


  —Ella misma se quita la vida —interrumpió la tía Frasca—; ende que estoy yo aquí apenas tose.


  —Porque no tié fuerzas; mejor era cuando tosía… Tiene un quejico que me aprieta el corazón… Paece que le duele algo…


  —¡Como estas criaturas no puen hablar! ¡Vaya, usted a saber! —objetó enfáticamente la tía Aurora—. ¡Probeticos!…


  Y se limpió con el borde del delantal los resecos ojos.


  Gaspar se acercó solemnemente al chico y lo desenvolvió del pañolón

 y la manta de lana que lo abrigaban. Se escuchó con claridad la ronca y

 fatigosa respiración de la bronquitis. La criaturita, con los cabellos 

rubios pegados a las pálidas sienes, tenía blancura de hostia, y las 

ojeras se destacaban en torno de los cerrados ojos como pétalos de 

moradas violetas.


  El curandero lo pulsó, lo movió bruscamente. Un gemido, un llanto 

doloroso y sin voz, respondió a sus manipulaciones entre el estertor de 

la bronquitis.


  —¡Bah! Esto no es na… —dijo el hombre alzándose—. Un poco de resfriao… ya se va pasando.


  —¡Pero si no mama!


  —Ya mamará cuando tenga hambre, mujer.


  Las vecinas aprovecharon la ocasión para sacudir el ambiente de 

tristeza. Dolores era muy extremosa con los hijos; no se puede criar a 

los chiquillos con tanto mimo para que luego un soplo de aire los mate.


  Se animó Dolores. Sí; tenían razón; en cuanto el chico se pusiera 

bueno se lo entregaba a su madre para que lo criase al sol y al aire, 

como a San Nicolás.


  —Eso debes hacer —afirmó el curandero—; esto de hoy no es na; si acaso mañana sigue malo le daremos una sangría.


  La sangría era el recurso supremo del pobre hombre, y se contaba 

que tanto abusó de ella, que más de una vez el enfermo expiró entre sus 

manos, mientras desesperado de no poder atajar la hemorragia, le gritaba

 con terror: «¡Adiós, hermano, que te vas!».


  ¡Sangrar a su niño! No. Le aterrorizaba la idea. Sin duda estaría 

mejor, y cediendo a las instancias de su madre, consintió en echarlo a 

descansar en la cunita, brizándola amorosa.


  Las mujeres hablaron de irse. Aurora habitaba lejos y Frasca tenía 

en su casa al otro nieto, Nicolasillo, que era la piel del mismísimo 

demonio, y no estaba tranquila. Se quedaría la Culmenea, y si pasaba 

algo podía avisar.


  Transcurrió la tarde, lenta y triste; la criaturita, aletargada, 

tosió dolorosamente varias veces de un modo opaco, sin ruido, que debía 

hacerle mucho daño en lo hondo del pecho, porque la carilla pálida se 

contraía en el gesto angustioso de un llanto sin voz. La madre intentaba

 reanimarlo con palabras de cariño:


  —¡Alma mía! ¡Cariño mío! ¡Encanto de mi alma!


  Quería infundirle vida y calor con los apasionados y medrosos 

besos, y le arrimaba a la reseca boca el seno rebosante de lecho. 

Instintivamente el enfermito oprimía con los labios sedientos y 

ardorosos el botón del pecho de la madre, pero la falta de respiración 

le obligaba a apartarse de aquel estorbo, que impedía penetrar el escaso

 aire reclamado imperiosamente por sus ávidos pulmones.


  —¡Ah! ¡Se muere! ¡Se muere mi niño!, —exclamó con voz desgarradora la infeliz madre.


  —Las malas leches que le has dao a la criatura —urmuró Josefilla—; los berrinches.


  —¡Malditas sean las candongas que tienen la culpa!, —agregó la Culmenea.


  —¿Tendrá empacho? —apuntó Josefilla.


  —¿Le habrán hecho mal de ojo? —exclamó Petra.


  —¡Mal de ojo!


  Las cuatro mujeres se quedaron silenciosas, hasta que Dolores, con su sencilla superstición maternal, añadió:


  —Si fuera eso… entonces, ¿no podría curarlo Gaspar?


  —No —respondió la Culmenea—; pero la tía Ramona, la rezaora, te lo dejaría güeno en un instante.


  —¿Está usted segura?


  —¡Vaya!… ¡Como que es saludaora! Tiene gracia pa matar de un soplo a

 los perros rabiando jipa curar tos los dolores. ¿No ves que nació en 

Viernes Santo y lleva un Cristo en el cielo de la boca?


  —¿Dónde podríamos encontrarla? —preguntó ansiosa Dolores.


  —Bien cerca de aquí… pero…


  —¿Qué?


  —En casa de las Pintás; está enseñando a rezar a la pequeña, que se casa con el hijo del tío Fárrago.


  Dolores no vaciló.


  —No importa —dijo—. Anda, Josefa; allí mismo, en cualquier parte que esté, llámala…


  Y como la muchacha titubeaba, repitió:


  —Anda, corre, llámala… Yo no quiero que se muera mi hijo… Me volvería loca… Llámala…


  La muchacha salió en silencio de la habitación, mientras Dolores, 

estremecida, estrechaba en sus brazos el débil cuerpecillo, como si 

quisiera retener el escaso hilo de vida que le restaba. Tardó más de una

 hora en volver Josefilla, y apenas apareció en la puerta, todas 

formularon, ansiosas, la misma pregunta:


  —¿Viene?


  —Sí; ahí detrás.


  Los perros ladraban desaforadamente, con ese odio instintivo que 

sienten por los pordioseros. Fue preciso que la muchacha saliese de 

nuevo e hiciera entrar a la vieja. A pesar de su ceguera, la tía Ramona 

avanzó con seguridad, apoyada en una gruesa caña, que le servía de 

sostén. Era alta, seca, agarrotada; vestía falda de tela parda y un 

mantoncíllo gris le rodeaba el cuerpo; un pañuelo de hierbas liado a la 

cabeza, a modo de gorro, se anudaba sobre la frente.


  —Buenas noches tenga la compañía —dijo, irguiendo su alta estatura, la mendiga.


  —Buenas noches nos de Dios, tía Ramona —respondieron a coro las mujeres.


  —¿Qué sucede aquí? ¿Tiés al pequeñillo malo? ¡Gracias a Dios! En 

este mundo todo, se vuelven penas y calamidades. ¡Gracias a Dios!


  La vieja rezadora tenía costumbre de referir todas las desdichas 

con la indispensable muletilla «¡Gracias a Dios!», como si de los más 

preciados dones recibidos de un poder supremo se tratase.


  —Mire usted, tia Ramona —atajó la madre—; mi niño está mu malico el probe y tengo recelo de que le hayan hecho mal de ojo.


  —¡To pue ser!


  —¿Y no se lo pue usted quitar?


  —¡Sigun!


  —Por caridá, tía Ramona, por lo que usted más quiera…


  —Pero esta noche ya es mu tarde, y yo me tengo que ir —objetó la bendiciera deseosa de hacer valer sus servicios.


  —¡Miren por dónde sale!, —exclamó indignada Culmenea—. ¡Que es tarde! ¿Tendrá miedo de no ver el camino?


  —¡Ah! Mis ojos no necesitan luz —respondió picada la ciega—. ¡Gracias a Dios!


  Intervino Dolores, temerosa de que se enfadase. La llevarían luego a

 su casa montada en la burra, pero por caridad que no demorara el librar

 a su pobre hijo del maleficio.


  Muchas preguntas tuvo que hacer la vieja para indagar quién había 

ido al cortijo, si alguna mujer miró al niño sin decirle: «Dios te 

bendiga» y la criatura se sonrió: Dolores no hacía memoria. Esta vez no 

recordaba que hubiesen estado allí ni gitanos ni jabecotes.


  Era preciso averiguar la verdad. La vieja pidió gravemente unas 

tijeras, un tazón lleno de agua y una pieza de dos cuartos. Todas 

miraban ansiosas. Puso en el suelo las tijeras abiertas en cruz, colocó 

sobre ellas el tazón de agua, sumergió dentro de éste la moneda y 

cogiendo la débil y blanda manecita derecha del enfermo introdujo su 

dedo meñique en el aceite del candil, de modo que dejase caer una gota 

en el tazón.


  Tres veces repitió el procedimiento preguntando a las mujeres qué 

dirección tomaban, pues todo dependía de la manera como se juntasen en 

el centro o en los bordes las gotas de aceite.


  —Dos en el centro y una en la orilla —exclama ron todas.


  —¡Vaya! ¡Gracias a Dios! El muchacho tiene, mal de ojo, pero se le puede curar… Ponte de pie y tómalo en brazos.


  La madre obedeció prontamente.


  Empezó la vieja su conjuro de pie, con los brazos tendidos de un 

modo patriarcal, posadas las palmas de las abiertas manos sobre la 

frente y el estómago del enfermito, los ojos sin luz elevados hacia lo 

alto, y la voz grave, solemne, murmurando palabras atormentadoras. Las 

mujeres sentían el escalofrío del miedo a lo sobrenatural.


  —Ánimas restas y sestas, que en el purgatorio estáis, por las penas

 que tenéis y la gloria que esperáis —empezó la vieja—, y al llegar aquí

 la voz se hizo más opaca, más densa, apagada, y sólo se escuchaban 

palabras fatídicas: «Satanás», «La corona de espinas», «Por la sangre 

que derramaste», «Belcebú». Al mismo tiempo que rezaba, la vieja 

repartía bendiciones, signos de cruz y ademanes para arrojar de allí un 

espíritu maligno. Las mujeres apenas respiraban, atemorizadas por la 

solemnidad siniestra de la mendiga en aquella escena lúgubre y patética,

 a la que contribuía la hora crepuscular, llenando la estancia de 

sombras que parecían agigantar la figura de la vieja.


  Cuando terminó, todas las mujeres se agruparon en torno de Dolores,

 ansiosas de notar el alivio del niño. La ilusión les hacia hallarlo 

mejor. Un descenso de calentura se notaba en el cuerpecíto; dos o tres 

veces logró despegar los párpados y lanzar una mirada azul, que se 

apagaba instantáneamente. Parecía que se calmaba su agitación, y hasta 

llegó a poder mamar, a intervalos, con ansia.


  Al final de la velada el niño estaba más tranquilo y las mujeres 

cabeceaban rendidas por el sueño. Era preciso descansar para tener 

fuerzas al día, siguiente. Nada había que justificase la alarma. La tía 

Culmenea y la tía Ramona marcharon acompañadas de uno de los mozos del 

cortijo, y Petra y Josefina se fueron a acostar a la cámara.


  Quedó Dolores sola cerca de la cuna. Por los entreabiertos 

cristales de la ventana veía el campo y el cielo formando un estrado 

contraste. La tierra presentaba la tranquilidad del aire lavado por la 

lluvia, la quietud plácida de esas noches otoñales, mientras que el azul

 del cielo se empañaba con nubes y signos de tempestad. Parecía una 

imagen de la vida humana, cuando la sonrisa brilla en el semblante y la 

tormenta azota y desgarra el corazón. Arriba hacía viento, el azul se 

había vuelto lechoso, y en torno de la luna, pálida y fría, se formaba 

un círculo de nubes visiblemente bajo, de manera que el centro se alzaba

 como el cimborrio de una bóveda monumental. Algo como un inmenso 

panteón sin dioses que cubría la belleza del valle. De vez en cuando un 

vellón de celaje pasaba bajo el ábside, se rizaban las nubes como si una

 manada de carneros, con sus lanas blancas, corriese por el aire; les 

empujaba un viento que no llegaba a la tierra y les hacia pasar 

azotándolos y desgarrándolos en el espacio. Dolores les veía tomar mil 

formas caprichosas; lineas de una belleza que la impresionaba 

hondamente; caballos con alas, seres gigantescos con coronas y ropas 

flotantes, monstruos extraños, peces, pájaros, esqueletos… todas 

aquellas sombras, al pasar bajo la luna, se tendían sobre los campos 

danzando una extraña zarabanda que corría en la tierra como un mar de 

tinieblas.


  Se dibujaban los contornos de los caseríos, las montañas se 

esfumaban a lo lejos recortando los picos en el espacio y el campo 

parecía dormido. La brisa, suave respiración, hacia hincharse a la 

tierra mojada en fecundante perfume, con sabor a mariscos y a frutas 

maduras.


  De vez en cuando el misterioso ritornello, que forma ese 

silencio de los campos, poblado de palpitaciones de seres vivos: plantas

 que crecen, flores que rompen su botón y semillas que germinan, era 

rasgado por el ladrido de los perros o el grito de los gañanes velando 

en la próxima noria «Haya Vaca», a fin de que el animal continuase sus 

pasos. Llegaba hasta allí el rumor del agua que corría entre los 

ajomates de la atarjea y se precipitaba en la balsa donde croaban las 

ranas acompasadamente. Los cristalinos del agua decían al quebrarse 

historias en las cuales los seres, según son felices o desdichados, 

pueden escuchar risas o lágrimas.


  Todos los cortijos estaban cerrados y silenciosos. Sólo en el de 

las Pintás brillaba la luz como un lucero lejano y se oía el rasguear de

 una guitarra y el apagado eco de una vinosa cancamurria.


  Un sentimiento de ira estremeció a Dolores; aquellas mujeres tenían

 la culpa de todo. No pensaba en que las provocó sin motivo. Desde la 

terrible escena de la playa, Víctor y ella vivían como extraños, no se 

habían atrevido a acercarse, a verse; los dos tuvieron miedo a las 

explicaciones. Ahora, en aquellos días de dolor, pasados cerca del hijo 

enfermo, el marido apareció varias veces en la estancia, sin atreverse a

 entrar. Se había acercado a la cuna con las cejas fruncidas, mudo, 

sombrío, luchando presa de encontrados impulsos, y se había alejado sin 

decir una palabra. Ella veía las huellas del dolor y de las lágrimas 

ocultas sobre el semblante de su esposo. ¿Debía engañarlo? La mentira 

era piadosa; además, ella no era culpable del brutal atropello, su culpa

 consistía en la adoración a aquel niño que le había hecho bendecir el 

adulterio y sentir el orgullo de haberlo dado la vida. Le faltaban 

fuerzas para provocar una explicación con Víctor, atormentada por la 

duda. ¿La creería él? Aquel sello de familia del hijo era la delación 

más elocuente de su nacimiento; la espiaba acentuarse cada día más, y en

 algunas ocasiones tuvo que asentir al mito de que los chicos se parecen

 a los padrinos.


  El alejamiento de Víctor del lado de la mujer acongojada y del hijo

 enfermo, atraía la murmuración de las vecinas. Ese cuidadoso espíritu 

del ¿qué dirán?, tan mortificante para las campesinas, causaba a 

Dolores un agudo sufrimiento, alejándola cada vez más del marido. 

Después de todo, había sido culpable sólo por su amor, deseosa dé 

salvarlo, y a aquella falta, que no dejó huella en su alma, se debía la 

felicidad presente. No tenían derecho a acusarla. Aquella triste noche 

de insomnio la dominaba una idea fija: que el niño no muriera. El cariño

 de aquel hijo le llevaría toda la existencia.


  Al mediar la noche, el viento se abatió contra la tierra y las 

sombras velaron la luna, envolviendo al valle con su negro manto; los 

vidrios de la ventana crujieron al azote de las gotas de lluvia que se 

quebraban en polvo diamantino contra ellos; de un próximo nido de 

lechuzas salió el fatídico silbar de los asustados polluelos.


  Dolores sintió miedo; le parecía que entre las ondas del viento 

había penetrado en la habitación un espíritu invisible. Entonces 

advirtió con terror que el candil, sin aceite, chisporroteaba de un modo

 doloroso, brillando la torcida sin luz como un clavo candente; del otro

 lado de la pared se escuchaba el patear de las bestias amarradas a los 

pesebres. Entre la sombra, Dolores creyó percibir la forma vaga de aquel

 espíritu que le causaba tanto miedo. Sintió el paso leve de un 

espectro, una respiración fría. ¡Le iban a robar a su hijo! Se precipitó

 contra la cuna para protegerlo en sus brazos, lanzando un grito de 

espanto:


  —¡Víctor! ¡Víctor!


  La carne del pequeñuelo ardía en fiebre con el recargo de la 

madrugada, y del oprimido pecho salía un ronco estertor, mezclado al 

fatídico hipo de los agonizantes. Los pulmoncitos se alzaban como 

fuelles en el ansia de aire para mantener la vida que se escapaba.


  Apareció en el umbral la figura de Víctor, completamente vestido; él no dormía tampoco.


  —¡Dolores!


  —¡Luz! ¡Luz! ¡Víctor! ¡Mi Rafael! ¡Mi hijo! ¡Se muere!… ¡Socorro! ¡Socorro!… ¡Yo no quiero que se muera mi hijo!


  Con mano temblorosa, próximo a dejarlo caer, Víctor atizó el candil

 con las espabiladeras, quitando la pavesa, que enrareció más la 

atmósfera; le añadió aceite de la alcuza y lo colgó del clavo. La luz 

vacilante alumbró el doloroso grupo de la madre abrazada al niño 

moribundo.


  —Víctor, aquí hay alguien… alguien ha entrado… Me quieren quitar a mi Rafael.


  Él se acercó piadoso.


  —Cálmate, Dolores.


  —¡Víctor de mi alma!


  Los dos esposos, unidos por el dolor, se aproximaron el uno al 

otro. El niño, con el delirio de la calentura y la excitación de la 

falta de aire, abría los ojos, agrandados en la cara pálida, y revolvía 

Lacia arriba las hermosas pupilas azules, en cuyo cristal se dibujaba la

 opaca vaguedad de la muerte.


  —¡Víctor, se muere!


  El estertor aumentaba flor momentos; Dolores y Víctor se sentían 

invadidos de la desesperación de la impotencia. ¿Que fuerza era aquella 

contra la que no podían luchar? Sus espíritus se volvían hacia lo 

sobrenatural pidiéndole ayuda, y todo parecía abandonarlos. ¿Era posible

 que existiera un Ser Supremo y no calmase su dolor? No; no es verdad 

que hay un Dios bueno y deja sufrir así a los inocentes.


  De pronto una convulsión nerviosa agitó el cuerpo del niño, sus 

miembros se pusieron rígidos, la pupila azul se revolvió ocultándose en 

la órbita, y la criaturita quedó inmóvil.


  —Víctor, no respira… ¡Se ha muerto!… ¡Me lo quitan!


  —No, no —dijo él aterrorizado, al comprender la terrible verdad—; no… Mira… Está caliente…


  El fuego de la calentura engañó a la infeliz.


  —¡Es verdad!… ¡Ay!… No se morirá… ¡Mi hijo!… ¡Me volvería loca!…


  —¡No digas tonterías! Mira, le vas a hacer daño… Dámelo… Lo acostaré en la cuna…


  Y así diciendo, pretendía arrancar de los brazos de su mujer el cadáver de la criatura.


  —¡No respira!…


  —Es que descansa… Dámelo…


  Cedió ella, sintiendo abrírsele el corazón en esperanza con la 

ternura de su marido. La amaba y amaba al niño. Cuando se pusiera bueno,

 ¡qué felices iban a ser!


  Víctor cogió en brazos el cuerpecillo, que se enfriaba por 

momentos, y clavó una mirada recelosa en el rostro marmóreo y en los 

ojos entre abiertos. Parecía que el niño sonrió a la muerte libertadora.

 En aquella sonrisa había algo de Dolores. Un latido de amor agitó su 

pecho; de amor y remordimiento. ¡La criatura que le causaba tanto dolor,

 había de ser su hijo! ¿Cómo pudo creer las insidias de unas malas 

mujeres? ¡Se despreció como un miserable! ¡Cuánto había hecho sufrir a 

su mujer! ¿Cómo pudo odiar al pobre niño? En aquel instante daría toda 

su existencia por verlo sonreír a su beso, y tenderle los brazos 

balbuceando: «¡Papa! ¡Papa!».


  Sin saber lo que hacia, empezó a arreglar las ropitas del 

muertecillo con cariñosa solicitud, y lo acunó en sus brazos. Después, 

sintiendo que el beso de amor, negado tanto tiempo, le quemaba los 

labios, aproximó amante la boca a la carita pálida, pero al contacto de 

la piel fría, sintió de nuevo el mordisco de la duda. Entonces, ciego, 

loco, sin; pensar el daño que iba a causar, se puso de pie, con el niño 

arrimado a su pecho, ansioso de poderlo amar sin recelo.


  —Dolores… es preciso… Sábelo… ¡El niño está, muerto!…


  —¿Qué dices?… ¡Víctor!… ¿He oído bien?… ¡Muerto!… ¡Muerto mi hijo!…


  —Calla… oye… dime… en este momento… ¿Puedo besarlo?…


  Cayó todo el peso de la terrible pregunta sobre el alma de la 

desdichada mujer, y en aquellos instantes de dolor y sinceridad, tuvo un

 grito supremo:


  —¡No!… ¡Mátame!


  —¡Maldición!


  Las manos rudas del campesino rechazaron bruscamente de si el 

cuerpecillo inerte, arrojándolo contra la cuna. La cabecita rubia chocó 

con violencia en la madera, con el sonido fúnebre de una piedra contra 

la tabla de un ataúd.


  Fue un berrido de leona, de angustia rabiosa al que respondió al 

rugido del odio. La madre, avasalladora, desmelenada, con los ojos 

brillantes, se abalanzó a recoger el cadáver, y apretándolo contra su 

seno, devoró la carita iris con besos candentes, hambrientos, mientras 

su cuerpo erguido y el relámpago de sus ojos, lanzaban un desafío al 

esposo:


  —¡Infame!… ¡Es mi hijo!… ¿Sabes?… ¡Es mi hijo!…


  En aquellas palabras se resumía todo. Hijo de su marido o de otro 

hombre cualquiera, amado o aborrecido, del rey o del verdugo, ¿qué más 

daba? Si; era carne de su carne, y sus entrañas palpitaron por él en el 

goce de un dolor inmenso…


  Había tanta altivez, tanto dolor, tanta fiereza en la actitud de 

Dolores, que Víctor dejé escapar el puño de la faca que brillaba en su 

mano, y retrocedió confuso, tambaleándose, hasta tropezar con la pared. 

¡Era el triunfo poderoso de la maternidad, siempre augusta!


  Entonces brilló el alma de la esposa amante en una palabra de perdón, de revelación, de súplica.


  —¡Te quiero… Víctor!… ¡Fue por ti!… ¡Por ti!…


  Lo comprendió todo. Un sollozo levantó con fuerza el florón de 

vello de su pecho, alzándolo, como si el esternón fuese a desprenderse 

de la clavícula. Fue un sollozo hondo, doloroso, que salía de toda su 

carne y estremecía todos los nervios; el sollozo necesario para no 

ahogarse; y se dejó caer llorando convulsivamente contra las rodillas de

 su esposa.


  Las gentes del cortijo, asustadas de los gritos, acudieron 

presurosas, a medio vestir, y al darse cuenta de lo que sucedía, se 

esforzaban por arrancar de los brazos de Dolores el cadáver de la 

criatura, que parecía no haber traído al mundo más que una misión de 

dolor; mientras ella, presa del delirio de la desesperación, de la 

locura, gritaba sin hacerles caso:


  —¡Mi hijo!… ¡Mi hijo!… ¡No está muerto!… ¡No se pueden morir los 

hijos!… ¡Dios no quiere el mal!… ¡Hijo!… ¡Alma!… ¡Despierta!… 

¡Despierta!…


IV


  Habían acudido al velorio todas las familias del valle y de los 

lugares vecinos: las Negras, la Hortichuela y Escullos, atraídos por la 

fiesta que según sus costumbres supersticiosas y groseras debía 

acompañar a la entrada de un ángel en el cielo.


  Sin respeto al dolor de la madre, se colocó el cadáver, vestido con

 traje de percal color crema y lunares azules, sobre la mesa de la 

cantarera, convertida en altar, donde lucían profusamente amapolas, 

margaritas y lirios del campo, mezclados con alelíes tardíos y ramos de 

hojas verdes.


  Tres candiles de aceite, colgados de la leja y del jarrero, 

alumbraban la ancha cocina de arco, dentro de la cual se revolvían más 

de trescientas personas.


  Grandes alfarjías, sostenidas en los extremos por sillas, servían 

de asientos a la triple hilera de mozas, que se estrechaban formando 

cuadro hasta dejar espacio limitado para bailar una sola pareja.


  Los hombres, de pie detrás de los asientos o agrupados junto a la 

puerta de entrada, formaban una masa compacta, fondo de la pintoresca 

nota de color de los pañuelos polícromos y las vivac flores de trapo coa

 hojas de talco que adornaban las cabezas.


  En el ángulo del hogar, Dolores, envuelta en su pañolón de 

alfombra, procuraba ocultar el llanto sin separar los ojos del altarito 

donde la figura inmóvil de su hijo le desgarraba el alma.


  La misma fuerza del dolor le causaba una especie de atrofia y en 

algunos momentos, presa de una horrible pesadilla, creía ver sonreír al 

niño en su lecho de flores, juguetón, de igual manera que cuando sobre 

la falda soltaba el pecho, levantando los bracitos para acariciarle el 

rostro. El dolor de sus senos, rebosantes de leche, inútil ya para 

alimentar a aquel hijo adoradora llenaba de desesperación. Cerca de ella

 estaban su madre, la tía Aurora, la esposa del tío Matías, la 

Culnienea, varias carabineras y algunas de las mujeres de los lugares 

cercanos que vinieron acompañando a las mozas. Todas creían un deber 

evitar a la infeliz madre las expansiones de su dolor.


  —No empañes la gloria de que goza el ángel —le decía una carabinera.


  —¡Dichoso él!, —repetía con místico arrobamiento una mujer de la Hortichuela.


  —¡Y dichosos los padres que tienen quien ruegue por ellos!, —añadía otra.


  —No ofendas a Dios con tu pena, que puede mandarte otro castigo —agregaba una tercera.


  —Como que Él sabe siempre —lo que se hace— continuaba Aurora.


  Aquí las mujeres contaban cosas horribles: ya era una madre que por

 no haber hecho velatorio a su hijo vió morir en pocos días a todos los 

individuos de la familia. Ya era otra que desesperada por la muerte del 

suyo, tuvo al pasar ante el espejo la visión de la vida futura, y al 

verlo espirar en el patíbulo cayó de rodillas bendiciendo a la 

Providencia.


  Dolores apenas las oía, sin entenderlas. En su cerebro cristalizó 

una sola idea. ¿Para qué nacen los niños si han de morir sin haber 

vivido?


  Un sentimiento intuitivo le decía que no puede existir un ser 

entretenido en formar criaturas para hacerlas sufrir y destruirlas 

vanamente. No era posible que un déspota formara seres capaces de sentir

 por el sólo placer de que le adorasen. Su hijo ora suyo; tenía derecho a

 sentirlo, a llorarlo; se lo habían quitado traidoramente. ¿Por qué? 

¿Castigo en un inocente? No. ¿Librarle de males futuros? ¿Para qué nació

 entonces? Se indignaba del egoísmo de los que presentaban como un bien 

las rogativas de su ángel en el cielo, cuando su anhelo era trabajar y 

sufrir por él en la tierra. La blasfemia, la protesta innata, se 

revolvía dentro de su alma. Víctor, entretanto, tomaba parte en la 

fiesta. Los hombres no tienen el derecho de mostrarse tristes ni llorar.

 En algunos instantes parecía realmente satisfecho de ver libre a la 

familia de la carga de aquel niño intruso. El Pelao, sentado cerca del 

altarito, acompañaba el fandango con la guitarra y cantaba coplas 

alusivas al acto, siempre que los mozos tardaban en hacerlo:


  

    La madre de este infantico,


¡qué contenta debe estar!


Tiene un ángel en el cielo


y nada le faltará.
 


  Salían las muchachas a bailar una a una, y según el número de 

coplas que les cantaban era lógico suponer que no podrían todas 

disfrutar de la danza; desaire peligroso si las que restaban tenían 

novio o pariente braveador. Algunas habían venido descalzas y con los 

zapatos en la mano desde puntos que se hallaban a más de dos leguas.


  Cuando una mozuela dejaba el baile, levantá base la que había 

sentada a su derecha, se colocaba un momento delante de alguna amiga de 

confianza para que le arreglara el pico del pañuelo del talle y tomaba 

su lugar enfrente del bailador. Sobre poco más o menos, todos bailaban 

las mismas mudanzas de fandango cada vez que se entonaba una copla: 

saltos, vueltas, trenzados, alzando moderadamente los pies, cimbreando 

el talle y enarcando los brazos sobre las airosas cabezas.


  Si la muchacha era bonita o bailaba bien, se abusaba de su fuerza. 

El código de la cortesía en sus fiestas impide retirarse del baile 

mientras haya una copia empezada; muchas veces el cantar nuevo se une al

 que termina, y otras, dos mozos los entonan al mismo tiempo, sin 

cederse el puesto uno a otro, por miedo de quedar callados los dos, y 

confundían en la misma tonada la letra distinta de sus canciones. 

Algunas mozas se retiraban del baile rendidas, sudando, pero satisfechas

 en su amor propio con haber bailado veinte o veinticinco coplas. Antes 

de sentarse tenían la obligación de tocar con la mano en el hombro del 

bailador, del toreador y de los que les habían cantado, como si les 

dieran en pago de su galantería un abrazo.


  El novio que deseaba acompañar a su amada en la danza, pedía su 

puesto al bailador con la frase de ritual: «¿Hace usted el favor, 

amigo?» y lo reemplazaba en su tarea.


  En estos casos nadie podía pretender ya bailar con la misma moza, 

pero el galán estaba obligado a continuar bailando con las que 

siguieran, hasta que otro le pidiese su puesto.


  A veces, en los momentos de mayor animación, uno de los concurrentes solía interpelar al bailador:


  —Dígale usté algo a esa niña.


  El piropo brotaba oportuno de labios del mozo.


  —Dígole cofrecico de sándalo.


  —Gracias, amigo.


  Todas las mozuelas sentadas en el rolde repicaban las castañuelas 

para acompañar a la bailadora, y su ruido solía ahogar los acordes de 

guitarras y bandurrias. Daban una nota de alegría, un aleteo de pájaros a

 las manos, que se movían ligeras agitando los lazos multicolores que 

las adornaban. Todas batían a compás como si fuesen un solo par de 

postizas. Sabían golpear, repiquetear y quedarse silenciosas a un tiempo

 mismo.


  Cualquier infracción de las reglas del baile era grave. Al mozo que

 consintiera el más pequeño desaire se le consideraba cobarde y 

deshonrado. Así casi todas las fiestas acababan a garrotazos. Era 

suficiente una copla intencionada, una palabra, para que los amigos más 

íntimos vinieran a las manos. El primer garrotazo era para el candil; 

una vez a obscuras, mientras las mujeres huían atropellándose y 

gritando, los hombres repartían garrotazos, palo contra palo, 

pretendiendo romper la guitarra, que el tocaor defendía en alto, como sí

 ella fuera la culpable de todo.


  Por fortuna no se echaba mano a las armas ni habla saña en las 

acometidas; la cuestión era hacer ruido y parecer bravucones; las 

heridas eran de escasa importancia y nunca había nada grave que 

lamentar.


  Aquella noche Víctor había mandado echar dos rondas de aguardiente,

 que aumentaban el buen humor. La gente estaba contenta y sin deseo de 

armar gresca.


  En medio de la alegría general no podían sustraerse a la influencia

 del dolor de la madre, que imprimía a la fiesta un sello de melancolía,

 y en todos se notaba un piadoso respeto.


  La nota discordante de la noche la dio enmá Redin, el patrón

 de la barca de pesca, que llegó borracho como una cuba de casa de las 

Pintás, mezclando piropos y palabras obscenas, blasfemias y maldiciones,

 sin que nadie le hiciera caso hasta que se quedó dormido en medio de la

 batahola, cerca del quicio de la puerta.


  Algunas muchachas entraban y salían con frecuencia para dar rienda 

suelta a la risa que les causaba contemplar al viejo jabecote, de barba y

 cabellera blancas, tendido boca abajo contra la tierra, roncando con la

 resonancia de un cañón de órgano y con la faz congestionada como si 

fuera a darle una apoplejía.


  Los actos de los jabecotes no se tomaban en cuenta; se les toleraba

 graciosamente, como si fueran de una raza inferior. Estaban 

acostumbrados a verlos borrachos y maldicientes siempre. Los días de 

pesca, cuando el lance no era bueno, tiraban al suelo sus gorros 

amarillos o encarnados y los iban llenando de piedras, en cada una de 

las cuales personificaban un ser divino, al que iban nombrando a medida 

que las cogían: «San José», «San Pedro», «San Juan», «La Santa Virgen», 

«Nuestro pae Jesús Nazareno». Así que el gorro estaba bien lleno se 

subían en él pataleando bizarramente a la corte celestial, sin perjuicio

 de descubrirse con devoción al embarcarse para un nuevo lance 

murmurando: «¡Vamos con Dios!».


  Entre los concurrentes estaba Gaspar, que no se creía desautorizado

 por su equivocación respecto al enfermito, limitándose a repetir con el

 mayor aplomo:


  —Ayer estaba güeno. Pero los nidos son como la flor de la maravilla… No se pué decir na…


  De hora en hora, el Capuzo, el tío Fárrago, Antonio Diego y algunos

 otros vecinos, interrumpían la danza con el entremés de un juego.


  Aquellos juegos de Rodalquilar, a los que habían llegado por 

intuición los campesinos, podían probar ante un filósofo la unidad de 

las manifestaciones del alma humana. Eran copia exacta de las primeras y

 rudimentarias representaciones teatrales.


  Mientras duraba el baile, los actores componían y ensayaban su 

comedia. Siempre de un asunto familiar, al cual procuraban hallarle la 

vis cómica. Unas veces, disfrazados con bigotes y sombreros 

estrafalarios, fingían medir un terreno para repartírselo, sin lograr 

ponerse de acuerdo a pesar del derroche de agudezas, y acababan dándose 

de palos; Otras, uno de los actores se disfrazaba de zorra, dejándose 

medio cuerpo desnudo, para imitar al animal, y poniéndose unas 

alpargatas por orejas y un enorme rabo de esparto. Otros actores, 

disfrazados de perros, perseguían a la zorra para evitar que robase las 

gallinas, hasta que un guardián astuto le prendía fuego en la cola. El 

fingido animal corría alrededor del corro de muchachas, con el esparto 

encendido, salpicándolas de chispazos, que las obligaban a huir para 

librarse, y acababa el juego entre carreras, gritos y algazara.


  Ya había amanecido y empezaba a clarear el sol, cuando se terminó 

la primera vuelta de bailadoras. Era el momento oportuno de acabar la 

fiesta. Antonio Diego tenía aparejado el mulo para conducir el cadáver a

 Nijar y la tía Aurora esperaba la señal para envolverlo en la mortaja: 

una sábana, que sustituía allí a los cajones de madera.


  Gaspar y Capuzo se lanzaron en medio de la rueda, rastreando tas 

varas a las voces de «¡Roque! ¡Roque! ¡Ha venido Roque!», frase 

sacramental para acabar la fiesta y echar a todo el mundo a la calle.


  Los tocaores dejaron instantáneamente las guitarras, y todos

 los concurrentes se dispusieron a irse, no sin dar antes a Dolores la 

enhorabuena por la gloria de que gozaba el ángel. La infeliz los oía, 

agobiada por la pena, sin poder moverse del asiento ni hallar fuerzas 

para responderles. Mientras había durado la fiesta, tuvo el triste 

consuelo de contemplar el cuerpecito adorado. Ahora llegaba el momento 

de la separación, del alejamiento definitivo. Su intuición de mujer 

doliente le decía que era una piadosa mentira, propia para engañar a los

 Imbéciles, que lo aceptaban por consolarse, aquello de que su niño 

seguía viviendo en una región luminosa y sonreiría detrás del azul. De 

su hijo no quedaba otra cosa sino aquel mísero despojo que no tardaría 

en descomponerse. Se lo iban a llevar más allá de las montañas, a 

dejarlo abandonado en la soledad de un cementerio. ¡Allí su niño tendría

 miedo y frío, y ella no estaría cerca para protegerle! La idea de la 

muerte iba mezclada con la del abandono. Concebía algo de vida para su 

hijo mientras no lo separaran de su lado. En su locura, experimentaba un

 sentimiento de rebeldía contra la muerte. ¡Lucharía para que no le 

quitasen a su Rafael y se lo llevasen lejos, a meterlo en una fosa!… ¡A 

echarle tierra en la cara! No.


  Se levantó descompuesta, salvaje, decidida a defenderlo con todas 

sus fuerzas, a rodearlo con sus brazos, a que no se lo arrancaran de 

ellos, y se adelantó hacia el altarito. ¡Iba a volverlo otra vez a la 

vida con sus besos!


  Dos o tres mujeres corrieron a interponerse, sujetándola en el 

momento mismo que sus ansiosas manos tocaban el helado cuerpecillo, Se 

revolvió furiosa:


  —¡Dejadme!… ¡Dejadme!… ¡Es mi hijo!… ¡Mi hijo de mi alma!… ¡No quiero que me lo quiten!…


  Forcejeaba dispuesta a morder y a luchar. De pronto corrió un 

murmullo entre la multitud. Luis Márquez, seguido de su inseparable Chucho,

 avanzaba hasta acercarse al cadáver. La siniestra figura del mendigo, 

pálido, erguido, produjo un movimiento de supersticioso temor. Dolores 

misma quedó inmóvil, muda, mirándolo como si esperase de él algo 

sobrenatural.


  El viejo contempló al muertecillo con semblante de Feroz complacencia.


  —¡Dichoso tú!… ¡Has tenido suerte en irte del mundo antes de 

conocerlo!… ¡Un lobezno que no ha llegado a tener garras!… ¡Así hubieran

 perecido todos esos imbéciles que vienen a gozar en el dolor ajeno!


  Se adelantaron Capuzo y Matías.


  —Vamos, tío Luis; déjenos usted de monsergas, que no es esta la 

ocasión; es preciso envolver al niño y que se lo lleven temprano al 

pueblo.


  Detrás de ellos, Aurora presentaba la sábana blanca. Era el momento supremo.


  —¡No!… ¡no!… ¡Mi hijo no!… —aulló Dolores desesperada.


  —No ofendas a Dios, mujer —exclamaron algunas sujetándola—. ¡Cuando Él lo hace!…


  —¡Dios!… ¡Imbéciles! —repitió el mendigo—. ¿Cómo os figuráis a 

Dios? ¿Nuestro Padre? ¡Ja, ja, ja!… A ver cuál de vosotros es capaz de 

echar veintiún huevos a una llueca, cuidarla para que saque sus 

polluelos, y el mismo día que rompan el cascarón, romperle una pata a 

uno, aliquebrar a otro, saltarle los ojos al de más allá… A éstos darles

 de comer hasta ahitarlos y dejar que se mueran de hambre los otros… ¿Lo

 haríais?… ¿No?… ¿Es que sois mejores que Dios, que así obra con 

nosotros?… ¡Preferís decir que Dios es malo, a confesar que no lo hay!…


  —¡Jesús! ¡Jesús!


  —¡Jesús, María y José!…


  —¡Ave María Purísima!


  Exclamaron todas las mujeres a un tiempo, aterrorizadas de la blasfemia.


  Y la Culmenea, santiguándose, agregó:


  —Este hombre está loco, endemonian… ¡Nos trae la desgracia!


  Entretanto, un grupo de mujeres había logrado interponerse entre la

 madre y el cadáver del pequeñuelo, presentándole, como supremo recurso 

para calmar su desesperación al otro hijo, que se le abrazó llorando al 

cuello, amedrentado y amoroso.


  La infeliz, rendida de dolor, impotente para la lucha, estrechó 

convulsivamente a Nicolás, único consuelo que le restaba, y respondió a 

sus caricias con una explosión de lágrimas y besos.


  Desfallecida la condujeron al lecho, cerca del cual quedaron 

velando solícitas las vecinas. Entretanto, Aurora, Capuzo y Matías 

envolvieron al muertecillo en la sábana y ayudaron a colocarlo sobre el 

mulo.


  Unos cuantos minutos después todo había concluido. Se alejaron las 

pandillas de bailadoras y se escuchaba a lo lejos el ruido de sus voces y

 sus risas, mezclado a los acordes de la guitarra, las coplas de 

fandango y el alegre repique de las castañuelas.


  Víctor y el mendigo contemplaban aquella cabalgadura, sobre cuyos 

lomos iba el fardo blanco del muertecillo, que de modo tan triste había 

de cruzar las montañas y los desiertos campos, como el caminante que se 

dirige a la última desconocida morada.


  La gran cocina de arco estaba desierta, la débil luz de los 

candiles agonizaba con la claridad del día. Las flores marchitas 

exhalaban el mal olor de los tallos corrompidos en el agua, mezclado con

 la peste de la pavesa y el suelo sucio con la tierra y el barro de la 

calle; los asientos dispersos y revueltos le daban ese aspecto siniestro

 que dejan siempre en pos suyo todas las cosas alegres cuando 

desaparecen y se pierden.


  —Este es el mundo… este es el mundo… —exclamó el mendigo—. Allí la 

muerte, allá la vida… Aquí el dolor, ahí la alegría… Afuera el sol… y 

dentro la sombra… ¡La desigualdad! ¡La injusticia!


  Un sollozo se escapó del pecho de Víctor.


  —No llores… alégrate… mira… ya se pierde en el recodo del camino… 

¡No lo veremos más!… ¡Sé hombre!… ¡Así debieran salir del valle todos 

los intrusos que pasaron esas montañas!… ¿Qué falta nos hace su 

progreso… su civilización?… Déjalos que se mueran… que se maten… ¡Cuando

 nada de ellos quede, la tierra creará seres de corazones puros!…


  Y como el campesino, sin entender la dialéctica del mendigo 

filósofo, se dejaba caer llorando sobre el poyo de piedra, lo miró un 

momento silencioso, y luego, encogiéndose de hombros, se alejó seguido 

de Chucho, murmurando:


  —¡Imbéciles!… ¡Qué humanidad!… ¡Qué asco!…


  En la quietud del valle seguían oyéndose los acordes de las músicas y el eco de los gemidos de Dolores.


  Tercera parte


I


  Notábase una actividad desacostumbrada en el cortijo de La Unión. 

Desde la muerte de Rafaelito, había transcurrido más de un año, un 

ambiente de tristeza se cernía sobre la hacienda; la casa estaba 

impregnada con la melancolía del dolor que irradia de las personas y 

parece constituir el alma de los objetos inanimados.


  Víctor y Dolores seguían tratándose con cariñosa consideración, sin

 dejar adivinar nada de las disensiones que pudiera haber entre ellos y 

sin contar a nadie sus sentimientos, con gran disgusto de las gentes del

 lugar, deseosas de tener la certeza de sús murmuraciones. Los dos 

esposos parecían haber reconcentrado todo su cariño en Nicolasito y lo 

mimaban continuamente, sin acostumbrarlo a los trabajos del campo; hasta

 le habían puesto un preceptor para enseñarlo a leer, escribir y echar cuentas:

 un ex carabinero que habitaba en la Hortichuela y recorría todos los 

días a pie algunas leguas dando lecciones a los chicos y afeitando a los

 cortijeros.


  El tiempo transcurrió monótono; no volvió a celebrarse fiesta 

alguna en el cortijo, y aunque Dolores no abdicaba de su coquetería de 

mujer guapa en el cuidadoso adorno de su persona, no lucía ya flores en 

la cabeza ni asistía a bailes y diversiones.


  Aparentemente su vida se hizo apacible con la monotonía de la 

costumbre; los dos esposos mantenían una cruda lucha dentro de sí 

mismos, Dolores contemplaba con miedo la pasión sombría de su marido, 

que ya se acercaba a ella ansioso, con palabras de amor, de perdón y de 

piedad en los labios, ya la rechazaba con una dureza no exenta del 

respeto de un cariño latente y profundo lío habían mediado explicaciones

 entre ellos. Dolores, cada vez más enamorada de su marido, no se 

atrevía a ser la primera en plantear la cuestión, herida por su reserva 

incomprensible. ¿Qué pensaba aquel hombre? Unas veces le causaba miedo 

verlo ostentar una adhesión cordial a los amos, plegarse a ir él mismo a

 llevarles sus ofrendas y esforzarse en persuadirlos a que fueran a 

gozar de la hermosura de la finca y la benignidad del clima de 

Rodalquilar. Le parecía que aquella calma, aquel disimulo, encerraban un

 siniestro plan de venganza que la aterraba, Otras veces, por lo 

contrario, creíale doblegado a las circunstancias, indiferente, y 

experimentaba un movimiento involuntario de despecho, de desprecio. Su 

compleja alma de hembra, apenas modificada por una escasa educación, 

sentía miedo de las venganzas sangrientas que pudiera meditar Víctor, 

mas, a pesar suyo, por un movimiento instintivo, prefería ésta, por 

terrible que fuese, a una indiferencia que demostrase cobardía o falta 

de dignidad. Las pasiones salvajes de la semíafricana comprendían mejor 

el crimen que la cobardía, mientras un instinto de mujer la hacía temer 

el peligro del que amaba.


  El último viaje de Víctor a Nijar había aumentado sus temores. A su

 vuelta anunció, con aspecto alegre, que los amos se decidían a pasar el

 invierno en el cortijo. Doña Concha, cada vez más débil y enferma, iba a

 buscar el aire oxigenado del valle para restablecer su quebrantada 

salud. Venían también la señorita María y doña Pepita. La primera de 

malhumor por interrumpir sus rezos y confesiones. Para decidirla le 

habían prometido llevar terciopelo, sedas y oro para bordar un manto a 

la Virgen de la Soledad y hacer flores de trapo, veías rizadas y 

abundante provisión de adornos a fin de engalanar a su vuelta la iglesia

 de Fijar. Además se proponía aprovechar el tiempo en su labor de 

catequista, predicando a los aldeanos sus deberes, el desprendimiento de

 las vanidades y obligarles a rezar el rosario todas las noches. Su 

cuñada la secundaba admirablemente en sus tareas; mientras doña Pepa, 

incansable, activa y algo gruñona, cuidaba del bienestar de la familia y

 da mantener el esplendor de la casa. Don Manuel, que tendría que ir 

todas las semanas al pueblo, para no descuidar sus negocios, venía 

encantado en compañía de algunos amigos, proponiéndolo innumerables 

partidas de caza y pesca, bailes y comilonas, a despecho de las mujeres,

 que si transigían con sus caprichos sin discutirlos, era por esa 

resignación de la hembra católica que obedece al jefe de la familia 

mientras no se trata de nada que a juicio del confesor perjudique la 

salvación espiritual o les prohíba sus dádivas al culto.


  Mientras Víctor daba todos estos detalles a las gentes de los 

cortijos inmediatos, que iban a escucharlos ansiosas, evitaba mirar a 

Dolores, y ésta creía notar un ligero temblor, desacostumbrado a su 

acento. Hasta para mandar disponer las habitaciones que la familia 

Espinosa había construido en el ala derecha del cortijo, que ahora 

ocuparían los nuevos amos, no se dirigió directamente a su mujer.


  En verdad que eran días de tarea los que precedieron a la llegada 

de los señores. Los hombres se ocupaban de limpiar cuadras, corrales y 

chiqueras; arreglar bancales y arbolado, cuidando de que la hacienda 

toda presentase un aspecto de elegante limpieza. Entretanto las mujeres 

trabajaban sin descanso en la casa. Fue preciso deshollinar y encalar 

las grandes y polvorientas habitaciones, limpiar colchones y muebles, 

tanto tiempo abandonados. Aquel departamento de los señores constaba: de

 los dormitorios, una gran cocina con abundantes batería y vajilla y una

 hermosa sala, con ventana al porche, que se utilizaba para comedor y 

gabinete a un tiempo mismo.


  Era una gran pieza cuadrilonga, de paredes altas, techo de caña, 

cruzado de macizas vigas y suelo de enlucido transpol, cubierto de una 

estera de pleita blanca y manchada. Los escasos muebles, para los 

aldeanos de inusitado lujo, eran una mesa adosada a la pared, sobre la 

que lucían dos ramos de flores de trapo y frutas de cera, guardadas bajo

 fanales de vidrio, a ambos lados del Niño Jesús, vestido, por 

anacronismo, con sedas y lentejuelas, descansando en un pesebre de 

cristal y doradas pajas. Las rinconeras de los cuatro ángulos ostentaban

 jarros y macetas con flores. Completaba el mobiliario un sofá de viejo 

tapiz, con funda de crudillo y vivos encarnados; gran mesa de camilla 

que alternativamente servía de comedor, escritorio y mesa de juego o de 

trabajo; Unas cuantas sillas y banquetas de madera y un par de altos 

sillones de mimbre. Cortinas de cretona de fondo negro con grandes ramos

 verdes, azules, rojos y pajizos, tapaban las carcomidas puertas de 

tabla.


  Por fin llegó el día en que se esperaba a los señores, La víspera 

habían ido los mozos del cortijo con las bestias aparejadas para 

traerlos. Víctor se quedó con objeto de recibirlos en la finca.


  Desde muy temprano toda la gente del valle no cesaba de asomarse a 

las puertas, deseosa de verlos llegar. Se impacientaban de la tardanza. 

Nicolasillo, con su curiosidad de muchacho y su esperanza en las 

caricias y dádivas de los amos, estaba todo el día de cara al sol, 

esperando el instante de verlos aparecer por la cuesta de las 

Carihuelas.


  Conforme aumentaba la impaciencia de los demás, crecía la 

intranquilidad de Dolores, Deseaba averiguar qué pensaría Víctor. El 

momento era decisivo para saber a qué atenerse.


  Al caer la tarde no pudo aguantar más. Aprovechando la ocasión de 

que las muchachas daban la última mano a los preparativos, cogió un 

cántaro, lo cargó sobre su cadera y se dirigió a la noria, Tenía la 

seguridad de encontrar allí a su marido de un modo que podía parecer 

casual, y provocar la explicación a que estaba decidida. Quería saber si

 había de amarle o merecía su des precio. Después de lo sucedido era 

indigno seguir sirviendo a los causantes de su desgracia. De no tener 

valor para vengarse, debían volver a su barranco, olvidar, hallar de 

nuevo la calma entre sus riscos. Parecíale que la vestidura de su amor y

 de sus ilusiones la esperaba, sólo con tomarse el trabajo de ir a 

buscarla. Absorta en estos pensamientos llegó a la noria. Víctor no 

estaba allí. Le preguntó al zagalón que arreaba la vaca.


  —El amo se ha ido a regar el bancal de habas.


  Dolores vaciló.


  Era imposible dar a su encuentro apariencia de fortuito. El bancal 

de habas hallábase lejos del paso. Era preciso ir a buscarlo de 

exprofeso. Triunfó su decisión de aclarar el misterio que la 

atormentaba, y volviendo a coger el cántaro se dirigió campo atraviesa, 

saltando zanjas y balates, al sitio donde estaba su marido.


  El ancho brazo de agua cristalina llegaba bullicioso por la acequia

 y se precipitaba por el boquete abierto en los caballones para penetrar

 en la platabanda. La tierra bebía ansiosa, sorbia el agua hasta quedar 

satisfecha, y los tallos de las plantas se levantaban lozanos y frescos,

 con la caricia de aquel riego bienhechor. El labrador era magnánimo. 

Dejaba a la tierra beber y saciarse hasta quedar el cuadro empantanado 

como una balsa. Entonces el legón cerraba la entrada y el chorro 

vivificante se precipitaba por la nueva dirección que se le ofrecía al 

paso. Absorto en su tarea, Víctor no vio llegar a Dolores. Apoyado sobre

 el astil del legón, contemplaba el bancal convertido en pantano, 

aspirando con deleite el perfume de la tierra mojada y de las flores 

nacientes del habal. Hizo un movimiento de sorpresa.


  —¡Tú!


  —Si; yo… Fui por agua y he dado la vuelta para verte.


  Dejó el cántaro apoyado contra el caballón. Él continuó su tarea en silencio.


  —Oye, Víctor… Es preciso que hablemos… —dijo Dolores.


  —¿Qué quieres?


  —Es necesario que me digas lo que te pasa… lo que piensas…


  —¿Pa qué?


  Se exasperó ella.


  —Si; es preciso… ¡Pa que tú sepas lo que yo soy… y pa que yo sepa lo que eres tú!…


  Sin dejarle tiempo de responder, se acercó, le cogió del brazo y le

 condujo dulcemente bajo la bóveda de ramaje de una frondosa higuera. Él

 no opuso resistencia.


  —¡Víctor!… ¡Víctor de mi alma!, —siguió con acento apasionado, 

rodeándole con los morenos brazos el cuello y poniendo su rostro amoroso

 bajo la mirada del marido—. ¡Víctor, tú sabes que yo te quiero!… ¡Que 

te he querío siempre!… ¡Queme he sacrificao por ti y por mis hijos!… 

¡Que te quiero ca día más!… ¡¡Con toa el alma!!


  —¡Dolores mía!


  El hombre amante, sin resistir el poder de aquella caricia, la 

estrechó por el talle entre sus brazos y contempló con pasión la sonrisa

 de felicidad que le iluminaba el rostro.


  —¿Me quieres?, —musitó ella.


  —¡Sí!…


  —Y… ¿Me crees?… ¿Me perdonas?


  Pasó una nube por su franco semblante, se aflojaron sus brazos, y como si le costase trabajo hablar, prorrumpió:


  —¡Si!… Te creo… ¡Es necesario creerte!… ¡Yo también te quiero, Dolores de mi vida!


  Y como ella, ebria de felicidad, le presentaba los carnosos labios plegados en un beso de pasión, la rechazó dulcemente.


  —¡No!… ¡No!… ¡Entoavía no, Dolores! ¡Pa que yo te bese sin que me 

arda la cara de vergüenza, es menester que no esté vivo ese otro hombre 

que te ha besao!…


  —¿Qué intentas?


  —No sé… Dolores… No me hagas hablar…


  —¡Oh! ¡Me lo temía!… ¡Tú tramas alguna cosa mala!… ¡No me engañes!…


  —¡Claro!… ¿Tan sinvergüenza me creías que me aguantara pa servir a 

ésta canalla?… ¡Yo quiero vengarme!… ¡Matar!… ¡Y no quiero ir a la 

cárcel!… ¡Porque te quiero, y quiero estar a tu lado!… ¡Por eso espero!…

 ¡Tendré astucia!… ¡Aprovecharé la fuerza!… ¡Como él!… ¡El miserable!… 

¡El bribón! ¡Oh!… Si yo pudiera encenagar a toa su familia. ¡Cómo los 

odio!…


  Las palabras silbaban entre sus dientes apretados, Al ver el 

espanto en el rostro de Dolores le cogió la cabeza, y separando con su 

mano grande y ruda los cabellos de la frente, murmuró con 

apasionamiento:


  —¡Lo mataré!… ¡Con astucia!… ¡No temas!… ¡Entonces tú volverás a ser mía!… ¡¡Mía!!… ¡¡Mía sola!!…


  —¡Calla! ¡Calla por Dios, Víctor!… ¡Huyamos a nuestro barranco! 

¡Allí nos espera el cariño!… ¡Lo olvidaremos todo!… ¡Víctor de mi alma!…

 ¡Yo soy siempre tuya!… ¡Ven, yen! ¿Qué nos importa la gente? ¡Hayamos!


  Su mano tendida señalaba el repliegue del terreno que conducía a su

 antigua morada. El sol poniente iluminaba al monte con su luz de oro 

cernido, y las sombras, avanzando desde el mar al llano, formaban un 

dosel a sus cabezas.


  —¡Ven, huyamos!… —repetía con cariciosa súplica Dolores.


  Él hizo un esfuerzo.


  —¡No, no!… ¡Llevaríamos allí el veneno que me han puesto en el 

alma! ¡Es preciso que no se manche aquella casa de mis padres!… ¡Que 

todo sea un sueño!… ¡Que nadie se pueda reír cuando me vea!


  —¡Víctor, no seas niño!… ¡Allí viviremos en paz con nuestro cariño!…


  —¡Mira!… —interrumpió él.


  Por la desembocadura del barranco, entre la lumbre rojo y oro del 

cielo, se tendía la lenta cabalgata que llevaba a los amos. Delante, 

sobre el caballo zaino, venía montado don Manuel. Víctor prorrumpió en 

una carcajada nerviosa y convulsiva.


  —¡Mira!… ¡Mira!, —repitió—. ¿Lo ves?… ¡Fíjate! ¡Cuando se marche no irá así!… ¡¡Te lo juro!!


  Acompañó la acción a la palabra, cruzando los dedos índices de sus dos manos.


  —¡Entonces nos iremos al barranco!, —continuó—. ¡A ser felices! ¡Habré limpiao de mala hierba el valle!…


  Dio un beso apasionado sobre la garganta de su mujer, y 

rechazándola de sí, corrió a atajar el agua que se había desbordado 

saltando por encima de la platabanda.


  Ella cogió el cántaro y se alejó en dirección a la casa, pensativa,

 trémula, pero feliz de sentirse amada. Toda la gente del valle estaba 

en las puertas de los cortijos y los perros ladraban alborotados con la 

presencia de los huéspedes.


  Nicolaillo salió lleno de alegría a recibir a su madre, dando saltos en torno suyo y gritando:


  —¡Los amos!… ¡Los amos!… ¡Ya están aquí los amos!


II


  Más de dos meses duraba ya la estancia de la familia de Ansúrez en 

Rodalquilar, y la honda perturbación establecida con su presencia se 

percibía de un modo visible.


  María y doña Concha, siempre retraídas, absortas en sus labores 

piadosas y sus rezos, apenas se mezclaban en lo que sucedía en torno 

suyo. Se reunían con las aldeanas todas las tardes para dar un largo 

paseo, rezando el rosario, y cantaban gozos y salves al aire libre, Su 

objeto era que terminase lo más lejos posible de la casa, como si fuese 

una especie de exorcismo que marcara al Diablo la frontera de sus 

jugarretas y santificase los alrededores de la finca. Las dos beatas, en

 su piedad católica, procuraban que el Demonio se quedase siempre en el 

territorio de los vecinos.


  Doña Pepa, ocupada con las cosas de tejas abajo, no tenía tiempo de

 pensar en la otra vida, y confiaba a su hija y su nuera el cuidado de 

ganarle su pedazo de cielo; no dejaba vivir a nadie, enterándose de los 

chismes de la vecindad y de los asuntos ajenos, en los que se 

entremezclaba para arreglarlos a su capricho de un modo despótico, 

segura de que su hijo había de transigir con tal de conservar la paz y 

la independencia. Entre ella, con sus favoritismos y sus odios, y las 

continuas fiestas de don Manuel y sus amigos, llevaban revuelta la 

comarca.


  En aquellos dos meses, todos los días había partidas de caza y de 

pesca. La situación de la costa, resguardada en el Carnaje del Levante y

 en la playa del Poniente, hacía que no se suspendiesen las diversiones.


  Los días de calma sallan con su bote a pescar los calamares en alta mar.


  Algunas veces, la complicidad de los carabineros permitía tirar 

cartuchos de dinamita. Entonces eran las zalemas las que más sufrían. 

Cuando una mancha de esos peces tomaba el sol sobre una roca de los 

pequeños escollos, los pescadores se acercaban remando suavemente y les 

arrojaban el mortífero cartucho, con la mecha encendida, sin compasión 

de una belleza que realizaba el mito de ondinas y sirenas. Se revolvían 

contentas y juguetonas en el borde espumoso de las aguas, haciendo 

brillar al sol sus escamas de plata con movimientos ondulantes, 

cariciosos, coquetones, cuando el rayo de la dinamita las hería de un 

modo despiadado, y las cogían fácilmente, muertas o mareadas, flotando 

sobre el lomo de las olas.


  Los días en que el viento no consentía tan apacibles partidas, 

quedaba el recurso de la pesca d® los sabrosos sargos. La mar revuelta, 

las aguas lechosas, impedían a los peces ver el sutil aparejo de las 

cañas y tragaban la fresca lombriz de tierra, que se les ofrecía en el 

anzuelo, después de atraerlos traidoramente con el fétido enguado o macizo,

 hecho con los hígados de pescados de la almadraba o con arenques 

podridos, machacados y revueltos a menuda arenilla, que se desleía entre

 las olas.


  Era una diversión pintoresca por los trabajos que costaba. Se hacía

 preciso bajar por las laderas escarpadas de los cerros, avanzar hacia 

el mar en las rocas más salientes y abruptas a favor dé las sombras de 

la noche, y permanecer horas y horas inmóviles, mojándose en los 

espumarajos de las olas bravías, a riesgo de que la tempestad les 

cerrara el paso, para coger a los recelosos peces de dos o tres libras 

cada uno, los cuales al tirar para desengancharse del traidor anzuelo, 

hacina cimbrear la caña y amenazaban con romper los resistentes 

aparejos.


  Las mañanas se dedicaban a la caza de la perdiz con reclamo, y las 

tardes a las batidas con hurón contra los inofensivos conejos. No 

faltaban tampoco excursiones a la cueva de las palomas, ya que no se 

atrevían a pescar en el antro de los lobos de mar.


  En su calidad de señor absoluto, don Manuel no tenía que pensar en la observancia de leyes de caza ni en épocas de veda.


  Asombraba la actividad de don Manuel, y de los cuatro o cinco 

amigos que siempre le acompañaban, basta a los mismos labriegos, 

acostumbrados a los trabajos de la ruda vida del monte. Eran 

incansables. Dejaban la muelle cama a las dos de la madrugada, para 

salir, sin miedo al frío y la escarcha, envueltos en sus capotones de 

lana, después de haberse calentado por fuera y por dentro con la fogata 

de la chimenea y el trago de aguardiente o de ajenjo; y andaban sin 

cansarse un par de leguas hasta llegar al cazadero.


  En cuanto a los días de fiesta, se dedicaban por entero a bailes y jolgorios.


  Todas las familias que habitaban Rodalquilar y los lugarcillos 

cercanos, habían ido a visitar a la familia Ansúrez, llevándole un 

presente de productos naturales, según costumbre del país. Doña Pepita 

recogió en su despensa abundante provisión de huevos, longaniza, panes 

de higo, miel y toda clase de frutas y hortalizas. Los más pobres 

aportaban su ofrenda de palmitos, cardillos o manojos de espárragos, 

Todo menos ir con las manos vacías.


  La fina diplomacia de la señora vieja, dejaba encantados a 

los labriegos; los recordaba a todos, se interesaba en sus asuntos y les

 invitaba cariñosa a volver. María y Concha, por su parte, no 

descuidaban su labor de catequistas. La primera predicaba a las mozas, 

que no la entendían bien, la sencillez y la castidad, citándose a sí 

misma como modelo de arrepentimiento. Les hablaba del tiempo que perdió 

en el servicio del mundo y de los días en que se componía y se rizaba el

 pelo para hacer pecar, provocando impuros deseos. Su congoja era tanta 

con estos recuerdos, que un observador hubiese dudado sí la marchita 

buena moza lamentaba los deseos que había despertado o el no poder 

inspirarlos ya.


  Entre unas cosas y otras, todo el lugar estaba revuelto. Los 

hombres dejaban sus trabajos para acompañar a los señoritos en sus 

excursiones o complacer a doña Pepa, ayudándola en sus tareas, con el 

fin de obtener por medio de su adulación beneficios en sus intereses, ya

 mejorando los contratos, ya mereciendo favores o logrando rebaja de 

rentas y aumento de privilegios. Rivalizaban por agradar hasta el punto 

de que obligaban a sus mujeres a acompañar en sus rezos a las dos 

beatas, y a sus hijas a que asistieran a los bailes y fiestas, 

recomendándoles el agrado con los señores. Los novios de las muchachas 

más bellas, como la Domínguez o Purilla Márquez, habían de tragar saliva

 y veneno al verlas requebradas por los señoricos, que les exigían el 

abrazo con las dos manos cuando terminaban de bailar, y las perseguían 

con miradas y chicoleos. Más de un noviazgo se había roto por este 

motivo. Las muchachas daban el pretexto de no querer desagradar a sus 

padres rechazando el honor que los señores les dispensaban con sus 

bromas; pero en el fondo se sentían contentas y orgullosas de los 

triunfos de amor propio que las distinciones de que eran objeto les 

proporcionaban sobre sus compañeras, Tal vez involuntariamente 

comparaban la galantería de los hombres de la ciudad con la rusticidad 

de los suyos; tal vez pensaban en la situación ventajosa de un amor que 

podía convertirlas en grandes damas. Rivalizaban en estrenar galas 

nuevas, pañuelos, vestidos, adornos. Las viejas del lugar estaban 

escandalizadas de la rápida evolución de las costumbres, Jamás se había 

visto a las muchachas honradas de Rodalquilar sustituir la almilla por 

chaquetillas de haldetas cayendo sobre la falda, y presentarse 

desvergonzadamente sin pañuelos del talle y con rodetes en vez de moños.


  Cada vez se creaban más necesidades. Las mozas llevaban a diario 

medias y alpargatas, usaban continuamente el pañuelo de la mano 

perfumado con aguas de olor que les traía Juraico. Todas se cuidaban de 

no salir al sol, de tener las manos blancas. Aquella gente de la ciudad 

pervertía el valle, envolviendo a todos sus moradores en la ola de 

vanidad, ambición y egoísmo que llevaban consigo. Les hacían vislumbrar 

un mundo desconocido que les mortificaría siempre; la visión de una 

tierra prometida a la que no llegarían jamás. Creaban necesidades de 

lujo, de bienestar, de horizontes intelectuales, hacia los que tienden 

naturalmente los humanos para crearse nuevos tormentos.


  Entretanto la situación de Víctor y Dolores se hacía insostenible. 

La segunda, bella entre las más bellas, con su cuerpo hermoso, sus 

ojazos negros y su fresca boca, excitaba la admiración dé los señores, 

contenidos por el respeto a los puños y el aspecto salvaje del marido. 

Don Manuel la hacía objeto de atenciones que deseaba pareciesen 

indiferentes, pero que hacían temblar a la desdichada, palidecer a 

Víctor y sonreír irónicamente a las maliciosas comadres. Ella evitaba el

 hallarse sola, continuamente escudada con la presencia de su marido o 

al lado de doña Concha, como refugio más seguro. Deseaba que pasara el 

tiempo; que a Víctor se le quitaran de la cabeza los malos pensamientos,

 y marcharse a su barranco. Tenía miedo a la efusión de sangre. A pesar 

suyo, no experimentaba odio hacia don Manuel. Quizás por un recuerdo del

 muertecito o por agradecimiento maternal a sus elogios de Nicolasillo, 

el cual andaba siempre por las rodillas de los señores o haciendo 

travesuras entre las señoritas.


  El que se ahogaba en aquella prueba suprema era Víctor. La idea de 

sangre, convertida en monomanía, le hacía verlo todo rojo. No estaba 

quejoso de su mujer, pero le molestaban los deseos que leía en las 

miradas y experimentaba el odio profundo de todo esclavo que no puede 

sacudir su cadena. La amaba rabiosamente y la rechazaba en el despecho 

de lo que le parecía una posesión incompleta. Sus celos no eran ese 

sentimiento analítico de los hombres que saben hablar de honor y de 

derechos. Eran los celos salvajes, violentos, del macho que defiende a 

su hembra. Un sentimiento que no le dejaba ser feliz con ella mientras 

estuviese vivo un hombre que la había acariciado. Necesitaba borrarlo 

todo con sangre. Alma primitiva, no admitía por intuición más que los 

procedimientos de violencia, propios de los seres ineducados, en los que

 reina desencadenada la pasión, y que no son la prueba más elocuente de 

la divinidad de nuestro origen.


  No quiso acompañar ninguna vez a don Manuel ni a sus viajes a Nijar

 ni en sus partidas de cazar. Temía sin duda no poder contenerse y 

deseaba asegurar la impunidad premeditando fríamente su obra. En cambio,

 se ofrecía, para demostrar indiferencia, a ir siempre que era preciso 

al pueblo a buscar el correo, el tabaco, el pan y los mil objetos que 

los amos necesitaban. Su escopeta vieja de chispa, que tan buenos 

servicios prestó a sus abuelos, limpia y cargada de balines, esperaba, 

puesta sobre el seguro y colgada en la cámara, que el trabajo le dejase 

ocasión de ir a alguna cacería. La carga aquella había de ser bien 

empleada. Dolores esperaba ansiosa, febril, calenturienta, en una 

terrible tensión de nervios, el desenlace de la angustiosa situación.


  Aquella tarde don Manuel, sus amigos y los campesinos que 

habitualmente les acompañaban, se habían ido a Peña Negra a pescar los 

sargos. Soplaba un Poniente, que hacía doblarse abatidos hasta tocar el 

suelo el ramaje de los árboles y levantaba la tierra labrada en 

remolinos de polvo. La noche cerró triste y sombría. El viento agitaba 

los cristales haciéndoles crujir dentro de su marco, y estremecía las 

puertas y las ventanas, gimiendo y aullando como si lo formase un 

torbellino de almas dolientes que caminaba hacia lo desconocido. Las 

señoras hallábanse de malhumor. Era una locura haber ido al mar con 

semejante noche.


  Después de cenar tristemente, toda la gente del cortijo se reunió 

en la gran sala para rezar el rosario, imposición de María, que 

condenaba a sus servidores todas las noches durante una hora a 

estaciones, letanías, salves y credos, dirigidos a las múltiples 

imágenes de vírgenes y de cristos que en su idolatría cristiana se le 

aparecían diferentes y rivales, y a padrenuestros interminables para 

santos enojadizos y vengativos, a los cuales no convenía olvidar.


  Bien es verdad que la mayor parte de los rezadores movían los 

labios, sin recordar un avemaría entera, y el resto cabeceaba y 

bostezaba a su sabor. Esto hacía a la beata poner cierta severidad y 

acento dé malhumor en sus palabras y salir de su ritmo litúrgico para 

despertarlos.


  —Dios te salve, María —empezaba con fuerte voz de enojo, y poco después caía de nuevo en su tono de recitado indiferente.


  El velón de Lucena de cuatro mecheros, con sólo uno encendido, y la

 mariposa de aceite, que ardía ante el niño Jesús, no rompían las 

tinieblas iban en un pequeño círculo, dejando temblar y cernerse la 

sombra sobre el adormilado grupo de criados y labriegos. El sargento, 

con la pareja de vigilancia, que en vez de celar la playa se iba a 

charlar o a jugar a las cartas en el cortijo, rezaban también, fingiendo

 unción, con sus carabinas al lado. Sin duda las otras parejas, libres 

de su espionaje, estarían en la casa de las Pintás.


  Cerca de la puerta, Víctor se revolvía en la silla, nervioso, sin 

poder ocultar su impaciencia. Los aullidos del viento parecían animarlo 

en sus proyectos. Aquellas voces, aquellos silbidos misteriosos le 

aseguraban la impunidad. ¡Qué ocasión! Se levantó en silencio, y sin 

hacer caso de la alteración de la voz de la señorita, entró en la 

cámara. El oído de Dolores percibió, dominando todos los ruidos, el de 

aquella puerta al abrirse. Vio oscilar a lo lejos la luz del candil de 

la cocina, descolgado del clavo desde donde ahumaba la pared. ¿Qué iría 

su marido a hacer en la cámara? ¡Allí tenía la escopeta! ¡La noche era 

obscura… sombría!… No acabó de formular el pensamiento, y se levantó 

presurosa, sin hacer caso de la estupefacción de las señoras, murmurando

 una disculpa.


  Cuando llegó a la cocina, su marido acababa de dejar el candil en 

el sitio habitual y entraba en la sala. Desde la puerta les hizo una 

seña de despedida a los mozos que lo miraban, como si, cansado y 

aburrido, se fuera a acostar en su cuarto. Aquella placidez no engañó a 

Dolores. Tuvo por un presentimiento la certeza de lo que pasaba. Víctor 

había, sacado la escopeta de la cámara y por la puerta de comunicación 

entre la cuadra y el dormitorio iba salir a los corrales y al campo. 

Echó a correr hacia la calle para atajarle el paso. No se había 

equivocado. Él, entretanto, adelantaba en la obscuridad, sin manta ni 

abrigo, oprimiendo la escopeta con mano trémula. Abrió la puerta de la 

cuadra. Todos los pares estaban amarrados a los pesebres. Muy pocos se 

habían echado a tierra y los otros continuaban comiendo su ración de 

paja. Avanzaba pegado a la pared entre las patas de las bestias, 

hablándoles bajo, para que al conocer su voz no cocearan asustadas, 

amedrentado de escuchar su propio acento. La visión de sangre se le 

hacia más intensa. Acariciaba con voluptuosidad de enamorado la imagen 

de su enemigo, con la brecha sangrienta en el pecho, como el florón rojo

 por donde se le había escapado la vida.


  Cuando salió de la cuadra siguió pegado a las tapias del corral y 

atrancó con habilidad la puerta para facilitar la entrada al regreso. La

 escopeta estuvo a punto de escapar de su mano al escuchar su nombre.


  —¡Víctor!


  Dolores, sin mantón, sin pañuelo en la cabeza, tiritando de frío y de miedo, estaba delante de él, preguntándole:


  —¿Adónde vas?


  —¿Y tú qué has venido a hacer aquí? ¡Vete!, —rugió él con dureza y enojo.


  —¡Víctor, por caridad! ¡Tú vas a hacer una cosa mala… una muerte!…


  —¿Y qué? ¿No lo esperas ya?…


  —Pero to se sabe… te llevarán a la cárcel… ¿Qué será de mí… de Nicolás?


  —No tengas cudiao… Esta noche me han visto entrar, acostarme… No me verán salir…


  —Pero don Manuel no va solo… sí te verán… lo sospecharán… se conoce el tiro de tu escopeta…


  —No temas…


  —¿Y tú? Vítor de mi alma… tú te arrepentirás luego… ¡Matar a un hombre!


  Y su mano izquierda apartó la escopeta, abrazando a su marido con el brazo derecho.


  Relampaguearon en la sombra los ojos de Víctor. Empujó a su mujer con violencia lejos de si.


  —¡Ah! ¡Quieres salvarlo!… ¿Te interesa?


  Sintió, ella el ultraje de los celos.


  —¡Yo!… ¡Yo!… ¿Qué yo?… ¡Oh! No… Toma la escopeta… ¡Mátalo!


  Con un gesto de altivez suprema, puso de nuevo el arma en manos de su marido y se apartó para dejar libre el paso.


  —¡Dolores mía!… Perdóname… Tienes razón… Eres valiente… lo odias… 

eres mi Dolores… ¡Ah! ¡Cuánto tarda el momento de irnos a nuestro 

barranco!… ¡Aun hay que esperar!


  Ella, llorando en silencio, no se atrevió a insistir. Los dos 

esposos volvieron abrazados a recorrer el difícil paso de la cuadra, 

acallando a las bestias con acento familiar.


  Mientras Víctor iba a dejar la escopeta en la cámara y a tenderse 

en una cabecera para pasar la noche de insomnio, Dolores entró en la 

sala, donde las devotas dirigían sus rezos en latín, sin entender el 

significado de las palabras, a la Madre de Jesús.



—Faederis arca.


    —Janua Coeli.
 


  Y los labriegos no acertaban a responder sin equivocarse:



—Ora pro nobis.


    —Ora pro nobis.
 


III


  Las gentes de la casa se habían agrupado en torno del hogar, en 

donde ardían los palmizones y los troncos de higuera. Don Manuel, sus 

amigos, el tío Matías y algunos otros aldeanos, de los que formaban la 

pequeña corte, estaban sentados entre ellos. Los hombres, mientras 

conversaban, movían las agarrotadas manos de anchos y planos dedos en 

sus labores de esparto, que después de curado en agua se majaba sobre 

una peña viva, con maza de madera, y les servía para hacer en las 

veladas de invierno fascal, tomizas y ramales, con los que tejían 

cuerdas y maromas, mientras otros trabajaban los grandes rollos de 

pleita y de crineja, sujetándola entre los desnudos pies.


  Petra y Josefilla hilaban airosamente voluminosas madejas de lana y

 hacían bailar el huso al extremo del hilo blanco y delgado. Dolores 

estaba en la sala con las señoras, entretenidas en armar unos ramos de 

flores de trapo.


  La conversación de don Manuel y sus amigos era animada. Acababa de 

llegar del pueblo el tío Pedro con los encargos: los periódicos y la 

correspondencia, cuya lectura puso nerviosos a todos aquellos buenos 

señores. Se anunciaba un cambio de política; los campesinos escuchaban, 

admirando la verbosidad de los oradores, hablar de todas aquellas cosas 

que no entendían, y repetir nombres extraños: traiciones de Romero, 

picardías de Silvela, trastadas de Cánovas y Sagasta. Ellos sacaban en 

limpio que algún gran señor, rodeado de muy mala gente, cambiaba de 

servidores, y que ahora iba a entregar el gobierno de la hacienda a los 

amigos de don Manuel. Sin duda éste querría aprovecharse de alguna parte

 cuando hablaba de ir a la ciudad en cuanto se confirmasen las noticias.

 Por lo pronto, un mozo iría todos los días a Nijar para tenerlos al 

corriente de los sucesos.


  Víctor se estremeció al oír esto. ¿Sería posible que aquel hombre 

se marchara y escapase a su venganza? De ningún modo. En tal caso 

arrostraría todos los peligros y lo castigaría cara a cara. Él soportaba

 la proximidad a su mujer, toleraba con asco que acariciase a su hijo, 

se sometía a servirlo y a adularlo, porque durante todo aquel sacrificio

 se embriagaba con la voluptuosidad de la venganza, seguro de que 

cuantos lo miraban coa cierto desdén por resignado le contemplarían 

pronto con miedo.


  Saboreaba de antemano el triunfo esperado tanto tiempo. 

Conquistaría de nuevo la libertad, la posesión completa de la mujer 

amada; lavarla su vergüenza con sangre para recobrar la dignidad. El 

intruso saldría de allí como un fardo, blanco atravesado en el lomo de 

un mulo… igual que el otro, que el lobezno. Lo había sentenciado por su 

traición, y ejecutaría la sentencia. Creía cumplir una alta misión de 

justicia librando a Rodalquilar de la mala semilla. La falsedad y la 

doblez con que habían obrado con él autorizaba el castigo.


  La puerta se abrió con violencia; una ráfaga de aire frío penetró 

en la ancha cocina e hizo oscilar la llama humosa del candil. Capuzo, 

aterido, encorvado, frotándose las manos, apareció en la estancia.


  —¡Qué noche! ¡Qué noche, caballeros!, —dijo por vía de saludo, y arrojó en el fuego una enorme aliaga.


  Se levantó una llamarada violenta que obligó a todos los 

concurrentes a retirarse. Don Manuel y sus amigos rieron de la 

barbaridad del rústico, y los labriegos, molestos de ver interrumpidas 

sus labores, le lanzaron invectivas:


  —¡No seas bruto!


  —¡Qué animal!


  —¿No reparas que están aquí los amos?


  —Que perdonen tos —respondió con flema el herrero, mientras se 

revolvía casi tostándose en el reflejo de la llama—. Pero vengo arrecio…

 Hace mía noche que se hielan los pájaros…


  Extinta la fogata, todos volvieron a ocupar sus puestos.


  —¡Probecicos!, —dijo Petrilla compadeciendo a los pájaros aludidos por Capuzo.


  —No te lo creas, muchacha —objetó galante el tío Matías—. Ya llevan

 ellos buenos trajes de plumas, y saben esconderse entre las piedras de 

las norias donde no entra el viento. ¡Si son más pillos!


  —¡Ojalá se helaran!, —añadió con su rutinaria ignorancia el 

labrador de los Tollos—; son una plaga que se come lo mejor de las 

sementeras.


  —Podíamos esta noche hacer buena racha en ellos —siguió el tío 

Matías— y traérselos a doña Pepica pa que guisara un arroz que se 

chuparan los déos.


  Se interesaron los señoritos.


  —¿Cómo?


  Víctor se apresuró a explicarlo. Tenían redes para tapar las bocas 

de las norias abandonadas. No habla más que asustar a los pájaros con 

luces y piedras; al querer salir, atontolados por el miedo, se dejaban 

coger vivos. Ellos daban de cuando en cuando aquellas batidas para 

exterminar a los gorriones, que se les comían el trigo, sin comprender 

el servicio que los pobres volátiles prestaban a sus cosechas 

destruyendo los insectos perjudiciales.


  El campesino describía con frase pintoresca la caza. Ninguna noche 

tan a propósito como aquella: había de ser fría, de viento, sin luna, 

que las estrellas alumbraran poco. Se recorría el camino a la luz de 

hachos de esparto o de albardin… Con la caminata se quitaba el frío y la

 diversión era grande. Les acompañaban siempre las mujeres y los 

chiquillos.


  Petra y Josefa intervinieron en la conversación. ¡Lo que ellas se divertían en aquella caza!


  —Vamos a ir, papa —exclamó Nicolaeillo con su fácil entusiasmo infantil.


  La idea prendió en el espíritu antojadizo y ávido de emociones del señorito.


  —¿Hay medios de poder ir? —preguntó.


  —¡Ya lo creo!


  Y Víctor, entusiasmado con el proyecto, corrió a traer redes y hachos para mostrárselos.


  —Manuel, no vayas… hace muy mala noche —intervino desde la habitación contigua la voz débil de doña Concha.


  —Os puede pasar algo malo —agregó María.


  La oposición de las mujeres fue el cebo del deseo de los hombres.


  —No tengáis cuidado, hijas —respondió don Manuel impaciente, y agregó, dirigiéndose a sus amigos: Debemos ir…


  Todos asintieron de buen grado. Era una caza desconocida para ellos y debían aprovechar la ocasión.


  Los campesinos empezaron a ponderar las delicias de la cacería con los extremos de los aduladores.


  Dolores se puso de parte de las señoras:


  —Hace mala noche, Víctor; es tarde…


  —¡Mala noche! ¡Ca! Vamos tos pa las norias… ¡Tú la primera!…


  Era tan imperativo su acento, que ella no se atrevió a replicar.


  —Vamos, niñas —dijo don Manuel a las muchachas—. Dejad el trabajo. 

Ande, aparcera —añadió hablando con Dolores—. Así llevaremos la buena 

suerte en nuestra compañía.


  Víctor sonrió, contento del piropo, mientras ella palidecía y temblaba. Hubiera querido mejor quedarse.


  Los amigos de la casa invitaron a María y a Concha. Las dos 

rechazaron la propuesta con disgusto. ¡Valiente locura! ¡Si doña Pepa 

estuviese levantada se opondría a la expedición! ¡Por fortuna les 

quedaba poco que estar allí, entre continuos sobresaltos!


  Para librarse de su censura se apresuró la partida. Los cazadores 

se encontraron al salir perdidos en las tinieblas. El cielo obscuro, 

negro, parecía más cerca de la tierra con la pesantez de la atmósfera. 

Los luceros se destacaban como clavos de plata incrustados en 

profundidades de terciopelo, y las estrellas lucían fingiendo polvo de 

diamantes que un déspota fastuoso desparramara por el espacio.


  La sombra se liaba a los cuerpos. No se distinguía nada en rededor.

 Se avanzaba a ciegas, sin ver los caminos ni los objetos cercanos. Se 

había estrechado el horizonte en torno de las personas, y todo el valle 

era una masa de tinieblas, espesa, densa. No se dibujaban cortijos, 

árboles ni montañas. Las ráfagas del viento parecían oleadas de aquel 

mar de sombras, donde se apagaba hasta el reflejo de las luces.


  Deslizábase la comitiva entre las negruras y la soledad con aspecto

 fantástico. Se habían encendido los hachos de albardín, y los cuatro 

aldeanos que rompían la marcha de la extraña procesión les daban vueltas

 en el aire para evitar que se apagasen. El ascua trazaba en el espacio 

una rueda giratoria; cuando se detenía, una llama oscilante y llena de 

humo reflejaba sobre el grupo, deslumbrando los ojos en vez de alumbrar 

el camino. Las mujeres, con los mantones ceñidos al cuerpo, liadas las 

cabezas en apretados pañuelos; y los hombres, envueltos en mantas y 

capotones, marchaban encorvados, agarrándose unos de otros, tropezando, 

mientras el aire empujaba hacia atrás las faldas y los extremos de ropas

 y abrigos, que daban a su caminar, con aquella luz vaga e incierta, un 

aspecto de lucha o carrera.


  Una devota hubiera puesto la señal de la cruz pensando en las 

brujas que se dirigen a los aquelarres al ver deslizarse como fantasmas 

aquellas inciertas formas. Se pensaba en las extrañas cacerías del 

caballero Tannhauser en los bosques alemanes o en aquellos siniestros 

encapuchados que pasaban de noche con su cargamento de almas la 

corriente del Rhin. Entre tropezón y tropezón brotaban chistes y risas 

de los que sufrían por placer aquella penosa caminata; los señoritos y 

los mozos cuidaban a porfía de sostener a las mujeres, excitados por su 

contacto entre el perfume del campo en la obscuridad. Don Manuel, 

encendido por los recuerdos, oprimía el brazo de Dolores, que en vano 

procuraba retirarse de él, mientras que su marido, indiferente, agitaba 

un hacho para guiar a la comitiva.


  Llegaron cerca de la noria del Estanquillo, Al pasar próximos al 

caserío se les unieron otros grupos de hombres, mujeres y muchachos, 

aumentando el júbilo y la fiesta.


  Los prácticos ordenaron silencio. Se mató la luz de los hachos, 

cesó el ruido de risas y conversaciones; todos avanzaron en silencio, 

lentamente, en medio de las sombras, cuidando de no tropezar ni hacer 

ruido. Agachados, deslizándose como espectros en torno del abandonado 

pozo, los cortijeros separaron con sus manos rudas las brozas, malezas y

 pinchos, troncharon las ramas salientes de algunos cabrahigos que 

rebasaban las cercas de piedra, y tendieron la red para cubrir toda la 

abertura del brocal.


  Cuando la delicada operación estuvo hecha, uno dio en voz baja la 

señal de aproximarse. Se adelantaron agazapados hasta la misma boca del 

pozo; hombres y mujeres se tendieron boca abajo para poder avanzar el 

cuerpo sin peligro sobre el agujero. Los que llevaban los hachos les 

hicieron girar y avivaron las llamas, mientras todos los demás, cansados

 del largo silencio, prorrumpían en voces y palmadas y arrojaban piedras

 por la negra abertura del pozo. Los gorriones, sorprendidos en su 

sueño, se dirigían asustados hacia la luz, y revoloteaban tropezando en 

los hilos: algunos colaban la cabecita entre las mallas y quedaban 

prisioneros. Las manos ansiosas de los cazadores corrían bajo la red, 

cogiendo a los aturdidos pájaros; los chiquillos, en su celo imprudente,

 amenazaban con caer dentro de la noria, a pesar de las continuas voces 

de «Cuidado» y de la vigilancia de las mujeres. Muchos hombres 

rivalizaban con el entusiasmo infantil y avanzaban con imprudencia el 

cuerpo en el abismo, entre ellos don Manuel, con su temperamento franco,

 fuerte, ansioso y abierto a todos los goces. Al cabo de un rato la 

atención se distrajo de los pájaros; los hombres preferían cazar las 

manos morenas de las muchachas, que les huían provocativas y coquetas. 

Merced a este juego, los pajarillos se escapaban por los descuidados 

boquetes y bien pronto cesó el ruido de los vuelos y del aletear.


  Entonces volvieron a ponerse en marcha entre las tinieblas; iban 

más animados y alegres, embriagados en su mismo contento. Se había hecho

 buena presa: más de un centenar de pajarillos. Sin duda en la noria de 

Cardona habían de hallar mayor número. Todos contaban las peripecias de 

la cacería. Capuzo afirmaba riendo que había salvado la vida al amo, el 

cual, con el ardor y el entusiasmo de coger pájaros, iba a caerse en la 

noria. El herrero subrayaba maliciosamente la palabra pájaros.


  —¿Por qué no habrá luna?, —interrumpió una muchacha.


  —¡Toma!, —respondió otra echándola de entendida—; porque las 

estrellas que se juntan para formarla se pelean y se van cada una por su

 lado.


  Una carcajada acogió la linda explicación astronómica; entre todas 

las risas sobresalía la cíe Víctor, con un timbre metálico, agudo, algo 

siniestro, frío, nervioso, que hacía daño.


  La proximidad a la noria de Cardona impuso de nuevo silencio; se 

repitió la operación de cubrir el brocal con la red. Los señores estaban

 satisfechos; en cuanto acabaran de allí iban a llamar a la puerta de 

las Pintás para echar un trago de aguardiente y prolongar la cacería 

hasta el pozo de la playa.


  En cuanto se dio la señal, todos se abalanzaron a la noria. 

Familiarizados ya con la obscuridad y la cacería, se guardaban menos 

precauciones; don Manuel se echó boca abajo cerca de Dolores y prestaba a

 la joven más atención que a la caza. Víctor daba vueltas en torno del 

brocal haciendo girar su hacho para mantenerlo encendido. Se acercó 

varias veces a unos lados y a otros, advirtiendo a los chiquillos que 

tuviesen cuidado. Del fondo de la noria, donde dormían ocultos entre los

 agujeros de las peñas, salió una verdadera nube de gorriones que 

agitaban su plumaje, levantando un torbellino de aire y un frou-frou de abanicos y faldas de seda. La atención de todos se reconcentraba en la caza.


  De pronto un grito agudo, estridente, rasgó el aire, y un cuerpo, 

haciendo ceder con su peso la débil red mal sujeta, cayó al fondo del 

abismo, chocando con las paredes en un ruido sordo y sin eco.


  Un grito, de espanto se escapó de todos los pechos:


  —¡¡¡Don Manuel!!!


  —¡¡¡El amo!!!


  Nadie se había dado cuenta de lo que pasaba. Algunos habían creído 

notar la breve lucha de un hombre sorprendido y lanzado al fondo del 

abismo que se revolvía para asirse de algo o defenderse. Pronto se lo 

explicaron todo. Víctor, jadeante, tembloroso, echado en tierra en el 

sitio que antes ocupaba don Manuel, murmuraba disculpándose de haberle 

empujado:


  —¡No lo he podio sujetar!


  Se produjo la agitación consiguiente. Las mujeres gritaban, 

lloraban los chiquillos; los hombres se revolvían, sin saber qué hacer, 

de un lado para otro. Algunos se acercaron al brocal y llamaron 

cándidamente:


  —¡Señorito!…


  —¡Don Manuel!


  El abismo permanecía silencioso.


  —No ser tontos… el infeliz se ha estrellan.


  Los dos amigos que acompañaban a don Manuel, creían en lo casual de la desgracia.


  —¡Es preciso traer cuerdas!… ¡Sacar el cadáver!… ¡Avisar!… —propuso uno entre sollozos.


  —¿Quién se lo dice a la familia? —agregó el otro.


  Convencidos de la inutilidad de sus esfuerzos, la atención de todos

 los aldeanos se reconcentraba en Víctor. No les cabía duda: aquel 

crimen, oculto bajo apariencias de casual, era una justicia. Todos lo 

entendían así y todos callaban. El espíritu popular uníase de un modo 

instintivo. Víctor podía contar con el silencio, la complicidad tácita 

de todos sus convecinos.


  Ninguno se atrevió a decirle nada.


  El aspecto de Víctor era imponente. De pie en medio del cardenchal 

apretaba contra su pecho a la mujer, que lloraba en silencio; el hacho, 

caído a sus plantas, medio apagado, lo envolvía en oleadas de humo, y 

agigantaba su estatura con la prolongación del rayo de luz entre las 

sombras. Descubierta la cabeza, flotante a merced del aire la melena, 

alzada al cielo la morena frente, brillando con, el resplandor de los 

luceros los negrísimos ojos, parecía revestido de una belleza bravía, 

siniestra, satánica. La belleza magnífica del dios de la Rebeldía y de 

la Venganza.
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