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I. En la playa
Aquella amplia playa, frente aquella extensión de mar tan 
grandiosa, parecía profanada con los toldos de lona y los 
cucuruchos de las tiendas de los bañistas.

No se avenían bien la majestad severa del paisaje y el 
artificio de los veraneantes. En Figueiras da Fox no había, 
como en Trouville, ni en las playas de moda de las grandes 
estaciones, una Naturaleza ya dominada por el espectáculo; 
la playa de Figueiras, frente á la grandiosidad del Atlántico, 
es bravía aun en los días serenos, aun con la grandiosidad de 
la inmensa sábana de agua verde que se extiende bajo el 
cielo.

En el centro del arenal se habían colocado, sobro los píes 
derechos, unos toldos de dril, festoneados, bajo los que se 
colocaban sillas de madera, taburetes y banquetas de todas 
clases para las bañistas, que se sentaban frente al mar. 
Algunos de aquellos toldos eran de propiedad particular, y se 
distinguían por el color de sus festones y por las iniciales, en 
bayeta roja, verde ó amarilla, que anunciaban el nombre del 
propietario. Los otros eran públicos, y por la módica cantidad 
de veinticinco reis se podían ocupar á voluntad.

Detrás de estos toldos estaban las casetas de lona donde se 
vestían y desnudaban los bañistas para cruzar toda la arena, 
entre las miradas de los curiosos, hasta llenar á la orilla del 
agua.

La extensión del mar se perdía á lo lejos, confundiendo su 
verdor lechoso con el pizarra del cielo; y parecía llegar 
siempre con coraje á la playa. levantándose en una ola 
amenazadora, que venía furiosa á quebrarse en el sitio 
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mismo donde estaban los bañistas.

Una multitud abigarrada paseaba por delante de los toldos ó 
se agrupaba á la orilla del mar para ver á las que se bañaban 
dar sus saltos, cabriolas y gritos, agarradas al bañero.

Toda la playa tenía cierta semejanza con esas plazas de 
pueblo en que se colocan en las barracas de feria. A pesar de 
las pretensiones de las señoritas que cambian de blusa cada 
día y de los elegantes de pantalón blanco y monóculo, que 
es supremo lujo de las playas de moda, la impresión de la 
playa de Figueiras era sencilla, pueblerina, democrática. La 
mayoría de los concurrentes la formaban buenas gentes de 
la clase media, que buscan más bien descanso que fresco. 
Comerciantes y empleados de Portugal y Extremadura; 
tenderos sujetos á la tiranía del mostrador; mujeres 
hacendosas que no tienen criada en todo el invierno; niñas 
que han guardado durante todo el año su hucha para 
comprarse las blusas, los zapatos y el sombrero que han de 
lucir en el balneario, y que sueltan con ese supremo lujo de 
ir á la orilla del mar esos días que les dejan memoria y 
asunto de conversación para todo el resto del año.

Figueiras ha sabido acomodarse á las necesidades de estos 
bañistas. Tiene hoteles baratos, casitas amuebladas, á 
precios inverosímilmente económicos, en las que se 
acomodan estas familias, que llegan de Badajoz, Cáceres y 
pueblecitos extremeños con todo su ajuar de casa y con sus 
garbanzos y chorizos, para que no Íes falte nada.

El cacique de esa colonia de bañistas es el bañero, tipo 
popular en todo el contorno, Juan de la Encarnación; dueño ó 
representante de todas las casas por alquilar, que facilita, 
hoteles, viajes y cuanto se puede necesitar.

Juan de la Encarnación es rico, propietario; sus hijas son unas 
señoritas educadas; pero él no ha querido abandonar ese 
oficio, al que debe su fortuna. Desde que sale el sol hasta la 
una de la tarde se le ve metido en el agua, con su faz 
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rubicunda y apacible, tendiendo los brazos musculosos á 
todos los que acuden á buscarlo. Es como el Neptuno de este 
mar, secundado por la vieja María Jesús, también humilde y 
apacible, que dirige el ejército de tierra.

Aquella mañana La animación de la playa era mayor. Día de 
fiesta, día de corrida de toros, con mozos de forçao y 
caballeros en plaza, anunciada como gran acontecimiento, y 
que traía de los pueblos más lejanos, hasta de Oporto y 
Sierra de la Estrella, gentes deseosas de contemplar las 
proezas de los toreros, con un entusiasmo español.

Iban pasando los bañistas, las niñas tan recatadas y 
gormeñas que se abrochaban la blusa bajo la barba, pero que 
no tenían inconveniente después en enseñar todo el cuerpo, 
bajo el bañador, ante las miradas procaces de los 
desconocidos que las contemplaban. Las mejor formadas 
eran acogidas con ese rumor de aplausos de los music-hall
cuando aparece la bailarina predilecta; las más esqueléticas 
solían ser las más recatadas y no faltaba alguna anciana que 
luciera sus pergaminos ó algunas niñas gordas que pasearan 
ufanas sus molletes moviéndose con ritmo de palmípedos, 
atosigadas é hinchadas bajo los 90 kilogramos, que con la 
pequeñez de su estatura les daba un aspecto de bolas de 
sebo, muy del gusto de los tocineros que las contemplaban, 
y nunca faltaba alguno que de verlas tan rollizas murmurara:

—¡Qué hermosas! ¡Dios las bendiga!

Con esa admiración á la gordura, á la carne luciente que aún 
se conserva en los pueblos que sufrieron la dominación árabe.

Pasaban maridos con sus esposas, madres con sus 
pequeñuelos, jóvenes y viejos señores que lucían con cierto 
orgullo su musculatura ante las miradas de los bañistas.

Sin embargo, ese día eran menos los bañistas y mayor el 
número de gente engalanada que habían sacrificado el baño á 
la misa y al deseo de lucir las galas extraordinarias del 
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domingo.

Entre toda aquella multitud cursi y flamante pululaban las 
barquilleras. Unas muchachas muy morenas, desgalichadas y 
descalzas, tirando de la enorme caja cucurucho de León, que 
al segundo día de verlas llaman á los bañistas por su nombre 
y los comprometen á probar furtuna.

Aquellas enormes cajas de lata tenían su significación.

—No juegues á esa—decían algunas damas bajando la voz—, 
¿No ves que es de la República?

—Esa es una talassa —objetaban otras ante el color azul de 
la caja de barquillos, que representaba la última 
manifestación monárquica.

Los pobres formaban una verdadera corte de los milagros. 
Debían haberse dado allí cita todos los pobres del país para 
explotar su lacería. Era una exposición de piernas secas, 
brazos colgando, llagas expuestas al aire y á las moscas para 
excitar mejor la caridad con la amenaza del contagio.

Toda aquella turba seguía y perseguía á los bañistas. 
recordando esos cuadros viejos de lecciones de metal en los 
que al lado del gozo se coloca la imagen de la muerte.

Entre aquella multitud se esbozaban tímidos idilios, seguidos 
con mirada avizora por mamás ansiosas de pescar un novio 
para sus hijas; más por el triunfo de amor propio, de 
sobresalir delante de su vecina, que por lo que el matrimonio 
significaba.

Un observador podía conocer á todas las que pasaban ante 
los toldos por el gesto de los que las contemplaban.

Doña Celedonia y su hija representaban la severidad y el 
buen tono. Siempre juntas, solas, sin saludar más que á las 
personas de importancia; las dos mujeres parecían formar un 
bloque indivisible. No se podía adivinar ni la vejez de la 
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madre ni la juventud de la hija. La primera, sombría, triste, 
dominante, ocupada siempre en el «qué dirán» y en sostener 
la importancia de su nobleza, que radicaba allá, en Mérida ó 
Almendralejo. La niña, obediente y sumisa, tenía un cutis de 
albaricoque toledano; tan amarilla y pecosa era su carne; 
ojos de albina y deslucido cabello rubio. Un semblante 
parado, inmovilizado, sin expresión, labios entre abiertos, sin 
color, y un cuerpo redondo, menudo y contrahecho, en el que 
la madre hacía combinaciones con tres trajes para sacar 
nueve efectos, variando cada falda con cada blusa, con un 
orden riguroso, al que se sometía la chica como un maniquí, 
cuidando de cambiar el lazo del sombrero.

El grupo de elegantes que copiar lo formaban la hija de un 
ministro, que tenía una cacharrería y se hacía traer los 
vestidos de París, y algunas de las amigas que la rodeaban.

Unas señoritas madrileñas formaban el grupo de las que se 
temían y se desconfiaba deberían ser gentes demasiado 
dudosas, porque no se trataban con nadie, se reían de todo, 
paseaban solas por la playa cuando no había bañistas; 
llevaban libros en la mano á los paseos y eran las que más 
interesaban á todos los hombres de la colonia.

El escándalo franco estallaba ante las cupletistas y 
bailarinas. Aquellas mujeres del salón de varietés, que 
estaba allí para divertirlos, no debían salir á la calle. Por 
modestas que iban siempre se recordaban sus piernas y sus 
descotes. Más de una dama espiaba celosa si alguna mirada ó 
sonrisa le delataba la visita del marido entre bastidores. Las 
señoras se reunían todas á comentar el precio de los 
comestibles y á contarse sus compras, mientras las jóvenes 
se reunían en grupos á pasear ó sentarse en la arena para 
abrir pozos, con ese deseo instintivo de escarbar y revolver 
la tierra que se apodera de todas á su contacto.
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II. Fantasías
Un grupo de chicuelas charlaba y reía locamente cerca de la 
orilla. El centro lo ocupaba una muchacha morenita, 
vivaracha, de nariz repingada y boca en corazón, que era la 
que llevaba la palabra.

Sentada en el suelo, con mayor descuido que las otras, sin 
atender al recato de las ropas, Adela hablaba y reía mientras 
sacaba afanosa los puñados de arena húmeda del fondo de su 
excavación y emprendía el camino de un túnel, por el que 
había de darse la mano con otra joven, delgada y pálida, de 
semblante apacible, que hubiera sido hermosa sin el 
estrabismo de los ojos, que se daban cita para ocultar las 
pupilas bajo la nariz, prestándole algo de ese aire torpe y 
gracioso de los ruiseñores ciegos que encorvan el pescuecito 
para atender á los ruidos, y parecen mirar.

Adela era hija de unos tocineros de Cáceres; había ido allí 
con una tía suya, la cual vivía habitualmente en Madrid, Doña 
Micaela era una mujer extremadamente mísera, que se daba 
aire de persona severa, y no consentía que su sobrina 
alternase en las fiestas ni frecuentara los cines y los teatros. 
Ella la había llevado allí para tener una persona que la 
cuidase, y se desesperaba de su equivocación. Había creído 
que la niña provincianita estaría sujeta á su servicio y su 
deseo, y se encontraba con aquella muchacha desenvuelta, 
revoltosa, que no podía estar quieta ni un momento y que 
atraía hacia ella la atención de todos con sus descuidos y sus 
atrevimientos en el vestir. Siempre había de cometer la 
muchacha imprudencias.

—Tía, ¿por qué no nos sentamos bajo el toldo?— solía 
decirle cuando más tranquila estaba contando á su círculo de 
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señoras de boticarios, comerciantes y empleados los 
esplendores de su vida en la corte—. No son más que diez 
céntimos.

—¡Oh, no es por eso!—respondía ella—; es que hay que 
aguantar á todos los moscones que se colocan al lado, y tu 
tío no quiere.

—Me da ansia ver el agua. Déjame que me bañe— decía otro 
día la muchacha.

—¡Bañarte!—exclamaba doña Micaela—. Es lo primero que me 
ha encargado tu papá: que de ninguna manera te deje.

Así se había ido formando una especie de lucha sorda entre 
las dos mujeres. Micaela representaba unos cuarenta años; 
era morenucha, pequeña, con las facciones menudas y 
avispadas de una perrita perdiguera; redicha y habladora, con 
ese acento recortado y rotundo de las mujeres del pueblo 
bajo de Madrid.

Aunque su mayor pasión era la avaricia, ésta corría parejas 
con su vanidad. Había querido ir aquel verano á Portugal para 
asombrar con su lujo á las vecinas y durante tres meses no 
se ocupó más que de preparar el viaje para ir á aquella 
playa, que llamaba pomposamente «el San Sebastián 
portugués».

Pero ella sabía que había de gastar poco y podía aprovechar 
la baja de la moneda portuguesa, que llevaba hacia allí todas 
las familias de doce hijos, los padres agobiados por cinco ó 
seis niñas casaderas y los menajes de tres ó cuatro amigos ó 
parientes asociados para cobijarse juntos en una misma casa 
con sus mujeres y sus chiquillos, sin necesitar más que una 
sirviente sola.

Había alquilado una casita en Bhuarcos, la pequeña barriada 
lejana, en aquel pueblecito de pescadores unido á Figueiras, 
en el que la vida era aún más económica.
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Allí Micaela se había hecho una situación. Su esposo aparecía 
como un rico fabricante, y su sobrina hija de un ofcial 
retirado, encubriendo así la profesión de viajante del marido 
y de tocinero de su cuñado.

Desde el primer momento había cautivado á las señoras de la 
colonia. Verdaderamente el vivir en Madrid da desparpajo y 
elegancia. Siempre tenía que contar cosas de Palacio, de los 
reyes y sabía de fiestas de marqueses y había visto cómicos 
y toreros de nombradía. Hasta relataba sesiones enteras del 
Congreso, describiendo todo el aparato y ceremonial: los 
maceros, los diputados y los ministros.

Merced á aquellos éxitos oratorios de su tía, Adela lograba 
escapar y reunirse con las otras muchachas, burlando aquella 
vigilancia inquisitorial.

Todas tenían siempre que hacerse una pequeña confidencia.

Cada una había logrado tener su enamorado; hasta Emilita, la 
hija de doña Celedonia, con su cara de albaricoque maduro, 
traía loco á un portuguesito, casi negro, que chapurraba el 
español y con el que hablaba por una ventana del jardín del 
hotel mientras dormía la siesta su madre.

Rosita, la niña bizca, había conquistado uno de esos 
elegantes de pantalón blanco, zapato de lona, calcetín 
calado, camisa de rayas, jipi flexible y monóculo, que usaba 
levantando desdeñosamente la cabeza. La muchacha contaba 
á todas sus amigas la conquista. Ella era la más fea de su 
casa, como repetía la familia sin cesar, mientras elogiaban á 
la otra hermana (alta, gruesa, que no podía entrar por una 
puerta).

La única que no tenía novio ni pequeña intriga era ella; la 
más festejada y bonita de todas; la miraban, la seguían y 
ninguno le decía una palabra. En el fondo echaba la culpa de 
su fracaso á la tía, que no la dejaba respirar y tener esa 
poquita familiaridad que necesita el enamorar á un muchacho. 
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Quería tenerla como una criada y aprovechar los regalos de 
cuerdas de chorizos y ricos jamones que le enviaban los 
padres de Adela, agradecidos del buen trato que daba á la 
hija.

Para no quedar en mal lugar delante de sus amiguitas, Adela 
empezó á suspirar. á escribir sobre la arena letras que 
borraba rápidamente con la contera de la sombrilla; y acabó 
por contar á todas una historia de amor romántico... 
contrariado por algo insuperable…

Todas las chicas oían interesadas de las revelaciones 
fantásticas de viajes, de escenas pasionales y algo 
escabrosas... era como una especie de novela romántica y 
picaresca que ella se inventaba y que atraía á su alrededor á 
las demás curiosas.

Aquellos amores la resarcían de no tener un novio vulgar 
como las otras y era como si el tesoro de su fantasía 
honrase su condición de mísera, haciéndola realmente 
protagonista de sus ensueños.

En aquel fervor de confidencias la muchacha llegaba á contar 
cosas extraordinarias, inverosímiles: un enamorado que la 
rapta. en automóvil al salir de la ópera, en Madrid, y la tuvo 
cinco días en su castillo solitario; correrías atrevidas y 
escapatoria á bailes y fiestas sin que lo supiera su familia. 
Amores que habían ido demasiado lejos.

Todas la oían asombradas. Ella contaba lo que callaban las 
demás, aun en los casos de ser cierto, y todas la oían, la 
invitaban á la confidencia, que engendraba en ellas una 
curiosidad malsana.

Adela les confiaba que su novio estaba allí y siempre podía 
mostrar un objeto que suponía comprado por él: un bolsillo 
de plata, un relojito de pulsera, una blusa, unas enaguas. El 
dinerillo de su hucha y los regalillos de la madre, que ella 
ocultaba cuidadosa de la rapacidad de su tía, lo iba gastando 
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poco á poco, á hurtadillas, por la sugestión de aquellos 
escaparates; cada vez que iba sola de Bhuarcos á Figueiras, y 
todo aquello que escondía de su familia, le servía para darse 
el inocente tono de tener un novio que le regalara delante 
de las otras, creyendo que aquello era allí un honor que la 
enaltecía, como estaba acostumbrada á ver en las mujeres 
de su pueblo.

Aquella novela, aquella fantasía que ella se inventaba la 
entretenía y le hacía olvidar en poco la realidad sometida á 
la tiranía de Micaela, sirviéndola como una criada y 
escuchando á todas horas sus regaños, su voz agria, y las 
privaciones á que su avaricia sujetaba á cuantas había á su 
lado.

12



III. Toros embolados
La vida en el balneario se deslizaba monótona y pesante. 
Desde que había llegado su tío, Adela gozaba de mayor 
libertad y bienestar.

El tenía que alternar con sus amigos, ir al café, adonde á 
veces llegaban á aventurar algunas pesetillas en el juego, 
siempre medrosos de las esposas, cuya vigilancia sentían 
cerca.

Era allí lodo mísero. La «Gran Tómbola» De beneficencia que 
se hacía todos los años, fué un fracaso; los teatritos de 
varietés estaban casi desiertos; los bañistas no iban jamás á 
las casas de baños, y algunos hasta economizaban el bañero. 
Había quien tomaba tres baños diarios para darse en tres 
días los nueve recetados por el médico y no hacer tanto 
gasto de hotel. Para eso no habían llevado más ropa que la 
puesta.

Casi todos hablaban de su enfermedad y de su régimen. que 
los imposibilitaba de comer con exceso. bañarse, beber y 
trasnochar. Era una colonia de míseros que parecían ir allí á 
llevar el dinero de España y no llevaban más que la aridez de 
su comarca, la grasa de sus chorizos, esa grasa untosa que lo 
traspasa y lo mancha todo.

La gente portuguesa de tono no iba hasta Septiembre, 
cuando ya se habían marchado las gentes de los pueblos 
cercanos y los extremeños.

Aquella tarde, sin embargo, Figueiras estaba desconocida. Lo 
excepcional de la corrida de toros, que había atraído millares 
de personas, daba animación y alegría á todo el pueblo. Las 
gentes se apiñaban en las aceras, y por el centro de la calle 
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pasaban coches y automóviles que no se sabía de dónde 
habían salido.

El ir á la plaza era fiesta de hombres. Ninguno podía 
quedarse en su casa sin hacer el ridículo, y aunque muchos 
llevaban á sus mujeres, la mayoría preferían ir solos, 
mientras ellas se contentaban con pasear desde el jardín 
público á la plaza, por medio de esa calle larga que parte 
todos los pueblos antiguos, especie de calle real de las viejas 
ciudades de España, y que ahora toma el nombre de avenida.

Micaela iba con su marido á los toros; en lucha entre su 
egoísmo y su deseo de sobresalir, venció el carácter 
dominante, el orgullo de que él no se marchara solo. Habían 
venido andando desde Bhuarcos, como esa multitud de 
pobres mujeres que acudían á La fiesta llevando sobre la 
cabeza enormes canastas de fruta, panzudos cántaros de 
barro rebosando la fresca «Agua de Suto» y los vasos de 
«Camaran Vip», que se sostienen sin necesidad en las manos, 
por un milagro de equilibrio.

Todas aquellas mujeres eran tipos pintorescos del pueblo 
portugués, con su sombrerito redondo sobre el pañuelo, que 
cae suelto y flotante alrededor de la cabeza; la falda 
recogida con un amarradero que corta el cuerpo á la altura 
de las caderas y deja fuera el vientre; tenían todas una 
gracia de línea y armonía que, á pesar de sus pies descalzos 
y sucios y sus vestidos astrosos, sugieren una asociación de 
ideas con las mujeres pintadas por los artistas del 
Renacimiento, con sus escarzos graciosos y gallardos.

A pesar de lo tarde de la hora encontraron á doña Celedonia 
y á su hija en el comedor del pequeño hotel Sandade. No 
quedaba en el comedor nadie más que ellas, que pasaban el 
día en la mesa, con gran desesperación de los camareros.

—Dichosa usted—dijo con su tono gangoso la madre á 
Micaela—. Mi marido escribe todos los días que viene, pero 
no llega nunca.
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La buena señora hablaba siempre de su desdicha conyugal, 
por la infidelidad del marido, que la engañaba 
constantemente á pesar de haberla hecho madre de 
diecisiete hijos, de los cuales no le quedaba más que la niña 
de tez de albaricoque.

Doña Micaela le explicó su deseo. No había hallado entradas 
para llevar á Adela á los toros. Podía mientras pasearse con 
ellas, si no lo tenían á mal; no había querido dejarla en casa 
en un día como aquel.

Mientras hablaba la joven miraba á su madre entre suplicante 
y alarmada, y el rostro de doña Celedonia se iba tomando 
grave.

—¡Qué casualidad! ¡Estamos comprometidas!... No tenemos 
confianza para poderla llevar con nosotras.

Micaela estaba ofendida y desconcertada... la dejaría con otra 
amiga... Se levantó para marcharse, mientras la señora se 
lavaba los dedos dentro del vaso de agua y la niña se 
limpiaba las uñas con el tenedor. La acompañó á la puerta y 
le dijo confidencial:

—No debe una echarse cargos de hijas ajenas cuando Dios no 
se las da... ¡Alabado sea el Señor, que de mis diecisiete no 
me ha dejado más que esta hija tan buena!

¿Qué quería decir aquella cotorra? No había tiempo que 
perder... la hora de los toros se aproximaba. Micaela tomó 
una resolución enérgica; envió á Adela que se fuera á pasar 
la tarde con alguna de sus amigas, y cogiéndose del brazo de 
su marido se dirigió ufana hacia la plaza. Las gentes iban 
todas hacia allí como si las empujase una de esas vertientes 
que llevan las aguas en una misma dirección. Sólo Adela 
caminaba en sentido opuesto. Le costaba trabajo abrirse paso.

La gente se agolpaba deseosa de ver á los toreros, vestidos 
á la española, con capotes y trajes de luces; y á los 
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caballeros en plaza, jinetes en sus magníficos caballos 
amaestrados, y vistiendo su histórico traje portugués.

Los mozos de forçao, aquellos barbarotes recios, musculosos, 
con su atavío de hombres del campo, algo parecido al de los 
aragoneses, despertaban mayor expectación. Ellos habían de 
recibir á pie firme, contra el pecho, todo el embate del toro, 
y vencerlo por la fuerza de sus puños. La gente los miraba 
con una admiración supersticiosa de su fuerza.

Por un momento la muchacha pensó de buena fe en obedecer 
á su tía. Por la acera de enfrente iban las cinco hijas del 
boticario, sus amigas, todas cogidas del brazo, dificultando el 
paso de las gentes y haciéndose notar por los colores 
chillones de sus trajes azules, rosas y verdes. Ella las llamó; 
pero las otras parecieron no verla y pasaron, esquivándola, 
de largo. Sin embargo, Adela tenía la seguridad de que la 
habían visto; la menor volvía á hurtadillas la cabeza.

Empezó á darse cuenta de que desde hacía varios días las 
muchachas parecían huirle. Se deshacían los grupos á que 
ella se acercaba en la playa. Se iban sin invitarla las 
muchachas cuando se sentaba bajo un toldo. Se indignó 
contra todas. Celos, envidias porque la agasajaban los 
muchachos. Por un momento pensó en emprender el camino 
de Bhuarcos y encerrarse en su casita para esperar á su tía. 
Pero la atmósfera parecía cargada, electrizada por una onda 
vibrátil que imitaba á una mayor intensidad de vida, como 
espoleada por todo aquel desbordamiento de alegría de la 
muchedumbre.

Estaba sola y tuvo la tentación de su libertad. No necesitaba 
á nadie para pasearse, para ser dueña de si por completo.

Pero apenas había dado algunos pasos, los hombres 
emepezaron á seguirla. Ella había notado que los hombres no 
eran tan respetuosos y comedidos como con las otras. Le 
hablaban tomo si subrayaran las palabras y pusieran unos 
puntos suspensivos, para dejarle adivinar algo que ella debía 
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saber.

Algunos le cerraron el paso.

—¿Cómo tan sola?

Procazmente, la invitaron á comer y á pasear. Podían 
aprovechar la ocasión.

Esquivando á la gente, se dirigió al Miradero y tendió la vista 
por la playa, desierta ahora como un aduar abandonado, y 
por la extensión del mar, en cuya superficie, movida por un 
gran oleaje, saltaban á lo lejos las barquillas de vela latinas, 
tan gallardas y graciosas.
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IV. Granujada
Hasta allí no llegaba la algazara de la multitud y el rumor 
alegre de la playa que veía alzarse á la derecha, con esa 
forma redonda de la catedral de la barbarie, que dotan hoy á 
cada pueblo, como las catedrales góticas en la antigüedad.

Recordaba con pena aquella visión de alegría deslumbrante 
en la que ella no podía tomar parte, las mujeres que pasaron 
en coche, triunfantes y hermosas, con su atavío de encajes y 
flores. Pero lo que más daño le hacía a aquella especie de 
acuerdo tácito que había notado en sus amigas para 
esquivarla y aquella sonrisa de los hombres, aquel aspecto 
de petulancia que tomaban con ella. No comprendía de qué 
podía nacer todo aquello, y la aterraba la idea de que sus 
tíos lo advirtiesen.

Sus tíos, como todos los míseros que pueden poseer un 
caudal cuantioso, cotizaban muy alto, no sólo la idea de 
honor femenino, sino todo concepto de brillo y respetabilidad 
para la familia. Eran celosos del «¿qué dirán?», hasta el punto 
de realizar los más grandes sacrificios.

En sus conversaciones repetían constantemente las 
apreciaciones que habían escuchado de boca de algún 
personaje, «como dijo el general», «como dijo la señora 
marquesa».

No sabía hasta dónde podría llegar el furor de los tíos. 
Sentía un espanto profundo de quedar á merced de ellos, sin 
tener una persona amiga que la librase de sus miserias.

Ante sus ojos se agitaba el mar como un pulmón inmenso 
que engendrase la vida del mundo. Siempre grande, siempre 
augusto y terrible, lo mismo en sus tempestades que en su 
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calma, ofreciendo en su inmensidad la idea de lo 
fundamental, de lo inmutable, encontraste con la pequeñez 
de los humanos.

Ella no podía discurrir aquella sensación, en la que todo le 
parecía pequeño frente ai mar; sentía la adoración al mar. El 
aire que llegaba á ella traía sabor de fruta y le acariciaba el 
rostro como un beso ligero y suave.

Todos sus pasos se abrían en una entrega de su ser al mar; 
toda su piel sentía sed bajo el influjo de la caricia que 
relajaba tan dulcemente sus nervios y venía como á borrar el 
dominio del pensamiento, para dejar solo, libre, poderoso, el 
dominio de la sensación, el instinto animal, más noble y más 
espontáneo.

El eco de una voz le hizo estremecerse.

—¡Luis!—Se rehizo—. ¿No ha ido usted á los toros?

—No. Ya lo ve usted. Tengo mi barrera en el bolsillo; pero la 
he visto á usted y he preferido venir á buscarla.

Sonrió ella incrédula.

El joven sacó un papel amarillo, arrugado, del bolsillo, y se lo 
mostró.

—¡Bah !—dijo como para quitar importancia á su acto—. No 
pierdo nada con no ver esa mamarrachada. Estas comidas en 
que no mueren toros ni caballos, ni hay peligro para nadie, y 
en las que bailan los caballos al son de la música, y las 
banderillas despliegan banderolas, como cajitas de 
prestidigitación, me parecen parodias de titiritero.

—Deben ser más bellas así...—objetó ella con timidez.

—No. Las cosas deben ser como son ellas por naturaleza. La 
fiesta de toros, salvaje, sanguinaria, se necesita así; ya se 
conserve, ya desaparezca y se la suprima. Pero íntegra, 
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sacudiendo los nervios con su horror, magnífica por su 
valentía.

Hablaba con apasionamiento, con calor. Adela lo escuchaba 
contenta, agradeciéndole que no le hablase de ella. Estaba 
cansada de la eterna cantinela de todos los señores que no 
saben decir más que una sola cosa. Luis era también de 
Cáceres: lo conocía de siempre. lo había saludado muchas 
veces, aunque no habló jamás con él; que alternaba en otra 
sociedad distinta de la suya.

—¿Quiere usted que demos un paseo? — preguntó él.

Y los dos subieron lentamente el curso del Mondejo; pasaron 
el arenal, cerca del circo de saltimbanquis ambulantes, que 
habían establecido allí su campamento con esos grandes 
carros, casas de madera portátiles, que les sirven de morada.

—¡Qué pobres gentes!—comentó la muchacha.

—¿Por qué?—preguntó él—. Todo el mundo decimos eso, y 
yo creo que en el fondo los envidiamos todos. Esos carros 
dan deseos de viajar, de vivir en ellos.

Era verdad. Adela sentía qué á gusto se debía vivir en esa 
sociedad aparte, en ese aislamiento de las casas de los 
demás que debían crear los carros. Hasta le pareció que los 
saltimbanquis se divertían y se burlaban del público cuando 
le dedicaban saludos y cabriolas.

Pasaron junto al jardín público, casi tropical, y cruzaron el 
puente. Allí empezaba un paisaje desconocido; un paisaje 
holandés entre los mil brazos en que se bifurcaba el río, 
formando deltas, como islitas floridas, y fingiendo arroyuelos 
inmóviles.

Aquel pedazo de tierra era hermano de la tierra holandesa. 
Tenía su placidez, su blandura, ese alarde musical bajito y 
tenue que llamamos silencio de los campos; ese latido de 
vida profunda, buena, ingenua, de la Naturaleza. Como si todo 
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aquello obrase en las almas, ellos se sentían inocentes, 
inefables; gozaban la delicia de aquel frescor de la tierra y el 
agua, y corrían, triscando como los corderillos, para coger 
una flor ó una hoja de los ribazos, mojándose los pies y 
hundiéndose en el fango.

Las sombras de la noche les sorprendieron y les hicieron 
volver á la realidad. Las gentes habrían salido ya de los 
toros y se habrían desparramado por la ciudad. Se habrían 
agolpado todos á la calle nueva para lucirse bajo las luces de 
los casinos. En aquel apelotonamiento de míseros, de avaros, 
que no sabían gozar la riqueza que la Naturaleza ofrecía, 
pródiga, á todos, ¿qué hacer?

Entre risueña y acongojada, mostraba á su compañero sus 
zapatos mojados y sus vestidos deshechos. El no estaba más 
presentable. Era imposible cruzar así entre aquella gente 
incomprensiva y rigorista.

Al llegar al puente enviaron á buscar un coche; subieron los 
dos y corrieron las cortinillas. Luis entró en su fonda casi 
corriendo, y ella siguió su viaje á Bhuarcos. No podía resistir 
á la tentación de sacar un poquito la cara entre las cortinas 
para ver aquella animación inusitada en Figueiras. Ta no tenía 
envidia. Lo había pasado mejor. Entre sus temores, sentía 
una gran felicidad. ¡Había hecho una diablura!
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V. El escándalo
El escándalo había estallado formidable. Las amigas de Adela 
habían ido recogiendo sus confidencias para írselas 
repitiendo de unas en otras; en secreto primero y delante de 
sus madres después. Se había sembrado la desconfianza; 
aquella muchacha era peligrosa y su trato no convenía á las 
otras jóvenes; sus modales, sus movimientos, sus 
atrevimientos; no tenía el recato que una jovencita como ella 
debía mantener. Ya se iban fijando en todo. Lo exagerado de 
la falda corta, la amplitud del descote; aquellas sombras 
acentuadas de negro y rojo en los ojos y las mejillas; el color 
de los labios encendidos, sin duda por pinturas que no usan 
las muchachas decentes.

Todas empezaron á esquivarla, á separarse de ella, á medida 
que los hombres la buscaban mucho más, sobre todo los 
señores respetables, los capigorrones que fingían 
aproximarse de un modo paternal.

Los celos de las mujeres aguzaban la maledicencia; se 
comentaba todo. Aquellos objetos que ella había enseñado, 
como regalos de un misterioso enamorado, tomaban un 
extraordinario relieve. Se hablaba de personajes, de alhajas 
valiosas, de prendas interiores que no puede recibir ninguna 
mujer pundonorosa.

La historieta de la tarde de los toros había sido la decisiva.

Aquella tarde, Adela no había estado en su casa ni con 
ninguna de sus amigas. Apareció de noche, sola; la habían 
visto cruzar en un coche, que se detuvo á la entrada de 
Bhuarcos- ¿No era aquello la prueba de una falta grave, de 
una conducta escandalosa?
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Cuando se enteró la tía, su furor no tuvo límites. Ella, como 
todas aquellas gentes vulgares y míseras, se complacía en 
repetir que no tenía más capital que su fama, su honradez, 
su conducta. No podía consentir que le robase aquel caudal 
su sobrina. Ella tenía que separar su suerte y su nombre del 
nombre de Adela; hacer un escarmiento; que se enteraran 
todos de que había sido engañada, sorprendida, que era 
incapaz de tolerar todo aquello.

Había recluido á la muchacha en una habitación, encerrándola 
con llave, después de maltratarla cruelmente de palabra y de 
obra. Fue inútil que el marido quisiera intervenir. Su nombre 
figuraba en las historietas de la muchacha, que lo había 
pintado débil, sujeto á sus encantos, espiando la ocasión de 
sorprenderla en su toilette. La mujer se había indignado, 
precisamente porque recordaba algunas vagas sospechas; y 
él, con la conciencia no muy limpia, no se atrevía á 
manifestar interés ó tolerancia. Tímidamente insinuó que 
podría hacer el viaje á Cáceres para entregársela á sus 
padres; al fin, la madre era hermana suya, y siempre se 
habían querido bien; pero Micaela se opuso tenazmente, 
sospechando algún móvil en el viaje. No. La tendría allí 
encerrada hasta que viniesen por ella.

Micaela salía; se reunía con sus amigas; quería hablar de 
todo aquello; alejaban á los niños para que no se enterasen 
da tantas abominaciones, y ellas lo comentaban todo, 
compadeciendo á doña Micaela, que tan cándida había sido. La 
malicia infernal de Adela lo superaba todo.

Cuando la mísera se enteró de los regalos tuvo un 
estremecimiento de avaricia. Apenas llegó á su casa registró 
cuidadosamente el cuarto de la sobrina. Allí encontró 
aquellos objetos que Adela había adquirido para llevarlos á 
su terruño: el bobillo de plata, él abanico, un relojito de 
pulsera, las blusas y las flamantes enaguas blancas, con 
entredoses y cintas de seda rosa, que provocaban el 
escándalo.
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Todo aquello le parecía poco, ¿Dónde tenía lo demás? 
Deseaba hacérselo confesar á la joven con escenas violentas, 
que acababan siempre entre gritos y ataques de nervios.

Cuando se convenció de que nada podía obtener de la 
sobrina sus ideas siguieron un nuevo derrotero. ¿Quién había 
comprado todo aquello? Había que devolverlo, que tirarlo á 
la calle; eran cosas que manchaban su casa.

Los malos tratos habían engendrado en Adela una altivez 
extraña; se conservaba muda, altanera, silenciosa: 
respondiendo, con sangre fría, invariablemente.

—No poseo más que eso. Lo he comprado yo con mí dinero.

Luis era el único ene no creía nada malo de Adela. La conocía 
desde Cáceres: la había visto siempre sencilla, inocente, algo 
simple; se daba cuenta de la puerilidad de la muchacha, que 
la había llevado á inventarse aquellas historias que pensaba 
que la favorecían en concepto de sus amigas.

A nadie más que á él le constaba la inocencia de la tarde de 
aquel día de fiesta en el que venían á unirse todas las 
acusaciones. Mil veces pensó en buscar al tío de Adela y 
contárselo todo; pero lo detenía el temor de no lograr con 
ello más que aparecer él también como un cómplice. Los 
míseros no podían entender aquella expansión romántica é 
inocente; eran también míseros de alma.

Estaban todos contra ella. La boticaria hallaba la ocasión de 
comparar su descoco con la virtud de sus cinco niñas gordas, 
y doña Celedonia repetía sus gracias á la Providencia por no 
haberle dejado, de sus diecisiete vástagos, más que á «Canta 
de albaricoque», para ejemplaridad de doncellas.

Sólo Rosa, la niña bizca, tan silenciosa siempre, que se 
atropellaba al hablar como si tuviera prisa de decirlo todo 
pronto, á tranquillas, para quedar silenciosa después, seguía 
fiel á su amistad, sin querer creer nada malo, pero sin 
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atreverse á dar tampoco ningún paso cerca de ella.

La situación era insostenible. Antonio no se atrevía á dejar 
solas un momento á la mujer y la sobrina, temiendo un 
desenlace trágico al estado de excitación pasional de ambas. 
Micaela era implacable: insultaba continuamente á Adela, 
exasperada por la serena frialdad de la joven, que, pálida, 
demacrada, débil, apenas tomaba alimento para sostenerse, y 
parecía amenazar con el suicidio.

Era preciso poner un telegrama. ¿Qué se debía decir para 
obrar enérgicamente sobre el ánimo de su cuñado para que 
se pusiera en camino?

El matrimonio se pasó el día haciendo cábalas y 
combinaciones, á fin de que no saliera costoso. No querían 
pasar de diez palabras, y cinco se llevaba la dirección:

«Ven inmediatamente; asunto gravísimo.»

Se había encontrado la fórmula.

Al día siguiente tuvieron la contestación:

«Imposible salir hoy; decid qué pasa; alarmadísimos; hay 
algún enfermo»

El matrimonio se quedó desconcertado; era preciso contestar:

«Imposible explicaciones; insisto vengas primer tren.»

Aquel mismo día había llegado una carta. Los padres de 
Adela escribían llenos de angustia y de inquietud. Pensaban 
en todas las desgracias, enfermedades, accidentes: ni una 
sola palabra para sospechar del honor de la hija. La carta 
estaba impregnada de agradecimiento, de confianza, de 
ternura. La alarma al recibir el aviso había sido tal, que la 
esposa sufría un ataque al corazón, y toda la familia estaba 
cubierta de duelo.
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Aquella carta, que Adela oyó leer en voz alta, con cruel 
complacencia, dio al traste con la falsa entereza que la 
mantenía, y rompió á llorar con desconsuelo.

—Llora, llora—gruñó su tía—. He de tener el gusto de que te 
den una gran paliza, ya que no te la he dado yo.

Pero ella, dentro, en el fondo de su espíritu, ella y su mando, 
estaban inquietos, como si la conciencia les reprochara su 
desconsideración y su falta de piedad.
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VI. Noche pasional
La soledad y el silencio de la aldea eran como un sudario en 
tomo de Adela. Se acercó á la ventana, una ancha ventana de 
vidrios cuadrados, que daba hacia la playa y producía la 
impresión de estar en un barco, muy lejos de la tierra, allá en 
las soledades del océano.

No había luna; pero el cielo, cubierto de estrellas, enviaba 
una luz tan clara, que se distinguían los contornos de la 
tierra y del mar. Las aguas tenían como una luminosidad 
propia, bastante para alumbrarla; el violento cabrilleo que 
rizaba la superficie en olas menudas, que se rompían en una 
cresta de espuma blanca, brillante y rizosa. En el fondo, se 
retrataban las estrellas como si se movieran, se deshicieran 
y se ocultaran por aquel movimiento del agua.

Era como si todas aquellas espumas blancas, que se perdían 
en la obscuridad, se reunieran luego para venir á tender en la 
playa su orla de encaje. Llegaba una ola lanosa, rebramando, 
terrible y juguetona, á la la vez, y arrastraba, al retirarse 
hacia afuera, los chinarros de la tierra, que parecía querer 
engullir. La orilla se quedaba sola, reluciente y mojada, 
cortos momentos; después se levantaba el seno henchido de 
una nueva ola, obscura y sombría; partíase un instante como 
si fuese á dejar ver las profundidades del abismo; durante 
unos segundos crecía, se robustecía, formaba una mole de 
agua potente y avasalladora; su atracción sifónica amenazaba 
con lanzar la furia del Atlántico entero sobre la tierra... De 
pronto se partía en una carcajada de espuma para tenderse, 
mansa y rumorosa, por el plano de las arenas brilladoras.

Aquella luria del mar en la noche en calma le gustaba á 
Adela. Rimaba con la agitación interna suya.
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Allí, frente á la noche, ella veía la situación á que el rencor 
de las otras mujeres la había llevado. Viajaba con las olas 
que huían de las que le eran queridas. Pensaba en su madre, 
en su hogar sencillo, modesto; fuerte como un castillo feudal 
para defenderla. ¿Por qué lo había dejado?

La impulsó algo semejante á la atracción que la tierra ejercía 
sobre el agua cuando llamaba hacia ella la ola; la ola que se 
disminuía y se filtraba, para retirarse después como vencida. 
Así ella había ido á darse y romperse contra aquel mundo de 
gentes que no conocía y que la habían vencido y destrozado.

Se acordaba con ternura de sí misma, como si fuese otra, al 
verse niña en el recuerdo; como si la niña hubiera ido 
muriendo poco á poco para que viviera la mujer. ¿No iba 
muriendo también? ¿No se muere en la vida varias veces?

Había perdido ya la conciencia de sí misma en esos días de 
sufrimiento, de dolor, de persecución. No podría decir si era 
verdad ó mentira todo lo que le imputaban. Las fábulas 
crueles acogidas y acariciadas por su fantasía tomaban 
cuerpo y vida para imponérsele á ella misma. Creía sus 
propios embustes; se confundían la realidad y la ficción hasta 
un límite imposible de deslindar.

La pasión de aquella noche de cielo sereno y mar 
tempestuoso la iba ganando. Estaba absorta en la ventana 
dejando vagar sus ojos entre el cielo y el mar. La brisa que 
la azotaba el rostro traía la sensación de unos labios 
húmedos. Era como si fuese embarcada; con esa impresión de 
subir una cuesta y acercarse á las estrellas que da el caminar 
de los buques mar afuera.

Era quizás aquella sensualidad del mar la que la había 
ganado. Era más peligrosa la Naturaleza que la sociedad para 
un alma ansiosa de virgen. Allí se agitaba el polen de todos 
los deseos, de todas las ansias, de todos los ensueños. Una 
atracción más refinada, más sutil, más perfecta, á la que 
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obedecían todos los seres, desde los animales hasta las 
plantas, que se enviaban un beso fecundante á merced del 
aire.

Debía hacer viento allá en lo alto; el azul se había vuelto 
lechoso y ligeras nubes negras se dibujaban como corriendo 
en el aire. Era como si naciera del mar toda una fauna 
entraña; caballos con alas, ídolos gigantescos con corazas y 
ropas flotantes; peces, pájaros con garras monstruosas, 
esqueletos grotescos. Todo un ejército de sombras que se 
desgarraban y se confundían en una extraña zarabanda.

Más alto que ellos, el cielo, azul obscuro, partido por los 
manchones brillantes del arco del «Caminito de Santiago», y 
las estrellas familiares que acostumbraba á contemplar. A su 
izquierda, las Tres Marías y las dos Hermanas, y á su derecha 
el Carro Grande y el Carro Pequeño, sobre el cénit las Siete 
Cabrillas, con una luz acentuada, aguda, que tenía algo de 
puñal, para rasgar el aire como las puntas de diamantes que 
se clavan y rajan los cristales.

Todas las luces de Figueiras se habían apagado; los 
contornos lucían sin color las ondulaciones de la línea; á lo 
lejos, el faro de Cabo Mondego parpadeaba en la sombra 
como una luna que hubiese caído en el mar.

Poco á poco palidecían las estrellas: las veía cambiar de sitio 
como si el barco en que ella iba caminase muy de prisa. De 
detrás de la casa brotaba una luz pálida y tenue de alborada, 
que esclarecía la altura sin caer aún sobre la tierra. Era como 
si una mano rompiese el velo aquel que ocultaba la luz y 
sacudiese hacia Occidente las sombras y los astros 
mezclados y confundidos. La noche iba á acabar. Aquel 
momento supremo parecía reconcentrar toda su fuerza de 
vitalidad para hinchar sus venas con una savia nueva; otra 
vez volvía á percibir un sabor de mariscos y de frutas 
maduras en la brisa del mar. Los ensueños recibieron forma 
en su pensamiento.
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En todas aquellas historias que ella se había inventado había 
un hombre, muchos hombres... no les había visto bien el 
rostro. Ahora estaban allí, venían hacia la ventana, le 
tendían los brazos. Se confundían todos... era uno solo; bello, 
fuerte, atrevido; estaba allí y la tocaba ya. Un momento más, 
y saltaría la ventana para estrecharla en sus brazos…

Se levantó asustada y cerró los cristales de golpe. El cabo de 
vela, que ardía en el candelero de barro, estaba próximo á 
extinguirse y parecía llenar de sombras la estancia en un 
fatigoso alentar, para desvanecerlas, que las movía y las 
agitaba más.

Miró medrosa á todos lados, y cuando se cercioró de que 
estaba sola se dejó caer sobre el lecho enervada y rendida 
por aquella noche de pasión en que se había entregado toda 
á la pasión de la noche y á su propia pasión.

Su instinto de virgen había vencido á la personificación de un 
hombre, pero no había podido escaparse de aquella sugestión 
en que todos los elementos de la noche formaban el ser 
vago, incorpóreo, superior, que la circundaba con su caricia 
sobrehumana.

Era aquel amante, aquel momento de pasión que la esperaba, 
el que le había sugerido, con su presentimiento, todas 
aquellas siluetas reales y aquellas historias vagas que 
espantaran á los míseros.

La noche, la noche y el mar deshojaban á las vírgenes en una 
ofrenda ignorada, que justifica las fábulas creadas por 
generaciones que supieron sufrir con veneración religiosa 
aquel influjo de una voluptuosidad ya rechazada y 
desconocida.

Ella no era más que la víctima de aquella pasión peligrosa 
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para las doncellas que la respiran en su sazón.
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VII. Rapiña
Había llegado el momento de la partida; todos estaban 
fatigados, deseosos de terminar aquella situación violenta y 
desconcertante, aquel día de lucha, de excitación. Había algo 
de ese momento temido de sacar el cadáver de la casa, que 
renueva el dolor y los gritos y que allá en el fondo desean, á 
pesar suyo, los mismos allegados.

La revelación al padre había sido penosa. El buen viejo, de 
aspecto de aldeano, les había impuesto la sobriedad con un 
gesto de la mano tendida para mandarles callar, al 
comprender las primeras palabras. Era como si no hubiese 
querido que ninguna boca dijese aquello que no quería oir.

Micaela, que esperaba su furor, quedó desconcertada de 
aquel dolor hondo que le hizo llevarse la mano al pecho y 
sollozar como un niño, murmurando:

—¡Deshonrada! ¡Deshonrada mi hija!

Era un dolor semejante al de haberla perdido; algo de esa 
humillación que sienten los padres en su carne con la 
profanación de la carne de los hijos.

Cuando Adela lo abrazó llorando, desesperada, él la rechazó 
dulcemente. No había tenido para ella ni una palabra dura ni 
un reproche; toda su actitud estaba impregnada de una 
piedad bondadosa.

Aquello sacó de tino á Micaela. Con padres así no era raro 
que las muchachas se atreviesen á todo. Ella no había tenido 
hijos, pero en un caso así era capaz de haberlos matado.

Poco á poco el padre de Adela parecía pedir cuentas.
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—Eso no ha sido aquí—dijo la tía—. Es cosa antigua... y no 
única, ciertamente...

—¡Mientes!

Tuvo que intervenir el cuñado para hacer respetar los fueros 
de su mujer. Estaba en su casa y podía permitírselo todo. 
Aquello les pasaba por ser buenos, por querer hacerles un 
favor y quitarles la carga de la hija con el más completo 
desinterés.

—¡Cuando se tiene una hija así no se la debe dejar salir á 
ninguna parte—argulló ella implacable.

El pobre padre había tenido que escuchar todo el día los 
improperios de Micaela y las respuestas dignas y orgullosas 
de Adela.

Aquella fiereza lo alentaba; le daba confianza en la inocencia 
de su hija. Su preocupación era que todo se mantuviese en 
secreto.

Dispuso apresurado la partida. Era preciso preparar el 
equipaje.

Entonces se desarrolló una escena repugnante en aquella 
estancia grande y destartalada, falta de cordialidad; como 
todas esas casas que sólo se alquilan el verano.

—No te creas que te vas á llevar lo que no sea tuyo-— 
bramó la tía, arrancando la maleta de la mano de la 
muchacha—. Te llevarás lo que has traído.

Y volviéndose al marido, ya completamente posesionado de 
su papel de protector, añadió:

—A ver, Antonio, ve tú sacando y que su padre coloque el 
equipaje.

Conforme el mando exhibía los objetos, dándoles vuelta 
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entre las manos, con esa torpeza con que las manos del 
hombre manejan las ropas, ella las examinaba y las dejaba 
pasar hasta el cuñado, que parecía irlas acomodando con 
amor ó las apartaba ordenando:

—Separa esos aretes... ese bolsillo de plata... esos pañuelos... 
el reloj… las enaguas, las blusas. Parecí disponerlo todo para 
un auto de fe.

—Eso es mío... mío...—exclamó, al fin, exasperada Adela—. 
No me lo pueden quitar.

—¿Cómo?—exclamó la tía triunfante, al ver que lograba 
hacerle daño—. ¿Dónde y cómo has comprado tú todo eso?

—Lo he comprado con mi dinero.

—Pues por eso... por eso... me quedo con ello... porque lo has 
comprado tú. Eso es lo que yo quería que confesaras... Si lo 
has comprado ha sido con mi dinero, con el dinero que me 
has robado... ¡Eres una ladrona!

—Mira lo que dices—exclamó sin poderse contener el padre.

—Ella lo sabe bien—estalló, contra la amenaza, el marido—. 
(Tenía dinero tu hija)

—No, que yo sepa.

—¡Entonces…!

El buen hombre quedó anonadado.

—Haz lo que quieras.

Pero Adela sentía despertarse dentro de ella su condición de 
mísera. Ella había puesto ilusiones en aquellos objetos que 
constituían su lujo en su provincia, donde las amigas 
esperaban siempre curiosas alguna novedad de la viajera. 
Eran el fruto de los ahorros suyos, de esas pequeñas sisas de 
mujer casera que, para adornarla, había hecho su madre. No 
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podía consentir que aquella mujer antipática los guardase y 
se burlara de ella.

Se arrojó hacia ella, loca, desesperada, gritando:

—¡Dámelo... dámelo todo… es mío... No lo he comprado con 
dinero de nadie... ¡Me los han regalado... mis amantes!

Pero la tía había recogido con avidez su presa, y se escondía 
con ella detrás del brazo protector de] marido, apretando 
lodos los objetos contra el pecho. Su avaricia triunfaba en 
ella de la repugnancia del pecado.

—¡Sea como sea, no te los llevarás!

El marido les arrojó la maleta casi vacía.

—Toma... Podéis marchar. ¡Sois unos desagradecidos!...

Y el padre y la hija salieron, juntos, apoyándose la una en el 
otro y llevando casi á rastras su maleta.

Las gentes les miraban curiosas, y al atravesar las calles de 
Figueiras despertaban la expectación.

—¡Todo el mundo lo sabe!—pensó con dolor el viejo. ¿Para 
qué querían tanta reserva en los telegramas?

Sintió la indignación contra todos al ver á su hija perdida para 
siempre en el concepto público. Aquella sociedad de míseros 
propalaría la deshonra en su ciudad; la sospecha existiría 
siempre en todos. Aquellos días que quiso hacer brillantes 
dejarían un recuerdo doloroso, una influencia decisiva sobre 
el porvenir.

La miró dolorosamente y le preguntó:

—¿Por qué has dicho eso?

Ella comprendió á lo que aludía, y bajó la cabeza. No supo 
qué contestar. Su inútil mentira para recobrar los objetos 

35



había tenido el acento sincero de una confesión. Ni su propio 
padre podría creer ya en ella... Ni ella misma.

Volvía á su alucinación de la noche anterior, se encontraba 
de nuevo envuelta en la red que desenvolvía sus ficciones y 
sus mentiras.

Pensaba en tantas mujeres como son envidiadas y 
agasajadas, apareciendo francamente fuertes y hasta cínicas 
en una esfera social que no aplicaba ya á esas faltas el 
calificativo tan duro y tan transcendental.

Aquel calificativo lo guardaban sólo ellos, los míseros, que 
querían hacerlo todo pomposo y altisonante; ellos, llenos de 
preocupaciones y de gazmoñerías bastantes para destrozar 
sin remordimiento una vida.

Comprendía que los míseros se deslumbraban y se perdían 
cuando intentaban vivir en una atmósfera que no era la suya, 
en unas costumbres que no podían asimilarse, en unas ideas 
que no eran comprensibles para ellos.

Todas aquellas gentes eran buenas gentes en su ambiente 
propio, en sus relaciones habituales; pero se desconcertaban, 
se transformaban cuando querían aparentar una cosa distinta 
de su condición de míseros.

Y mientras el tren corría por los hermosos campos 
portugueses, ella floraba, lloraba la fantasía perdida, al 
recobrar su condición de mísera, no por la posición modesta 
de su vida, sino por esa otra limitación espiritual que 
constituía la verdadera miseria. Ella, que había querido volar 
con una facultad poderosa, había caído vencida contra la 
tierra.

Los culpables eran el mar y el campo. Tal vez ningún 
ambiente, por brillante y vicioso que hubiera sido, la hubiera 
exaltado tanto.

Había sentido una noche, única en su vida, la liberación, y 
volvía de nuevo á hundirse en su inferioridad.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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