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l. En la playa

Aquella amplia playa, frente aquella extension de mar tan
grandiosa, parecia profanada con los toldos de lona y los
cucuruchos de las tiendas de los banistas.

No se avenian bien la majestad severa del paisaje y el
artificio de los veraneantes. En Figueiras da Fox no habia,
como en Trouville, ni en las playas de moda de las grandes
estaciones, una Naturaleza ya dominada por el espectaculo;
la playa de Figueiras, frente a la grandiosidad del Atlantico,
es bravia aun en los dias serenos, aun con la grandiosidad de
la inmensa sabana de agua verde que se extiende bajo el
cielo.

En el centro del arenal se habian colocado, sobro los pies
derechos, unos toldos de dril, festoneados, bajo los que se
colocaban sillas de madera, taburetes y banquetas de todas
clases para las banistas, que se sentaban frente al mar.
Algunos de aquellos toldos eran de propiedad particular, y se
distinguian por el color de sus festones y por las iniciales, en
bayeta roja, verde o0 amarilla, que anunciaban el nombre del
propietario. Los otros eran publicos, y por la modica cantidad
de veinticinco reis se podian ocupar a voluntad.

Detras de estos toldos estaban las casetas de lona donde se
vestian y desnudaban los banistas para cruzar toda la arena,
entre Las miradas de los curiosos, hasta llenar a la orilla del
agua.

La extension del mar se perdia a lo lejos, confundiendo su
verdor lechoso con el pizarra del cielo; y parecia llegar
siempre con coraje a la playa. levantandose en una ola
amenazadora, que venfa furiosa a quebrarse en el sitio



mismo donde estaban Los banistas.

Una multitud ablgarrada paseaba por delante de los toldos o
se agrupaba a la orilla del mar para ver a las que se banaban
dar sus saltos, cabriolas y gritos, agarradas al banero.

Toda la playa tenia cierta semejanza con esas plazas de
pueblo en que se colocan en las barracas de feria. A pesar de
las pretensiones de las senoritas que cambian de blusa cada
dia y de los elegantes de pantalon blanco y monoculo, que
es supremo lujo de las playas de moda, la impresion de la
playa de Figueiras era sencilla, pueblerina, democratica. La
mayoria de los concurrentes la formaban buenas gentes de
la clase media, que buscan mas bien descanso que fresco.
Comerciantes y empleados de Portugal y Extremadura;
tenderos sujetos a la tiranfa del mostrador; mujeres
hacendosas que no tienen criada en todo el invierno; ninas
que han guardado durante todo el ano su hucha para
comprarse las blusas, los zapatos y el sombrero que han de
lucir en el balneario, y que sueltan con ese supremo lujo de
ir a la orilla del mar esos dfas que les dejan memoria Yy
asunto de conversacion para todo el resto del ano.

Figueiras ha sabido acomodarse a las necesidades de estos
banistas. Tiene hoteles baratos, casitas amuebladas, a
precios inverosimilmente economicos, en las que se
acomodan estas familias, que llegan de Badajoz, Caceres y
pueblecitos extremenos con todo su ajuar de casa y con sus
garbanzos y chorizos, para que no les falte nada.

El cacique de esa colonia de banistas es el banero, tipo
popular en todo el contorno, Juan de la Encarnacion; dueno o
representante de todas las casas por alquilar, que facilita,
hoteles, viajes y cuanto se puede necesitar.

Juan de la Encarnacion es rico, propietario; sus hijas son unas
senoritas educadas; pero €l no ha querido abandonar ese
oficio, al que debe su fortuna. Desde que sale el sol hasta la
una de la tarde se le ve metido en el agua, con su faz



rubicunda y apacible, tendiendo los brazos musculosos a
todos los que acuden a buscarlo. Es como el Neptuno de este
mar, secundado por la vieja Marfa Jesus, tambien humilde y
apacible, que dirige el ejército de tierra.

Aquella manana La animacion de la playa era mayor. Dia de
fiesta, dia de corrida de toros, con mozos de forgao y
caballeros en plaza, anunciada como gran acontecimiento, y
que trafa de los pueblos mas lejanos, hasta de Oporto y
Sierra de la Estrella, gentes deseosas de contemplar las
proezas de los toreros, con un entusiasmo espanol.

loan pasando los banistas, las ninas tan recatadas y
gormenas que se abrochaban la blusa bajo la barba, pero que
no tenfan inconveniente después en ensenar todo el cuerpo,
bajo el banador, ante las miradas procaces de los
desconocidos que las contemplaban. Las mejor formadas
eran acogidas con ese rumor de aplausos de los music-hall
cuando aparece la bailarina predilecta; las mas esqueléticas
solfan ser las mas recatadas y no faltaba alguna anciana que
luciera sus pergaminos 0 algunas ninas gordas que pasearan
ufanas sus molletes moviéndose con ritmo de palmipedos,
atosigadas € hinchadas bajo los 90 kilogramos, que con la
pequenez de su estatura les daba un aspecto de bolas de
sebo, muy del gusto de los tocineros que las contemplaban,
y nunca faltaba alguno que de verlas tan rollizas murmurara:

—iQue hermosas! iDios las bendiga!

Con esa admiracion a la gordura, a la carne luciente que aun
se conserva en los pueblos que sufrieron la dominacion arabe.

Pasaban maridos con sus esposas, madres con sus
pequenuelos, jovenes y viejos senores que lucian con cierto
orgullo su musculatura ante las miradas de Los banistas.

Sln embargo, ese dia eran menos los banistas y mayor el
numero de gente engalanada que habian sacrificado el bano a
la misa y al deseo de lucir las galas extraordinarias del



domingo.

Entre toda aquella multitud cursi y flamante pululaban las
barquilleras. Unas muchachas muy morenas, desgalichadas y
descalzas, tirando de la enorme caja cucurucho de Leon, que
al segundo dia de verlas llaman a los banistas por su nombre
y los comprometen a probar furtuna.

Aquellas enormes cajas de lata tenfan su significacion.

—No juegues a esa—decian algunas damas bajando la voz—,
{No ves que es de la Republica?

—Esa es una talassa —objetaban otras ante el color azul de
la caja de barquillos, que representaba la ultima
manifestacion monarquica.

Los pobres formaban una verdadera corte de los milagros.
Debian haberse dado alli cita todos los pobres del pais para
explotar su lacerfa. Era una exposicion de piernas secas,
brazos colgando, llagas expuestas al aire y a las moscas para
excitar mejor la caridad con la amenaza del contagio.

Toda aquella turba segufa y perseguia a los banistas.
recordando esos cuadros viejos de lecciones de metal en los
que al lado del gozo se coloca la imagen de la muerte.

Entre aquella multitud se esbozaban timidos idilios, seguidos
con mirada avizora por mamas ansiosas de pescar un novio
para sus hijas; mas por el triunfo de amor propio, de
sobresalir delante de su vecina, que por Lo que el matrimonio
significaba.

Un observador podia conocer a todas las que pasaban ante
los toldos por el gesto de los que las contemplaban.

Dona Celedonia y su hija representaban la severidad y el
buen tono. Siempre juntas, solas, sin saludar mas que a las
personas de importancia; las dos mujeres parecian formar un

bloque indivisible. No se podia adivinar ni la vejez de la



madre ni la juventud de la hija. La prlmera sombria, triste,
dominante, ocupada siempre en el «qué diran» Yy en sostener
la importancia de su nobleza, que radicaba alla, en Merida o
Almendralejo. La nina, obediente y sumisa, tenfa un cutis de
albaricoque toledano; tan amarilla y pecosa era su carne;
ojos de albina y deslucido cabello rubio. Un semblante
parado, inmovilizado, sin expresién, labios entre abiertos, sin
color, y un cuerpo redondo, menudo y contrahecho, en el que
la madre hacia combinaciones con tres trajes para sacar
nueve efectos, variando cada falda con cada blusa, con un
orden riguroso, al que se sometia la chica como un maniquf,
cuidando de cambiar el lazo del sombrero.

El grupo de elegantes que copiar lo formaban la hija de un
ministro, que tenfa una cacharreria y se hacia traer los
vestidos de Paris, y algunas de las amigas que la rodeaban.

Unas senoritas madrilenas formaban el grupo de las que se
temian y se desconfiaba deberian ser gentes demasiado
dudosas, porque no se trataban con nadie, se reian de todo,
paseaban solas por la playa cuando no habfa banistas;
llevaban libros en la mano a los paseos y eran las que mas
interesaban a todos los hombres de la colonia.

El escandalo franco estallaba ante las cupletistas vy
bailarinas. Aquellas mujeres del salon de varietés, que
estaba alli para divertirlos, no debian salir a la calle. Por
modestas que iban siempre se recordaban sus piernas y sus
descotes. Mas de una dama espiaba celosa si alguna mirada o0
sonrisa le delataba la visita del marido entre bastidores. Las
senoras se reunfan todas a comentar el precio de los
comestibles y a contarse sus compras, mientras las jovenes
se reunfan en grupos a pasear o0 sentarse en la arena para
abrir pozos, con ese deseo instintivo de escarbar y revolver
la tierra que se apodera de todas a su contacto.



Il. Fantasfas

Un grupo de chicuelas charlaba y refa locamente cerca de la
orilla. El centro lo ocupaba wuna muchacha morenita,
vivaracha, de nariz repingada y boca en corazon, que era la
que llevaba la palabra.

Sentada en el suelo, con mayor descuido que las otras, sin
atender al recato de las ropas, Adela hablaba y refa mientras
sacaba afanosa los punados de arena humeda del fondo de su
excavacion y emprendia el camino de un tunel, por el que
habia de darse la mano con otra joven, delgada y palida, de
semblante apacible, que hubiera sido hermosa sin el
estrabismo de los o0jos, que se daban cita para ocultar las
pupilas bajo la nariz, prestandole algo de ese aire torpe y
gracioso de los ruisenores ciegos que encorvan el pescuecito
para atender a los ruidos, y parecen mirar.

Adela era hija de unos tocineros de Caceres; habfa ido allf
con una tfa suya, la cual vivia habitualmente en Madrid, Dona
Micaela era una mujer extremadamente misera, que se daba
aire de persona severa, y no consentia que su sobrina
alternase en las fiestas ni frecuentara los cines y los teatros.
Ella la habia llevado alli para tener una persona que la
cuidase, y se desesperaba de su equwocacxon Habia creido
que la nina provincianita estarfa sujeta a su servicio y su
deseo, y se encontraba con aquella muchacha desenvuelta,
revoltosa, que no podia estar quieta ni un momento y que
atrafa hacia ella la atencion de todos con sus descuidos y sus
atrevimientos en el vestir. Siempre habia de cometer la
muchacha imprudencias.

—Tfa, {por qué no nos sentamos bajo el toldo?— solia
decirle cuando mas tranquila estaba contando a su circulo de



senoras de boticarios, comerciantes y empleados los
esplendores de su vida en la corte—. No son mas que diez
centimos.

—iOh, no es por eso!l—respondia ella—; es que hay que
aguantar a todos los moscones que se colocan al lado, y tu
tio no quiere.

—Me da ansia ver el agua. Dejame que me bane— decia otro
dia la muchacha.

—iBanarte!l—exclamaba dona Micaela—. Es lo primero que me
ha encargado tu papa: que de ninguna manera te deje.

Asi se habia ido formando una especie de lucha sorda entre
las dos mujeres. Micaela representaba unos cuarenta anos;
era morenucha, pequena, con las facciones menudas y
avispadas de una perrita perdiguera; redicha y habladora, con
ese acento recortado y rotundo de las mujeres del pueblo
bajo de Madrid.

Aunque su mayor pasion era la avaricia, €sta corria parejas
con su vanidad. Habfa querido ir aquel verano a Portugal para
asombrar con su lujo a las vecinas y durante tres meses no
se ocupo mas que de preparar el viaje para ir a aquella
playa, que llamaba pomposamente «el San Sebastian
POrtugues».

Pero ella sabfa que habia de gastar poco y podia aprovechar
la baja de la moneda portuguesa, que llevaba hacia allf todas
las familias de doce hijos, los padres agoblados por cinco o
seis ninas casaderas y los menajes de tres o cuatro amigos 0
parientes asociados para cobijarse juntos en una misma casa
con sus mujeres y sus chiquillos, sin necesitar mas que una
sirviente sola.

Habia alquilado una casita en Bhuarcos, la pequeﬁa barriada
lejana, en aquel puebleCIto de pescadores unido a Figueiras,
en el que la vida era aun mas economica.



Alli Micaela se habfa hecho una situacion. Su esposo aparecia
como un rico fabricante, y su sobrina hija de un ofcial
retirado, encubriendo asi la profesion de viajante del marido
y de tocinero de su cunado.

Desde el primer momento habfa cautivado a las senoras de la
colonia. Verdaderamente el vivir en Madrid da desparpajo y
elegancia. Siempre tenfa que contar cosas de Palacio, de los
reyes y sabfa de fiestas de marqueses y habfa visto comicos
y toreros de nombradia. Hasta relataba sesiones enteras del
Congreso, describiendo todo el aparato y ceremonial: los
maceros, Los diputados y Los ministros.

Merced a aquellos eéxitos oratorios de su tia, Adela lograba
escapar y reunirse con las otras muchachas, burlando aquella
vigilancia inquisitorial.

Todas tenfan siempre que hacerse una pequena confidencia.

Cada una habia logrado tener su enamorado; hasta Emilita, la
hija de dona Celedonia, con su cara de albaricoque maduro,
trafa loco a un portuguesito, casi negro, que chapurraba el
espanol y con el que hablaba por una ventana del jardin del
hotel mientras dormia la siesta su madre.

Rosita, la nina bizca, habia conquistado uno de esos
elegantes de pantalon blanco, zapato de lona, calcetin
calado, camisa de rayas, jipi flexible y monoculo, que usaba
levantando desdenosamente la cabeza. La muchacha contaba
a todas sus amigas la conquista. Ella era la mas fea de su
casa, como repetia la familia sin cesar, mientras elogiaban a
la otra hermana (alta, gruesa, que no podia entrar por una
puerta).

La unica que no tenfa novio ni pequena intriga era ella; la
mas festejada y bonita de todas; la miraban, la seguian y
ninguno le decia una palabra. En el fondo echaba la culpa de
su fracaso a la tfa, que no la dejaba respirar y tener esa
poquita familiaridad que necesita el enamorar a un muchacho.
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Queria tenerla como una criada y aprovechar los regalos de
cuerdas de chorizos y ricos jamones que le enviaban los
padres de Adela, agradecidos del buen trato que daba a la
hija.

Para no quedar en mal lugar delante de sus amiguitas, Adela
empezo a suspirar. a escribir sobre la arena letras que
borraba rapidamente con la contera de la sombrilla; y acabo
por contar a todas una historia de amor romantico...
contrariado por algo insuperable...

Todas las chicas ofan interesadas de las revelaciones
fantasticas de viajes, de escenas pasionales y algo
escabrosas... era como una especie de novela romantica y
picaresca que ella se inventaba y que atraia a su alrededor a
las demas curiosas.

Aquellos amores la resarcian de no tener un novio vulgar
como las otras y era como si el tesoro de su fantasia
honrase su condicion de misera, haciéndola realmente
protagonista de sus ensuenos.

En aquel fervor de confidencias la muchacha llegaba a contar
cosas extraordinarias, inverosimiles: un enamorado que la
rapta. en automovil al salir de la opera, en Madrid, y la tuvo
cinco dias en su castillo solitario; correrias atrevidas vy
escapatoria a bailes y fiestas sin que lo supiera su familia.
Amores que habian ido demasiado lejos.

Todas la ofan asombradas. Ella contaba Lo que callaban las
demas, aun en los casos de ser cierto, y todas la ofan, la
invitaban a la confidencia, que engendraba en ellas una
curiosidad malsana.

Adela les confiaba que su novio estaba alli y siempre podia
mostrar un objeto que suponia comprado por él: un bolsillo
de plata, un relojito de pulsera, una blusa, unas enaguas. El
dinerillo de su hucha y los regalillos de la madre, que ella
ocultaba cuidadosa de la rapacidad de su tfa, lo iba gastando
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poco a poco, a hurtadillas, por la sugestion de aquellos
escaparates; cada vez que iba sola de Bhuarcos a Figueiras, y
todo aquello que escondia de su familia, le servia para darse
el inocente tono de tener un novio que le regalara delante
de las otras, creyendo que aquello era alli un honor que la
enaltecia, como estaba acostumbrada a ver en las mujeres
de su pueblo.

Aquella novela, aquella fantasia que ella se inventaba la
entretenfa y le hacfa olvidar en poco la realidad sometida a
la tirania de Micaela, sirviéndola como una criada y
escuchando a todas horas sus reganos, su voz agria, y las
privaciones a que su avaricia sujetaba a cuantas habfa a su
lado.
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lll. Toros embolados

La vida en el balneario se deslizaba monotona y pesante.
Desde que habia llegado su tio, Adela gozaba de mayor
libertad y bienestar.

EL tenfa que alternar con sus amigos, ir al café, adonde a
veces llegaban a aventurar algunas pesetillas en el juego,
siempre medrosos de las esposas, cuya vigilancia sentian
cerca.

Era alli lodo misero. La «Gran Tombola» De beneficencia que
se hacia todos los anos, fué un fracaso; los teatritos de
varietés estaban casi desiertos; los banistas no iban jamas a
las casas de banos, y algunos hasta economizaban el banero.
Habfa quien tomaba tres banos diarios para darse en tres
dias los nueve recetados por el medico y no hacer tanto
gasto de hotel. Para eso no habfan llevado mas ropa que la
puesta.

Casi todos hablaban de su enfermedad y de su régimen. que
los imposibilitaba de comer con exceso. banarse, beber y
trasnochar. Era una colonia de miseros que parecian ir alli a
llevar el dinero de Espana y no llevaban mas que la aridez de
SU comarca, la grasa de sus chorizos, esa grasa untosa que lo
traspasa y Lo mancha todo.

La gente portuguesa de tono no iba hasta Septiembre,
cuando ya se habian marchado las gentes de los pueblos
cercanos y los extremenos.

Aquella tarde, sin embargo, Figueiras estaba desconocida. Lo
excepcional de la corrida de toros, que habia atraido millares
de personas, daba animacion y alegria a todo el pueblo. Las
gentes se apinaban en las aceras, y por el centro de la calle
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pasaban coches y automoviles gque no se sabfa de donde
habfan salido.

EL ir a la plaza era fiesta de hombres. Ninguno podia
quedarse en su casa sin hacer el ridiculo, y aunque muchos
llevaban a sus mujeres, la mayoria preferian ir solos,
mientras ellas se contentaban con pasear desde el jardin
publico a la plaza, por medio de esa calle larga que parte
todos los pueblos antiguos, especie de calle real de las viejas
ciudades de Espana, y que ahora toma el nombre de avenida.

Micaela iba con su marido a los toros; en lucha entre su
egoismo y su deseo de sobresalir, vencio el caracter
dominante, el orgullo de que el no se marchara solo. Habian
venido andando desde Bhuarcos, como esa multitud de
pobres mujeres que acudian a La fiesta llevando sobre la
cabeza enormes canastas de fruta, panzudos cantaros de
barro rebosando la fresca «Agua de Suto» y los vasos de
«Camaran Vip», que se sostienen sin necesidad en las manos,
por un milagro de equilibrio.

Todas aquellas mujeres eran tipos pintorescos del pueblo
portugués, con su sombrerito redondo sobre el panuelo, que
cae suelto y flotante alrededor de la cabeza; la falda
recogida con un amarradero que corta el cuerpo a la altura
de las caderas y deja fuera el vientre; tenian todas una
gracia de linea y armonia que, a pesar de sus pies descalzos
Yy sucios y sus vestidos astrosos, sugieren una asociacion de
ideas con las mujeres pintadas por los artistas del
Renacimiento, con sus escarzos graciosos y gallardos.

A pesar de lo tarde de la hora encontraron a dona Celedonia
y a su hija en el comedor del pequeno hotel Sandade. No
quedaba en el comedor nadie mas que ellas, que pasaban el
dia en la mesa, con gran desesperacién de los camareros.

—Dichosa usted—dijo con su tono gangoso la madre a
Micaela—. Mi marido escribe todos los dias que viene, pero
no lLlega nunca.
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La buena senora hablaba siempre de su desdicha conyugal,
por la infidelidad del marido, que la enganaba
constantemente a pesar de haberla hecho madre de
diecisiete hijos, de los cuales no le quedaba mas que la nina
de tez de albaricoque.

Dona Micaela le explico su deseo. No habfa hallado entradas
para llevar a Adela a los toros. Podia mientras pasearse con
ellas, si no Lo tenfan a mal; no habia querido dejarla en casa
en un dia como aquel.

Mientras hablaba la joven miraba a su madre entre suplicante
y alarmada, y el rostro de dona Celedonia se iba tomando
grave.

—iQué casualidad! iEstamos comprometidas!... No tenemos
confianza para poderla llevar con nosotras.

Micaela estaba ofendida y desconcertada... la dejarfa con otra
amiga... Se levanto para marcharse, mientras la seﬁora se
lavaba los dedos dentro del vaso de agua y la nina se
limpiaba las unas con el tenedor. La acompano a la puerta y
le dijo confidencial:

—No debe una echarse cargos de hijas ajenas cuando Dios no
se las da... iAlabado sea el Senor, que de mis diecisiete no
me ha dejado mas que esta hija tan buena!

iQué querfa decir aquella cotorra? No habfa tiempo que
perder... la hora de los toros se aproximaba. Micaela tomo
una resolucion energica; envio a Adela que se fuera a pasar
la tarde con alguna de sus amigas, y cogiéndose del brazo de
su marido se dirigio ufana hacia la plaza. Las gentes iban
todas hacia alli como si las empujase una de esas vertientes
que llevan las aguas en una misma direccion. Solo Adela
caminaba en sentido opuesto. Le costaba trabajo abrirse paso.

La gente se agolpaba deseosa de ver a los toreros, vestidos
a la espanola, con capotes y trajes de luces; y a los
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caballeros en plaza, jinetes en sus magnificos caballos
amaestrados, y vistiendo su historico traje portugues

Los mozos de forgao, aquellos barbarotes recios, musculosos,
con su atavio de hombres del campo, algo parecido al de los
aragoneses, despertaban mayor expectacion. Ellos habfan de
recibir a pie firme, contra el pecho, todo el embate del toro,
y vencerlo por la fuerza de sus punos. La gente Los miraba
con una admiracion supersticiosa de su fuerza.

Por un momento la muchacha penso de buena fe en obedecer
a su tfa. Por la acera de enfrente iban las cinco hijas del
boticario, sus amigas, todas cogidas del brazo, dificultando el
paso de las gentes y haciendose notar por los colores
chillones de sus trajes azules, rosas y verdes. Ella las llamo;
pero las otras parecieron no verla y pasaron, esquivandola,
de largo. Sin embargo, Adela tenia la seguridad de que la
habfan visto; la menor volvia a hurtadillas la cabeza.

Empezo a darse cuenta de que desde hacfa varios dfas las
muchachas parecian huirle. Se deshacian los grupos a que
ella se acercaba en la playa. Se iban sin invitarla las
muchachas cuando se sentaba bajo un toldo. Se indigno
contra todas. Celos, envidias porque la agasajaban los
muchachos. Por un momento penso en emprender el camino
de Bhuarcos y encerrarse en su casita para esperar a su tfa.
Pero la atmosfera pareua cargada, electrizada por una onda
vibratiL que imitaba a una mayor intensidad de vida, como
espoleada por todo aquel desbordamiento de alegria de la
muchedumbre.

Estaba sola y tuvo la tentacion de su libertad. No necesitaba
a nadie para pasearse, para ser duena de si por completo.

Pero apenas habfa dado algunos pasos, los hombres
emepezaron a seguirla. Ella habfa notado que Los hombres no
eran tan respetuosos y comedidos como con las otras. Le
hablaban tomo si subrayaran las palabras y pusieran unos
puntos suspensivos, para dejarle adivinar algo que ella debia
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saber.
Algunos le cerraron el paso.
—éComo tan sola?

Procazmente, la invitaron a comer y a pasear. Podian
aprovechar la ocasion.

Esquivando a la gente, se dirigio al Miradero y tendio la vista
por la playa, desierta ahora como un aduar abandonado, y
por la extension del mar, en cuya superficie, movida por un
gran oleaje, saltaban a lo lejos las barquillas de vela latinas,
tan gallardas y graciosas.
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IV. Granujada

Hasta alli no llegaba la algazara de la multitud y el rumor
alegre de la playa que vefa alzarse a la derecha, con esa
forma redonda de la catedral de la barbarie, que dotan hoy a
cada pueblo, como las catedrales goticas en la antigledad.

Recordaba con pena aquella vision de alegria deslumbrante
en la que ella no podia tomar parte, las mujeres que pasaron
en coche, triunfantes y hermosas, con su atavio de encajes y
flores. Pero lo que mas dano le hacia a aquella especie de
acuerdo tacito que habfa notado en sus amigas para
esquivarla y aquella sonrisa de los hombres, aquel aspecto
de petulancia que tomaban con ella. No comprendia de qué
podia nacer todo aquello, y la aterraba la idea de que sus
tios Lo advirtiesen.

Sus tios, como todos los miseros que pueden poseer un
caudal cuantioso, cotizaban muy alto, no solo la idea de
honor femenino, sino todo concepto de brillo y respetabilidad
para la familia. Eran celosos del «iqué diran?», hasta el punto
de realizar los mas grandes sacrificios.

En sus conversaciones repetian constantemente las
apreciaciones que habian escuchado de boca de algfm
personaje, «como dijo el general», «como dijo la senora
marquesa».

No sabfa hasta donde podria llegar el furor de los tfos.
Sentia un espanto profundo de quedar a merced de ellos, sin
tener una persona amiga que la librase de sus miserias.

Ante sus ojos se agitaba el mar como un pulmon inmenso
que engendrase la vida del mundo. Siempre grande, siempre
augusto y terrible, lo mismo en sus tempestades que en su
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calma, ofreciendo en su inmensidad la idea de lo
fundamental, de lo inmutable, encontraste con la pequenez
de Los humanos.

Ella no podfa discurrir aquella sensacion, en la que todo le
parecia pequeno frente ai mar; sentfa la adoracion al mar. El
aire que llegaba a ella trafa sabor de fruta y le acariciaba el
rostro como un beso ligero y suave.

Todos sus pasos se abrian en una entrega de su ser al mar;
toda su piel sentia sed bajo el influjo de la caricia que
relajaba tan dulcemente sus nervios y venfa como a borrar el
dominio del pensamiento, para dejar solo, libre, poderoso, el
dominio de la sensacion, el instinto animal, mas noble y mas
espontaneo.

El eco de una voz le hizo estremecerse.
—iLuis!—Se rehizo—. {No ha ido usted a los toros?

—No. Ya lo ve usted. Tengo mi barrera en el bolsillo; pero la
he visto a usted y he preferido venir a buscarla.

Sonrio ella incredula.

EL joven saco un papel amarillo, arrugado, del bolsillo, y se lo
mostro.

—iBah !—dijo como para quitar importancia a su acto—. No
pierdo nada con no ver esa mamarrachada. Estas comidas en
que no mueren toros ni caballos, ni hay peligro para nadie, y
en las que bailan los caballos al son de la musica, y las
banderillas despliegan banderolas, como cajitas de
prestidigitacién, me parecen parodias de titiritero.

—Deben ser mas bellas asf...—objeto ella con timidez.

—No. Las cosas deben ser como son ellas por naturaleza. La
fiesta de toros, salvaje, sanguinaria, se necesita asi; ya se
conserve, ya desaparezca y se la suprima. Pero fintegra,
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sacudiendo los nervios con su horror, magnifica por su
valentia.

Hablaba con apasionamiento, con calor. Adela lo escuchaba
contenta, agradeciéndole que no le hablase de ella. Estaba
cansada de la eterna cantinela de todos los senores que no
saben decir mas que una sola cosa. Luis era también de
Caceres: lo conocfa de siempre. lo habfa saludado muchas
veces, aungue no hablo jamas con el; que alternaba en otra
sociedad distinta de la suya.

—¢iQuiere usted que demos un paseo? — pregunto el.

Y los dos subieron lentamente el curso del Mondejo; pasaron
el arenal, cerca del circo de saltimbanquis ambulantes, que
habian establecido alli su campamento con esos grandes
carros, casas de madera portatiles, que les sirven de morada.

—iQué pobres gentes!—comento la muchacha.

—¢iPor qué?—pregunto el—. Todo el mundo decimos eso, y
yo creo que en el fondo los envidiamos todos. Esos carros
dan deseos de viajar, de vivir en ellos.

Era verdad. Adela sentfa qué a gusto se debfa vivir en esa
sociedad aparte, en ese aislamiento de las casas de los
demas que debfan crear los carros. Hasta le parecio que los
saltimbanquis se divertfan y se burlaban del publico cuando
le dedicaban saludos y cabriolas.

Pasaron junto al jardin publico, casi tropical, y cruzaron el
puente. Alll empezaba un paisaje desconocido; un paisaje
holandés entre los mil brazos en que se bifurcaba el rfo,
formando deltas, como islitas floridas, y fingiendo arroyuelos
inmoviles.

Aquel pedazo de tierra era hermano de la tierra holandesa.
Tenia su placidez, su blandura, ese alarde musical bajito y
tenue que llamamos silencio de los campos; ese latido de
vida profunda, buena, ingenua, de la Naturaleza. Como si todo
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aquello obrase en las almas, ellos se sentian inocentes,
inefables; gozaban la delicia de aquel frescor de la tierra y el
agua, y corrifan, triscando como los corderillos, para coger
una flor o una hoja de los ribazos, mojéndose los pies y
hundiendose en el fango.

Las sombras de la noche les sorprendieron y les hicieron
volver a la realidad. Las gentes habrfan salido ya de los
toros y se habrian desparramado por la ciudad. Se habrian
agolpado todos a la calle nueva para lucirse bajo las luces de
los casinos. En aquel apelotonamiento de miseros, de avaros,
que no sabian gozar la riqueza que la Naturaleza ofrecia,
prodiga, a todos, icque hacer?

Entre risuena y acongojada, mostraba a su companero sus
zapatos mojados y sus vestidos deshechos. EL no estaba mas
presentable. Era imposible cruzar asi entre aquella gente
incomprensiva y rigorista.

Al llegar al puente enviaron a buscar un coche; subieron los
dos y corrieron las cortinillas. Luis entro en su fonda casi
corriendo, y ella siguio su viaje a Bhuarcos. No podfa resistir
a la tentacion de sacar un poquito la cara entre las cortinas
para ver aquella animacion inusitada en Figueiras. Ta no tenia
envidia. Lo habia pasado mejor. Entre sus temores, sentia
una gran felicidad. iHabfa hecho una diablural
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V. El escandalo

EL escandalo habfa estallado formidable. Las amigas de Adela
habfan ido recogiendo sus confidencias para frselas
repitiendo de unas en otras; en secreto primero y delante de
SUs madres después. Se habia sembrado la desconfianza;
aquella muchacha era peligrosa y su trato no convenia a las
otras jévenes; sus modales, sus movimientos, sus
atrevimientos; no tenia el recato que una jovencita como ella
debia mantener. Ya se iban fijando en todo. Lo exagerado de
la falda corta, la amplitud del descote; aquellas sombras
acentuadas de negro y rojo en los ojos y las mejillas; el color
de los labios encendidos, sin duda por pinturas que no usan
las muchachas decentes.

Todas empezaron a esquivarla, a separarse de ella, a medida
que los hombres la buscaban mucho mas, sobre todo Llos
senores respetables, los capigorrones que fingfan
aproximarse de un modo paternal.

Los celos de las mujeres aguzaban la maledicencia; se
comentaba todo. Aquellos objetos que ella habia ensenado,
como regalos de un misterioso enamorado, tomaban un
extraordinario relieve. Se hablaba de personajes, de alhajas
valiosas, de prendas interiores que no puede recibir ninguna
mujer pundonorosa.

La historieta de la tarde de los toros habia sido la decisiva.

Aquella tarde, Adela no habia estado en su casa ni con
ninguna de sus amigas. Aparecio de noche, sola; la habfan
visto cruzar en un coche, que se detuvo a la entrada de
Bhuarcos- i(No era aquello la prueba de una falta grave, de
una conducta escandalosa?
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Cuando se entero la tia, su furor no tuvo limites. Ella, como
todas aquellas gentes vulgares y miseras, se complacia en
repetir que no tenfa mas capital que su fama, su honradez,
su conducta. No podia consentir que le robase aquel caudal
su sobrina. Ella tenia que separar su suerte y su nombre del
nombre de Adela; hacer un escarmiento; que se enteraran
todos de que habia sido enganada, sorprendida, que era
incapaz de tolerar todo aquello.

Habfa recluido a la muchacha en una habitacion, encerrandola
con llave, después de maltratarla cruelmente de palabra y de
obra. Fue inutil que el marido quisiera intervenir. Su nombre
figuraba en las historietas de la muchacha, que lo habia
pintado débil, sujeto a sus encantos, espiando la ocasion de
sorprenderla en su toilette. La mujer se habia indignado,
precnsamente porque recordaba algunas vagas sospechas; y
él, con la conciencia no muy limpia, no se atrewa a
manifestar interés o tolerancia. Timidamente lnsmuo que
podria hacer el viaje a Caceres para entregarsela a sus
padres; al fin, la madre era hermana suya, y siempre se
habian querido bien; pero Micaela se opuso tenazmente,
sospechando algun movil en el viaje. No. La tendria allf
encerrada hasta que viniesen por ella.

Micaela salfa; se reunfa con SUs amigas; queria hablar de
todo aquello; alejaban a Los ninos para que no se enterasen
da tantas abominaciones, y ellas lo comentaban todo,
compadeciendo a dona Micaela, que tan candida habfa sido. La
malicia infernal de Adela lo superaba todo.

Cuando la misera se entero de los regalos tuvo un
estremecimiento de avaricia. Apenas llego a su casa registro
cuidadosamente el cuarto de la sobrina. Alli encontro
aquellos objetos que Adela habia adquirido para llevarlos a
su terruno: el bobillo de plata, €l abanico, un relojito de
pulsera, las blusas y las flamantes enaguas blancas, con
entredoses y cintas de seda rosa, que provocaban el
escandalo.
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Todo aquello le parecia poco, ¢{Donde tenfa lo demas?
Deseaba hacerselo confesar a la joven con escenas violentas,
que acababan siempre entre gritos y ataques de nervios.

Cuando se convencio de que nada podia obtener de la
sobrina sus ideas siguieron un nuevo derrotero. {Quien habfa
comprado todo agquello? Habia que devolverlo, que tirarlo a
la calle; eran cosas que manchaban su casa.

Los malos tratos habian engendrado en Adela una altivez
extrana; se conservaba muda, altanera, silenciosa:
respondiendo, con sangre fria, invariablemente.

—No poseo mas que eso. Lo he comprado yo con mf dinero.

Luis era el unico ene no crefa nada malo de Adela. La conocia
desde Caceres: la habia visto siempre sencilla, inocente, algo
simple; se daba cuenta de la puerilidad de la muchacha, que
la habfa llevado a inventarse aquellas historias que pensaba
que la favorecian en concepto de sus amigas.

A nadie mas que a €l le constaba la inocencia de la tarde de
aquel dia de fiesta en el que venfan a unirse todas las
acusaciones. Mil veces penso en buscar al tio de Adela y
conta'rselo todo; pero lo detenfa el temor de no lograr con
ello mas que aparecer él también como un compllce Los
miseros no podian entender aquella expansion romantica €
inocente; eran también miseros de alma.

Estaban todos contra ella. La boticaria hallaba la ocasion de
comparar su descoco con la virtud de sus cinco ninas gordas,
y dona Celedonia repetia sus graCIas ala Prov1denc1a por no
haberle dejado, de sus diecisiete vastagos, mas que a «Canta
de albaricoque», para ejemplaridad de doncellas.

Solo Rosa, la nina bizca, tan silenciosa siempre, que se
atropellaba al hablar como si tuviera prisa de decirlo todo
pronto, a tranquillas, para quedar silenciosa después, seguia
fiel a su amistad, sin querer creer nada malo, pero sin
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atreverse a dar tampoco ningdn paso cerca de ella.

La situacion era insostenible. Antonio no se atrevia a dejar
solas un momento a la mujer y la sobrina, temiendo un
desenlace tragico al estado de excitacion pasional de ambas.
Micaela era implacable: insultaba continuamente a Adela,
exasperada por la serena frialdad de la joven, que, palida,
demacrada, débil, apenas tomaba alimento para sostenerse, y
parecia amenazar con el suicidio.

Era preciso poner un telegrama. i{Qué se debfa decir para
obrar energicamente sobre el animo de su cunado para que
se pusiera en camino?

ElL matrimonio se paso el dfa haciendo cabalas Yy
combinaciones, a fin de que no saliera costoso. No querian
pasar de diez palabras, y cinco se llevaba la direccion:

«Ven inmediatamente; asunto gravisimo.»
Se habfa encontrado la formula.
Al dfa siguiente tuvieron la contestacion:

«Imposible salir hoy; decid qué pasa; alarmadisimos; hay
algun enfermo»

EL matrimonio se quedo desconcertado; era preciso contestar:
«Imposible explicaciones; insisto vengas primer tren.»

Aquel mismo dia habfa llegado una carta. Los padres de
Adela escribian llenos de angustia y de inquietud. Pensaban
en todas las desgracias, enfermedades, accidentes: ni una
sola palabra para sospechar del honor de la hija. La carta
estaba impregnada de agradecimiento, de confianza, de
ternura. La alarma al recibir el aviso habia sido tal, que la
esposa sufria un ataque al corazon, y toda la familia estaba
cubierta de duelo.
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Aquella carta, que Adela oyé leer en voz alta, con cruel
complacencia, dio al traste con la falsa entereza que la
mantenia, y rompio a llorar con desconsuelo.

—Llora, llora—gruno su tia—. He de tener el gusto de que te
den una gran paliza, ya que no te la he dado yo.

Pero ella, dentro, en el fondo de su espiritu, ella y su mando,
estaban inquietos, como si la conciencia les reprochara su
desconsideracion y su falta de piedad.

20



VI. Noche pasional

La soledad y el silencio de la aldea eran como un sudario en
tomo de Adela. Se acerco a la ventana, una ancha ventana de
vidrios cuadrados, que daba hacia la playa y producia la
impresion de estar en un barco, muy lejos de la tierra, alla en
las soledades del océano.

No habia luna; pero el cielo, cubierto de estrellas, enviaba
una luz tan clara, que se distinguian los contornos de la
tierra y del mar. Las aguas tenfan como una luminosidad
propia, bastante para alumbrarla; el violento cabrilleo que
rizaba la superficie en olas menudas, que se rompian en una
cresta de espuma blanca, brillante y rizosa. En el fondo, se
retrataban las estrellas como si se movieran, se deshicieran
y se€ ocultaran por aquel movimiento del agua.

Era como si todas aquellas espumas blancas, que se perdian
en la obscuridad, se reunieran luego para venir a tender en la
playa su orla de encaje. Llegaba una ola lanosa, rebramando,
terrible y juguetona, a la la vez, y arrastraba, al retirarse
hacia afuera, los chinarros de la tierra, que parecia querer
engullir. La orilla se quedaba sola, reluciente y mojada,
cortos momentos; después se levantaba el seno henchido de
una nueva ola, obscura y sombria; partiase un instante como
si fuese a dejar ver las profundidades del abismo; durante
unos segundos crecia, se robustecia, formaba una mole de
agua potente y avasalladora; su atraccion sifonica amenazaba
con lanzar la furia del Atlantico entero sobre la tierra... De
pronto se partia en una carcajada de espuma para tenderse,
mansa y rumorosa, por el plano de las arenas brilladoras.

Aquella luria del mar en la noche en calma le gustaba a
Adela. Rimaba con la agitacion interna suya.
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Allf, frente a la noche, ella vefa la situacion a que el rencor
de las otras mujeres la habia llevado. Viajaba con las olas
que huian de las que le eran queridas. Pensaba en su madre,
en su hogar sencillo, modesto; fuerte como un castillo feudal
para defenderla. éPor qué Lo habia dejado?

La impulso algo semejante a la atraccion que la tierra ejercia
sobre el agua cuando llamaba hacia ella la ola; la ola que se
disminufa y se filtraba, para retirarse después como vencida.
Asi ella habfa ido a darse y romperse contra agquel mundo de
gentes que no conocia y que la habian vencido y destrozado.

Se acordaba con ternura de si misma, como si fuese otra, al
verse nina en el recuerdo; como si la nina hubiera ido
muriendo poco a poco para que viviera la mujer. (No iba
muriendo también? {No se muere en la vida varias veces?

Habia perdido ya la conciencia de si misma en esos dias de
sufrimiento, de dolor, de persecucion. No podria decir si era
verdad 0 mentira todo lo que le imputaban. Las fabulas
crueles acogidas Yy acariciadas por su fantasia tomaban
cuerpo y vida para imponérsele a ella misma. Crefa sus
propios embustes; se confundfan la realidad y la ficcion hasta
un lLimite imposible de deslindar.

La pasion de aquella noche de cielo sereno y mar
tempestuoso la iba ganando. Estaba absorta en la ventana
dejando vagar sus ojos entre el cielo y el mar. La brisa que
la azotaba el rostro trafa la sensacion de unos labios
humedos. Era como si fuese embarcada; con esa impresién de
subir una cuesta y acercarse a las estrellas que da el caminar
de Los buques mar afuera.

Era quizas aquella sensualidad del mar la que la habfa
ganado. Era mas peligrosa la Naturaleza que la sociedad para
un alma ansiosa de virgen. Alli se agitaba el polen de todos
los deseos, de todas las ansias, de todos los ensuenos. Una
atraccion mas refinada, mas sutil, mas perfecta, a la que
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obedecian todos los seres, desde los animales hasta las
plantas, que se enviaban un beso fecundante a merced del
aire.

Debfa hacer viento alla en lo alto; el azul se habia vuelto
lechoso y ligeras nubes negras se dibujaban como corriendo
en el aire. Era como si naciera del mar toda una fauna
entrana; caballos con alas, fdolos gigantescos con corazas y
ropas flotantes; peces, pajaros con garras monstruosas,
esqueletos grotescos. Todo un ejército de sombras que se
desgarraban y se confundian en una extrana zarabanda.

Mas alto que ellos, el cielo, azul obscuro, partido por los
manchones brillantes del arco del «Caminito de Santiago», y
las estrellas familiares que acostumbraba a contemplar. A su
izquierda, las Tres Marfas y las dos Hermanas, y a su derecha
el Carro Grande y el Carro Pequeno, sobre el cénit las Siete
Cabrillas, con una luz acentuada, aguda, que tenia algo de
punal, para rasgar el aire como las puntas de diamantes que
se clavan y rajan lLos cristales.

Todas las luces de Figueiras se habian apagado; los
contornos lucfan sin color las ondulaciones de la linea; a lo
lejos, el faro de Cabo Mondego parpadeaba en la sombra
como una luna que hubiese caido en el mar.

Poco a poco palidecian las estrellas: las vefa cambiar de sitio
como si el barco en que ella iba caminase muy de prisa. De
detras de la casa brotaba una luz palida y tenue de alborada,
que esclarecfa la altura sin caer aun sobre la tierra. Era como
si una mano rompiese el velo aquel que ocultaba la luz y
sacudiese hacia Occidente las sombras y los astros
mezclados y confundidos. La noche iba a acabar. Aquel
momento supremo parecia reconcentrar toda su fuerza de
vitalidad para hinchar sus venas con una savia nueva; otra
vez volvia a percibir un sabor de mariscos y de frutas
maduras en la brisa del mar. Los ensuenos recibieron forma
€n su pensamiento.
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En todas aquellas historias que ella se habia inventado habia
un hombre, muchos hombres... no les habia visto bien el
rostro. Ahora estaban alli, venian hacia la ventana, le
tendian los brazos. Se confundian todos... era uno solo; bello,
fuerte, atrevido; estaba alli y la tocaba ya. Un momento mas,
y saltaria la ventana para estrecharla en sus brazos...

Se levanto asustada y cerro los cristales de golpe. EL cabo de
vela, que ardfa en el candelero de barro, estaba proximo a
extinguirse y parecia llenar de sombras la estancia en un
fatigoso alentar, para desvanecerlas, que las movia y las
agitaba mas.

Miro medrosa a todos lados, y cuando se cercioro de que
estaba sola se dejo caer sobre el lecho enervada y rendida
por aquella noche de pasmn en que se habla entregado toda
a la pasion de la noche y a su propia pasion.

Su instinto de virgen habfa vencido a la personificacion de un
hombre, pero no habia podido escaparse de aquella sugestién
en que todos los elementos de la noche formaban el ser
vago, incorporeo, superior, que la circundaba con su caricia
sobrehumana.

Era aguel amante, aguel momento de pasion que la esperaba,
el que le habfa sugerido, con su presentimiento, todas
aquellas siluetas reales y aquellas historias vagas que
espantaran a los mfseros.

La noche, la noche y el mar deshojaban a las virgenes en una
ofrenda ignorada, que justifica las fabulas creadas por
generaciones que supieron sufrir con veneracion religiosa
aquel influjo de wuna voluptuosidad ya rechazada Yy
desconocida.

Ella no era mas que la victima de aquella pasion peligrosa
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para las doncellas que la respiran en su sazon.
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Vil. Rapina

Habia llegado el momento de la partida; todos estaban
fatigados, deseosos de terminar aquella situacion violenta y
desconcertante, aquel dia de lucha, de excitacion. Habfa algo
de ese momento temido de sacar el cadaver de la casa, que
renueva el dolor y los gritos y que alla en el fondo desean, a
pesar suyo, los mismos allegados.

La revelacion al padre habfa sido penosa. EL buen viejo, de
aspecto de aldeano, les habia impuesto la sobriedad con un
gesto de la mano tendida para mandarles callar, al
comprender las primeras palabras. Era como si no hubiese
querido que ninguna boca dijese aquello que no queria oir.

Micaela, que esperaba su furor, gquedo desconcertada de
aquel dolor hondo que le hizo llevarse la mano al pecho y
sollozar como un nino, murmurando:

—iDeshonrada! iDeshonrada mi hija!

Era un dolor semejante al de haberla perdido; algo de esa
humillacion que sienten los padres en su carne con la
profanacion de la carne de los hijos.

Cuando Adela lo abrazo llorando, desesperada, €l la rechazo
dulcemente. No habia tenido para ella ni una palabra dura ni
un reproche; toda su actitud estaba impregnada de una
piedad bondadosa.

Aquello saco de tino a Micaela. Con padres asi no era raro
que las muchachas se atreviesen a todo. Ella no habia tenido
hijos, pero en un caso asi era capaz de haberlos matado.

Poco a poco el padre de Adela parecia pedir cuentas.
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Eso no ha sido aqui—dijo la tia—. Es cosa antigua... y no
unica, ciertamente...

—iMientes!

Tuvo que intervenir el cunado para hacer respetar los fueros
de su mujer. Estaba en su casa y podia permitirselo todo.
Aquello les pasaba por ser buenos, por querer hacerles un
favor y quitarles la carga de la hija con el mas completo
desinteres.

—iCuando se tiene una hija asi no se la debe dejar salir a
ninguna parte—argullo ella implacable.

ElL pobre padre habia tenido que escuchar todo el dia los
improperios de Micaela y las respuestas dignas y orgullosas
de Adela.

Aquella fiereza Lo alentaba; le daba confianza en la inocencia
de su hija. Su preocupacion era que todo se mantuviese en
secreto.

Dispuso apresurado la partida. Era preciso preparar el
equipaje.

Entonces se desarrollo una escena repugnante en aquella
estancia grande y destartalada, falta de cordialidad; como
todas esas casas que solo se alquilan el verano.

—No te creas que te vas a llevar lo que no sea tuyo-—
bramo la tia, arrancando la maleta de la mano de la
muchacha—. Te llevaras lo que has traido.

Y volviéndose al marido, ya completamente posesionado de
su papel de protector, anadio:

—A ver, Antonio, ve tu sacando y que su padre coloque el
equipaje.

Conforme el mando exhibia los objetos, dandoles vuelta
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entre las manos, con esa torpeza con gue las manos del
hombre manejan las ropas, ella las examinaba y las dejaba
pasar hasta el cunado, que parecia irlas acomodando con
amor o las apartaba ordenando:

—Separa €sos aretes... ese bolsillo de plata... esos panuelos...
el reloj... las enaguas, las blusas. Pareci disponerlo todo para
un auto de fe.

—Eso es mio... mfo...—exclamé, al fin, exasperada Adela—.
No me Lo pueden quitar.

—:iComo?—exclamo la tia triunfante, al ver que lograba
hacerle dano—. éDonde y como has comprado tu todo eso?

—Lo he comprado con mi dinero.

—Pues por eso... por e€so... me quedo con ello... porque Lo has
comprado tu. Eso es lo que yo querfa que confesaras... Si lo
has comprado ha sido con mi dinero, con el dinero que me
has robado... iEres una ladronal

—NMira lo que dices—exclamo sin poderse contener el padre.

—Ella Lo sabe bien—estallé, contra la amenaza, el marido—.
(Tenfa dinero tu hija)

—No, que yo sepa.

—iEntonces...!

EL buen hombre gquedo anonadado.
—Haz lo que quieras.

Pero Adela sentfa despertarse dentro de ella su condicion de
misera. Ella habia puesto ilusiones en aquellos objetos que
constituian su lujo en su provincia, donde las amigas
esperaban siempre curiosas alguna novedad de la viajera.
Eran el fruto de los ahorros suyos, de esas pequenas sisas de
mujer casera que, para adornarla, habfa hecho su madre. No
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podia consentir que aquella mujer antipatica los guardase y
se burlara de ella.

Se arrojé hacia ella, loca, desesperada, gritando:

—iDamelo... damelo todo... es mfo... No lo he comprado con
dinero de nadie... iMe los han regalado... mis amantes!

Pero la tia habfa recogido con avidez su presa, y se escondia
con ella detras del brazo protector de] marido, apretando
lodos los objetos contra el pecho. Su avaricia triunfaba en
ella de la repugnancia del pecado.

—iSea como sea, no te los llevaras!
EL marido les arrojo la maleta casi vacia.
—Toma... Podeis marchar. iSois unos desagradecidosl...

Y el padre y la hija salieron, juntos, apoyandose la una en el
otro y llevando casi a rastras su maleta.

Las gentes les miraban curiosas, y al atravesar las calles de
Figueiras despertaban la expectacion.

—iTodo el mundo lo sabel—penso con dolor el viejo. ¢(Para
que querian tanta reserva en los telegramas?

Sintio la indignacion contra todos al ver a su hija perdida para
siempre en el concepto publico. Aquella sociedad de miseros
propalaria la deshonra en su ciudad; la sospecha existiria
siempre en todos. Aquellos dias que quiso hacer brillantes
dejarian un recuerdo doloroso, una influencia decisiva sobre
el porvenir.

La miro dolorosamente y le pregunto:
—¢Por qué has dicho eso?

Ella comprendio a lo que aludfa, y bajo la cabeza. No supo
que contestar. Su inutil mentira para recobrar los objetos

30



habfa tenido el acento sincero de una confesion. Ni su propio
padre podria creer ya en ella... Ni ella misma.

Volvia a su alucinacion de la noche anterior, se encontraba
de nuevo envuelta en la red que desenvolvia sus ficciones y
sus mentiras.

Pensaba en tantas mujeres como son envidiadas Yy
agasajadas, apareciendo francamente fuertes y hasta cinicas
en una esfera social que no aplicaba ya a esas faltas el
calificativo tan duro y tan transcendental.

Aquel calificativo lo guardaban solo ellos, los miseros, que
querian hacerlo todo pomposo y altisonante; ellos, llenos de
preocupaciones y de gazmonerias bastantes para destrozar
sin remordimiento una vida.

Comprendia que los miseros se deslumbraban y se perdian
cuando intentaban vivir en una atmosfera que no era la suya,
en unas costumbres que no podian asimilarse, en unas ideas
que no eran comprensibles para ellos.

Todas aquellas gentes eran buenas gentes en su ambiente
propio, en sus relaciones habituales; pero se desconcertaban,
se transformaban cuando querian aparentar una cosa distinta
de su condicion de miseros.

Y mientras el tren corria por los hermosos campos
portugueses, ella floraba, lloraba la fantasia perdida, al
recobrar su condicion de misera, no por la posicién modesta
de su vida, sino por esa otra limitacion espiritual que
constituia la verdadera miseria. Ella, que habia querido volar
con una facultad poderosa, habia caido vencida contra la
tierra.

Los culpables eran el mar y el campo. Tal vez ningdn
ambiente, por brillante y vicioso que hubiera sido, La hubiera
exaltado tanto.

Habfa sentido una noche, Unica en su vida, la liberacion, y
volvia de nuevo a hundirse en su inferioridad.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista

37



profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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