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Los Negociantes de la Puerta 
del Sol
Miraba con ira aquel sol tan espléndido que iluminaba más de 
lo que le convenía su traje manchado, los zapatos sin 
tacones y el sombrero mugriento. Había tenido deseos de 
que pasasen los días del invierno, que había sufrido, mal 
abrigado y sintiendo penetrar el agua a través de su calzado, 
pero ahora echaba de menos la media luz discreta y velada 
que disimulaba el horror de su indumentaria.

Acostumbrado a concurrir todos los días a aquella acera, 
punto de cita «de los grandes negociantes», tan ricos de 
ideas y proyectos como escasos de dinero, no prestaba 
atención a la multitud que pasaba a su alrededor, ni al 
aspecto que la Puerta del Sol ofrecía a aquella hora.

Más que el reloj del Ministerio de la Gobernación, marcaba las 
horas el aspecto de la gran plaza, que de hora en hora 
ofrecía un cambio notable. Era allí donde en las primeras 
horas de la mañana se percibía el bostezo de la ciudad que 
se despertaba y donde poco a poco iba afluyendo la vida 
toda, como si cada una de las calles que conducen a ella 
fuesen los grandes ríos que reciben a su paso a todos los 
tributarios y van a desaguar en ese océano de la Puerta del 
Sol, siempre revuelto y turbulento.

Aquel barullo parecía que lo tonificaba, que había algo en la 
corriente de una gran muchedumbre que engendra una 
especie de energía eléctrica. Había sido siempre la Puerta del 
Sol el lugar más concurrido de Madrid, al que acudían todos 
aquellos arrieros y carreteros de las diferentes provincias de 
España, que entraban por la Puerta de Toledo a vender sus 
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mercancías, cuando aún no había ferrocarriles.

La tradición se conservaba. La Puerta del Sol seguía siendo el 
punto de reunión de todos los desocupados, y de todos los 
forasteros que llegaban a Madrid. El Ministerio de la 
Gobernación traía también su concurrencia especial, un 
ochenta por ciento de las gentes que entraban en él eran 
provincianos que llegan a Madrid a solicitar los empleos que 
les ofrecieran los caciques.

En vísperas de elecciones la concurrencia aumenta: policías, 
agentes electoreros, pretendientes a gobernadores… La 
afluencia de gente impide a veces andar. El cruce de tranvías 
que ha sustituido a los tranvías de mulas y a los ripers de 
Oliva, la multitud de coches que tienen allí su estación o la 
cruzan en todas direcciones… gente que espera los tranvías 
en las paralelas; concurrencia del Ministerio, de los cafés; 
compradores de los comercios; vecinos de la gran plaza 
(aunque nunca se piensa en que son vecinos de allí los que 
pasan), vendedores, golfos… Ese conjunto de gentes del 
pueblo y gentes bien vestidas, esos señores de sombrero de 
copa, que caminan a pie y esas señoras que llevan guantes 
blancos a cualquier hora del día; las niñas vestidas como de 
baile o de teatro y las mujeres con mantón; los paletos con 
los trajes típicos de salmantinos o las lagarteras de Toledo; 
todo eso revuelto, confuso, mezclado, en una nota tan 
intensa de color y de vida que es única de la Puerta del Sol y 
no ya única en Madrid y en España si no en el mundo todo. 
Por eso veía con tanta frecuencia a los extranjeros, 
acostumbrados a más grandes capitales, embebecidos y 
suspensos en la Puerta del Sol, entre la nube de chicuelos 
que ya los ha notado como extranjeros y los asedia 
procurando venderles sus mercancías y engañarlos, si se 
descuidan un poco.

Generalmente la burla de la multitud sigue a todo extranjero, 
aunque lo traten de explotar. Todo extranjero que da algo 
es un inglés y lo miran con el respeto que inspiran las libras 
esterlinas; y todo extranjero que no da nada es un franchute
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. No se tiene idea de que existan y puedan visitarnos gentes 
de otros países; sino cuando pasa un marroquí o un chino con 
su traje nacional, que hace correr a la gente detrás de él y 
que los guardias tengan que proteger su paso.

A medio día, a la hora de la salida de las oficinas, se notaba 
allí más que en ninguna otra parte la animación febril del 
trabajo. Las paralelas se llenaban de obreros y empleados, 
ansiosos de tomar su puesto en los tranvías, y las aceras se 
poblaban de la multitud que pasaba de prisa, apresurada, en 
esa mezcla abigarrada de los elegantes y los hombres de 
blusa, las mujeres de mantón y las de sombrero, los 
mendigos y los chicuelos derrotados y astrosos con las 
gentes bien vestidas.

Después venían unas horas de mayor silencio, de mayor 
calma, unas horas como de descanso y siesta; parecía 
entonces que los tranvías cruzaban más perezosos y los 
coches más de prisa; los comercios cubrían sus escaparates; 
se cerraban las ventanas; sólo los que iban a sus quehaceres 
pasaban espaciados por las aceras. Esta era la hora de las 
citas; la hora de la sobremesa; cuando muchos hombres 
podían marchar reunidos al café para tratar mejor un asunto.

El calor era en aquellos momentos insoportable, la gran 
plaza justificaba su nombre por la fuerza con que él sol caía 
sobre ella, llenándola toda, abrasándola. Los que no podían ir 
al café y se veían obligados a ventilar sus negocios en la 
calle se desesperaban.

—Antes tenía toldos. Ahora debía seguirlos teniendo, porqué 
es inaguantable que el Gobierno consienta este calor 
—decían, con esa costumbre, tan arraigada de dar la culpa de 
todo a los gobiernos y de esperarlo todo de ellos.

Más tarde era ya un imposible el permanecer allí. Empezaba 
la hora de la alta marea. La hora en que se encendían las 
luces, los anuncios movibles y brillantes se encendían y 
apagaban, dando la impresión de una corriente de lava que 
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iluminase con su oro encendido las fachadas de los edificios. 
Era la hora del tumulto, del ir y venir de coches y 
automóviles; del cruzar de tranvías, haciendo sonar el «tan 
tan» de su timbre de aviso; de la afluencia de floristas y de 
vendedores de periódicos, libros, juguetes y baratijas de 
todas clases que se pregonaban a voz en grito. De los 
escaparates de las tiendas, de los cafés, de los hoteles, de 
las casas se escapaban ríos de luz, ecos de vida, que venían 
a aumentar la bulla, la animación, la algazara que da todas 
las tardes a Madrid el aspecto de un pueblo en fiesta, como 
si celebrase una romería o verbena.

Los vendedores ambulantes han tenido siempre una 
predilección por la Puerta del Sol. Es aquí donde se han 
lanzado todos los gritos callejeros de los pregones que sería 
curioso conservar hoy que se uniforma a las floristas de la 
Puerta del Sol, y que los vendedores, con sus tableros 
colgados ofrecen limpiamente las mercancías; no se tiene 
idea de los otros vendedores, muchachos descalzos y sucios; 
mujeres desgreñadas y en chancletas, hombres astrosos y 
llenos de lamparones que gritaban:

—¡Rabaninitos y coooles!

—¡Al queserooo!

—¡Llevo aaceeiitee!

—¡Quien me compra un gallos!

—¡Poollos y huevos frescos!

En medio de esta bulla el sartenero chocando las sartenes 
con estrépito los vinateros con el pellejo a la espalda 
infestándolo todo de olor a pez y vino, los aguadores con la 
cuba al hombro y la botella del aguardiente en la vasera, y 
los vendedores de fósforos con la sombrilla abierta sobre su 
caja para resguardarla del sol lo mejor; la concurrencia se 
aumentaba con la presencia del cocinero y del pinche de una 
posada que salían a pelar los pollos a la puerta de la calle: y 
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de las señoras y criadas que acudían a comprar a los 
vendedores, que llevaban burros cargados de hortalizas, y a 
veces armaban broncas descomunales, ya por la falta de 
pago, ya por la falta de peso.

Desaparecieron aquellas costumbres y aquellos tipos, 
dejaron de oírse aquellos gritos con sus diferentes tonos, 
pero todavía se vocea, se ofrecen mercancías y los 
vendedores ambulantes llenan la Puerta del Sol. No son ya 
vendedores de hortalizas, de quesos y de aceite, sino 
vendedores de cosas que podíamos llamar frívolas, de un 
comercio más delicado.

A veces la mercancía no es tan inocente. Entre libros que se 
pregonan a precios inverosímiles, se ofrece la postal de una 
mujer desnuda o el libro solo para hombres, sin que las 
autoridades se inquieten.

Aquí se venden periódicos por un pitillo, libros de tres 
pesetas por una perra gorda, y objetos de bazar o de 
escritorio por la décima parte de su valor sin que nadie 
averigüe como los han adquirido para venderlos así. Pero 
cada acera tiene su concurrencia diversa. Hacía la Carrera de 
San Jerónimo, la pollería elegante que iba a lucir y a 
presenciar el desfile de coches. Hacia la calle de Alcalá, la 
«acera de los apretones», de las niñas cursis, de los viejos 
libidinosos, de los jovencitos procaces, que tienen allí un 
campo de operaciones galantes. Hacia la calle del Arenal se 
encontraba más la gente que pasea por pasear o que va a 
sus ocupaciones. La acera de las citas era aquella acera del 
Ministerio de la Gobernación, hacia la calle de Carretas, 
preferida por los que iban a sus negocios.

Y aquel reloj de la gente marcaba con sus manecillas 
gigantescas la hora de ir a cenar, dejando la gran plaza 
solitaria, con el suelo de luciente asfalto las luces movibles, 
los guardias a caballo en medio de la explanada. Marcaba la 
hora de ir a los teatros y la hora intermedia en que 
vendedores, golfos y muchachuelas reemplazaban la multitud 
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elegante. Después la última ola de la salida de los teatros y 
las silenciosas horas de la madrugada, en las que lucía la 
torre del reloj en la soledad y la sombra que agrandaban la 
plaza, que simboliza el centro de España, el corazón de 
Madrid, cuanto hay de más neto y castizo en la capital del 
reino, la corona de esa capital.

* * *

Don Justo miraba con tristeza en torno suyo. Era ya viejo y 
había perdido el tiempo lejos de aquel centro, en una 
apartada provincia desde la que contemplaba como un sueño 
el palenque abierto en Madrid a los luchadores. Era allí donde 
había que ir para que la labor hecha repercutiese en toda 
España, era allí donde podían abrigarse ambiciones grandes, 
proyectos vastos, donde el comercio, la industria, la 
literatura abrían generosos sus puertas a los audaces.

Él, metido en su pueblo, soñando y sin trabajar, al correr de 
los años se encontró con que había perdido toda su fortuna; 
se vio obligado a vender las casas y tierrecillas heredadas de 
sus padres, sintiendo el dolor de la indiferencia y la ingratitud 
con que sus coterráneos se reían de su desinterés y le 
volvían la espalda.

No pudiendo soportar la miseria en su pueblo, se vino a 
Madrid, con los últimos restos de su fortuna, trayendo en su 
compañía a sus dos hijos Anita y Juanito y a doña Antonia, su 
mujer.

El calvario recorrido desde su llegada había agriado su 
carácter apacible, tornándolo en hosco, huraño, malhumorado 
y violento.

Trató primero de sostenerse en un pisito de buen aspecto, 
solicitando un destino de los caciques y los poderosos amigos 
políticos que había obsequiado en su tierra y le habían 
ofrecido su amistad… Día a día su cabeza se tornaba blanca. 
Su barba y su cabellera poco cuidadas tenían, con la mezcla 
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de sus canas, un aspecto de atochera madura, y entre este 
tono pajizo y el pajizo de su tez. Los párpados irritados y sin 
pestañas, formaban un ribete rojo en torno de las pupilas 
rubias, de un modo que recordaba a los conejos de indias.

Desengañado al fin de conseguir la protección política, don 
Justo se había dedicado a la industria, había entrado en el 
círculo de los negociantes de la Puerta del Sol.

La Puerta del Sol era para él un refugio, un entretenimiento 
que le hacía pasar las horas sin darse cuenta. Contemplaba 
el espectáculo cambiante, pintoresco, sorprendía rasgos de 
las novelas de la vida de los que transitaban, se distraía con 
el desfile de tipos. A veces pasaba horas enteras entretenido 
en analizar los rasgos fisonómicos de los transeúntes; pero 
de una manera tan exigente, que encontraba un escaso tanto 
por mil de personas de carácter bondadoso e inteligente. 
Bien es verdad que en la cuenta no incluía a las mujeres, 
porque solían gustarle todas.

Aparte esta pequeña manía fisonómica, don Justo se sentía 
optimista en la Puerta del Sol. Lo invadía su alegría, su 
bullicio, que parecía poner una vibración eléctrica en el aire 
para comunicar mayor vida. Sentía la sensación de lo gran 
frontón que era.

—Aquí se puede uno sentir satisfecho —decía, olvidando su 
miseria—. Aquí se ve que hay elementos para poder trabajar 
y luchar.

A fuerza de estar allí él conocía ya todos los tipos 
habituales, todos aquellos pequeños comerciantes que 
vendían ingeniosas baratijas, restos de saldos, periódicos y 
otros mil objetos.

Lo sonreían como a un compañero todas las floristas y los 
golfos grandullones que se entretenían en jugar a «La ruleta 
de la Puerta del Sol», frente al trébol de colores con una 
manecilla movible la anunciadora que está encima del Bar Sol
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. Apuntaban en las hojas de ese trébol como en los números 
de una ruleta, y el capricho de la manecilla al pararse decidía 
la suerte de los jugadores, entre los que no faltaban ya 
algunos jugadores de ventaja, que a fuerza de hábito sabían 
dónde solía pararse con más frecuencia la manecilla y 
explotaban a sus compañeros.

Eran lo que pudiéramos llamar la cría de la Puerta del Sol, 
los que han de perpetuar esa raza de Puertasolinos
semejante a esos Sampedrinos de Roma, que a fuerza de 
vivir en las claverías de la iglesia de San Pedro forman una 
raza aparte.

Estos Chicos de la Puerta del Sol parece que han nacido en 
ella. Herederos directos de Ginesillo de Pasamonte o de 
Marcos de Obregón, educados por Gil Blas o por Monipodio; 
son de una pillería tan amable que se hace simpática. Tienen 
siempre su alegría que resiste al hombre y las privaciones. 
Se han acostumbrado a ellas y en tan juveniles años tienen 
ya algo del estoicismo de los faquires. Hijos de raza árabe 
son fatalistas y esperan que caiga de gracia el pan, de cada 
día.

Ellos conocen de vista a todos los políticos y literatos de 
valía; hablan de todo: discuten de política y de toros; tienen 
sus amores con esas chicuelas que lo mismo que ellos 
pululan por allí vendiendo flores, alfileres o periódicos; 
fuman, beben y se envician antes de desarrollarse. Tienen 
siempre los movimientos rápidos la respuesta pronta… 
Llaman el coche que hace falta antes de que se lo digan, 
abren la portezuela, ofrecen periódicos, libros o baratijas… 
todo menos, que los lleven al asilo o les hagan trabajar.

Ninguno se muere de hambre, como notaba don Justo, saben 
ingeniarse para vivir y hasta para entrar en los teatros y en 
los toros, de balde.

A veces oía diálogos tan pintorescos como éste:
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—¿Quieres ganarte unas pesetas?, —le decían a uno.

—¡A lo que estamos! ¿Qué hay que hacer?

—Llevarme este bulto a mi casa. Plaza del Progreso número…

No dejan acabar.

—¡A ver que vida! ¡Llévelo usted si quiere! ¡Mis lomos no se 
han hecho para cargar!

Y con su fiera independencia volvían la espalda y se ponían a 
hablar con otros compañeros en su argot especial, cuyos 
términos burlan la curiosidad del que no está iniciado.

Si van al servicio militar o van a la cárcel, hay la seguridad 
de que volverán allí; que no se apartarán de la Puerta del 
Sol y si son ricos soñarán con tener allí sus casas. Ellos no 
son madrileños, ni españoles: son de la Puerta del Sol.

Su viveza es tanta que ellos, sin el reclamo de los grandes 
timadores extranjeros, limpiaron un día los bolsillos de Mr. 
Hermans, que se consideraba el rey de los escamoteadores 
europeos y se metió incautamente en medio de sus 
desconocidos colegas de la Puerta del Sol.

Su audacia sin límites les llevó a cortar el faldón izquierdo de 
la casaca del rey de Sicilia, que oía devotamente misa en el 
Buen Suceso, cuando vino a casar a su hija con Femando VII. 
Decían, con su gracia chispeante, que les había sido 
simpático su majestad y querían tener como recuerdo aquel 
pedazo de trapo… y la tabaquera de brillantes que llevaba 
dentro…

* * *

Todo pícaro acude a la Puerta del Sol como para perderse en 
una selva de gente. La policía detendría a todos los 
criminales de Madrid solo con esperarlos en la Puerta del Sol. 
Es allí donde se conciertan todos los robos y todos los 
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fraudes. El falsificador de moneda actúa en la Puerta del Sol 
y desde allí desparrama su caudal. Esos timos célebres e 
inverosímiles del entierro o del Portugués se dan en la 
Puerta del Sol. La grotesca combinación de los cilindros fue 
allí donde dio más juego. En alguno de aquellos cafés se 
hicieron funcionar los dos cilindros metiendo entre ellos un 
papel; parecía que este iba a salir liado como un cigarrillo, 
pero lo que salía era un billete de cien pesetas, reluciente, 
nuevo, recién hecho, fresco y como preñado de otros 
billetes, dispuesto a multiplicarse como las hojas de papel 
muy fino que dan la sorpresa de ser varias cuando se creía 
que era una sola.

¿Qué significaba aquello? Lo cierto era que se hacía el 
milagro metiendo un papel blanco por un lado salía por el 
otro un billete estampado y con su firma correspondiente, y 
se pagaba con él el café al mozo para prueba de que era 
auténtico pues bueno había de ser cuando lo pasaba un 
camarero de café, y de café de la Puerta del Sol. Cuando se 
averiguó que no se trataba de un juego ya habían caído 
muchos incautos en el lazo. El billete era legítimo, pero la 
máquina no lo era. Entraba el papel blanco del tamaño de un 
billete y lo que salía no era el papel sino un único billete de 
cien pesetas, hecho en el Banco y que como convencía y 
engañaba hacía soltar cuatro mil pesetas para comprar 
aquella máquina que produciría billetes ya siempre.

Eran increíbles algunos engaños de puro grotescos. Una de 
aquellas agencias se comprometía a tornar a una persona 
invisible… y hubo varios que se dejaron coger, 
descubriéndose al fin el engaño por un paleto, de la provincia 
de Toledo, que la emprendió a palos con los falsificadores.

El pobre hombre estaba enamorado de la alcaldesa y 
encontró de perlas eso de ser invisible. Los inventores del 
procedimiento lo llevaron a su casa y después de estarle 
dando varios días unturas declararon que ya era invisible. El 
hombre salió entre los servidores y los amigos, reunidos a 
propósito que fingieron no verle. Al llegar a su pueblo se fue 
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sin más ni más a abrazar a su adorada… Cuando se curó de la 
paliza que le dieron volvió a Madrid y acabó, a su vez a palos 
con la agencia.

Todavía existen en las esquinas hombres que acechan el 
paso de un paleto y después de contarle una historia 
fantástica le dejan a cambio de unos cuantos duros como 
fianza el sobre cerrado con el capital que le confían… Que 
luego resulta algunos periódicos y papeles viejos.

No se puede uno fiar de nada en la Puerta del Sol, desde lo 
más grande hasta lo más sencillo. Existe la vendedora de 
periódicos viejos y atrasados, que los da como nuevos, en el 
momento de subir a tranvía. Hay la vendedora de alfileres 
que da un papel vacío y la que ofrece décimos de Lotería 
atrasados por el mismo procedimiento.

* * *

De la Puerta del Sol salían también los inventos más 
estrambóticos.

Don Justo había trabado allí conocimiento con un señor 
anciano que pasaba los días enteros parado, ya en una 
esquina ya en otra, de la gran plaza.

—No sé vivir fuera de la Puerta del Sol —le confesó don 
Diego cuando el verse meses y meses les hizo conocidos—. 
Soy hijo de Madrid, me he criado aquí, desde pequeño, que 
en lugar de irme a jugar al campo, como dicen que se hace 
en otras partes, me venía a la Puerta del Sol. Soy como un 
marino que no pudiera estar fuera de su barco.

Cuando intimaron más llegaron a las confidencias.

—Yo también he hecho un invento —confesó don Diego— 
pero no me lo han dejado explotar.

—¿De qué se trata?
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—Es la forma más original de anunciar, con menos coste que 
todas esas luces eléctricas y esos reclamos de los periódicos. 
Yo he inventado el anuncio por el grito.

—¿Cómo?

—Un grito artificial, lanzado por un fonógrafo de gran calibre, 
invención mía, que se coloca en el tejado de las tiendas que 
acepten el anuncio y lo aceptarán todas. De pronto el 
aparato gritaría de un modo estentóreo «Gran sastrería. 
Bailen, 8» y se oiría hasta el final de la calle de Alcalá… Pero 
el señor Ayuntamiento se opone diciendo que eso molestaría 
al vecindario. ¿Qué ha de molestar? Pero entre tanto me 
encuentro con un invento, que es una fortuna inutilizada. Por 
puro patriotismo no lo he ofrecido ya a los Estados Unidos.

—¿Y qué piensa usted hacer?

—Trato ahora solo de ver la manera de adosar a mi aparato 
una especie de telégrafo sin hilos, que no necesite 
receptores y que podré hacer penetrar a voluntad en las 
casas para que dé el grito dentro de los comedores y de las 
alcobas, sin que se sepa de donde sale.

—Diantre, sabe usted que es peligroso.

—Sí, pero al que despierten un día a las cuatro de la mañana 
para decirle «Tome usted pastillas Valda», no se le olvida 
jamás.

* * *

Según se compenetraba de su espíritu, don Justo amaba cada 
vez más aquel lugar. El pobre hombre se entretenía viendo 
el desfile dé las mujeres más bonitas y de los trenes de más 
lujo de la corte; no había mujer que al estrenar un traje o un 
sombrero no quisiera lucirlos en la Puerta del Sol.

Pero había otra cosa que a él le interesaba más. «Los 
comerciantes de la Puerta del Sol».
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Era tradición antigua la de aquellos comerciantes. Don Justo 
conocía muy bien su historia, era el compendio de la historia 
de Madrid.

A veces parado en medio de la Puerta del Sol se quedaba 
como pasmado al pensar en su antigüedad, que era como 
asombrarse de la antigüedad de la tierra, puesto que de todo 
lo primitivo ya no quedaba nada; pero aquel era el solar 
donde el Emperador Carlos I estableció el célebre hospital 
del Buen Suceso para soldados enfermos y criados de su real 
casa; cerca de la iglesia donde se veneraba la imagen de la 
Virgen que los hermanos Obregones habían encontrado en 
las montañas de Cataluña. Algunas tardes llegaba paseando 
con don Diego, el viejo cantor de las glorias de la Puerta del 
Sol, hasta la calle de la Princesa para ver la iglesia y el 
hospital que se habían reedificado allí y que ellos creían que 
se les habían robado a la Puerta del Sol.

—¿No cree usted, decía don Diego, que una hermosa iglesia 
de alta, torre, estaría mejor colocada en el ángulo que ocupa 
el Hotel de París?

—¡Ya lo creo! Pero debía ser la catedral de Madrid, no una 
simple iglesia.

—Como que allí debía estar también el Banco de España.

—Sin duda. En este lugar ha debido edificarse el Palacio Real, 
que para eso es el corazón de la ciudad.

Al llegar a este punto don Justo movía la cabeza. Él era 
republicano y no le tenía amor a aquel palacio. No lo 
concebía sin todas aquellas viejas estatuas de reyes que 
rodean la Plaza de Oriente y que a él le parecían parte del 
palacio.

—Todo eso le quitaría el carácter a la Puerta del Sol 
—decía—. Su tradición es otra.
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Y para probarle a su amigo que él conocía también la historia 
de aquel pedazo de terreno le contaba como en la 
antigüedad había ya en la Puerta del Sol muchos cajones en 
los que se vendían, quincalla, gorras, peluquines, lazos y 
otras menudencias. Allí tuvieron cajones también los 
tablajeros, choriceros y tocineros, que anunciaban en grandes 
cartelones, la víspera de las corridas de toros, al precio que 
se vendería la carne.

—Con un cajón de esos no quería más para hacerme rico 
—decía con convencimiento.

—Ya no se necesita —respondía don Diego—. Hoy son todos 
vendedores ambulantes y todos viven. Fíjese usted en todo 
lo qué se vende en la Puerta del Sol. Aquí se venden todos 
los inventos y juguetes ingeniosos. Hay quien lleva una 
tienda entera colgada del cuello. Gomas de borrar, lápices, 
tinteros, papel de cartas a precio inverosímil, lacre, 
sindetikón, botonaduras y petacas, gomas para los paraguas, 
refuerzos para los tacones, polvos para pegar la loza y el 
cristal… insecticidas, remedios contra los sabañones y el 
dolor de muelas. Ya en muchas casas en vez de decir «hay 
que ir a comprar esto o lo otro a la tienda» se dice: «Hay que 
ir a comprarlo a la Puerta del Sol». Fíjese usted en cómo 
todos viven.

—Es cierto.

—Yo he conocido a un millonario al que su padre le dijo al 
morir: «No te dejó más que la Puerta del Sol… Me has visto 
trabajar en ella… te he presentado en nuestras tertulias. Eso 
es una fortuna para el que la sepa aprovechar… ¡Te dejo la 
Puerta del Sol y muero tranquilo!».

—¿Y dice usted que hizo fortuna?

—¡Ya lo creo! El que conoce la Puerta del Sol conoce el 
mundo entero. Es como aquel rey de Granada que al morir le 
dejó a su hijo un tesoro escondido en la tierra. Nunca 
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encontraba más que unas cajitas que decían «más allá» pero 
él aprendió a trabajar… Eso le sucedió a mi amigo… millonario.

* * *

Don justo se iba saturando de aquel espíritu.

Presenciaba también todas aquellas reuniones, animadas 
siempre, llenas de esperanza, de los que iban a tratar allí sus 
negocios. Iban algunos bien vestidos, tipos de «verdaderos 
caballeros» —pensaba él—, con los que le hubiera gustado 
relacionarse.

A fuerza de verse allí ya se saludaba con algunos, y poco a 
poco tuvo ocasión de trabar conversación con ellos.

La ocasión de hablar la daban las paralelas durante los largos 
ratos de espera unos cerca de los otros, tratando de 
distinguir qué número traía el tranvía que asomaba por lo 
alto de la cuesta de la calle de Carretas.

Otro lugar a propósito era cerca de los puestos de 
limpiabotas. En las horas de la tarde los limpiabotas no daban 
abasto a todos los parroquianos, y éstos, censados de 
esperar, charlaban entre sí. Allí fue donde don Justo conoció 
a Galán.

Francisco Galán era un hombre alto, seco, de tez morena y 
semblante expresivo, uno de esos hombres muy movibles, 
muy activos, que inspiran confianza porque no dejan 
reflexionar y se apoderan de la voluntad por la rapidez de la 
acción. Iba vestido con cierta desaliñada elegancia que le 
daba aspecto de persona de buena situación.

Pronto se estableció una gran amistad entre ellos, y don 
Justo contó a su amigo la difícil situación en que se 
encontraba.

Lejos de esquivar su amistad, Galán le ofreció su protección.
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—Si usted necesita algo no vacile en decírmelo.

—Yo desearía encontrar medios de conseguir un empleo, de 
trabajar.

—¡Qué duda cabe! Tiene usted méritos sobrades. Confíe en 
mí que yo lo protegeré. Con poco que usted tenga podremos 
empezar.

—Sólo me quedan tres mil pesetas que acabo de recibir de la 
venta de lo único que me quedaba en el pueblo.

—Hay bastante para empezar.

—Es que necesito gastar más de dos mil en desempeñar lo 
que tenemos empeñado en el Monte, y buscar un cuarto 
mejor que la miserable habitación donde ahora nos hemos 
refugiado.

Galán tomó un aire de suficiencia.

—Dios me libre, amigo don Justo, de tratar de intervenir en 
sus asuntos; pero yo creo que no debe usted malgastar en 
todo eso ni una sola peseta.

—¿Malgastar?

—¡Claro! Dinero al que no se le hace producir es malgastado.

—Pero usted no sabe lo que sucede en mi casa. Las mujeres 
y los chiquillos no entienden de negocios y me dan la tabarra 
con sus quejas y sus lamentaciones.

—Sí; pero los negocios son los negocios; no hay que darle 
vueltas. Con lo que le producen a usted esas pesetas podrá 
atender a todos esos pequeños compromisos y hasta crearse 
una fortuna.

—¿Una fortuna con tres mil pesetas?

—¡Ya lo creo! Si usted viera lo que puede producir un interés 
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compuesto en las fabulosas ganancias de la industria de 
aprovechamientos. Yo he gastado mi fortuna en estudiar este 
asunto y no me pesa. Tengo la seguridad de volver a 
rehacerla, a triplicarla. Sólo me faltaba encontrar un hombre 
como usted para emprender el negocio. Con tener medios de 
aprovechar lo que se tira podemos hacernos millonarios… Me 
ha dicho usted que sabe química. El aprovechamiento de 
residuos es una mina que no está explotada. ¡Se desperdicia 
tanto! Ve usted esos cabellos de mujer que se tiran 
diariamente, pues sólo de ellos viven 30 fábricas en los 
alrededores de Berlín.

Don Justo lo escuchaba con la boca abierta.

—Aquí no se hace nada —prosiguió Galán—, todo tienen que 
traerlo hecho del extranjero. ¿No sería usted capaz de 
fabricar tintes, específicos, gelatinas y conservas como las 
que traen de allí?

—¿Qué duda cabe? Y mejores —respondió don Justo, 
entusiasmado y ya dentro del negocio.

—Con todo lo que nadie quiere —seguía Galán—, con los 
desperdicios que se tiran… ¡qué cría de conejos y gallinas se 
puede tener!…

—¡Es cierto!

—¡Y usted sabe lo que renta una gallina! Una gallina pone 
quince huevos al mes. Con dos gallinas hay un huevo diario… 
De modo que con sesenta gallinas se vende una docena 
diaria… y no cuesta nada mantenerlas… y luego ellas mismas 
que se venden cuando se desponen… y los pollos… y las 
plumas… porque no se desperdicia nada.

Don Justo escuchaba deslumbrado.

—¿Pues y los conejos?, —seguía Galán—. Esos se reproducen 
tanto que con un macho y una hembra se hace una fortuna… 
Si yo fuese gobernante compraría y vallaría grandes solares 
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que se poblarían de conejos inmediatamente… Se acababa el 
problema del hambre.

—Eso tiene un inconveniente —decía don Justo—. Yo sé lo 
que son los conejos. Hacen agujeros tan profundos que se 
escapan por debajo de los cimientos sin que haya nadie que 
lo pueda evitar. Yo creo que si se empeñasen saldrían, hasta 
por el otro hemisferio.

Galán quedó un poco desconcertado y al fin repuso:

—Esos que usted dice son conejos de monte… mala carne… 
dura… como liebres… Yo hablo de los conejos caseros…

—¿Y por qué no emprendemos el negocio? Si no se gasta 
nada en mantenerlos…

—Los terrenos, amigo mío, los terrenos. Ese es el 
inconveniente; pero todo se arreglará.

—¡Hay tantas industrias que explotar! Sólo el oro que llevan 
las aguas del Manzanares y que podía cogerse con un buen 
filtro, es una riqueza. Pienso hacer una sociedad al efecto.

—¿Y podría tomar yo parte en esas empresas con tan poco 
dinero?

—¡Natural! Las primeras materias cuestan poco… las acciones 
de mi empresa no son caras…

Don Justo empezaba a decidirse.

—Si quiere usted, Galán, podemos entrar en un café y 
hablaríamos mejor.

—Tendría mucho gusto; pero la verdad, no me atrevo sin que 
lo explore primero Severiano. Suele haber allí tanto sablista, 
que el entrar un hombre de mi posición constituye un 
peligro… todos saben mi generosidad… y me asedian. Más de 
una vez tengo que salir corriendo al ver aparecer un 
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pedigüeño… no le extrañe a usted. Yo no sé decir que no… 
¡Si llego a ser mujer! ¿Qué remedio me queda?

Se volvió, hizo una seña, y de la esquina de la calle de 
Carretas surgió un hombre alto, seco, de cabellos negros y 
rostro, barbilampiño. Se adelantó andando encorvado, con el 
cuerpo torcido y las manos metidas en los bolsillos del 
pantalón.

—Severiano, explora si puedo entrar en el Relámpago.

Severiano se alejó y volvió al poco rato diciendo:

—Puede usted entrar.

—Quédate aquí, y si viene mi hermano a buscarme avísame.

Y los dos hombres entraron en el bar, sin que Justo 
sospechase de aquéllas precauciones, que tenían por objeto 
no hallarse cara a cara con un acreedor o con un engañado 
furioso.

De ser más observador, hubiese visto una sonrisa de 
conmiseración en los labios del camarero que se acercó a 
servirlos y que parecía decir:

—¡Ya ha pescado este pillo a otro tonto!

Al mismo tiempo que preguntaba:

—¿Qué va a ser?

* * *

El cabo de vela colocado en la boca de la botella vacía que 
servía de candelero iluminaba la estancia.

Aquel bohardillón al que se llegaba casi gateando por el 
largo y estrecho corredor, perfumado por las emanaciones 
del retrete que servía de vanguardia a la mísera vivienda, se 
componía de una sola estancia, que habían dividido colocando 
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en uno de los ángulos una falda vieja a guisa de cortina, 
donde estaban las camas de la joven y del chico separadas 
de la cama del matrimonio, debajo de la cual se guardaban la 
arqueta de la ropa, los líos de las ropas sucias, el tintero, la 
pluma y la enorme cartera que le servía al padre de mesa, 
colocada sobre las rodillas, cuando quería escribir.

Unos cajones con tablas servían de estantería para guardar 
los libres y los manuscritos de don Justo. El resto del 
mobiliario estaba compuesto por una mesilla de cocina, 
pequeña y desvencijada, dos sillas, algunos cacharros de 
cocina, y un cajón lleno de arena que servía de escupidera y 
que don Justo tenía siempre cerca.

Anita no era fea, delgada, alta, mórbida, su palidez era 
blancura y su anemia le daba un cutis fino, lleno de 
suavidades y de dulzura para los ojos. El hermoso y 
abundante cabello que tan pocas veces se trenzaba, formaba 
una selva virgen, encrespada con matices de oro cobrizo, que 
hacía aparecer enormemente grande la cabeza y más 
pequeño el rostro de facciones correctas, boca rosada y ojos 
claros, muy vagos y soñadores.

Bien vestida y bien cuidada Antia hubiese sido una mujer 
capaz de llamar la atención por su belleza; así y todo era 
agradable, daba la impresión de lo que podría ser cuidándola 
un poco, si bien ofrecía ya esa semejanza de las hijas bellas 
con las madres feas, que son cómo una amenaza para lo 
porvenir. Esas semejanzas en que las dos parecen decir: «Así 
era». «Así seré».

Participaba de las ilusiones de su padre al que veía volver 
cada noche lleno de una alegría nueva, de una esperanza 
reanimada en los estupendos negocios que podían hacerse en 
«este país» donde estaba «todo por hacer».

Sus nuevos amigos lo habían relacionado con una agencia, 
importante, que sin pagar contribución se ocupaba de toda 
clase de negocios. La agencia de «Ramírez y Compañía», que 
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se ocupaba de todo: testamentarías, cobro de créditos, 
dinero a rédito sobre sueldos e hipotecas, patentes de 
invención, protección a las industrias, negocios de minas, y 
de compra-venta.

La agencia tenía «ganchos» para proporcionarles los 
negocios, con el pretexto de eludir la terrible contribución 
que tendría, que pagar si declarase sus negocios. Eran esos 
ganchos los que citaban a los clientes que aún no les 
inspiraban confianza, en aquella acera de la puerta del Sol, 
donde se resolvían los más arduos proyectos, a no ser que 
el citado los pudiese convidar, en cuyo caso entraban en 
alguno de los cafés de la Puerta del Sol o en las más 
próximos, como el Bar Monopol o el Relámpago.

Sin embargo, a pesar de su optimismo, don Justo tenía que 
confesar que aún no se veían los resultados de su esfuerzo. 
Algunas pequeñas ganancias habían venido de vez en cuando 
a hacerle olvidar los gastos que le ocasionaban.

—En todo negocio es preciso esperar —le decía Galán— no 
llegan las ganancias el primer día. Siempre se necesita un 
pequeño capital de resistencia.

Él lo esperaba todo del Metropolitano. Constantemente se 
ocupaba de eso.

—Cuando el Metropolitano funcione —decía a los capitalistas 
que le confiaban sus intereses— se venderá cuanto se quiera.

* * *

La Puerta del Sol ha tenido siempre una relación con la hora. 
En los antiguos edificios, en los más antiguos, había siempre 
un reloj, desde que los relojes se inventaron. Uno de los 
primeros fue el de la Puerta del Sol.

El reloj de la Puerta del Sol con su gran bola descendente al 
dar las doce, es aun célebre en toda España y no hay paleto 
que al venir a Madrid no pase por la gran plaza para ver caer 
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la bola, en la acera de enfrente al Ministerio de la 
Gobernación con los ojos y la boca muy abiertos, como el 
que espera un milagro.

No tiene este reloj la complicación del reloj de Berna donde 
se mueve un pueblo entero, pasa una procesión de osos y 
hasta canta un gallo; ni siquiera tiene lo pintoresco del viejo 
reloj de Medina del Campo con sus figuras que tocan la 
campana; pero tiene el prestigio de ser el reloj de la Puerta 
del Sol y con eso le basta para ser el reloj de los relojes, 
como ella es la Plaza de las Plazas; a pesar de esa 
maravillosa Plaza Mayor, invencible en belleza y en poesía.

Ahora en la Puerta del Sol se puede saber la hora que es en 
cada parte del mundo porque el Trust Joyero ha colocado 
ese reloj de todo el mundo y que sin embargo, es 
típicamente nacional porque un toro da con los cuernos la 
hora embistiendo la campana.

Sin embargo el reloj que toma importancia en los grandes 
sucesos, es el antiguo reloj de la bola. La última noche del 
año se puede decir que la que se celebra es la fiesta del 
reloj. Es en vano que embista el toro del reloj mundial, 
diciéndonos que hay gentes para los que ya empezó el año y 
otras para los que no empezará todavía. Los ojos de todos 
buscan el reloj qué dejará caer su bola, como si de un 
formidable reloj de arena cayese en la eternidad el grano 
que marca un año en el tiempo. Es todo un año el que cae al 
caer la bola y un año nuevo, con su aurora de esperanzas y 
misterios el que con ella se vuelve a levantar.

El pueblo de Madrid despide con alegría poco filosófica al 
tiempo que se fue y recibe con confianza el misterio que se 
anuncia. Las alegres pandillas de gente del pueblo pasan 
tocando guitarras, acordeones y panderetas y cantando los 
«couplets» de moda con voces más o menos destempladas. 
No es solo alegría del pueblo, es alegría de la clase media, 
de señoritas que acuden con sus novios y sus mamás, 
familias enteras que llevan con ellos hasta los niños en 
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pañales; modistas, criados, estudiantes… la algazara de 
Madrid, el pueblo más alegre y gritador del mundo, que 
parece despedir al año con una estrambótica cencerrada.

Las niñas llevan cestitas de uvas, se han conservado para 
esta fiesta muchos barriles de uvas. Salen doradas, 
transparentes, con esa cosa de vidrio que tienen las uvas, y 
limpias del polvo del aserrín se colocan en las cestitas, 
adornadas con una cinta rosa o azul, que hacen de la docena 
de uvas que es preciso engullir, una a cada campanada, un 
regalo elegante. Los hombres llevan botas y botellas de vino, 
que pone más bullicio aun en el conjunto en la multitud.

Al dar las doce todos los ojos están fijos en el reloj, se inicia 
el movimiento de cansancio, en esa misa pagana al empezar 
a descender la bola. Es preciso no descuidarse en cumplir ese 
rito que asegura la felicidad de todo el año. Algunos quedan 
tristes y desanimados por no haber podido tomarlas lo 
bastante deprisa y un temor vago y supersticioso se apodera 
de las almas. Es la verbena, la verdadera verbena, de la 
Puerta del Sol, verbena sin farolillos, porque le basta solo 
para engalanarse el prestigio de su reloj.

Un año la multitud esperó en vano; el reloj no dejó caer su 
bola. ¿Se había descompuesto? Parece que eso era lo lógico 
pero el pueblo echó la culpa a sus gobernantes y les achacó 
el hecho de amargar la alegría de todo un pueblo en fiesta. 
Este era un crimen. Había sido como matarlos a todos… 
suspendiendo el tiempo y retardando la entrada del año.

Para don Justo y sus amigos aquello constituyó un atentado. 
Ellos tenían su propiedad en la Puerta del Sol y era una 
deslealtad aquello. Don Justo había llevado a toda su familia. 
Anita apenas podía andar con los zapatitos tan estrechos 
que compró para esa noche y el dolor de los pies le hacía 
subir el color de la cara. Recogía piropos al pasar por los 
grupos alegres, esos piropos pintorescos y poco respetuosos 
del pueblo de Madrid, que la hacían ruborizarse aun más, 
pero que le regocijaban en el fondo del corazón, haciéndole 
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sentirse bella. Antoñito iba ya ronco de gritar y rendido de 
darle a la pandereta, mientras que doña Antonia se quejaba 
continuamente de los callos y del dolor de cabeza y lo 
criticaba todo.

En cuanto a don Justo se sentía feliz. Era como si fuese él 
quien recibía a sus invitados. Se sentía como un gran señor 
que tenía fiesta en su casa.

Así es que a pesar de las quejas de la mujer, y con gran 
contentamiento de sus hijos, esperó, a que el salón se 
quedase desierto; parecía que quería ver las sillas colocadas 
en su lugar. Respiraba con satisfacción el aire frío de aquella 
primera noche de Enero. Todos habían comido sus uvas a 
tiempo, todos menos doña Antonia que seguía quejándose 
del frío. Anita volvía con disimulo la cabeza. Para ella, 
empezaba bien el año. Dos jóvenes la iban siguiendo con un 
paso militar y acompasado a respetuosa distancia. ¿Seria un 
novio sacado de la Puerta del Sol?

En el momento que el sereno con el farol y el chuzo en la 
mano les abría el portal, los vio parados en la acera de 
enfrente. ¡Qué pena no tener un balcón que diera a la calle! 
Sentía una verdadera atracción hacia aquellos hombres 
entrevistos que quizás pertenecieran a la clase de 
encerradores de la Puerta del Sol que son unos jóvenes que 
siguen por costumbre todos los días a media docena de 
mujeres bonitas, hasta dejarlas encerradas en sus casas y no 
piensan en volver más bastándoles con saber donde las 
encerraron.

* * *

Como hay días de días, de fiestas onomásticas, hay días de 
la Puerta del Sol. Además de la Fiesta del reloj, la noche de 
año nuevo, la Puerta del Sol tiene la noche de Reyes, esa 
noche en la que no se cierran los bazares y las tiendas de 
juguetes que los padres van a buscar en esa última noche de 
plazo, para la llegada de los Reyes magos, porque no se han 
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acordado antes y no se puede defraudar la esperanza de los 
niños que han puesto sus zapatitos en balcón y que duermen 
soñando con la visita de les orientales.

Pero ninguno de aquellos muñecos de bazar tenía la gracia de 
los juguetes de la Puerta del Sol; en ninguna parte se 
encuentran esos muñecos ingeniosos, inefables, más que allí. 
Son los muñecos nacionales, los españoles por excelencia, 
los que se fabrican en casa, fruto de la fantasía de su 
inventor.

—¡Toribio que saca la lengua!

Un gallito que sube y baja pendiente de un elástico de bota 
antigua —aquellas botitas de elástico que casi han 
desaparecido—, monitos que saltan, aeroplanos que vuelan, 
ratoncitos que corren… Toda una serie de juguetes que es 
inútil buscar en ninguna otra parte, porque son como 
producto del gran árbol de Noel que es la Puerta del Sol.

Los días de procesiones solemnes pasan por la Puerta del 
Sol; esta sé engalana como cuando pasan las carrozas de la 
casa real. Una de estas procesiones es la del Corpus; que 
tiene más importancia por las mantillas blancas con claveles 
reventones, color de sangre de toro que lucen las mujeres 
que por el desfile de santos y autoridades, que se 
empequeñecen en la amplitud de la gran plaza. A él le 
parecía que en esas procesiones solemnes debían ir los 
reyes como van los alcaldes en las procesiones de los 
pueblos.

Fuera de estos días fijos había días de fiestas impensados, 
como los días de crisis, en los que la Puerta del Sol tiene 
algo del antiguo mentidero. En esos días se espera saber más 
pronto el resultado en la Puerta del Sol, que en la de Palacio 
o en el Congreso. La gente va a la Puerta del Sol a enterarse: 
se preguntan hasta los desconocidos, unos a otros, y el que 
la sepa no vacilará en decírselo a los demás; feliz por haber 
dado la noticia.
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Además, allí se esperan los periódicos que rivalizan en salir 
temprano y que llegan a la Puerta del Sol antes que a 
ninguna otra parte. Los chicos que salen al trote con las 
«manos» de papel bajo el brazo no se detendrán en su 
carrera, aunque los llamen, van ciegos a la Puerta del Sol 
para gritar allí «¡El Heraldooo!».

Además el transparente de La Correspondencia tiene ese día 
una atracción. Frente a él hacen su tribuna los directores de 
muchedumbre, esos que hablan mucho en público en voz alta, 
y siguen los acontecimientos desde aquella esquina, sin que 
por eso dejen de tomar un aire misterioso de hombres bien 
informados por conductos autorizados y secretos.

Los días en que se juega la Lotería Nacional ejercen una 
influencia también sobre ella. Esos días el comerciante está 
allí desde muy temprano. A eso de las once de la mañana 
sale el gordo, y sin saber por qué se le considera como a un 
fetiche que puede ejercer su influencia en las demás cosas. 
Un dios que viene a visitar la ciudad. Se nota en la Puerta del 
Sol más animación que de ordinario; los comerciantes se 
sienten más optimistas. ¡Quién sabe si ese día harán mejores 
negocios, si a ellos también no les tendrá la suerte guardado 
su gordo! Es optimista pensar en la suerte de la lotería, que 
puede enriquecer a uno en un momento.

* * *

Por la Puerta del Sol pasa todo lo que hay de notable; se 
considera corno el sitio obligado de todos los espectáculos 
oficiales. Por allí pasan los reyes para ir a abrir las Cortes 
—salvo excepciones contadas—, por allí transitan los 
Embajadores que van a presentar credenciales, las princesas 
que vienen a desposarse y los reyes que nos visitan.

Entradas de un ejército triunfante, actos de grandes 
exhibiciones, todo tiene que tener lugar en la Puerta del Sol. 
Es incalculable el dinero que se ha gastado en festejos en 
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ese lugar; arcos triunfales, columnatas, colgaduras, 
iluminaciones y banderas. Hoy sólo los entierros de gran lujo 
pasan por la puerta del Sol; ya no la cruzan aquellos míseros 
entierros que conducía la Cofradía del Consuelo, encargada 
de dar sepultura a los muertos pobres, llevando el ataúd 
encima de unas angarillas, y delante el mismo estandarte de 
hule negro que se usaba para los ajusticiados en garrote. Hoy 
es un honor de muertos ilustres, de esos a los que se les 
conceden honores por decreto, y cuyos entierros, seguidos 
de muchos coches llenos de gentes indiferentes, se detienen 
delante del teatro Español, o delante del Ateneo o de las 
Academias. Se necesita ser ilustre para pasar después de 
muerto por la Puerta del Sol.

Se evita que pase por ella lo desagradable: Las cuerdas de 
presos… los entierros pobres… hasta las recogidas de noche 
del Gobierno civil pasan tarde o dan un rodeo. En la Puerta 
del Sol se han prohibido las castañeras…

* * *

Aquella noche habían acabado tristemente la cena, un potaje 
de lentejas, con unos mendrugos de pan que doña Antonia 
había rebuscado en la cesta, donde los guardaba revuelto 
con las patatas y las cebollas.

Don Justo veía con miedo que se aproximaba la hora de 
pedirle dinero para la compra del día siguiente, sin tener un 
solo céntimo.

—Es raro… No ha venido ninguno de mis corredores —dijo 
por decir algo.

—Ni vendrán —repuso doña Antonia—. Solo son puntuales 
cuando se trata de venir por género o por dinero.

—No digas eso, Antonia, ya has visto como todos cumplen 
bien.

—Menos el que no. No hace tanto qué le diste el dinero a 
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Robustiano para comprar los ingredientes necesarios para 
hacer los polvos de clarificar vinos y no ha vuelto a 
aparecer…

—Cierto… se valió de aquellas pesetas para desempeñar su 
gabán. Está mal hecho pero es muy humano.

—Y ahora te están sacando el dinero para fabricar la gelatina 
pura de pie de cerdo… y lo crees. Buenos banquetes se 
estará dando a tu costa el señor Galán.

—Mujer, me apuras la paciencia y no sabes lo que te dices. Si 
tú vieras la casa del señor Galán no pensarías eso. Además 
está por medio la agencia de Ramírez y Compañía, una gran 
casa donde se desarrollan negocios importantes.

Como siempre que no tenían un céntimo, Justo deslumbró a 
su mujer con el relato de grandezas de sus amigos y 
consocios. Allí se daba dinero a rédito sobre sueldos e 
hipotecas, se cobraban créditos y deudas dejados por 
imposibles, se sacaban patentes de invención, se daban 
informes, se buscaban colocaciones. Era cierto que había que 
proceder con cuidado para evitar pagar contribución y no se 
podían anunciar; estando obligados a reunirse en medio de la 
Puerta del Sol o en los cafés; pero los negocios afluían y 
todos llevaban sus iniciativas a Ramírez y Compañía. La 
agencia tenía letrados que asesoraban a los clientes y se 
encargaban de todos los asuntos jurídicos y contaban con 
gentes de grandes influencias capaces de conseguir las cosas 
más difíciles. No eran aquellas agencias casas de timos como 
decían los mal intencionados. Ramírez y Compañía era una 
sociedad importante de «Defensa Mercantil». Los que 
buscaban dinero acudían allí y se suscribían a la sociedad, 
por la módica suma de dos pesetas cincuenta, al mes, lo que 
les daba derecho a que se les facilitase conocimiento con los 
usureros que daban préstamos por mediación de la agencia.

El aspecto de la casa era serio, sobre cada puerta de las que 
daban a la sala de espera o a lo largo del pasillo se leían 
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pomposos letreros «Caja», «Dirección», «Letrados», «Sala de 
espera», «Secretaría».

Verdad es que ningún cliente pasaba de la «Secretaría» y no 
podía ver que la «Dirección» era la alcoba, la «Caja» el 
comedor y el gabinete de los «Letrados» el pasillo que 
conducía a la cocina.

Ni don Justo, que entraba en la casa con cierta confianza, 
gracias a su amistad con Galán había penetrado en aquellas 
estancias. Ahora iban a emprender dos magníficos negocios 
grandes, además de la venta en proyecto de algunas minas. 
La sociedad para extraer el oro del agua del Manzanares, y la 
busca de Sevillanos, herederos de la opulenta duquesa que 
quisiesen reclamar sus derechos. No contentos con poner 
anuncios en todos los periódicos «Se ruega que se presenten 
Sevillanos» los amigos recorrían cafés, posadas y pueblerinos 
cercanos buscando a todos los que tenían ese apellido. Galán 
los convencía de la realidad a los que ignoraban que tenían 
parentesco con la difunta duquesa y les hacía firmar un 
documento cediendo una parte de su futura herencia después 
de conseguida. Nadie podía sospechar de un hombre que sólo 
pedía a cada heredero cinco pesetas y que nada iba a cobrar 
hasta solucionar el negocio. Eran ya miles de Sevillanos los 
que había coleccionado y por lo tanto miles de duros los 
embolsados.

—Está claro el derecho —decía don Justo— y figúrate tú qué 
millonada; el día que se cobre empezamos la explotación del 
Manzanares.

—Pero entre tanto…

—Siempre tu impaciencia, mujer.

—Es que no tenemos para comer mañana.

Estas palabras volvieron al pobre hombre a la realidad.

—Caramba, eso es verdad… Yo esperaba hoy alguno de mis 
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corredores. Ya es que no estoy parado.

En efecto esperando el desarrollo de las grandes empresas y 
mientras buscaba Sevillanos y gentes necesitadas que llevar 
a los prestamistas, don Justo había emprendido una multitud 
de aquellas industrias que explotaban los negociantes de la 
Puerta del Sol.

Con hojas de acacia que le recogía Severiano y otros 
ingredientes había compuesto un específico para curar los 
sabañones, del que pensaba sacar patente.

Hacía además emplastos para las mataduras de las 
caballerías, polvos para clarificar vinos, jarabe para curar la 
diabetes, ungüento para cicatrizar heridas, tintas de todas 
clases, unas famosas bolitas para limpiar los ojos, quitando 
las motas y el polvo que se hubiese introducido en los 
párpados.

—Ya ves, Antonia, que con todo esto es imposible dejar de 
triunfar.

Como si quisieran darle la razón sonaron unos golpecitos en 
la puerta. El chicuelo acudió a abrir y apareció un hombre 
alto, derrotado, con el cabello hirsuto, medio desnudo, con el 
pie fuera de la bota, que llegó tambaleándose cerca de la 
mesilla.

—Buenas noches, don Justo y la compaña.

—¿Trae usted algo?, —preguntó don Justo ansioso, después 
de contestar al saludo.

No, no traía nada; la tinta estaba demasiado clara… era 
menester hacer otra nueva. Aquella la había tenido que dejar 
gratis para no perder la clientela. Eso no significaba nada, 
tenía un gran negocio, un pedido de tinte azul para las 
fábricas de paños de Bejar.

Don justo disimuló su mal humor. Nemesio era un buen 
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hombre, aquel vicio de la bebida lo perdía, no era la ocasión 
de decirle hada, estaba tan borracho que parecía que se 
había bebido la tinta, sería menester proceder con más 
prudencia en adelante.

No había acabado de salir Nemesio cuando apareció otro 
hombre alto, barbado, con una cara de Cristo martirizado y 
macilento, con una gran caja de cartón, en cuya tapa se leía 
en letras gordas «Sabañones. Se curan en 24 horas».

Un relámpago de alegría iluminó el rostro de don Justo; este 
sí que era un muchacho formal y juiciosito. Había sido 
sacristán en un convento de monjas y era muy aficionado a la 
literatura, tanto que había escrito un soneto hermosísimo 
destinado a cantar las glorias de un español ilustre, y con 
una hábil combinación de consonantes lo variaba para poderlo 
dedicar a todos los que han sobresalido por su talento en las 
diversas ramas del arte o del saber. Aquel soneto era una 
mina porque lo iba ofreciendo a todos los descendientes de 
hombres ilustres, que conmovidos por la lisonja, no vacilaban 
en abrir la bolsa y sufrir el sablazo que seguía a la lectura de 
aquellos renglones que lo mismo exaltaban la figura cruel de 
González Bravo, que los nombres de Echegaray, Núñez de 
Arce o Benot. Era un hombre rubizco cuya barba y cabellos 
toscos y encrespados tenían algo de cepillo viejo y entre 
aquel monte de pelos cerdosos del bigote y la barba que le 
cubrían la boca, sin dejar ver los labios, se descubrían al 
hablar unos dientes largos grandes, con tono de dátiles 
maduros, que armonizaban con el conjunto del rostro inmóvil, 
largo y los ojos sanguinolentos. Mejor vestido que el anterior 
no iba por eso menos sucio. Las solapas caídas iban lo mismo 
que el cuello, el sombrero y el chaleco llenos de manchas y 
residuos.

—Siéntese, amigo mío, siéntese —dijo complacido don Justo 
presentándole la silla.

Andrés con el aspecto humilde de sacristán que conservaba, 
tomó con timidez, la silla que se le ofrecía y se sentó, 
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permaneciendo con la caja y el sombrero en la mano.

—A ver, a ver —repitió don Justo impaciente—. ¿Qué se ha 
vendido?

—Toda la remesa —repuso el otro con voz pausada, dejando 
deslizar las palabras sílaba a silaba.

—A ver, Antonia, saca de debajo de la cama mi carpeta y 
trae el tintero… Por fortuna tenemos bayas e ingredientes y 
se pueden fabricar más.

—Sí, señor, hay pedido y se venderán admirablemente. Solo 
en la Guindalera me han encomendado cien botes.

Así hablando colocó sobre la mesa la caja abierta, cuyo 
fondo vacío miraban todos con satisfacción. Doña Antonia 
empezaba a pensar que tenía razón su marido y que les 
aguardaba aún una vida de opulencia. Dándose bien aquellos 
negocios era tremendo, cada duro producía cincuenta 
pesetas de ganancia.

Conociendo el buen efecto causado a su familia, lo que no 
era su menor triunfo, don Justo se puso la cartera sobre las 
rodillas, se caló los anteojos y dijo procurando disimular su 
satisfacción:

—¿Conque casi todo se ha despachado?… Bueno… Bien… 
prepararemos la otra remesa.

—¿Y cómo están mi señora doña Antonia y la señorita Anita?

—Muy bien —contestó doña Antonia satisfecha de su finura.

—Traigo un tomito de la Biblioteca Clásica que gustará a la 
señorita. Romeo y Julieta. Siento haber venido tarde para 
saludarla. Harán el favor de dárselo —así diciendo puso su 
grasiento librito sobre la caja—. Verdaderamente he venido 
muy tarde y es hora de descansar. Ya volveré por la nueva 
remesa.
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—Pero ¿y el dinero de la venta? —preguntó don Justo 
interrumpiendo sus cálculos y tendiendo hacia Andrés su 
cabeza de viejo león.

—¿El dinero?… Le diré —repuso Andrés con su imperturbable 
calma— en confianza, lo que me ha sucedido, a mí me gusta 
mucho el pan, no lo puedo remediar… pues bien, el otro día 
comiendo en casa dice mi padre: «Hijo, eres caro de mantener 
por el pan; si estuvieras en otra parte no comerías tanto 
pan». Yo digo: «Pues padre será que darán cosa de más 
fuerza». Y entonces dice mi padre: «Hijo, si no estás 
conforme con la comida de aquí te vas». Yo dije: «Pues me 
iré». Y me marché al colegio de las Madres donde me habían 
ofrecido una plaza de pasante.

Don Justo se había calado, los anteojos y miraba ansioso de 
comprender a dónde iba a parar aquel relato.

—¿Qué quiere decir todo eso? ¿Eh? ¿Eh? ¿Y el dinero? ¿Eh? 
¿Eh?

—Como solo me dan tres duros… y como uno tiene 
necesidades —siguió el otro imperturbable con su aire 
modesto, su mirada baja, dando vueltas al sombrero entré 
las manos— he dispuesto del dinero de la venta de los 
sabañones.

—No entiendo. ¿Qué dice usted? No entiendo —exclamó don 
Justo levantándose con violencia.

—Quiero decir qué he dispuesto del importe de la venta de 
los sabañones —siguió el otro imperturbable.

La cólera ahogaba la voz de don justo; quería hablar y 
balbuceaba.

—¿De manera que ha dispuesto usted del dinero?… Del 
dinero que no es suyo. ¿Y sabe usted como se llama quien 
dispone de lo ajeno?
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—Perdóneme usted don Justo. Yo no he tomado nada que no 
fuese mío.

—¡Como!

—No he hecho más que cobrarme de mi comisión de venta 
que descontaremos en las remesas sucesivas…

—¿Pero qué está usted diciendo?, —exclamó el pobre 
señor—. ¿Con qué voy hacer nueva remesa? ¿Con qué doy de 
comer mañana a mi familia?

—Es que yo no podía suponer que un señor como usted…

—Pues sí, señor, sí; un señor como yo no tiene hoy una perra 
y es preciso que me traiga hoy mismo, en el acto, cinco 
pesetas… porque si no… —Se adelantaba amenazador, con la 
atochera de sus cabellos encrespada y las manos trémulas.

El otro no se alteró.

—Si usted tiene a bien decirme de donde las he de sacar se 
las traeré.

Haciendo un saludo ceremonioso ganó la puerta y desapareció.

—¡Pillo! ¡Pillo!, —gritó don Justo queriendo lanzarse detrás de 
él.

—Justo, por Dios.

—Papá.

Todos se precipitaron a detenerlo. Aquella muestra de cariño 
de la pobre familia cambió la cólera en dolor y rompió a 
llorar.

—No te aflijas, Justo —exclamó la pobre mujer olvidando su 
penuria; todavía queda algo que empeñar. Ya iremos 
saliendo. ¡Quién había de pensar esto de un hombre tan fino!
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* * *

La situación de don Justo había mejorado algo, gracias al 
crédito que iba teniendo entre sus consocios por su actividad 
para buscar los negocios y las iniciativas que ofrecía 
constantemente. Aquellos explotadores conocían que les 
convenía explotarlo de una manera diferente y así estaban 
obligados a darle una parte de sus ganancias.

Sin darse cuenta don Justo iba siendo un verdadero 
negociante de aquellos típicos negociantes de la Puerta del 
Sol. Empezaba ya a ver el fondo oscuro de los negocios sin 
asustarse de ellos, se inmoralizaba hasta el punto de 
contribuir al engaño de otros, aunque siempre en cosas que 
le parecían de poca importancia, como llevar a un cliente a 
conseguir un préstamo firmando triple de la cantidad recibida; 
proporcionando a las pensionistas dinero a peseta por duro al 
mes, sin amortizar; convenciendo a muchos para que hiciesen 
seguros sobre la vida y sobre fincas, en sociedades 
insolventes, cuyos médicos fingidos aseguraban cancerosos y 
tísicos en último grado, cobrando fuertes sumas de las 
familias cuya ambición había de quedar chasqueada.

Intervenía también en el ramo que la Agencia tenía 
destinado a colocaciones, cobrando primas para colocar 
dependientes y criados que a los pocos días estaban de 
nuevo en la calle, y amas de cría, entre las que las había de 
«profesión» ofreciendo como fresca la leche conque habían 
criado tres o cuatro muchachos.

Había aprendido ya dé Galán la habilidad para elegir los cafés 
según el asunto de que iba a tratar, en lo que estribaba una 
gran parte de su éxito.

Al Café de Correos, iba sólo alguna que otra vez, cuando 
quería descansar, y se distraía presenciando las intrigas de 
las niñas que acudían a las citas para ver a los viejos. Le 
parecía poco propicio, siempre cerrado y lóbrego.
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El Café de Lisboa era su preferido. Gustaba de él para llevar 
a su familia, parecía que le facilitaba el salir y el entrar 
aquella doble salida a la Puerta del Sol y al Bazar de la Unión. 
Era el café para los negocios claros, y tenía la ventaja de 
poder entrar de un modo optimista en el planteamiento del 
negocio contando la historia del café. Se creía como artículo 
de fe en aquella historia del pastor al que le tocó la lotería 
—casi todas las cosas buenas les suelen pasar a los 
pastores— en aquel tiempo en que había quinas, ambos, 
cuartos, ternos y doscientos mil líos. Al pastor le tocaron 
nada menos que el primero, el segundo, el tercero, el cuarto 
y el quinto premio y todos por duplicado. El rey no le pudo 
pagar y le concedió aquella manzana de casas, además del 
pago que le haría el Tesoro en distintos plazos, pues se dio 
el caso de no haber dinero en España para pagarle. Después 
de esta introducción, de esa evocación de dinero y suerte, sé 
sentía con confianza para lanzarse a cualquier negocio.

El Café de Puerto Rico llevaba en su nombre algo de lejano 
que le hacía más propicio para plantear los negocios con 
América o con las provincias.

El Nuevo Levante le gustaba para los negocios difíciles. Se 
prestaba más, tenía más fondo, y el saloncillo central con 
Panaux negros, que le da cierto aspecto de sala de los 
milagros, donde los negocios se tramitan muy bien. Tenía la 
ventaja, además, de que allí daban bien de comer, sobre todo 
unas perdices escabechadas y un vinillo de la tierra 
estupendos para acabar de realizar un negocio.

Para negocios más secretos era preferible el Café Universal, 
lleno de medallas de oro en la portada, café que daba 
confianza en los negocios en que hay que emplear dinero y 
que para el negocio silencioso tiene un cuartito 
completamente escondido, especie de sacristía del café, con 
puerta al portal de la Puerta del Sol y donde el negocio más 
peligroso puede ser realizado sin que se oiga una palabra.
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El Café de la Montaña era el café a propósito para cazar 
santanderinos y bilbaínos ricos, que han venido a sustituir en 
la fama a los mejicanos y con las mujeres a los príncipes 
rusos. Aquellos grandes capitalistas, mineros y fabricantes a 
los que lo mismo, les da perder mil duros en un negocio que 
ganarlos, con tal de tentar a la fortuna y no tener el dinero 
parado. Era como hablar en las tierras honradas de la 
montaña tratar allí un negocio.

Para el Café Candelas se necesitaba gran tacto. Café servido 
por camareras, predisponía bien y regocijaba a los grandes 
paletos o a los ricachos burdos y mujeriegos, que pierden 
parte de su raciocinio escaso cuando las camareras los rozan, 
al servirlos, con sus enormes bustos. A los hombres serios y 
de mal humor, a los que sólo tienen quinientas pesetillas 
disponibles, no se les debe llevar allí, porque se irritan y 
desconfían como de un juerguista del que les propone, el 
negocio. En cambio es excelente para que los que necesitan 
dinero no discutan las condiciones excesivas del crédito.

Aunque un poco al margen tenía los refugios de Pombo, el 
Colonial y hasta la Mayorquina y el nuevo Bar Sol. Porqué 
era preciso refugiarse de pronto en un café, bien para no 
perder a un cliente que se niega a ir dos pasos más allá, o 
bien para hacer perder la pista a alguno que no le convenía 
que lo viera. El Colonial era el buen café para los negocios 
ayudados por saludar a mucha gente, y porque aun 
abundando los del hampa se puede saludar mucho allí, y ese 
es un elemento importante en los negocios, porque parece 
una garantía de ser conocido y de tener crédito.

En Pombo se encontraba mal; café de artistas, aristocrático 
por sus recuerdos, solitario por la noche y frecuentado por 
buenos y sanos burgueses por la tarde, tenía algo demasiado 
clásico y digno en su ambiente para prestarse a sus amaños.

A la Mayorquina iban solo para casos excepcionales, al 
saloncillo del interior, y en el Bar Sol les prestaba buenos 
servicios aquel salón del piso alto, donde daban cenas 
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económicas, durante las cuales se veía toda la Puerta del 
Sol, y eso daba el optimismo que deben tener los negocios y 
decidía a soltar mejor la pastizara.

Así podían valerse de todos los teléfonos de estos cafés, 
que usaban en los momentos necesarios, jugando con claves 
conocidas. Se habían mandado hacer tarjetas con el número 
del teléfono de los cafés.

* * *

Don Justo veía ya la mala fe de los vendedores, engañando 
al público con drogas que carecían de las virtudes que ellos 
les atribuían.

El hombre de los perros lograba hacerle reír por la habilidad 
con que transformaba a un perro de baja estofa, dándole 
toda la apariencia de un perro de raza y falsificando su 
«pedigre» para hacerlo descendiente de una ilustre familia de 
canes.

Un día le dio cuenta a Galán de sus observaciones.

—La cría del perro —le dijo éste— es de las más lucrativas. 
La emprenderemos junto con la de los conejos y gallinas.

«Luis de Val, el gran novelista —decía un señor 
acostumbrado a novelones como la Hija del Jornalero y 
Doscientas puñaladas en el corazón—, a pesar de darle tanto 
sus novelas por entregas se dedica a la cría del perro en un 
hotelito de Barcelona, que ladra hasta por la chimenea».

—¿Pero es posible?

—Ciertamente. No hay que desdeñar la cría del perro; 
produce mucho; pero hay que estar bien enterado de ese 
asunto: razas, cruzamientos, falsificaciones… En sabiendo 
conducir el negocio da una burrada de dinero… una millonada.

El caso era vivir y todos vivían. Un vendedor de gomas para 
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los paraguas había logrado hacer con esta industria una 
pequeña fortuna. Había otro que labraba toscamente 
juguetes de madera; que conseguía tales ganancias que lo 
veía entrar todos los días a comer en el Colonial, haciendo 
sus «menús» con gran refinamiento en la elección de platos, 
que luego engullía de un modo curioso de manera que a 
veces, viéndole comer los riñones salteados, parecía que se 
le iba a clavar la aguja en la garganta, por como le daba la 
vuelta, introduciéndola toda de una vez en la boca.

El centro de operaciones de todos seguía siendo la Puerta del 
Sol. De vez en cuando aparecía Galán, siempre precedido de 
Severiano, que exploraba el terreno, para que no encontrase 
quien le pudiera molestar.

Se daba cuenta Justo de la habilidad de Galán para encontrar 
clientes o capitalistas en las paralelas o en aquellos puestos 
de limpiabotas en donde lo conoció a él. Había en aquello una 
gran psicología, que escoge para hacer hablar el momento de 
aburrimiento, de inacción, en esa larga espera, cuando se 
encuentran confundidos con todos. No menos finura de 
percepción había en la elección de sitio. La mayoría del 
publico de los limpiabotas lo constituían los grandes 
provincianos, los hombres relucientes, fastuosos, que vienen 
a Madrid con el bolsillo lleno de dinero y reventando de 
orgullo y de presunción. Aquellos hombres fastuosos, de gran 
puro y facha de conquistadores eran las víctimas predilectas 
de Galán, que los iba cazando como moscas para vivir una 
temporada a costa de ellos, bien divirtiéndolos o bien 
interesándolos en el comercio, según el carácter de cada uno, 
hasta que la mayoría de ellos recurrían a Ramírez y C.ª para 
irse.

* * *

Con el mayor bienestar económico había mayor paz en la 
casa. Doña Antonia empezaba a tener fe en su marido y a 
respetar sus negocios. Antoñito iba al colegio y Anita se 
ocupaba en limpiar sus vestidos y los deseados zapatitos 
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descotados, que la obligaban a estar siempre esclava de las 
medias.

Ahora su padre las llevaba de noche a la tertulia al Café de 
Lisboa. Aquel café era el encanto de las dos mujeres, a las 
que los contertulios solían hacer algún regalo.

El regalo solía ser también de la Puerta del Sol. Una cajita o 
un paquete de caramelos de La pajarita.

—La Puerta del Sol es un mundo en pequeño —decía don 
Justo—. En ella se encuentra todo: hasta el único estanco 
que no se cierra de noche.

Miraba enternecido aquel paquete de caramelos. Era 
enternecedora La pajarita, la tiendecita tan pequeña, tan 
infantil con su nombre y con su jeroglífico en la puerta, que 
sólo se veía cuando estaba cerrada. Había escrito su 
dirección con el signo musical La, y el nombre con la pajarita
de papel, para que fuese más pajarita que una pajarita de 
carne, y después una puerta y un Sol a los que seguía el 
número.

Era inefable: sus dulces, sus bombones y sus pastillas 
perfumadas resultaban así como más dulces y más 
acarameladas, por eso era de allí de donde los llevaban al 
Congreso, para que los diputados galantes obsequiasen a las 
damas que iban a contemplarlos desde la tribuna de la 
presidencia.

Le gustaba pasear por aquella acera y mirar al interior de 
La pajarita. El aire estaba aromado con las perfumerías, y a 
cada vuelta se detenía con cierto respeto en las losas donde 
cayó muerto Canalejas. Aquel asesinato manchaba la Puerta 
del Sol, como la había manchado el arrastrar a Riego por allí 
mismo. Y de este asesinato no se había lavado aún. Él 
hubiera querido que existiese allí algo que recordara el gran 
hombre muerto a los que pasaban indiferentes, algo como 
esas cruces que se ponen en los caminos en el lugar donde 
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muere alguno y a cuyo pie todos los viajeros arrojan una 
piedra. Le parecía eme la luna del escaparate de la librería 
de San Martín debía tener perpetuamente el agujero de una 
bala y un letrero, a manera de epitafio, para conmemorar el 
triste suceso.

Mientras él pensaba todo eso, los labios golosos y húmedos 
de la muchacha acariciaban un bombón, y Antoñito insistía, 
dándole golpes por debajo de la mesa, en que le diese más 
sin que los viera la madre, que por no endulzarse no quería 
tomar caramelos.

Don Justo no pagaba jamás el consumo y todas las noches 
eran escoltadas hasta su casa por algún apasionado. Pero 
nada pasaba de ahí. Ningún compromiso serio, ni una 
declaración formal. Doña Antonia empezó a pensar con 
inquietud qué sería de la suerte de Anita sí no se casaba y 
empezaba a molestar a su marido incitándolo a realizar sus 
magníficas empresas a fin de que su hija tuviese dote.

Algunas noches Galán hacia su aparición en el café. Solía 
dirigirse a uno de los extremos donde había un hombre 
grueso, moreno, coloradote de amplio abdomen y boca 
grande; vestido con un traje de pana negra, en la que lucían 
la blancura de la camisa y la doble cadena de oro de su reloj, 
llena de dijes que acariciaba con una mano chata y morena 
en la que brillaban los aros de oro con grandes solitarios. 
Después de conversar un momento Galán venía a saludar a 
don Justo y a las señoras y solía llevarse a este aparte para 
hacerle alguna confidencia o darle algún encargo.

* * *

Después de esto se retiraba satisfecho a su casa, más 
optimista cada vez, para ir al día siguiente a continuar sus 
negocios y departir con su amigo don Diego, agotando el 
tema de cuanto se refería a su querida Puerta del Sol.

Don Diego se indignaba de todas aquellas obras modernas de 
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la Puerta del Sol:

—La están afeando cada día más —exclamaba—; es inicuo 
haber hecho ésos subterráneos con techo de cristal en medio 
de esta plaza. No era digna de convertirla en eso con la 
historia que ella tiene.

Estaba tan enterado de su Puerta del Sol, que era como si 
viviese en ella centenares de años y la hubiese conocido en 
su forma primitiva. Algo semejante a esos antiguos conserjes 
que quedan en los edificios ruinosos para contar su historia a 
los visitantes.

—Esto no conserva ya nada de su antiguo carácter —decía 
con pena, tomo si lamentase que la plaza central de España 
no fuese ya la inmunda barriada de casas chatas, obscuras, 
húmedas y mal olientes que había sido en la mitad del siglo 
XVIII. Se diría que experimentaba la nostalgia de aquel 
Madrid que no se barría todos los días, formado por 
callejones sucios, entre tapias de conventos, por donde 
transitaban cerdos y gallinas y los vecinos sacaban las 
inmundicias, que recogían los carros de seis a ocho de la 
mañana.

Paseando con su amigo hacía la reconstrucción.

—Todo eran casitas pequeñas, de dos pisos solo ¡tan 
graciosas!, con uno o dos balcones en cada piso. Baste decir 
que en este lugar que hoy ocupa el Ministerio de la 
Gobernación había treinta y dos casas…

Luego iba marcando los lugares.

—Aquí estaba la callejuela del cofre y entre las calle Mayor 
y del Arenal estaban las casas de mujeres que ahora esperan 
de noche en ese mismo sitio sin necesidad de casa.

En sus balcones había siempre colgados como-muestra, 
mantones, enaguas y medias de rayas de colores. Fue Carlos 
I el que echó de aquí a esas palomas menos pintorescas que 
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las de la plaza de San Marcos. Por cierto amigo mío que verá 
usted que poco vuelan por el centro de nuestra Puerta del 
Sol; les impone cierto respeto.

—Es verdad.

—¡Es mucha puerta Puerta del Sol esta! Aquí estuvieron él 
hospital, y la Iglesia del Buen Suceso —seguía, señalando 
entre las calles de Alcalá y Carrera de San Jerónimo— y ahí, 
donde se abre la calle de Espoz y Mina estaba la lonja del 
convento de la Victoria.

—¿Y las gradas de San Felipe?

—¡Ah! El Mentidero. El convento de San Felipe el Real que 
tenía esas celebres gradas se extendía en el sitio que ocupa, 
hoy la calle del Correo, llamada así porque el Ministerio de la 
Gobernación se hizo entonces para Casa de Correos. No me 
diga usted que a pesar de los defectos de la época no sería 
entonces bella también esta plaza.

—¿Y por qué se llamó Puerta del Sol?

—Eso es más antiguo. En tiempos de las Comunidades de 
Castilla, fue transformada en castillo esta puerta y sobre ella 
se pintó un sol, sin duda porque miraba a Oriente.

Escuchando estas descripciones don Justo olvidaba sus 
asuntos y experimentaba la satisfacción del hombre a quien 
le muestran su árbol genealógico lleno de brillantez, Se 
sentía como elevado en su alcurnia.

El otro le seguía contando las transformaciones.

—En el primer cuarto del siglo pasado, contaba mi abuelo, 
que alcanzó a verlo, que todavía eran las casas mezquinas, 
pobres y sin simetría. Casi todos los pisos bajos eran 
tabernas y figones, donde venía el pueblo y los soldados los 
días de fiesta, y se armaban broncas y jolgorios.
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—Naturalmente que todo esto la hacía más popular:

—Además era el mercado de todo. En las casas de soportales 
tenían las tiendas los comerciantes de cáñamo y los 
beloneros con sus grandes belones de cobre colgados en los 
puestos. El comercio ha sido siempre cosa de este lugar; 
alrededor de las posadas, tiendas y tabernas había cajones 
de carne y de baratijas, sin contar con los ambulantes, que 
siempre, como ahora, han encontrado aquí un tesoro. Luego, 
ya en mi tiempo todo se ha ido cambiando. Los industriales 
han llenado de tiendas todo esto, porque saben que es el 
lugar para hacerse ricos. En las plantas bajas seguían los 
cafés y las tabernas, en los portales había memorialistas y 
zapateros y exhibían sus muestras dentistas y callistas con 
dentaduras postizas dentro de cajas de cristal y los callos 
clavados en fondos de bayeta. En los primeros pisos se 
establecieron sastres, comadronas y peluqueros; en los 
últimos los fotógrafos de daguerrotipo. No faltaban tampoco 
escaparates de libreros… Cada vez más todo esto se ha ido 
perfeccionando, por más que no está aún todo lo que es de 
desear.

Sin embargo no era amigo de sus cambios y modificaciones. 
Debía quedar así, sin perder su irregularidad para convertirla 
en una gran plaza de dimensiones armónicas como querían 
algunos. La Puerta del Sol debía seguir así, sin más cambios 
que dejar de cruzarla los tranvías; llevar a la Red de San Luis 
aquel subterráneo y que no haya en ella esos agujeros del 
Metropolitano que le hacen perecer en madriguera.

Los establecimientos debían ser —según él— dignos del 
desarrollo y el progreso que requería la Puerta del Sol; de 
aquel asfalto luciente que había sustituido al antiquísimo 
empedrado y a las antiguas losas. Establecimientos nuevos, 
elegantes, como la Agencia Americana que colocaba allí sus 
lujosas oficinas de información mundial. Eran esas las únicas 
cosas que debían permitirse.

El correo nuevo debía haberse hecho allí. Eran los muchos 
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enemigos de la Puerta del Sol —qué también tenía 
enemigos— los que pretendían llevarse el centro hacia allá. 
Pero no conseguirían nada. La puerta del Sol era el centro de 
España y no el cerrillo de los Ángeles, como se quería hacer 
creer. Era el centro y el alma. Lo había sido siempre. No 
había más que ver sus recuerdos.

* * *

Entonces a la descripción sucedía la historia. Todos los 
hechos grandes de España estaban relacionados con la Puerta 
del Sol. Era ella el alma de Madrid. Lo mismo que al decir 
Francia se piensa en París siempre; al decir Madrid se piensa 
en la Puerta del Sol.

Esta plaza representa un gran papel en la guerra de las 
Comunidades y en las guerras de sucesión, pero fue en los 
días primero y dos de Mayo de 1808 cuando ganó su 
inmortalidad. La Puerta del Sol fue el Foro de Madrid. Más 
tarde fue aquí mismo donde el cura Merino detuvo el coche 
de Fernando VII y entregándole la constitución le dijo: 
«Trágala tirano». No hubo nunca motines ni asonadas en que 
no tomase parte la Puerta del Sol. Solo ahora es cuando va 
perdiendo este privilegio, sin duda por las picaras 
ametralladoras, que ahora, si se acaban las guerras no se van 
a poder usar más que contra los pueblos.

Empezaba a enumerar y no acababa los hechos ocurridos allí. 
No quedó un palmo de terreno que no se regase con sangre 
el dos de Mayo… Por creer que habían envenenado las aguas 
de la fuente de la Puerta del Sol se armó a la orilla de la 
fuente el motín contra los frailes, que dio origen a la célebre 
matanza.

—Bien es verdad —decía— que este pueblo se amotinaba 
entonces por cualquier cosa y lo mismo se amotinó contra 
los frailes que contra las galgas —cintas que usaban las 
mujeres en los zapatitos descotados— ni más ni menos que 
contra la falda pantalón. Ahora es cuando se le ha vuelto 
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horchata la sangre.

Enseguida le hablaba de sus propios recuerdos, que don Justo 
oía con cierta envidia.

—Cuando la crisis de 1909 estaba yo en la Puerta del Sol 
—decía don Justo— y también cuando las cargas que dieron 
a los estudiantes con motivo de no querer dejar casar a la 
princesa de Asturias con don Carlos.

—Eso no vale nada.

—Y cuando las cargas de Agosto pasaba yo con un paquetito 
de fresa en la mano y lo perdí.

—¡Bah! Todo eso es nada. ¡Si hubiese usted estado en la 
noche de San Daniel…!

No se cansaba de referir lo sucedido aquella noche, que hizo 
de luto la crueldad de González Bravo. Si no es por la tropa 
nos asesinan —decía— éramos chiquillos, sin armas, que solo 
tratábamos de dar una serenata al Rector de la Universidad. 
Yo estaba delante de la tropa cuando el general exclamó: 
«Yo no mando hacer fuego sobre chiquillos» y entregó la 
espada… por eso escapé… y corrí a refugiarme en mi casa 
entre tiros de la guardia… Tuve que pasar por aquí. La 
Puerta del Sol estaba militarmente ocupada con tropas y 
cañones… la casa de correos tenía honores de ciudadela… Mi 
madre, la pobre, me esperaba llorando…

El buen viejo se enternecía como si aún fuera el niño que 
huía de los tiros para acogerse al regazo maternal.

* * *

Hacía falta agua en la Puerta del Sol. No apagaban la sed del 
asfalto las mangas de riego. Don Diego lamentaba siempre:

—Ah, cuando estaba la fuente en medio es cuando esto 
estaba bien.
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—La Cibeles debía estar aquí —añadía otras veces, porque 
para él era La Cibeles el colmo de la suntuosidad y el modelo 
de la escultura.

Le contaba a don Justo como había sido la primitiva fuente 
de Mariblanca.

—¿Por qué se llamó de Mariblanca? Todos oímos ese nombre 
y pocos lo sabemos.

—Era por una Diana, a la que el vulgo llamaba así. Una 
figurita pequeña de la Diosa, que alcanzó gran popularidad. 
Luego sustituyeron, sucesivamente, por otras dos, esa fuente 
que no se debía haber quitado de allí por respeto a la 
tradición ya que estaba desde el siglo XVII. Era un pequeño, 
aunque no muy extenso pilar circular, con otros dos 
pequeños semicirculares adosados al Este y Oeste y en el 
centro un surtidor con juegos de aguas, que permitía hacer 
alarde de las aguas del depósito del canal de Lozoya cosa de 
cinco minutos, pasados los cuales toda la plaza se convertía 
en un enorme pilón.

Su imaginación se remontaba a aquel tiempo, no tan lejano, 
en que los aguadores iban a llenar sus cubas a la Puerta del 
Sol y los arrieros daban de beber a las bestias, mientras que 
tal o cual golfillo se bañaba descuidadamente.

A orilla de esa fuente bienhechora se sentaban los 
paseantes, y era el lugar favorito de los novios en las noches 
de luna.

Aún se recordaban los viejos de haber oído contar a sus 
padres las fechorías realizadas allí por los jóvenes de la 
partida del Trueno, de la cual formaban, parte unos 
muchachos que se llamaron Mariano José de Larra y José de 
Espronceda. Se divertían ligando con una cuerda los cántaros 
y barricas que esperaban turno para llenarse y ataban el 
extremo de la cuerda a cualquiera de las caballerías, que al 
salir, espoleada por un varazo, arrastraba todos los 
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cacharros con el estrépito y el escándalo consiguiente. Desde 
luego que aquello no estaba bien. No era la Puerta del Sol un 
lugar de las afueras que permitiese esas expansiones. 
Quisieron quitar la fuente por eso y habría sido una injusticia. 
Debía haber allí una gran fuente, decorativa, llenándolo todo 
de frescura, a la que nadie se acercase como no fuese a 
beber agua. Era el carácter español el que no consentía 
aquello; el que hubiera hecho que la fuente estuviese 
rodeada de chiquillería astrosa, que no tendría idea de 
lavarse en la fuente, sino de estar encharcados con su fango 
ensuciándolo todo, como sucede en las pocas fuentes que 
hay en Madrid, que podría ser tan alegre multiplicando sus 
fuentes.

En lugar de un jardín en el centro, de la fuente o de la 
farola, que ya era un punto central en la plaza, han puesto 
esos corralillos, esas infames paralelas para tomar los 
tranvías. Ningún tranvía debía cruzar la Puerta del Sol. Cada 
uno debería volverse al llegar a ella, para eso tiene siete 
calles, como Roma siete colinas.

* * *

Aquella noche don Justo gozaba él bienestar del ambiente 
del café sin tener gana de marcharse, aunque ya se 
aproximaba la hora de que las sillas se subiesen a las mesas 
como gallinas que se preparan a dormir.

Veía marcharse poco a poco a todos los parroquianos, 
envolviéndose en los abrigos perezosamente y sorprendía el 
gesto con que ellas, hijas o esposas, aprovechaban el 
momento para lanzar una mirada curiosa hacia los hombres 
que habían visto en los espejos.

Los camareros, cansados de la tarea se iban reuniendo cerca 
de la puerta, soñolientos y con deseos de poderse marchar.

Apenas quedaban media docena de personas, además de don 
Justo, su familia y los amigos que los acompañaban. En un 
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ángulo una pareja que debía ser de enamorados, por como él 
había hecho que ella se sentase en la silla de espaldas al 
público mientras él se sentaba en el sofá.

En un ángulo estaba el hombre de las cadenas de oro y facha 
de chalán, que unas veces miraba a la puerta y otras a la 
mesa que ocupaba la tertulia de don Justo, de un modo en él 
que se reflejaba un interés poco común. Ya doña Antonia lo 
había notado y le tocaba con el codo a Anita. ¡Quién sabe si 
ese cotorrón sería un buen candidato a marido! Tenía aplomo 
de hombre rico, que se encuentra bien situado en la vida, y 
estaba en esa edad de «la caída» de los calaverones que 
empiezan a necesitar quien les cuide.

Don Justo no observaba nada, tal vez un vasito de cerveza 
más que de costumbre contribuía aquella felicidad, a aquel 
sentirse bien que experimentaba. Respiraba con gusto, 
satisfecho, la atmósfera viciada con las emanaciones de la 
multitud y el olor a tabaco y café. Tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para decidirse a marcharse. En el momento que se 
levantó, el hombre de las cadenas se puso de pie y 
dirigiéndose a él le dijo:

—Tenga usted la bondad de oír dos palabras.

—Quisiera —dijo el hombre sin más rodeos— que me dijese 
usted cuando le va pagar lo que le debe al señor Galán.

—¿Yo?

—¿Pero no le debe usted dos mil pesetas al señor Galán?

—Yo no le debo nada.

—Es inútil que me lo quiera usted negar y burlarse de mí. Yo 
sé muy bien que usted le debe esa cantidad al señor Galán, 
porque lo he visto venir a exigírsela y llamarlo aparte para 
reclamársela muchas veces.

—¡Cómo!
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—Sí, señor. Él me ha dado cita aquí varios días diciendo que 
tenía que cobrarle a usted. Ha venido y ha hablado con usted 
en presencia mía, pero usted siempre le daba aplazamientos.

—¿Pero no comprendo?

—Pues es muy fácil de comprender. Galán me debe dos 
hermosos caballos que me ha comprado y espera para 
pagarme que usted le pague a él.

—Pues yo le juro a usted por mis hijos que no le debo nada.

El semblante moreno y coloradote palideció de cólera.

—Entonces yo he sido víctima de un timo.

—No creo que…

—Sí, de un timo indecente… ¡como se burlaría de mí!, y esta 
misma tarde me ha pedido la tartana para probar los 
caballos… Seguramente me he quedado también sin tartana. 
El muy pillo me aseguró que vendría a cobrarle a usted esta 
noche a última hora.

Los gritos y los ademanes del pobre hombre furioso 
atrajeron la atención de todos. La familia y los amigos de don 
Justo se acercaron seguidos de los camareros y la pareja de 
enamorados se levantó para marcharse.

—Vea usted que yo no tengo la culpa de lo que ese señor le 
haya podido decir a usted —vociferaba don Justo queriendo 
calmarlo—. Yo soy un hombre honrado y no consiento…

El otro le atajó.

—Eso lo veremos en los tribunales. Del hijo de mi madre no 
ha nacido quien se ría.

* * *
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Había vuelto la miseria más negra y más triste después de la 
temporada de bienestar.

Al día siguiente de la escena del café, don Justo se había 
apresurado a buscar a Galán en la agencia de Ramírez y C.ª 
pero la agencia había desaparecido como por encanto. Ni los 
porteros ni los vecinos podían darle razón. Solo sabían que 
vino el Juzgado y no encontró más que las paredes.

Al pobre hombre le costaba trabajo creer aquello. ¿Cómo 
desaparecía así una agencia que tenía dados préstamos de 
consideración? No se daba cuenta de que en letras, pagarés y 
escrituras, no figuraba para nada aquella razón social y que 
bien pronto surgiría otra agencia semejante.

* * *

Con la miseria, que apareció al perder su dinero en la 
Agencia, volvió el malestar de la familia, las reconvenciones 
mutuas y los disgustos. ¡Algo era preciso hacer!

Sin embargo, él no sabía hacer nada sino pasear por la Puerta 
del Sol y tratar en sus cafés y sus aceras sus negocios 
obscuros.

Para librarse del infierno de su casa, acudía allí, se reunía 
con don Diego, y juntos ambos, se le olvidaban sus pesares, 
agotando el tema de sus conversaciones sobre aquel lugar 
tan querido como si fuese su propio solar.

El tiempo pasaba y la miseria se hacía mayor. Don Justo veía 
con pena que cada día tenía que correr un punto a la correa 
de su cinturón. Se le caían los calzones sin cadera donde 
sujetarse y su cara rojiza empalidecía cada vez más. Miraba 
con inquietud a su hija, que se iba poniendo traslúcida; a su 
mujer, cuya garganta se fosilizaba, tallada en pergamino, y a 
su hijo, que enseñaba los bracitos con esa cosa de alón de 
pollo que hay en los bracitos delgados de los niños.

Una tarde tomó la resolución de no dejarse engañar por las 
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apariencias, que un día le hacían parecer más gordo y otro 
más flaco. Acostumbrados a verse todos los días, ellos 
notaban poco el cambio, y todos esos amigos que al 
encontraros en la calle dicen: ¡Tiene usted mala cara!, o ¡Qué 
bien está usted!, sólo bailan maquinalmente y reflejan su 
impresión sobre los otros. Para salir de dudas entró a 
pesarse en la báscula colocada en la puerta del Bazar de la 
Unión. Dirigió una mirada triste hacia el café de Lisboa 
recordando sus hermosas noches de café, y no sin pesar, 
como si supiera que malgastaba lo que hacía falta a la 
familia, sacó del bolsillo los diez céntimos y los echó en la 
rendija de la máquina.

La manecilla giró: Él miraba espantado: ¡50 kilogramos! ¿Era 
posible, cuando el invierno pasado pesaba 85? Movió la 
báscula, la agitó. ¡Nada! Oscilaba la aguja, pero la manecilla, 
la flechita, quedaba implacable en su sitio. ¡Se había 
disminuido en más de la mitad! Sintió pánico. Había hecho bien 
en buscar aquella ficha comprobatoria de su estado. Y todos 
los suyos estaban peor que él. Se hacía preciso tomar una 
decisión que los salvase. La falta de voluntad era la muerte 
segura.

* * *

Entonces don Justo tuvo una resolución heroica. Él y su hijo 
serían vendedores en la Puerta del Sol. La Puerta del Sol 
ejercía sobre él una atracción misteriosa, constituía todo su 
mundo.

A veces le parecía que la Puerta del Sol debía ser algo 
sobrenatural, que no existían en ella esos hoteles vulgares 
donde van los paletos ricos que visitan Madrid, cuando solo 
debían albergar reyes.

Cuando alguien ofrecía su hotel o su casa en la Puerta del Sol 
lo miraba sorprendido y le parecía un ser raro, presuntuoso o 
equivocado, por atreverse a decir que vivía en la Puerta del 
Sol.
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Don Justo había logrado ya cierta experiencia y hasta un 
barniz de picardía en el secreto de los «timos» o engaños de 
la Puerta del Sol. Allí lo había aprendido y allí era preciso 
explotarlo. Su conocimiento del alma colectiva, del gran 
público de la Puerta del Sol era ya un tesoro. A pesar de las 
protestas de las mujeres, que no se avenían de buen grado a 
que sus numerosos conocimientos del café las vieran así 
venir a menos, una tarde don Justo y Antoñito se colgaron 
los tableros al cuello y salieron a la calle vendiendo el hijo, 
pajaritos de pluma amarilla qué saltaban de un dedo a otro; y 
el padre un famoso dentífrico para lavarse los dientes sin 
necesidad de cepillo.

Éste fue su triunfo. Había encontrado su mina. Las gentes 
acudían a comprar aquel específico tan cómodo para la 
pereza nacional, y gracias al cual algunas personas se 
resolvían por primera vez de su vida a lavarse los dientes. 
Bien pronto tuvo vendedores a comisión y no tardó en recibir 
pedidos de las tiendas.

Esta vez don Justó labraba su fortuna sólidamente. Su 
conocimiento del espíritu nacional lo había salvado y sobre 
todo su fe y su amor a aquel centro de la Puerta del Sol que 
absorbió su vida toda.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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