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Los Negociantes de la Puerta
del Sol

Miraba con ira aquel sol tan espléndido que iluminaba mas de
lo que le convenia su traje manchado, los zapatos sin
tacones y el sombrero mugriento. Habia tenido deseos de
que pasasen los dias del invierno, que habia sufrido, mal
abrigado y sintiendo penetrar el agua a traves de su calzado,
pero ahora echaba de menos la media luz discreta y velada
que disimulaba el horror de su indumentaria.

Acostumbrado a concurrir todos los dias a aquella acera,
punto de cita «de los grandes negociantes», tan ricos de
ideas y proyectos como escasos de dinero, no prestaba
atencion a la multitud que pasaba a su alrededor, ni al
aspecto que la Puerta del Sol ofrecia a aquella hora.

Mas que el reloj del Ministerio de la Gobernacién, marcaba las
horas el aspecto de la gran plaza, que de hora en hora
ofrecia un cambio notable. Era alli donde en las primeras
horas de la manana se percibfa el bostezo de la ciudad que
se despertaba y donde poco a poco iba afluyendo la vida
toda, como si cada una de las calles que conducen a ella
fuesen los grandes rios que reciben a su paso a todos los
tributarios y van a desaguar en ese oceano de la Puerta del
Sol, siempre revuelto y turbulento.

Aquel barullo parecia que lo tonificaba, que habia algo en la
corriente de wuna gran muchedumbre que engendra una
especie de energfa eléctrica. Habfa sido siempre la Puerta del
Sol el lugar mas concurrido de Madrid, al que acudian todos
aquellos arrieros y carreteros de las diferentes provincias de
Espana, que entraban por la Puerta de Toledo a vender sus



mercancias, cuando aun no habia ferrocarriles.

La tradicion se conservaba. La Puerta del Sol seguia siendo el
punto de reunion de todos los desocupados, y de todos los
forasteros que llegaban a Madrid. EL Ministerio de la
Gobernacion trafa también su concurrencia especial, un
ochenta por ciento de las gentes que entraban en el eran
provincianos que llegan a Madrid a solicitar los empleos que
les ofrecieran Los caciques.

En visperas de elecciones la concurrencia aumenta: policias,
agentes electoreros, pretendientes a gobernadores... La
afluencia de gente impide a veces andar. El cruce de tranvias
que ha sustituido a los tranvias de mulas y a los ripers de
Oliva, la multitud de coches que tienen alli su estacion o la
cruzan en todas direcciones... gente que espera los tranvias
en las paralelas; concurrencia del Ministerio, de los cafés;
compradores de los comercios; vecinos de la gran plaza
(aungue nunca se piensa en que son vecinos de alli los que
pasan), vendedores, golfos... Ese conjunto de gentes del
pueblo y gentes bien vestidas, esos senores de sombrero de
copa, que caminan a pie y esas senoras que llevan guantes
blancos a cualquier hora del dia; las ninas vestidas como de
baile o de teatro y las mujeres con manton; los paletos con
los trajes tipicos de salmantinos o las lagarteras de Toledo;
todo eso revuelto, confuso, mezclado, en una nota tan
intensa de color y de vida que es unica de la Puerta del Sol y
no ya unica en Madrid y en Espana si no en el mundo todo.
Por eso veia con tanta frecuencia a los extranjeros,
acostumbrados a mas grandes capitales, embebecidos Y
suspensos en la Puerta del Sol, entre la nube de chicuelos
que ya los ha notado como extranjeros y los asedia
procurando venderles sus mercancias y enganarlos, si se
descuidan un poco.

Generalmente la burla de la multitud sigue a todo extranjero,
aunque lo traten de explotar. Todo extranjero que da algo
€s un inglés y Lo miran con el respeto que inspiran las libras
esterlinas; y todo extranjero que no da nada es un franchute



. No se tiene idea de que existan y puedan visitarnos gentes
de otros paises; sino cuando pasa un marroqui o un chino con
su traje nacional, que hace correr a la gente detras de el y
que los guardias tengan que proteger su paso.

A medio dia, a la hora de la salida de las oficinas, se notaba
alli mas que en ninguna otra parte la animacion febril del
trabajo. Las paralelas se llenaban de obreros y empleados,
ansiosos de tomar su puesto en los tranvias, y las aceras se
poblaban de la multitud que pasaba de prisa, apresurada, en
esa mezcla abigarrada de los elegantes y los hombres de
blusa, las mujeres de manton y las de sombrero, los
mendigos y los chicuelos derrotados y astrosos con las
gentes bien vestidas.

Después venfan unas horas de mayor silencio, de mayor
calma, unas horas como de descanso Yy siesta; parecia
entonces que los tranvias cruzaban mas perezosos y los
coches mas de prisa; los comercios cubrian sus escaparates;
se cerraban las ventanas; solo los que iban a sus quehaceres
pasaban espaciados por las aceras. Esta era la hora de las
citas; la hora de la sobremesa; cuando muchos hombres
podian marchar reunidos al café para tratar mejor un asunto.

El calor era en aquellos momentos insoportable, la gran
plaza justificaba su nombre por la fuerza con que el sol cafa
sobre ella, llenandola toda, abrasandola. Los que no podian ir
al café y se vefan obligados a ventilar sus negocios en la
calle se desesperaban.

—Antes tenfa toldos. Ahora debia seguirlos teniendo, porquée
es inaguantable que el Gobierno consienta este calor
—decian, con esa costumbre, tan arraigada de dar la culpa de
todo a los gobiernos y de esperarlo todo de ellos.

Mas tarde era ya un imposible el permanecer alli. Empezaba
la hora de la alta marea. La hora en que se encendian las
luces, los anuncios movibles y brillantes se encendian y
apagaban, dando la impresion de una corriente de lava que



iluminase con su oro encendido las fachadas de los edificios.
Era la hora del tumulto, del ir y venir de coches y
automéviles; del cruzar de tranvias, haciendo sonar el «tan
tan» de su timbre de aviso; de la afluencia de floristas y de
vendedores de periodicos, libros, juguetes y baratijas de
todas clases que se pregonaban a voz en grito. De los
escaparates de las tiendas, de los cafés, de los hoteles, de
las casas se escapaban rios de luz, ecos de vida, que venian
a aumentar la bulla, la animacién, la algazara que da todas
las tardes a Madrid el aspecto de un pueblo en fiesta, como
si celebrase una romeria o verbena.

Los vendedores ambulantes han tenido siempre una
predileccion por la Puerta del Sol. Es aqui donde se han
lanzado todos los gritos callejeros de los pregones que seria
curioso conservar hoy que se uniforma a las floristas de la
Puerta del Sol, y que los vendedores, con sus tableros
colgados ofrecen limpiamente las mercancias; no se tiene
idea de los otros vendedores, muchachos descalzos y sucios;
mujeres desgrenadas y en chancletas, hombres astrosos vy
llenos de lamparones que gritaban:

—iRabaninitos y coooles!
—iAl queserooo!

—iLlevo aaceciitee!

—iQuien me compra un gallos!
—iPoollos y huevos frescos!

En medio de esta bulla el sartenero chocando las sartenes
con estrépito los vinateros con el pellejo a la espalda
infestandolo todo de olor a pez y vino, los aguadores con la
cuba al hombro y la botella del aguardiente en la vasera, ¥y
los vendedores de fosforos con la sombrilla abierta sobre su
caja para resguardarla del sol Lo mejor; la concurrencia se
aumentaba con la presencia del cocinero y del pinche de una
posada que salian a pelar los pollos a la puerta de la calle: y



de las senoras Yy criadas que acudian a comprar a los
vendedores, que llevaban burros cargados de hortalizas, y a
veces armaban broncas descomunales, ya por la falta de
pago, ya por la falta de peso.

Desaparecieron aquellas costumbres y aquellos tipos,
dejaron de oirse aquellos gritos con sus diferentes tonos,
pero todavia se vocea, se ofrecen mercancias y los
vendedores ambulantes llenan la Puerta del Sol. No son ya
vendedores de hortalizas, de quesos y de aceite, sino
vendedores de cosas que podiamos llamar frivolas, de un
comercio mas delicado.

A veces la mercancia no es tan inocente. Entre libros que se
pregonan a precios inverosimiles, se ofrece la postal de una
mujer desnuda o el libro solo para hombres, sin que las
autoridades se inquieten.

Aqui se venden periodicos por un pitillo, libros de tres
pesetas por una perra gorda, y objetos de bazar o de
escritorio por la décima parte de su valor sin que nadie
averigue como los han adquirido para venderlos asi. Pero
cada acera tiene su concurrencia diversa. Hacia la Carrera de
San Jeronimo, la polleria elegante que iba a lucir y a
presenciar el desfile de coches. Hacia la calle de Alcala, la
«acera de los apretones», de las ninas cursis, de los viejos
libidinosos, de los jovencitos procaces, que tienen alli un
campo de operaciones galantes. Hacia la calle del Arenal se
encontraba mas la gente que pasea por pasear o que va a
SUS ocupaciones. La acera de las citas era aquella acera del
Ministerio de la Gobernacién, hacia la calle de Carretas,
preferida por los que iban a sus negocios.

Y aquel reloj de la gente marcaba con sus manecillas
gigantescas la hora de ir a cenar, dejando la gran plaza
solitaria, con el suelo de luciente asfalto las luces movibles,
los guardias a caballo en medio de la explanada. Marcaba la
hora de ir a los teatros y la hora intermedia en que
vendedores, golfos y muchachuelas reemplazaban la multitud



elegante. Después la ultima ola de la salida de los teatros y
las silenciosas horas de la madrugada, en las que lucia la
torre del reloj en la soledad y la sombra que agrandaban la
plaza, que simboliza el centro de Espana, el corazon de
Madrid, cuanto hay de mas neto y castizo en la capital del
reino, la corona de esa capital.

*k X X

Don Justo miraba con tristeza en torno suyo. Era ya viejo y
habia perdido el tiempo lejos de aquel centro, en una
apartada provincia desde la que contemplaba como un sueno
el palenque abierto en Madrid a los luchadores. Era alli donde
habia que ir para que la labor hecha repercutiese en toda
Espana, era alli donde podian abrigarse ambiciones grandes,
proyectos vastos, donde el comercio, la industria, la
literatura abrian generosos sus puertas a los audaces.

él metldo en su pueblo sonando y sin trabajar, al correr de
los anos se encontro con que habfa perdido toda su fortuna;
se vio obligado a vender las casas Yy tierrecillas heredadas de
sus padres, sintiendo el dolor de la indiferencia y la ingratitud
con que sus coterraneos se refan de su desinteres y le
volvian la espalda.

No pudiendo soportar la miseria en su pueblo, se vino a
Madrid, con los ultimos restos de su fortuna, trayendo en su
compania a sus dos hijos Anita y Juanito y a dona Antonia, su
mujer.

El calvario recorrido desde su llegada habifa agriado su
caracter apacible, tornandolo en hosco, hurano, malhumorado
y violento.

Trato primero de sostenerse en un pisito de buen aspecto,
solicitando un destino de los caciques y los poderosos amigos
politicos que habia obsequiado en su tierra y le habian
ofrecido su amistad... Dia a dia su cabeza se tornaba blanca.
Su barba y su cabellera poco cuidadas tenian, con la mezcla



de sus canas, un aspecto de atochera madura, y entre este
tono pajizo y el pajizo de su tez. Los parpados irritados y sin
pestanas, formaban un ribete rojo en torno de las pupilas
rubias, de un modo que recordaba a los conejos de indias.

Desenganado al fin de conseguir la proteccion politica, don
Justo se habia dedicado a la industria, habia entrado en el
circulo de los negociantes de la Puerta del Sol.

La Puerta del Sol era para el un refugio, un entretenimiento
que le hacia pasar las horas sin darse cuenta. Contemplaba
el espectaculo cambiante, pintoresco, sorprendia rasgos de
las novelas de la vida de los que transitaban, se distraia con
el desfile de tipos. A veces pasaba horas enteras entretenido
en analizar los rasgos fisonomicos de los transeuntes; pero
de una manera tan exigente, que encontraba un escaso tanto
por mil de personas de caracter bondadoso e inteligente.
Bien es verdad que en la cuenta no incluia a las mujeres,
porque solian gustarle todas.

Aparte esta pequena manfa fisonomica, don Justo se sentia
optimista en la Puerta del Sol. Lo invadia su alegria, su
bullicio, que parecia poner una vibracion eléctrica en el aire
para comunicar mayor vida. Sentfa la sensacion de lo gran
fronton que era.

—AqQqui se puede uno sentir satisfecho —decia, olvidando su
miseria—. Aqui se ve que hay elementos para poder trabajar
y Luchar.

A fuerza de estar alli €l conocfa ya todos los tipos
habituales, todos aquellos pequenos comerciantes que
vendian ingeniosas baratijas, restos de saldos, periodicos y
otros mil objetos.

Lo sonrefan como a un companero todas las floristas y los
golfos grandullones que se entretenian en jugar a «La ruleta
de la Puerta del Sol», frente al trébol de colores con una
manecilla movible la anunciadora que esta encima del Bar Sol



. Apuntaban en las hojas de ese trébol como en los numeros
de una ruleta, y el capricho de la manecilla al pararse decidia
la suerte de los jugadores, entre los que no faltaban ya
algunos jugadores de ventaja, que a fuerza de habito sabfan
donde solfa pararse con mas frecuencia la manecilla y
explotaban a sus companeros.

Eran lo que pudieramos llamar la cria de la Puerta del Sol,
los que han de perpetuar esa raza de Puertasolinos
semejante a esos Sampedrinos de Roma, que a fuerza de
vivir en las claverias de la iglesia de San Pedro forman una
raza aparte.

Estos Chicos de la Puerta del Sol parece que han nacido en
ella. Herederos directos de Ginesillo de Pasamonte o de
Marcos de Obregén, educados por Gil Blas o por Monipodio;
son de una pillerfa tan amable que se hace simpatica. Tienen
siempre su alegria que resiste al hombre y las privaciones.
Se han acostumbrado a ellas y en tan juveniles anos tienen
ya algo del estoicismo de los faquires. Hijos de raza arabe
son fatalistas y esperan que caiga de gracia el pan, de cada
dia.

Ellos conocen de vista a todos los politicos y literatos de
valia; hablan de todo: discuten de politica y de toros; tienen
sus amores con esas chicuelas que lo mismo que ellos
pululan por alli vendiendo flores, alfileres o periodicos;
fuman, beben y se envician antes de desarrollarse. Tienen
siempre los movimientos rapidos la respuesta pronta...
Llaman el coche que hace falta antes de que se lo digan,
abren la portezuela, ofrecen periédicos, liboros o baratijas...
todo menos, que los lleven al asilo o les hagan trabajar.

Ninguno se muere de hambre, como notaba don Justo, saben
ingeniarse para vivir y hasta para entrar en los teatros y en
los toros, de balde.

A veces ofa dialogos tan pintorescos como este:
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—¢éQuieres ganarte unas pesetas?, —le decian a uno.

—iA lo que estamos! ¢Qué hay que hacer?

—Llevarme este bulto a mi casa. Plaza del Progreso numero...
No dejan acabar.

—iA ver que vida! iLlévelo usted si quiere! iMis lomos no se
han hecho para cargar!

Y con su fiera independencia volvian la espalda y se ponian a
hablar con otros companeros en su argot especial, cuyos
términos burlan la curiosidad del que no esta iniciado.

Si van al servicio militar o van a la cércel hay la seguridad
de que volveran allf; que no se apartaran de la Puerta del
Sol y si son ricos sonaran con tener alli sus casas. Ellos no
son madrilenos, ni espanoles: son de la Puerta del Sol.

Su viveza es tanta que ellos, sin el reclamo de los grandes
timadores extranjeros, limpiaron un dia los bolsillos de Mr,
Hermans, que se consideraba el rey de los escamoteadores
europeos y se metio incautamente en medio de sus
desconocidos colegas de la Puerta del Sol.

Su audacia sin Limites les llevo a cortar el faldon izquierdo de
la casaca del rey de Sicilia, que oia devotamente misa en el
Buen Suceso, cuando vino a casar a su hija con Femando VIl
Decian, con su gracia chispeante, que les habia sido
simpatico su majestad y querfan tener como recuerdo aquel
pedazo de trapo... y la tabaquera de brillantes que llevaba
dentro...

*k X X

Todo picaro acude a la Puerta del Sol como para perderse en
una selva de gente. La policia detendria a todos los
criminales de Madrid solo con esperarlos en la Puerta del Sol.
Es alli donde se conciertan todos los robos y todos los
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fraudes. El falsificador de moneda actua en la Puerta del Sol
y desde alli desparrama su caudal. Esos timos celebres e
inverosimiles del entierro o del Portugués se dan en la
Puerta del Sol. La grotesca combinacion de los cilindros fue
alli donde dio mas juego. En alguno de aquellos cafes se
hicieron funcionar los dos cilindros metiendo entre ellos un
papel; parecia que este iba a salir liado como un cigarrillo,
pero lo que salia era un billete de cien pesetas, reluciente,
nuevo, recién hecho, fresco y como prenado de otros
billetes, dispuesto a multiplicarse como las hojas de papel
muy fino que dan la sorpresa de ser varias cuando se creia
que era una sola.

{Qué significaba aquello? Lo cierto era que se hacia el
milagro metiendo un papel blanco por un lado salia por el
otro un billete estampado y con su firma correspondiente, y
se pagaba con él el café al mozo para prueba de que era
autentico pues bueno habfa de ser cuando lo pasaba un
camarero de café, y de café de la Puerta del Sol. Cuando se
averiguo que no se trataba de un juego ya habian cafdo
muchos incautos en el lazo. El billete era legitimo, pero la
maquina no lo era. Entraba el papel blanco del tamano de un
billete y lo que salfa no era el papel sino un unico billete de
cien pesetas, hecho en el Banco y que como convencia y
enganaba hacia soltar cuatro mil pesetas para comprar
aquella magquina que produciria billetes ya siempre.

Eran increibles algunos enganos de puro grotescos. Una de
aquellas agencias se comprometia a tornar a una persona
invisible... 'y hubo varios que se dejaron coger,
descubriéndose al fin el engano por un paleto, de la provincia
de Toledo, que la emprendio a palos con los falsificadores.

El pobre hombre estaba enamorado de la alcaldesa vy
encontro de perlas eso de ser invisible. Los inventores del
procedimiento lo llevaron a su casa y después de estarle
dando varios dias unturas declararon que ya era invisible. El
hombre salio entre los servidores y los amigos, reunidos a
propésito que fingieron no verle. Al llegar a su pueblo se fue
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sin mas ni mas a abrazar a su adorada... Cuando se curo de la
paliza que le dieron volvio a Madrid y acabo, a su vez a palos
con la agencia.

Todavia existen en las esquinas hombres que acechan el
paso de un paleto y despues de contarle una historia
fantastica le dejan a cambio de unos cuantos duros como
fianza el sobre cerrado con el capital que le confian... Que
luego resulta algunos periodicos y papeles viejos.

No se puede uno fiar de nada en la Puerta del Sol, desde lo
mas grande hasta lo mas sencillo. Existe la vendedora de
periodicos viejos y atrasados, que los da como nuevos, en el
momento de subir a tranvia. Hay la vendedora de alfileres
que da un papel vacio y la que ofrece décimos de Loterfa
atrasados por el mismo procedimiento.

* X X

De la Puerta del Sol salfan tambien los inventos mas
estramboticos.

Don Justo habia trabado alli conocimiento con un senor
anciano que pasaba los dias enteros parado, ya en una
esquina ya en otra, de la gran plaza.

—No se vivir fuera de la Puerta del Sol —le confeso don
Diego cuando el verse meses y meses les hizo conocidos—.
Soy hijo de Madrid, me he criado aquf, desde pequeno, que
en lugar de irme a jugar al campo, como dicen que se hace
en otras partes, me venia a la Puerta del Sol. Soy como un
marino que no pudiera estar fuera de su barco.

Cuando intimaron mas llegaron a las confidencias.

—Yo tambien he hecho un invento —confeso don Diego—
pero no me lo han dejado explotar.

—:iDe qué se trata?
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—Es la forma mas original de anunciar, con menos coste que
todas esas luces electricas y esos reclamos de los periodicos.
Yo he inventado el anuncio por el grito.

—.Como?

—Un grito artificial, lanzado por un fonografo de gran calibre,
invencion mfa, que se coloca en el tejado de las tiendas que
acepten el anuncio y lo aceptaran todas. De pronto el
aparato gritarfa de un modo estentoreo «Gran sastrerfa.
Bailen, 8» y se oirfa hasta el final de la calle de Alcala... Pero
el senor Ayuntamiento se opone diciendo que eso molestaria
al vecindario. {Quée ha de molestar? Pero entre tanto me
encuentro con un invento, que es una fortuna inutilizada. Por
puro patriotismo no Lo he ofrecido ya a los Estados Unidos.

—¢Y qué piensa usted hacer?

—Trato ahora solo de ver la manera de adosar a mi aparato
una especie de telegrafo sin hilos, que no necesite
receptores y que podré hacer penetrar a voluntad en las
casas para que de el grito dentro de los comedores y de las
alcobas, sin que se sepa de donde sale.

—Diantre, sabe usted que es peligroso.

—Sf, pero al que despierten un dia a las cuatro de la manana
para decirle «Tome usted pastillas Valda», no se le olvida
jamas.

X Xk X

SegL]n se compenetraba de su espiritu, don Justo amaba cada
vez mas aquel lugar. EL pobre hombre se entretenia viendo
el desfile de las mujeres mas bonitas y de los trenes de mas
lujo de la corte; no habia mujer que al estrenar un traje o un
sombrero no quisiera lucirlos en la Puerta del Sol.

Pero habfa otra cosa que a €l le interesaba mas. «Los
comerciantes de la Puerta del Sol».
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Era tradicion antigua la de aquellos comerciantes. Don Justo
conocia muy bien su historia, era el compendio de la historia
de Madrid.

A veces parado en medio de la Puerta del Sol se quedaba
como pasmado al pensar en su antiguedad, que era como
asombrarse de la antiguedad de la tierra, puesto que de todo
lo primitivo ya no quedaba nada; pero aquel era el solar
donde el Emperador Carlos | establecio el celebre hospital
del Buen Suceso para soldados enfermos y criados de su real
casa; cerca de la iglesia donde se veneraba la imagen de la
Virgen que los hermanos Obregones habian encontrado en
las montanas de Cataluna. Algunas tardes llegaba paseando
con don Diego, el viejo cantor de las glorias de la Puerta del
Sol, hasta la calle de la Princesa para ver la iglesia y el
hospital que se habian reedificado alli y que ellos creian que
se les habian robado a la Puerta del Sol.

—¢éNo cree usted, decia don Diego, que una hermosa iglesia
de alta, torre, estaria mejor colocada en el angulo que ocupa
el Hotel de Paris?

—iYa lo creo! Pero debia ser la catedral de Madrid, no una
simple iglesia.

—Como que allf debfa estar también el Banco de Espana.

—Sin duda. En este lugar ha debido edificarse el Palacio Real,
que para €so es el corazon de la ciudad.

Al llegar a este punto don Justo movia la cabeza. El era
republicano y no le tenia amor a aquel palacio. No lo
concebia sin todas aquellas viejas estatuas de reyes que
rodean la Plaza de Oriente y que a €l le parecian parte del
palacio.

—Todo eso le quitarfa el caracter a la Puerta del Sol
—decia—. Su tradicion es otra.
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Y para probarle a su amigo que €l conocia tambien la historia
de aquel pedazo de terreno le contaba como en la
antiguedad habia ya en la Puerta del Sol muchos cajones en
los que se vendian, quincalla, gorras, peluquines, lazos y
otras menudencias. Allf tuvieron cajones tambieén los
tablajeros, choriceros y tocineros, que anunciaban en grandes
cartelones, la vispera de las corridas de toros, al precio que
se venderia la carne.

—Con un cajon de esos no queria mas para hacerme rico
—decia con convencimiento.

—Ya no se necesita —respondia don Diego—. Hoy son todos
vendedores ambulantes y todos viven. Fijese usted en todo
lo queé se vende en la Puerta del Sol. Aqui se venden todos
los inventos y juguetes ingeniosos. Hay quien lleva una
tienda entera colgada del cuello. Gomas de borrar, lapices,
tinteros, papel de «cartas a precio inverosimil, lacre,
sindetikon, botonaduras y petacas, gomas para los paraguas,
refuerzos para los tacones, polvos para pegar la loza y el
cristal... insecticidas, remedios contra los sabanones y el
dolor de muelas. Ya en muchas casas en vez de decir «hay
que ir a comprar esto o lo otro a la tienda» se dice: «<Hay que
ir a comprarlo a la Puerta del Sol». Fijese usted en como
todos viven.

—Es cierto.

—Yo he conocido a un millonario al que su padre le dijo al
morir: «No te dejo mas que la Puerta del Sol... Me has visto
trabajar en ella... te he presentado en nuestras tertulias. Eso
es una fortuna para el que la sepa aprovechar... iTe dejo la
Puerta del Sol y muero tranquilo!».

—¢_Y dice usted que hizo fortuna?

—iYa lo creo! El que conoce la Puerta del Sol conoce el
mundo entero. Es como aquel rey de Granada que al morir le
dejo a su hijo un tesoro escondido en la tierra. Nunca
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encontraba mas que unas cajitas que decfan «mas alla» pero
el aprendio a trabajar... Eso le sucedio a mi amigo... millonario.

* X X

Don justo se iba saturando de aquel espiritu.

Presenciaba también todas aquellas reuniones, animadas
siempre, llenas de esperanza, de los que iban a tratar alli sus
negocios. Ilban algunos bien vestidos, tipos de «verdaderos
caballeros» —pensaba €l—, con los que le hubiera gustado
relacionarse.

A fuerza de verse alli ya se saludaba con algunos, y poco a
poco tuvo ocasion de trabar conversacion con ellos.

La ocasion de hablar la daban las paralelas durante los largos
ratos de €spera unos cerca de los otros, tratando de
distinguir que numero trafa el tranvia que asomaba por lo
alto de la cuesta de la calle de Carretas.

Otro lugar a proposito era cerca de los puestos de
limpiabotas. En las horas de la tarde los limpiabotas no daban
abasto a todos los parroquianos, Yy éstos, censados de
esperar, charlaban entre sf. Alli fue donde don Justo conocio
a Galan.

Francisco Galan era un hombre alto, seco, de tez morena y
semblante expresivo, uno de esos hombres muy movibles,
muy activos, que inspiran confianza porque no dejan
reflexionar y se apoderan de la voluntad por la rapidez de la
accion. lba vestido con cierta desalinada elegancia que le
daba aspecto de persona de buena situacion.

Pronto se establecio una gran amistad entre ellos, y don
Justo conto a su amigo la dificil situacion en que se
encontraba.

Lejos de esquivar su amistad, Galan Le ofrecio su proteccion.
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—Si usted necesita algo no vacile en decirmelo.

—Yo desearia encontrar medios de conseguir un empleo, de
trabajar.

—iQué duda cabe! Tiene usted méritos sobrades. Confie en
mi que yo lo protegere. Con poco que usted tenga podremos
empezar.

—Solo me quedan tres mil pesetas que acabo de recibir de la
venta de Lo unico gue me quedaba en el pueblo.

—Hay bastante para empezar.

—Es que necesito gastar mas de dos mil en desempenar Lo
que tenemos empenado en el Monte, y buscar un cuarto
mejor que la miserable habitacion donde ahora nos hemos
refugiado.

Galan tomo un aire de suficiencia.

—Dios me libre, amigo don Justo, de tratar de intervenir en
SUs asuntos; pero yo creo que no debe usted malgastar en
todo €so ni una sola peseta.

—d{Malgastar?
—iClaro! Dinero al que no se le hace producir es malgastado.

—Pero usted no sabe lo que sucede en mi casa. Las mujeres
y los chiquillos no entienden de negocios y me dan la tabarra
con sus quejas y sus lamentaciones.

—S{; pero los negocios son los negocios; no hay que darle
vueltas. Con lo que le producen a usted esas pesetas podra
atender a todos esos pequenos compromisos y hasta crearse
una fortuna.

—¢éUna fortuna con tres mil pesetas?

—iYa lo creo! Si usted viera lo que puede producir un interés
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compuesto en las fabulosas ganancias de la industria de
aprovechamientos. Yo he gastado mi fortuna en estudiar este
asunto y no me pesa. Tengo la seguridad de volver a
rehacerla, a triplicarla. Solo me faltaba encontrar un hombre
como usted para emprender el negocio. Con tener medios de
aprovechar lo que se tira podemos hacernos millonarios... Me
ha dicho usted que sabe quimica. EL aprovechamiento de
residuos es una mina que no esta explotada. iSe desperdicia
tanto! Ve usted esos cabellos de mujer que se tiran
diariamente, pues solo de ellos viven 30 fabricas en los
alrededores de Berlin.

Don Justo lo escuchaba con la boca abierta.

—Aqui no se hace nada —prosiguio Galan—, todo tienen que
traerlo hecho del extranjero. (No seria usted capaz de
fabricar tintes, especificos, gelatinas y conservas como las
que traen de alli?

—¢Qué duda cabe? Y mejores —respondio don Justo,
entusiasmado y ya dentro del negocio.

—Con todo lo que nadie quiere —seguia Galan—, con los
desperdicios que se tiran... ique cria de conejos y gallinas se
puede tenerl...

—iEs cierto!

—iY usted sabe lo que renta una gallina! Una gallina pone
quince huevos al mes. Con dos gallinas hay un huevo diario...
De modo que con sesenta gallinas se vende una docena
diaria... y no cuesta nada mantenerlas... y luego ellas mismas
que se venden cuando se desponen... y los pollos... y las
plumas... porque no se desperdicia nada.

Don Justo escuchaba deslumbrado.

—¢éPues y los conejos?, —seguia Galan—. Esos se reproducen
tanto que con un macho y una hembra se hace una fortuna...
Si yo fuese gobernante compraria y vallaria grandes solares
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que se poblarian de conejos inmediatamente... Se acababa el
problema del hambre.

—Eso tiene un inconveniente —decia don Justo—. Yo sé lo
que son los conejos. Hacen agujeros tan profundos que se
escapan por debajo de los cimientos sin que haya nadie que
lo pueda evitar. Yo creo que si se empenasen saldrian, hasta
por el otro hemisferio.

Galan quedo un poco desconcertado y al fin repuso:

—Esos que usted dice son conejos de monte... mala carne...
dura... como liebres... Yo hablo de los conejos caseros...

—¢Y por qué no emprendemos el negocio? Si no se gasta
nada en mantenerlos...

—Los terrenos, amigo mio, los terrenos. Ese es el
inconveniente; pero todo se arreglara.

—iHay tantas industrias que explotar! Solo el oro que llevan
las aguas del Manzanares y que podia cogerse con un buen
filtro, es una riqueza. Pienso hacer una sociedad al efecto.

—L{Y podria tomar yo parte en esas empresas con tan poco
dinero?

—iNatural! Las primeras materias cuestan poco... las acciones
de mi empresa no son caras...

Don Justo empezaba a decidirse.

—Si quiere usted, Galan, podemos entrar en un café vy
hablariamos mejor.

—Tendria mucho gusto; pero la verdad, no me atrevo sin que
lo explore primero Severiano. Suele haber alli tanto sablista,
que el entrar un hombre de mi posicion constituye un
peligro... todos saben mi generosidad... y me asedian. Mas de
una vez tengo que salir corriendo al ver aparecer un
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pediglieno... no le extrane a usted. Yo no se decir que no...
iSi llego a ser mujer! {Que remedio me queda?

Se volvio, hizo una sena, y de la esquina de la calle de
Carretas surgio un hombre alto, seco, de cabellos negros y
rostro, barbilampino. Se adelanto andando encorvado, con el
cuerpo torcido y las manos metidas en los bolsillos del
pantalon.

—Severiano, explora si puedo entrar en el Relampago.
Severiano se alejo y volvio al poco rato diciendo:

—Puede usted entrar.

—Queédate aquf, y si viene mi hermano a buscarme avisame.

Y los dos hombres entraron en el bar, sin que Justo
sospechase de aquellas precauciones, que tenian por objeto
no hallarse cara a cara con un acreedor o con un enganado
furioso.

De ser mas observador, hubiese visto una sonrisa de
conmiseracion en los labios del camarero que se acerco a
servirlos y que parecia decir:

—iYa ha pescado este pillo a otro tonto!
Al mismo tiempo que preguntaba:
—:iQue va a ser?

X Xk X

EL cabo de vela colocado en la boca de la botella vacia que
servia de candelero iluminaba la estancia.

Aquel bohardillon al que se llegaba casi gateando por el
largo y estrecho corredor, perfumado por las emanaciones
del retrete que servia de vanguardia a la misera vivienda, se
componia de una sola estancia, que habian dividido colocando
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en uno de los angulos una falda vieja a guisa de cortina,
donde estaban las camas de la joven y del chico separadas
de la cama del matrimonio, debajo de la cual se guardaban la
arqueta de la ropa, los lios de las ropas sucias, el tintero, la
pluma y la enorme cartera que le servia al padre de mesa,
colocada sobre las rodillas, cuando queria escribir.

Unos cajones con tablas servian de estanteria para guardar
los libres y los manuscritos de don Justo. El resto del
mobiliario estaba compuesto por una mesilla de cocina,
pequena y desvencijada, dos sillas, algunos cacharros de
cocina, y un cajon lleno de arena que servia de escupidera y
que don Justo tenia siempre cerca.

Anita no era fea, delgada, alta, morbida, su palidez era
blancura y su anemia le daba un cutis fino, lleno de
suavidades y de dulzura para los ojos. ElL hermoso y
abundante cabello que tan pocas veces se trenzaba, formaba
una selva virgen, encrespada con matices de oro cobrizo, que
hacia aparecer enormemente grande la cabeza vy mas
pequeno el rostro de facciones correctas, boca rosada y 0jos
claros, muy vagos y sonadores.

Bien vestida y bien cuidada Antia hubiese sido una mujer
capaz de llamar la atencion por su belleza; asf y todo era
agradable, daba la impresion de lo que podria ser cuidandola
un poco, si bien ofrecia ya esa semejanza de las hijas bellas
con las madres feas, que son como una amenaza para lo
porvenir. Esas semejanzas en que las dos parecen decir: «Asi
era». «Asf seré»,

Participaba de las ilusiones de su padre al que veia volver
cada noche lleno de una alegria nueva, de una esperanza
reanimada en los estupendos negocios que podian hacerse en
«este pais» donde estaba «todo por hacer».

Sus nuevos amigos lo habian relacionado con una agencia,
importante, que sin pagar contribucion se ocupaba de toda
clase de negocios. La agencia de «Ramirez y Compania», que
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se ocupaba de todo: testamentarias, cobro de creditos,
dinero a rédito sobre sueldos e hipotecas, patentes de
invencion, proteccion a las industrias, negocios de minas, Y
de compra-venta.

La agencia tenfa «ganchos» para proporcionarles los
negocios, con el pretexto de eludir la terrible contribucion
que tendria, que pagar si declarase sus negocios. Eran esos
ganchos los que citaban a los clientes que aun no les
inspiraban confianza, en aquella acera de la puerta del Sol,
donde se resolvian los mas arduos proyectos, a no ser que
el citado los pudiese convidar, en cuyo caso entraban en
alguno de los cafes de la Puerta del Sol o en las mas
proximos, como el Bar Monopol o el Relampago

Sin embargo, a _pesar de su optimismo, don Justo tenia que
confesar que aun no se velfan los resultados de su esfuerzo.
Algunas pequenas ganancias habian venido de vez en cuando
a hacerle olvidar los gastos que Le ocasionaban.

—En todo negocio es preciso esperar —le decia Galan— no
llegan las ganancias el primer dia. Siempre se necesita un
pequeno capital de resistencia.

EL lo esperaba todo del Metropolitano. Constantemente se
ocupaba de eso.

—Cuando el Metropolitano funcione —decia a los capitalistas
que le confiaban sus intereses— se vendera cuanto se quiera.

X X Xk

La Puerta del Sol ha tenido siempre una relacion con la hora.
En los antiguos edificios, en los mas antiguos, habia siempre
un reloj, desde que los relojes se inventaron. Uno de los
primeros fue el de la Puerta del Sol.

El reloj de la Puerta del Sol con su gran bola descendente al
dar las doce, es aun celebre en toda Espana y no hay paleto
que al venir a Madrid no pase por la gran plaza para ver caer
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la bola, en la acera de enfrente al Ministerio de la
Gobernacion con los ojos y la boca muy abiertos, como el
que espera un milagro.

No tiene este reloj la complicacion del reloj de Berna donde
se mueve un pueblo entero, pasa una procesion de 0s0s Yy
hasta canta un gallo; ni siquiera tiene Lo pintoresco del viejo
reloj de Medina del Campo con sus figuras que tocan la
campana; pero tiene el prestigio de ser el reloj de la Puerta
del Sol y con eso le basta para ser el reloj de los relojes,
como ella es la Plaza de las Plazas; a pesar de esa
maravillosa Plaza Mayor, invencible en belleza y en poesia.

Ahora en la Puerta del Sol se puede saber la hora que es en
cada parte del mundo porque el Trust Joyero ha colocado
ese reloj de todo el mundo y que sin embargo, es
tipicamente nacional porque un toro da con los cuernos la
hora embistiendo la campana.

Sin embargo el reloj que toma importancia en los grandes
sucesos, es el antiguo reloj de la bola. La ultima noche del
ano se puede decir que la que se celebra es la fiesta del
reloj. Es en vano que embista el toro del reloj mundlal
diciendonos que hay gentes para los que ya empezo el ano y
otras para los que no empezara todavia. Los ojos de todos
buscan el reloj que dejara caer su bola, como si de un
formidable reloj de arena cayese en la eternidad el grano
que marca un ano en el tiempo. Es todo un ano el que cae al
caer la bola y un ano nuevo, con su aurora de esperanzas y
misterios el que con ella se vuelve a levantar.

EL pueblo de Madrid despide con alegria poco filosofica al
tiempo que se fue y recibe con confianza el misterio que se
anuncia. Las alegres pandillas de gente del pueblo pasan
tocando guitarras, acordeones y panderetas y cantando los
«couplets» de moda con voces mas o menos destempladas.
No es solo alegria del pueblo, es alegria de la clase media,
de senoritas que acuden con SUS NOVios Yy Sus mamas,
familias enteras que llevan con ellos hasta los ninos en
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panales; modistas, criados, estudiantes... la algazara de
Madrid, el pueblo mas alegre y grltador del mundo, que
parece despedir al ano con una estrambotica cencerrada.

Las ninas llevan cestitas de uvas, se han conservado para
esta fiesta muchos barriles de wuvas. Salen doradas,
transparentes, con esa cosa de vidrio que tienen las uvas, y
limpias del polvo del aserrin se colocan en las cestitas,
adornadas con una cinta rosa o azul, que hacen de la docena
de uvas que es preciso engullir, una a cada campanada, un
regalo elegante. Los hombres llevan botas y botellas de vino,
que pone mas bullicio aun en el conjunto en la multitud.

Al dar las doce todos los ojos estan fijos en el reloj, se inicia
el movimiento de cansancio, en esa misa pagana al empezar
a descender la bola. Es preciso no descuidarse en cumplir ese
rito que asegura la felicidad de todo el ano. Algunos quedan
tristes y desanimados por no haber podido tomarlas lo
bastante deprisa y un temor vago y supersticioso se apodera
de las almas. Es la verbena, la verdadera verbena, de la
Puerta del Sol, verbena sin farolillos, porque le basta solo
para engalanarse el prestigio de su reloj.

Un ano la multitud espero en vano; el reloj no dejo caer su
bola. {Se habia descompuesto? Parece que eso era lo légico
pero el pueblo echo la culpa a sus gobernantes y les achaco
el hecho de amargar la alegria de todo un pueblo en fiesta.
Este era un crimen. Habia sido como matarlos a todos...
suspendiendo el tiempo y retardando la entrada del ano.

Para don Justo y sus amigos aquello constituyo un atentado.
Ellos tenian su propiedad en la Puerta del Sol y era una
deslealtad aquello. Don Justo habia llevado a toda su familia.
Anita apenas podia andar con los zapatitos tan estrechos
que compro para esa noche y el dolor de los pies le hacfa
subir el color de la cara. Recogia piropos al pasar por los
grupos alegres, esos piropos pintorescos y poco respetuosos
del pueblo de Madrid, que la hacian ruborlzarse aun mas,
pero que le regocijaban en el fondo del corazon, haciendole
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sentirse bella. Antonito iba ya ronco de gritar y rendido de
darle a la pandereta, mientras que dona Antonia se quejaba
continuamente de los callos y del dolor de cabeza y lo
criticaba todo.

En cuanto a don Justo se sentfa feliz. Era como si fuese él
quien recibfa a sus invitados. Se sentia como un gran senor
que tenia fiesta en su casa.

Asi es que a pesar de las quejas de la mujer, y con gran
contentamiento de sus hijos, espero, a que el salén se
quedase desierto; parecia que queria ver las sillas colocadas
en su lugar. Respiraba con satisfaccion el aire frio de aquella
primera noche de Enero. Todos habian comido sus uvas a
tiempo, todos menos dona Antonia que seguia quejandose
del frio. Anita volvia con disimulo la cabeza. Para ella,
empezaba bien el ano. Dos jovenes la iban siguiendo con un
paso militar y acompasado a respetuosa distancia. {Seria un
novio sacado de la Puerta del Sol?

En el momento que el sereno con el farol y el chuzo en la
mano les abria el portal, los vio parados en la acera de
enfrente. iQué pena no tener un balcon que diera a la calle!
Sentfa una verdadera atraccion hacia aquellos hombres
entrevistos que quizas pertenecieran a la clase de
encerradores de la Puerta del Sol que son unos jévenes que
siguen por costumbre todos los dias a media docena de
mujeres bonitas, hasta dejarlas encerradas en sus casas y no
piensan en volver mas bastandoles con saber donde las
encerraron.

X X X

Como hay dias de dfas, de fiestas onomasticas, hay dias de
la Puerta del Sol. Ademas de la Fiesta del reloj, la noche de
ano nuevo, la Puerta del Sol tiene la noche de Reyes, esa
noche en la que no se cierran lLos bazares y las tiendas de
juguetes que los padres van a buscar en esa ultima noche de
plazo, para la llegada de los Reyes magos, porque no se han
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acordado antes y no se puede defraudar la esperanza de los
ninos que han puesto sus zapatitos en balcon y que duermen
sonando con la visita de les orientales.

Pero ninguno de aquellos munecos de bazar tenia la gracia de
los juguetes de la Puerta del Sol; en ninguna parte se
encuentran esos munecos ingeniosos, inefables, mas que alli.
Son los munecos nacionales, los espaﬁoles por excelencia,
los que se fabrican en casa, fruto de la fantasia de su
inventor.

—iToribio que saca la lengua!

Un gallito que sube y baja pendiente de un elastico de bota
antigua —aquellas botitas de elastico que casi han
desaparecido—, monitos que saltan, aeroplanos que vuelan,
ratoncitos que corren... Toda una serie de juguetes que es
inutiL buscar en ninguna otra parte, porque son como
producto del gran arbol de Noel que es la Puerta del Sol.

Los dias de procesiones solemnes pasan por la Puerta del
Sol; esta se engalana como cuando pasan las carrozas de la
casa real. Una de estas procesiones es la del Corpus; que
tiene mas importancia por las mantillas blancas con claveles
reventones, color de sangre de toro que lucen las mujeres
que por el desfile de santos y autoridades, que se
empequenecen en la amplitud de la gran plaza. A el le
parecia que en esas procesiones solemnes debifan ir los
reyes como van los alcaldes en las procesiones de los
pueblos.

Fuera de estos dias fijos habia dias de fiestas impensados,
como los dias de crisis, en los que la Puerta del Sol tiene
algo del antiguo mentidero. En esos dias se espera saber mas
pronto el resultado en la Puerta del Sol, que en la de Palacio
o0 en el Congreso. La gente va a la Puerta del Sol a enterarse:
se preguntan hasta los desconocidos, unos a otros, y el que
la sepa no vacilara en decirselo a los demas; feliz por haber
dado la noticia.
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Ademas, alli se esperan los periodicos que rivalizan en salir
temprano y que llegan a la Puerta del Sol antes que a
ninguna otra parte. Los chicos que salen al trote con las
«manos» de papel bajo el brazo no se detendran en su
carrera, aunque los llamen, van ciegos a la Puerta del Sol
para gritar alli «iElL Heraldoool!».

Ademas el transparente de La Correspondencia tiene ese dia
una atraccion. Frente a €l hacen su tribuna los directores de
muchedumbre, esos que hablan mucho en publico en voz alta,
y siguen los acontecimientos desde aquella esquina, sin que
por eso dejen de tomar un aire misterioso de hombres bien
informados por conductos autorizados y secretos.

Los dias en que se juega la Loteria Nacional ejercen una
influencia tambien sobre ella. Esos dias el comerciante esta
alli desde muy temprano. A eso de las once de la manana
sale el gordo, y sin saber por qué se le considera como a un
fetiche que puede ejercer su influencia en las demas cosas.
Un dios que viene a visitar la ciudad. Se nota en la Puerta del
Sol mas animacion que de ordinario; los comerciantes se
sienten mas optimistas. iQuién sabe si ese dia haran mejores
negocios, si a ellos también no les tendra la suerte guardado
su gordo! Es optimista pensar en la suerte de la loteria, que
puede enriguecer a Uuno en un momento.

X Xk X

Por la Puerta del Sol pasa todo lo que hay de notable; se
considera corno el sitio obligado de todos los espectaculos
oficiales. Por alli pasan los reyes para ir a abrir las Cortes
—salvo excepciones contadas—, por alli transitan los
Embajadores que van a presentar credenciales, las princesas
que vienen a desposarse y los reyes que nos visitan.

Entradas de un ejercito triunfante, actos de grandes
exhibiciones, todo tiene que tener lugar en la Puerta del Sol.
Es incalculable el dinero que se ha gastado en festejos en
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ese lugar; arcos triunfales, columnatas, colgaduras,
iluminaciones y banderas. Hoy solo los entierros de gran lujo
pasan por la puerta del Sol; ya no la cruzan aquellos miseros
entierros que conducia la Cofradia del Consuelo, encargada
de dar sepultura a los muertos pobres, llevando el ataud
encima de unas angarillas, y delante el mismo estandarte de
hule negro que se usaba para los ajusticiados en garrote. Hoy
es un honor de muertos ilustres, de esos a los que se les
conceden honores por decreto, y cuyos entierros, seguidos
de muchos coches llenos de gentes indiferentes, se detienen
delante del teatro Espaﬁol, 0 delante del Ateneo o de las
Academias. Se necesita ser ilustre para pasar después de
muerto por la Puerta del Sol.

Se evita que pase por ella lo desagradable: Las cuerdas de
presos... los entierros pobres... hasta las recogidas de noche
del Gobierno civil pasan tarde o dan un rodeo. En la Puerta
del Sol se han prohibido las castaneras...

X X X

Aquella noche habian acabado tristemente la cena, un potaje
de lentejas, con unos mendrugos de pan que dona Antonia
habia rebuscado en la cesta, donde los guardaba revuelto
con las patatas y las cebollas.

Don Justo vela con miedo que se aproximaba la hora de
pedirle dinero para la compra del dia siguiente, sin tener un
solo centimo.

—Es raro... No ha venido ninguno de mis corredores —dijo
por decir algo.

—Ni vendran —repuso dona Antonia—. Solo son puntuales
cuando se trata de venir por genero o por dinero.

—No digas eso, Antonia, ya has visto como todos cumplen
bien.

—Menos el que no. No hace tanto qué le diste el dinero a
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Robustiano para comprar los ingredientes necesarios para
hacer los polvos de clarificar vinos y no ha vuelto a
aparecer...

—Cierto... se valio de aquellas pesetas para desempenar su
gaban. Esta mal hecho pero es muy humano.

—Y ahora te estan sacando el dinero para fabricar la gelatina
pura de pie de cerdo... Yy lo crees. Buenos banquetes se
estara dando a tu costa el senor Galan.

—Mujer, me apuras la paciencia y no sabes lo que te dices. Si
tu vieras la casa del senor Galan no pensarias eso. Ademas
esta por medio la agencia de Ramirez y Compania, una gran
casa donde se desarrollan negocios importantes.

Como siempre que no tenfan un céntimo, Justo deslumbro a
su mujer con el relato de grandezas de sus amigos Yy
consocios. Allf se daba dinero a redito sobre sueldos e
hipotecas, se cobraban créditos y deudas dejados por
imposibles, se sacaban patentes de invencion, se daban
informes, se buscaban colocaciones. Era cierto que habia que
proceder con cuidado para evitar pagar contribucion y no se
podian anunciar; estando obligados a reunirse en medio de la
Puerta del Sol o en los cafes; pero los negocios aflufan y
todos llevaban sus iniciativas a Ramirez y Compania. La
agencia tenfa letrados que asesoraban a los clientes y se
encargaban de todos los asuntos juridicos y contaban con
gentes de grandes influencias capaces de conseguir las cosas
mas dificiles. No eran aquellas agencias casas de timos como
decfan los mal intencionados. Ramirez y Compania era una
sociedad importante de «Defensa Mercantil»>. Los que
buscaban dinero acudian alli y se suscribian a la sociedad,
por la modica suma de dos pesetas cincuenta, al mes, lo que
les daba derecho a que se les facilitase conocimiento con lLos
usureros gue daban préstamos por mediacion de la agencia.

ElL aspecto de la casa era serio, sobre cada puerta de las que
daban a la sala de espera o a lo largo del pasillo se lefan
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pomposos letreros «Caja», «Direccion», «Letrados», «Sala de
espera», «Secretariax».

Verdad es que ningdn cliente pasaba de la «Secretaria» y no
podia ver que la «Direccion» era la alcoba, la «Caja» el
comedor y el gabinete de los «Letrados» el pasillo que
conducia a la cocina.

Ni don Justo, que entraba en la casa con cierta confianza,
gracias a su amistad con Galan habfa penetrado en aquellas
estancias. Ahora iban a emprender dos magnificos negocios
grandes, ademas de la venta en proyecto de algunas minas.
La sociedad para extraer el oro del agua del Manzanares, y la
busca de Sevillanos, herederos de la opulenta duquesa que
quisiesen reclamar sus derechos. No contentos con poner
anuncios en todos los periodicos «Se ruega que se presenten
Sevillanos» los amigos recorrian cafés, posadas y pueblerinos
cercanos buscando a todos los que tenfan ese apellido. Galan
los convencia de la realidad a los que ignoraban que tenian
parentesco con la difunta duquesa y les hacia firmar un
documento cediendo una parte de su futura herencia después
de conseguida. Nadie podia sospechar de un hombre que solo
pedia a cada heredero cinco pesetas y que nada iba a cobrar
hasta solucionar el negocio. Eran ya miles de Sevillanos los
que habia coleccionado y por lo tanto miles de duros los
embolsados.

—Esta claro el derecho —decia don Justo— y figurate tu que
millonada; el dia que se cobre empezamos la explotacion del
Manzanares.

—Pero entre tanto...

—Siempre tu impaciencia, mujer.

—Es que no tenemos para comer manana.

Estas palabras volvieron al pobre hombre a la realidad.

—Caramba, eso es verdad... Yo esperaba hoy alguno de mis
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corredores. Ya es que no estoy parado.

En efecto esperando el desarrollo de las grandes empresas y
mientras buscaba Sevillanos y gentes necesitadas que llevar
a los prestamistas, don Justo habia emprendido una multitud
de aquellas industrias que explotaban los negociantes de la
Puerta del Sol.

Con hojas de acacia que le recogia Severiano y otros
ingredientes habfa compuesto un especifico para curar los
sabanones, del que pensaba sacar patente.

Hacia ademas emplastos para las mataduras de las
caballerias, polvos para clarificar vinos, jarabe para curar la
diabetes, unguento para cicatrizar heridas, tintas de todas
clases, unas famosas bolitas para limpiar Los ojos, quitando
las motas y el polvo que se hubiese introducido en los
parpados.

—Ya ves, Antonia, que con todo esto es imposible dejar de
triunfar.

Como si quisieran darle la razon sonaron unos golpecitos en
la puerta. EL chicuelo acudio a abrir y aparecio un hombre
alto, derrotado, con el cabello hirsuto, medio desnudo, con el
pie fuera de la bota, que Llegé tambaleandose cerca de la
mesilla.

—Buenas noches, don Justo y la compana.

—¢Trae usted algo?, —pregunto don Justo ansioso, despues
de contestar al saludo.

No, no trafa nada; la tinta estaba demasiado clara... era
menester hacer otra nueva. Aquella la habia tenido que dejar
gratis para no perder la clientela. Eso no significaba nada,
tenfa un gran negocio, un pedido de tinte azul para las
fabricas de panos de Bejar.

Don justo disimulo su mal humor. Nemesio era un buen
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hombre, aquel vicio de la bebida lo perdfa, no era la ocasion
de decirle hada, estaba tan borracho que parecia que se
habfa bebido la tinta, serfa menester proceder con mas
prudencia en adelante.

No habfa acabado de salir Nemesio cuando aparecio otro
hombre alto, barbado, con una cara de Cristo martirizado y
macilento, con una gran caja de cartén, en cuya tapa se lefa
en letras gordas «Sabanones. Se curan en 24 horas».

Un relampago de alegria ilumino el rostro de don Justo; este
si que era un muchacho formal y juiciosito. Habia sido
sacristan en un convento de monjas y era muy aficionado a la
literatura, tanto que habia escrito un soneto hermosisimo
destinado a cantar las glorias de un espanol ilustre, y con
una habil combinacion de consonantes lo variaba para poderlo
dedicar a todos los que han sobresalido por su talento en las
diversas ramas del arte o del saber. Aquel soneto era una
mina porque lo iba ofreciendo a todos los descendientes de
hombres ilustres, que conmovidos por la lisonja, no vacilaban
en abrir la bolsa y sufrir el sablazo que seguia a la lectura de
aquellos renglones que Lo mismo exaltaban la figura cruel de
Gonzalez Bravo, que los nombres de Echegaray, Nunez de
Arce o Benot. Era un hombre rubizco cuya barba y cabellos
toscos y encrespados tenfan algo de cepillo viejo y entre
aquel monte de pelos cerdosos del bigote y la barba que le
cubrian la boca, sin dejar ver los labios, se descubrian al
hablar unos dientes largos grandes, con tono de datiles
maduros, que armonizaban con el conjunto del rostro inmévil,
largo y los ojos sanguinolentos. Mejor vestido que el anterior
no iba por €so menos sucio. Las solapas caidas iban lo mismo
que el cuello, el sombrero y el chaleco llenos de manchas y
residuos.

—Sientese, amigo mfo, siéntese —dijo complacido don Justo
presentandole la silla.

Andrés con el aspecto humilde de sacristan que conservaba,
tomo con timidez, la silla que se le ofrecia y se sento,
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permaneciendo con la caja y el sombrero en la mano.

—A ver, a ver —repitio don Justo impaciente—. ¢{Que se ha
vendido?

—Toda la remesa —repuso el otro con voz pausada, dejando
deslizar las palabras silaba a silaba.

—A ver, Antonia, saca de debajo de la cama mi carpeta y
trae el tintero... Por fortuna tenemos bayas € ingredientes y
se pueden fabricar mas.

—Sf, senor, hay pedido y se venderan admirablemente. Solo
en la Guindalera me han encomendado cien botes.

As{ hablando coloco sobre la mesa la caja abierta, cuyo
fondo vacio miraban todos con satisfaccién Dona Antonia
empezaba a pensar que tenfa razon su marido y que les
aguardaba aun una vida de opulencia. Dandose bien aquellos
negocios era tremendo, cada duro producia cincuenta
pesetas de ganancia.

Conociendo el buen efecto causado a su familia, lo que no
era su menor triunfo, don Justo se puso la cartera sobre las
rodillas, se calo los anteojos y dijo procurando disimular su
satisfaccion:

—:iConque casi todo se ha despachado?... Bueno... Bien...
prepararemos la otra remesa.

—¢Y como estan mi senora dona Antonia y la senorita Anita?
—Muy bien —contesto dona Antonia satisfecha de su finura.

—Traigo un tomito de la Biblioteca Clasica que gustara a la
senorita. Romeo y Julieta. Siento haber venido tarde para
saludarla. Haran el favor de darselo —asi diciendo puso su
grasiento librito sobre la caja—. Verdaderamente he venido
muy tarde y es hora de descansar. Ya volveré por la nueva
remesa.
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—Pero (y el dinero de la venta? —pregunté don Justo
interrumpiendo sus calculos y tendiendo hacia Andres su
cabeza de viejo leon.

—¢El dinero?... Le diré —repuso Andrés con su imperturbable
calma— en confianza, lo que me ha sucedido, a mi me gusta
mucho el pan, no Lo puedo remediar... pues bien, el otro dia
comiendo en casa dice mi padre: «Hijo, eres caro de mantener
por el pan; si estuvieras en otra parte no comerias tanto
pan». Yo digo: «Pues padre sera que daran cosa de mas
fuerza». Y entonces dice mi padre: «Hijo, si no estas
conforme con la comida de aqui te vas». Yo dije: «Pues me
ire». Y me marche al colegio de las Madres donde me habfan
ofrecido una plaza de pasante.

Don Justo se habia calado, los anteojos y miraba ansioso de
comprender a donde iba a parar aquel relato.

—(Qué quiere decir todo eso? ¢Eh? (Eh? (Y el dinero? ¢Eh?
(ER?

—Como solo me dan tres duros... Yy como uno tiene
necesidades —siguio el otro imperturbable con su aire
modesto, su mirada baja, dando vueltas al sombrero entreé
las manos— he dispuesto del dinero de la venta de los
sabanones.

—No entiendo. ¢Qué dice usted? No entiendo —exclamo don
Justo levantandose con violencia.

—Quiero decir qué he dispuesto del importe de la venta de
los sabanones —SIgUlO el otro imperturbable.

La colera ahogaba la voz de don justo; queria hablar y
balbuceaba.

—¢iDe manera que ha dispuesto usted del dinero?... Del
dinero que no es suyo. ¢Y sabe usted como se llama quien
dispone de lo ajeno?
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—Perdoneme usted don Justo. Yo no he tomado nada que no
fuese mio.

—iComo!

—No he hecho mas que cobrarme de mi comision de venta
que descontaremos en las remesas Sucesivas...

—¢Pero qué esta usted diciendo?, —exclamo el pobre
senor—. z_Con qué voy hacer nueva remesa? ¢Con qué doy de
comer manana a mi familia?

—Es que yo no podia suponer que un senor como usted...

—Pues si, senor, si; un senor como yo no tiene hoy una perra
y €s preciso que me traiga hoy mismo, en el acto, cinco
pesetas... porque si no... —Se adelantaba amenazador, con la
atochera de sus cabellos encrespada y las manos trémulas.

EL otro no se altero.

—Si usted tiene a bien decirme de donde las he de sacar se
las traere.

Haciendo un saludo ceremonioso gano la puerta y desaparecio.

—iPillo! iPillo!, —grito don Justo queriendo lanzarse detras de
el.

—Justo, por Dios.
—Papa.

Todos se precipitaron a detenerlo. Aquella muestra de carino
de la pobre familia cambio la colera en dolor y rompio a
llorar.

—No te aflijas, Justo —exclamo la pobre mujer olvidando su
penuria; todavia queda algo que empenar. Ya iremos
saliendo. iQuien habia de pensar esto de un hombre tan fino!
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* X X

La situacion de don Justo habia mejorado algo, gracias al
credito que iba teniendo entre sus consocios por su actividad
para buscar los negocios Yy las iniciativas que ofrecia
constantemente. Aquellos explotadores conocian que les
convenia explotarlo de una manera diferente y asi estaban
obligados a darle una parte de sus ganancias.

Sin darse cuenta don Justo iba siendo un verdadero
negociante de aquellos tipicos negociantes de la Puerta del
Sol. Empezaba ya a ver el fondo oscuro de los negocios sin
asustarse de ellos, se inmoralizaba hasta el punto de
contribuir al engaﬁo de otros, aunque siempre en cosas que
le parecian de poca importancia, como llevar a un cliente a
conseguir un prestamo firmando triple de la cantidad recibida;
proporcionando a las pensionistas dinero a peseta por duro al
mes, sin amortizar; convenciendo a muchos para que hiciesen
seguros sobre la vida y sobre fincas, en sociedades
insolventes, cuyos medicos fingidos aseguraban cancerosos y
tisicos en ultimo grado, cobrando fuertes sumas de las
familias cuya ambicion habfa de quedar chasqueada.

Intervenia también en el ramo que la Agencia tenfa
destinado a colocaciones, cobrando primas para colocar
dependientes y criados que a los pocos dias estaban de
nuevo en la calle, y amas de cria, entre las que las habia de
«profesion» ofreciendo como fresca la leche conque habfan
criado tres o cuatro muchachos.

Habfa aprendido ya dé Galan la habilidad para elegir los cafées
segun el asunto de que iba a tratar, en lo que estribaba una
gran parte de su exito.

Al Café de Correos, iba solo alguna que otra vez, cuando
queria descansar, y se distraia presenciando las intrigas de
las ninas que acudian a las citas para ver a los viejos. Le
parecia poco propicio, siempre cerrado y lébrego.
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EL Café de Lisboa era su preferido. Gustaba de €l para llevar
a su familia, parecia que le facilitaba el salir y el entrar
aquella doble salida a la Puerta del Sol y al Bazar de la Union.
Era el café para los negocios claros, y tenfa la ventaja de
poder entrar de un modo optimista en el planteamiento del
negocio contando la historia del café. Se crefa como articulo
de fe en aquella historia del pastor al que le toco la loterfa
—casi todas las cosas buenas les suelen pasar a los
pastores— en aquel tiempo en que habia quinas, ambos,
cuartos, ternos y doscientos mil lios. Al pastor le tocaron
nada menos que el primero, el segundo, el tercero, el cuarto
y el quinto premio y todos por duplicado. ElL rey no le pudo
pagar y le concedio aquella manzana de casas, ademas del
pago que le harfa el Tesoro en distintos plazos, pues se dio
el caso de no haber dinero en Espana para pagarle. Despues
de esta introduccion, de esa evocacion de dinero y suerte, sé
sentfa con confianza para lanzarse a cualquier negocio.

EL Café de Puerto Rico llevaba en su nombre algo de lejano
que le hacfa mas propicio para plantear los negocios con
America o0 con las provincias.

EL Nuevo Levante le gustaba para los negocios dificiles. Se
prestaba mas, tenfa mas fondo, y el saloncillo central con
Panaux negros, que le da cierto aspecto de sala de los
milagros, donde los negocios se tramitan muy bien. Tenia la
ventaja, ademas, de que alll daban bien de comer, sobre todo
unas perdices escabechadas y un vinillo de la tierra
estupendos para acabar de realizar un negocio.

Para negocios mas secretos era preferible el Café Universal,
lleno de medallas de oro en la portada, café que daba
confianza en los negocios en que hay que emplear dinero y
que para el negocio silencioso tiene un  cuartito
completamente escondido, especie de sacristia del caf€, con
puerta al portal de la Puerta del Sol y donde el negocio mas
peligroso puede ser realizado sin que se oiga una palabra.
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EL Café de la Montana era el café a proposito para cazar
santanderinos y bilbainos ricos, que han venido a sustituir en
la fama a los mejicanos y con las mujeres a los principes
rusos. Aquellos grandes capitalistas, mineros y fabricantes a
los que Lo mismo, les da perder mil duros en un negocio que
ganarlos, con tal de tentar a la fortuna y no tener el dinero
parado. Era como hablar en las tierras honradas de la
montana tratar alli un negocio.

Para el Café Candelas se necesitaba gran tacto. Cafe servido
por camareras, predisponia bien y regocijaba a los grandes
paletos o a los ricachos burdos y mujeriegos, que pierden
parte de su raciocinio escaso cuando las camareras Los rozan,
al servirlos, con sus enormes bustos. A los hombres serios y
de mal humor, a los que solo tienen quinientas pesetillas
disponibles, no se les debe llevar alli, porque se irritan y
desconfian como de un juerguista del que les propone, el
negocio. En cambio es excelente para que lLos que necesitan
dinero no discutan las condiciones excesivas del crédito.

Aunque un poco al margen tenia los refugios de Pombo, el
Colonial y hasta la Mayorquina y el nuevo Bar Sol. Porque
era preciso refugiarse de pronto en un café, bien para no
perder a un cliente que se niega a ir dos pasos mas alla, o
bien para hacer perder la pista a alguno que no le convenia
que lo viera. El Colonial era el buen cafe para los negocios
ayudados por saludar a mucha gente, y porque aun
abundando los del hampa se puede saludar mucho alli, y ese
es un elemento importante en los negocios, porque parece
una garantia de ser conocido y de tener credito.

En Pombo se encontraba mal; café de artistas, aristocratico
por sus recuerdos, solitario por la noche y frecuentado por
buenos y sanos burgueses por la tarde, tenia algo demasiado
clasico y digno en su ambiente para prestarse a sus amanos.

A la Mayorquina iban solo para casos excepcionales, al
saloncillo del interior, y en el Bar Sol les prestaba buenos
servicios aquel salon del piso alto, donde daban cenas
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economicas, durante las cuales se vefa toda la Puerta del
Sol, y eso daba el optimismo que deben tener los negocios y
decidia a soltar mejor la pastizara.

As{ podian valerse de todos los teléefonos de estos cafés,
que usaban en los momentos necesarios, jugando con claves
conocidas. Se habfan mandado hacer tarjetas con el numero
del teléfono de los cafés.

* X X

Don Justo veia ya la mala fe de los vendedores, enganando
al publico con drogas que carecian de las virtudes que ellos
les atribuian.

EL hombre de los perros lograba hacerle reir por la habilidad
con que transformaba a un perro de baja estofa, dandole
toda la apariencia de un perro de raza y falsificando su
«pedigre» para hacerlo descendiente de una ilustre familia de
canes.

Un dia le dio cuenta a Galan de sus observaciones.

—La cria del perro —le dijo éste— es de las mas lucrativas.
La emprenderemos junto con la de los conejos y gallinas.

«Luis de Val, el gran novelista —decia wun senor
acostumbrado a novelones como la Hija del Jornalero vy
Doscientas punaladas en el corazén—, a pesar de darle tanto
sus novelas por entregas se dedica a la cria del perro en un
hotelito de Barcelona, que ladra hasta por la chimenea».

—¢Pero es posible?

—Ciertamente. No hay que desdenar la cria del perro;
produce mucho; pero hay que estar bien enterado de ese
asunto: razas, cruzamientos, falsificaciones... En sabiendo
conducir el negocio da una burrada de dinero... una millonada.

El caso era vivir y todos vivian. Un vendedor de gomas para
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los paraguas habia logrado hacer con esta industria una
pequena fortuna. Habfa otro que labraba toscamente
juguetes de madera; que conseguia tales ganancias que lo
veia entrar todos los dias a comer en el Colonial, haciendo
sus «menus» con gran refinamiento en la eleccion de platos,
que luego engullia de un modo curioso de manera que a
veces, viendole comer los rinones salteados, parecia que se
le iba a clavar la aguja en la garganta, por como le daba la
vuelta, introduciendola toda de una vez en la boca.

El centro de operaciones de todos seguia siendo la Puerta del
Sol. De vez en cuando aparecia Galan, siempre precedido de
Severiano, que exploraba el terreno, para que no encontrase
quien le pudiera molestar.

Se daba cuenta Justo de la habilidad de Galan para encontrar
clientes o capitalistas en las paralelas o en aquellos puestos
de limpiabotas en donde Lo conocio a €l. Habfa en aquello una
gran psicologia, que escoge para hacer hablar el momento de
aburrimiento, de inaccion, en esa larga espera, cuando se
encuentran confundidos con todos. No menos finura de
percepcion habfa en la eleccion de sitio. La mayorfa del
publico de los limpiabotas lo constitufan Llos grandes
provincianos, los hombres relucientes, fastuosos, que vienen
a Madrid con el bolsillo lLleno de dinero y reventando de
orgullo y de presuncion. Aquellos hombres fastuosos, de gran
puro y facha de conquistadores eran las victimas predilectas
de Galan, que los iba cazando como moscas para Vvivir una
temporada a costa de ellos, bien divirtiéndolos o bien
interesandolos en el comercio, segun el caracter de cada uno,
hasta que la mayoria de ellos recurrian a Ramirez y C.2 para
irse.

Xk X Xk

Con el mayor bienestar economico habfa mayor paz en la
casa. Dona Antonia empezaba a tener fe en su marido y a
respetar sus negocios. Antonito iba al colegio y Anita se
ocupaba en limpiar sus vestidos y los deseados zapatitos
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descotados, que la obligaban a estar siempre esclava de las
medias.

Ahora su padre las llevaba de noche a la tertulia al Café de
Lisboa. Aquel cafe era el encanto de las dos mujeres, a las
que los contertulios solfan hacer algun regalo.

EL regalo solia ser tambien de la Puerta del Sol. Una cajita o
un paquete de caramelos de La pajarita.

—La Puerta del Sol es un mundo en pequeno —decfa don
Justo—. En ella se encuentra todo: hasta el unico estanco
que no se cierra de noche.

Miraba enternecido aquel paquete de caramelos. Era
enternecedora La pajarita, la tiendecita tan pequena, tan
infantil con su nombre y con su jeroglifico en la puerta, que
solo se vefa cuando estaba cerrada. Habfa escrito su
direccion con el signo musical La, y el nombre con la pajarita
de papel, para que fuese mas pajarita que una pajarita de
carne, y despues una puerta y un Sol a los que seguia el
numero.

Era inefable: sus dulces, sus bombones y sus pastillas
perfumadas resultaban asi como mas dulces y mas
acarameladas, por eso era de alli de donde los llevaban al
Congreso, para que los diputados galantes obsequiasen a las
damas que iban a contemplarlos desde la tribuna de la
presidencia.

Le gustaba pasear por aquella acera y mirar al interior de
La pajarita. El aire estaba aromado con las perfumerias, y a
cada vuelta se detenia con cierto respeto en las losas donde
cayo muerto Canalejas. Aquel asesinato manchaba la Puerta
del Sol, como la habia manchado el arrastrar a Riego por alli
mismo. Y de este asesinato no se habfa lavado aun. El
hubiera querido que existiese alli algo que recordara el gran
hombre muerto a los que pasaban indiferentes, algo como
€Sas cruces que se ponen en Los caminos en el lugar donde
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muere alguno y a cuyo pie todos los viajeros arrojan una
piedra. Le parecia eme la luna del escaparate de la libreria
de San Martin debia tener perpetuamente el agujero de una
bala y un letrero, a manera de epitafio, para conmemorar el
triste suceso.

Mientras €l pensaba todo eso, los labios golosos y humedos
de la muchacha acariciaban un bombén, y Antonito insistfa,
dandole golpes por debajo de la mesa, en que le diese mas
sin que los viera la madre, que por no endulzarse no queria
tomar caramelos.

Don Justo no pagaba jamas el consumo y todas las noches
eran escoltadas hasta su casa por algdn apasionado. Pero
nada pasaba de ahf. Ningun compromiso serio, ni una
declaracion formal. Dona Antonia empezo a pensar con
inquietud qué serfa de la suerte de Anita sf no se casaba y
empezaba a molestar a su marido incitandolo a realizar sus
magnificas empresas a fin de que su hija tuviese dote.

Algunas noches Galan hacia su aparicion en el cafe. Solia
dirigirse a uno de los extremos donde habfa un hombre
grueso, moreno, coloradote de amplio abdomen y boca
grande; vestido con un traje de pana negra, en la que lucian
la blancura de la camisa y la doble cadena de oro de su reloj,
llena de dijes que acariciaba con una mano chata y morena
en la que brillaban los aros de oro con grandes solitarios.
Después de conversar un momento Galan venfa a saludar a
don Justo y a las senoras y solfa llevarse a este aparte para
hacerle alguna confidencia o darle algun encargo.

X X X

Después de esto se retiraba satisfecho a su casa, mas
optimista cada vez, para ir al dia siguiente a continuar sus
negocios y departir con su amigo don Diego, agotando el
tema de cuanto se referia a su querida Puerta del Sol.

Don Diego se indignaba de todas aquellas obras modernas de
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la Puerta del Sol:

—La estan afeando cada dia mas —exclamaba—:; es inicuo
haber hecho e€sos subterraneos con techo de cristal en medio
de esta plaza. No era digna de convertirla en eso con la
historia que ella tiene.

Estaba tan enterado de su Puerta del Sol, que era como si
viviese en ella centenares de anos y la hubiese conocido en
su forma primitiva. Algo semejante a esos antiguos conserjes
que gquedan en los edificios ruinosos para contar su historia a
los visitantes.

—Esto no conserva ya nada de su antiguo caracter —decia
con pena, tomo si lamentase que la plaza central de Espana
no fuese ya la inmunda barriada de casas chatas, obscuras,
humedas y mal olientes que habia sido en la mitad del siglo
XVIIl. Se dirfa que experimentaba la nostalgia de aquel
Madrid que no se barria todos los dias, formado por
callejones sucios, entre tapias de conventos, por donde
transitaban cerdos y gallinas y Llos vecinos sacaban las
inmundicias, que recogian los carros de seis a ocho de la
manana.

Paseando con su amigo hacia la reconstruccion.

—Todo eran casitas pequenas, de dos pisos solo itan
graciosas!, con uno o dos balcones en cada piso. Baste decir
que en este lugar que hoy ocupa €l Ministerio de la
Gobernacion habfa treinta y dos casas...

Luego iba marcando los lugares.

—AqQui estaba la callejuela del cofre y entre las calle Mayor
y del Arenal estaban las casas de mujeres que ahora esperan
de noche en ese mismo sitio sin necesidad de casa.

En sus balcones habia siempre colgados como-muestra,
mantones, enaguas y medias de rayas de colores. Fue Carlos
| el que echo de aqui a esas palomas menos pintorescas que

44



las de la plaza de San Marcos. Por cierto amigo mio que vera
usted que poco vuelan por el centro de nuestra Puerta del
Sol; les impone cierto respeto.

—Es verdad.

—iEs mucha puerta Puerta del Sol esta! Aqui estuvieron él
hospital, y la Iglesia del Buen Suceso —seguia, senalando
entre las calles de Alcala y Carrera de San Jeronimo— y ahf,
donde se abre la calle de Espoz y Mina estaba la lonja del
convento de la Victoria.

—_Y las gradas de San Felipe?

—iAh! El Mentidero. El convento de San Felipe el Real que
tenia esas celebres gradas se extendia en el sitio que ocupa,
hoy la calle del Correo, llamada asi porque el Ministerio de la
Gobernacion se hizo entonces para Casa de Correos. No me
diga usted que a pesar de los defectos de la epoca no serfa
entonces bella también esta plaza.

—LY por qué se llamo Puerta del Sol?

—Eso es mas antiguo. En tiempos de las Comunidades de
Castilla, fue transformada en castillo esta puerta y sobre ella
se pinto un sol, sin duda porque miraba a Oriente.

Escuchando estas descripciones don Justo olvidaba sus
asuntos y experimentaba la satisfaccion del hombre a quien
le muestran su arbol genealogico lleno de brillantez, Se
sentia como elevado en su alcurnia.

El otro le seguia contando las transformaciones.

—En el primer cuarto del siglo pasado, contaba mi abuelo,
que alcanzo a verlo, que todavia eran las casas mezquinas,
pobres y sin simetria. Casi todos los pisos bajos eran
tabernas y figones, donde venia el pueblo y los soldados los
dias de fiesta, y se armaban broncas y jolgorios.
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—Naturalmente que todo esto la hacia mas popular:

—Ademas era el mercado de todo. En las casas de soportales
tenfan las tiendas los comerciantes de canamo Yy los
beloneros con sus grandes belones de cobre colgados en los
puestos. EL comercio ha sido siempre cosa de este lugar;
alrededor de las posadas, tiendas y tabernas habia cajones
de carne y de baratijas, sin contar con los ambulantes, que
siempre, como ahora, han encontrado aqui un tesoro. Luego,
ya en mi tiempo todo se ha ido cambiando. Los industriales
han llenado de tiendas todo esto, porque saben que es el
lugar para hacerse ricos. En las plantas bajas seguian los
cafés y las tabernas, en los portales habfa memorialistas y
zapateros y exhibian sus muestras dentistas y callistas con
dentaduras postizas dentro de cajas de cristal y los callos
clavados en fondos de bayeta. En los primeros pisos se
establecieron sastres, comadronas y peluqueros; en los
ultimos los fotégrafos de daguerrotipo. No faltaban tampoco
escaparates de libreros... Cada vez mas todo esto se ha ido
perfeccionando, por mas gue no esta aun todo Lo que es de
desear.

Sin embargo no era amigo de sus cambios y modificaciones.
Debia quedar asi, sin perder su irregularidad para convertirla
en una gran plaza de dimensiones armonicas como querfan
algunos. La Puerta del Sol debia seguir asi, sin mas cambios
que dejar de cruzarla los tranvias; llevar a la Red de San Luis
aquel subterraneo y que no haya en ella esos agujeros del
Metropolitano que le hacen perecer en madriguera.

Los establecimientos debfan ser —segun el— dignos del
desarrollo y el progreso que requeria la Puerta del Sol; de
aquel asfalto luciente que habia sustituido al antiquisimo
empedrado y a las antiguas losas. Establecimientos nuevos,
elegantes, como la Agencia Americana que colocaba alli sus
lujosas oficinas de informacion mundial. Eran esas las unicas
cosas que debian permitirse.

El correo nuevo debia haberse hecho alli. Eran los muchos
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enemigos de la Puerta del Sol —que tambien tenia
enemigos— los que pretendian llevarse el centro hacia alla.
Pero no conseguirian nada. La puerta del Sol era el centro de
Espana y no el cerrillo de los Angeles, como se queria hacer
creer. Era el centro y el alma. Lo habia sido siempre. No
habfa mas que ver sus recuerdos.

*k X X

Entonces a la descripcion sucedia la historia. Todos los
hechos grandes de Espana estaban relacionados con la Puerta
del Sol. Era ella el alma de Madrid. Lo mismo que al decir
Francia se piensa en Paris siempre; al decir Madrid se piensa
en la Puerta del Sol.

Esta plaza representa un gran papel en la guerra de las
Comunidades y en las guerras de sucesion, pero fue en los
dias primero y dos de Mayo de 1808 cuando gané su
inmortalidad. La Puerta del Sol fue el Foro de Madrid. Mas
tarde fue aqui mismo donde el cura Merino detuvo el coche
de Fernando VIl y entregandole la constitucion le dijo:
«Tragala tirano». No hubo nunca motines ni asonadas en que
no tomase parte la Puerta del Sol. Solo ahora es cuando va
perdiendo este privilegio, sin duda por las picaras
ametralladoras, que ahora, si se acaban las guerras no se van
a poder usar mas que contra Los pueblos.

Empezaba a enumerar y no acababa los hechos ocurridos alli.
No quedo un palmo de terreno que no se regase con sangre
el dos de Mayo... Por creer que habian envenenado las aguas
de la fuente de la Puerta del Sol se armo a la orilla de la
fuente el motin contra los frailes, que dio origen a la celebre
matanza.

—Bien es verdad —decia— Qque este pueblo se amotinaba
entonces por cualquier cosa y lo mismo se amotino contra
los frailes que contra las galgas —cintas que usaban las
mujeres en los zapatitos descotados— ni mas ni menos que
contra la falda pantalon. Ahora es cuando se le ha vuelto
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horchata la sangre.

Enseguida le hablaba de sus propios recuerdos, que don Justo
ofa con cierta envidia.

—Cuando la crisis de 1909 estaba yo en la Puerta del Sol
—decfa don Justo— y también cuando las cargas que dieron
a los estudiantes con motivo de no querer dejar casar a la
princesa de Asturias con don Carlos.

—Eso no vale nada.

—Y cuando las cargas de Agosto pasaba yo con un paquetito
de fresa en la mano y lo perdi.

—iBah! Todo eso es nada. iSi hubiese usted estado en la
noche de San Daniel...!

No se cansaba de referir lo sucedido aquella noche, que hizo
de luto la crueldad de Gonzalez Bravo. Si no es por la tropa
nos asesinan —decia— eramos chiquillos, sin armas, que solo
tratabamos de dar una serenata al Rector de la Universidad.
Yo estaba delante de la tropa cuando el general exclamo:
«Yo no mando hacer fuego sobre chiquillos» y entrego la
espada... por €so escape... y corri a refugiarme en mi casa
entre tiros de la guardia... Tuve que pasar por aqui. La
Puerta del Sol estaba militarmente ocupada con tropas Yy
canones... la casa de correos tenfa honores de ciudadela... Mi
madre, la pobre, me esperaba llorando...

El buen viejo se enternecia como si aun fuera el nino que
huia de los tiros para acogerse al regazo maternal.

X Xk Xk

Hacia falta agua en la Puerta del Sol. No apagaban la sed del
asfalto las mangas de riego. Don Diego lamentaba siempre:

—Ah, cuando estaba la fuente en medio es cuando esto
estaba bien.
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—La Cibeles debia estar aqui —anadia otras veces, porque
para el era La Cibeles el colmo de la suntuosidad y el modelo
de la escultura.

Le contaba a don Justo como habia sido la primitiva fuente
de Mariblanca.

—¢Por qué se llamo de Mariblanca? Todos ofmos ese nombre
y pocos Lo sabemos.

—Era por una Diana, a la que el vulgo llamaba asi. Una
figurita pequena de la Diosa, que alcanzo gran popularidad.
Luego sustituyeron, sucesivamente, por otras dos, esa fuente
que no se debia haber quitado de alli por respeto a la
tradicion ya que estaba desde el siglo XVIL. Era un pequeno,
aunque no muy extenso pilar circular, con otros dos
pequenos semicirculares adosados al Este y Oeste y en el
centro un surtidor con juegos de aguas, que permitia hacer
alarde de las aguas del deposito del canal de Lozoya cosa de
cinco minutos, pasados los cuales toda la plaza se convertia
en un enorme pilon.

Su imaginacién se remontaba a aquel tiempo, no tan lejano,
en que los aguadores iban a llenar sus cubas a la Puerta del
Sol y los arrieros daban de beber a las bestias, mientras que
tal o cual golfillo se banaba descuidadamente.

A orilla de esa fuente bienhechora se sentaban los
paseantes, y era el lugar favorito de Los novios en las noches
de luna.

AUn se recordaban los viejos de haber ofdo contar a sus
padres las fechorias realizadas alli por los jovenes de la
partida del Trueno, de la cual formaban, parte wunos
muchachos que se llamaron Mariano Jose de Larra y José de
Espronceda. Se divertian ligando con una cuerda los cantaros
y barricas que esperaban turno para llenarse y ataban el
extremo de la cuerda a cualquiera de las caballerias, que al
salir, espoleada por un varazo, arrastraba todos los
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cacharros con el estrépito y el escandalo consiguiente. Desde
luego que aquello no estaba bien. No era la Puerta del Sol un
lugar de las afueras que permitiese esas expansiones.
Quisieron quitar la fuente por eso y habria sido una injusticia.
Debia haber alli una gran fuente, decorativa, llenandolo todo
de frescura, a la que nadie se acercase como no fuese a
beber agua. Era el caracter espanol el que no consentia
aquello; el que hubiera hecho que la fuente estuviese
rodeada de chiquilleria astrosa, que no tendria idea de
lavarse en la fuente, sino de estar encharcados con su fango
ensuciandolo todo, como sucede en las pocas fuentes que
hay en Madrid, que podria ser tan alegre multiplicando sus
fuentes.

En lugar de un jardin en el centro, de la fuente o de la
farola, que ya era un punto central en la plaza, han puesto
esos corralillos, esas infames paralelas para tomar los
tranvias. Ningun tranvia debia cruzar la Puerta del Sol. Cada
uno deberia volverse al llegar a ella, para eso tiene siete
calles, como Roma siete colinas.

X Xk Xk

Aquella noche don Justo gozaba €l bienestar del ambiente
del café sin tener gana de marcharse, aunque Yya se
aproximaba la hora de que las sillas se subiesen a las mesas
como gallinas que se preparan a dormir.

Veia marcharse poco a poco a todos los parroquianos,
envolviéndose en los abrigos perezosamente y sorprendia el
gesto con que ellas, hijas o esposas, aprovechaban el
momento para lanzar una mirada curiosa hacia los hombres
que habian visto en los espejos.

Los camareros, cansados de la tarea se iban reuniendo cerca
de la puerta, sonolientos y con deseos de poderse marchar.

Apenas quedaban media docena de personas, ademas de don
Justo, su familia y los amigos que los acompanaban. En un
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a'ngulo una pareja que debia ser de enamorados, por como el
habia hecho que ella se sentase en la silla de espaldas al
publico mientras el se sentaba en el sofa.

En un angulo estaba el hombre de las cadenas de oro y facha
de chalan, que unas veces miraba a la puerta y otras a la
mesa que ocupaba la tertulia de don Justo, de un modo en €l
que se reflejaba un interés poco comun. Ya dona Antonia lo
habfa notado y le tocaba con el codo a Anita. iQuien sabe si
ese cotorron serfa un buen candidato a marido! Tenfa aplomo
de hombre rico, que se encuentra bien situado en la vida, y
estaba en esa edad de «la caida» de los calaverones que
empiezan a necesitar quien les cuide.

Don Justo no observaba nada, tal vez un vasito de cerveza
mas que de costumbre contribufa aquella felicidad, a aquel
sentirse bien que experimentaba. Respiraba con gusto,
satisfecho, la atmosfera viciada con las emanaciones de la
multitud y el olor a tabaco y cafe. Tuvo que hacer un gran
esfuerzo para decidirse a marcharse. En el momento que se
levanto, el hombre de las cadenas se puso de pie Yy
dirigiendose a €l le dijo:

—Tenga usted la bondad de oir dos palabras.

—Quisiera —dijo el hombre sin mas rodeos— que me dijese
usted cuando le va pagar Lo que le debe al senor Galan.

—iYo?
—¢Pero no le debe usted dos mil pesetas al senor Galan?
—Yo no le debo nada.

—Es inutil que me lo quiera usted negar y burlarse de mi. Yo
s€ muy bien que usted le debe esa cantidad al senor Galan,
porque Lo he visto venir a exigirsela y llamarlo aparte para
reclamarsela muchas veces.

—iComo!
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—Sfi, senor. El me ha dado cita aqui varios dias diciendo que
tenia que cobrarle a usted. Ha venido y ha hablado con usted
en presencia mia, pero usted siempre le daba aplazamientos.

—¢éPero no comprendo?

—Pues es muy facil de comprender. Galan me debe dos
hermosos caballos que me ha comprado y espera para
pagarme que usted le pague a el.

—Pues yo le juro a usted por mis hijos que no Lle debo nada.
EL semblante moreno y coloradote palidecio de colera.
—Entonces yo he sido victima de un timo.

—No creo que...

—Si, de un timo indecente... icomo se burlaria de mil, y esta
misma tarde me ha pedido la tartana para probar los
caballos... Seguramente me he quedado tambien sin tartana.
EL muy pillo me aseguro que vendria a cobrarle a usted esta
noche a ultima hora.

Los gritos y Llos ademanes del pobre hombre furioso
atrajeron la atencion de todos. La familia y los amigos de don
Justo se acercaron seguidos de los camareros y la pareja de
enamorados se levanto para marcharse.

—Vea usted que yo no tengo la culpa de lo que ese senor le
haya podido decir a usted —vociferaba don Justo queriendo
calmarlo—. Yo soy un hombre honrado y no consiento...

El otro le atajo.

—Eso lo veremos en los tribunales. Del hijo de mi madre no
ha nacido quien se ria.

X Xk ok
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Habfa vuelto la miseria mas negra y mas triste despues de la
temporada de bienestar.

Al dia siguiente de la escena del café, don Justo se habia
apresurado a buscar a Galan en la agencia de Ramirez y C.2
pero la agencia habia desaparecido como por encanto. Ni los
porteros ni los vecinos podian darle razon. Solo sabfan que
vino el Juzgado y no encontro mas que las paredes.

Al pobre hombre le costaba trabajo creer aquello. ¢Como
desaparecia asf una agencia que tenfa dados prestamos de
consideracion? No se daba cuenta de que en letras, pagarés y
escrituras, no figuraba para nada aquella razon social y que
bien pronto surgiria otra agencia semejante.

* X X

Con la miseria, que aparecio al perder su dinero en la
Agencia, volvio el malestar de la familia, las reconvenciones
mutuas y los disgustos. iAlgo era preciso hacer!

Sin embargo, él no sabfa hacer nada sino pasear por la Puerta
del Sol y tratar en sus cafes y sus aceras sus negocios
obscuros.

Para librarse del infierno de su casa, acudia alli, se reunia
con don Diego, y juntos ambos, se le olvidaban sus pesares,
agotando el tema de sus conversaciones sobre aquel lugar
tan querido como si fuese su propio solar.

El tiempo pasaba y la miseria se hacia mayor. Don Justo veia
con pena que cada dia tenia que correr un punto a la correa
de su cinturon. Se le cafan los calzones sin cadera donde
sujetarse y su cara rojiza empalidecia cada vez mas. Miraba
con inquietud a su hija, que se iba poniendo traslucida; a su
mujer, cuya garganta se fosilizaba, tallada en pergamino, y a
su hijo, que ensenaba los bracitos con esa cosa de alon de
pollo que hay en los bracitos delgados de los ninos.

Una tarde tomo la resolucion de no dejarse enganar por las
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apariencias, que un dia le hacfan parecer mas gordo y otro
mas flaco. Acostumbrados a verse todos los dias, ellos
notaban poco el cambio, y todos esos amigos que al
encontraros en la calle dicen: iTiene usted mala cara!l, o iQué
bien esta usted!, solo bailan maquinalmente y reflejan su
impresion sobre los otros. Para salir de dudas entro a
pesarse en la bascula colocada en la puerta del Bazar de la
Union. Dirigio una mirada triste hacia el cafée de Lisboa
recordando sus hermosas noches de café, y no sin pesar,
como si supiera que malgastaba lo que hacia falta a la
familia, saco del bolsillo los diez céntimos y los echo en la
rendija de la maquina.

La manecilla giro: EL miraba espantado: i50 kilogramos! ¢Era
posible, cuando el invierno pasado pesaba 85? Movio la
bascula, la agito. iNada! Oscilaba la aguja, pero la manecilla,
la flechita, quedaba implacable en su sitio. iSe habia
disminuido en mas de la mitad! Sintio panico. Habfa hecho bien
en buscar aquella ficha comprobatoria de su estado. Y todos
los suyos estaban peor que el. Se hacfa preciso tomar una
decision que los salvase. La falta de voluntad era la muerte
segura.

X X X

Entonces don Justo tuvo una resolucion heroica. EL y su hijo
serian vendedores en la Puerta del Sol. La Puerta del Sol
ejercia sobre el una atraccion misteriosa, constituia todo su
mundo.

A veces le parecia que la Puerta del Sol debia ser algo
sobrenatural, que no existian en ella esos hoteles vulgares
donde van los paletos ricos que visitan Madrid, cuando solo
debian albergar reyes.

Cuando alguien ofrecia su hotel o su casa en la Puerta del Sol
lo miraba sorprendido y le parecia un ser raro, presuntuoso o
equivocado, por atreverse a decir que vivia en la Puerta del
Sol.
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Don Justo habfa logrado ya cierta experiencia y hasta un
barniz de picardia en el secreto de los «timos» o enganos de
la Puerta del Sol. Alli lo habia aprendido y alli era preciso
explotarlo. Su conocimiento del alma colectiva, del gran
publico de la Puerta del Sol era ya un tesoro. A pesar de las
protestas de las mujeres, que no se avenian de buen grado a
gque Ssus numerosos conocimientos del café las vieran asf
venir a menos, una tarde don Justo y Antonito se colgaron
los tableros al cuello y salieron a la calle vendiendo el hijo,
pajaritos de pluma amarilla qué saltaban de un dedo a otro; y
el padre un famoso dentifrico para lavarse los dientes sin
necesidad de cepillo.

Este fue su triunfo. Habfa encontrado su mina. Las gentes
acudfan a comprar aquel especifico tan comodo para la
pereza nacional, y gracias al cual algunas personas se
resolvian por primera vez de su vida a lavarse los dientes.
Bien pronto tuvo vendedores a comision y no tardo en recibir
pedidos de las tiendas.

Esta vez don Justo labraba su fortuna solidamente. Su
conocimiento del espiritu nacional Lo habia salvado y sobre
todo su fe y su amor a aquel centro de la Puerta del Sol que
absorbio su vida toda.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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