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Los Que No Vivieron
Habían llegado á lo alto de la montañita, y fatigados por la 
ascensión, se apoyaban el uno contra el otro.

Contemplaba él con cariño el rostro encendido, el cabello 
revuelto y el desaliño del vestido, originado por la larga 
caminata; ella parecía absorta en el paisaje; dilatadas las 
ventanas de la nariz para olfatear la tierra húmeda, que se 
abría como fermento de harina candeal al calor de los rayos 
solares.

Alcira dormía á sus pies con su grupo de alegres casitas, y el 
horizonte, prolongado en la inmensa llanura, mostraba la 
riqueza de sus tonalidades hasta perderse á lo lejos en el 
cielo y en el mar.

—¡Qué hermoso es esto! —repetía con la admiración del que 
no encuentra frases para expresar algo demasiado grande 
que le llena el alma, y abría aún más los ojos, como si 
quisiera grabar en la retina todo aquel cuadro de luz.

A sus espaldas la ermitita de San Salvador, con las dos hojas 
de la puerta abiertas de par en par, invitaba á visitarla; se 
veían desde fuera los exvotos colgados de las paredes por 
los creyentes. Cerca de la puerta, la enorme cruz de hierro 
señalaba el término del penoso vía crucis tendido en la falda 
de la montañeta y á sus pies, varias chicuelas jugaban 
golpeándose con el encarnizado apasionamiento de su tierra.

Lucían los naranjales el verdor metálico de las hojas repletas 
de savia, y las elegantes curvaturas de los recodos del río 
fingían pedazos de cielo reflejados en un cristal. La brisa, 
algo viva, que agitaba sus cabellos, traía rumor froufrouante 
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de sedas y glasés, producido por el viento, entre cañaverales 
y naranjos.

Enrique la tomó del brazo, empujándola suavemente hacia la 
ermita. Lola se resistió.

—No, no —dijo con viveza—. ¿A qué entrar ahí? No me 
hables de las cosas muertas, cuando aquí se respira la vida.

Avanzó dos pasos hasta llegar al cercado de yeso que 
cerraba el circuito de la plazoleta de la ermita.

Le invadía la sensación poderosa de la Naturaleza, plena, 
libre, salvaje: la potente grandiosidad del azul que les 
envolvía, la sensación pagana de la estética y la atracción 
incontrastable del panteísmo.

La ermita, con su triste luz de aceite, su pequeño recinto y 
sus santos nacidos y sufrientes, no resistía la comparación 
con aquel gran templo sin límites, entre la tierra, el éter y el 
mar; inundado de luz, rebosante de vida, donde plantas, 
insectos, animales ú hombres, se confundían con las piedras 
mismas, para demostrar que no hay nada inanimado en la 
creación, cuando todo se suma y se une al gran himno 
armónico del alma universal.

Y el Dios triste, la Virgen dolorida, palidecían como entes sin 
valor delante de la pasión humana, que estremecía sus 
nervios ó hinchaba sus venas para hacerlos á un tiempo 
sacerdotes y dioses del misterio sublime en la continuación 
del vivir.

Experimentó el deseo de matar el pensamiento, de sentir 
sólo, de confundirse en un nirvana inmortal con el amor y la 
belleza. El corazón, pequeño para contener aquella plenitud 
de sensaciones, la ahogaba con su precipitado latir. Era la 
necesidad de ir á la vida con el ser entero, para convertirse 
en rayo de sol, aire y canto, ó de encerrar en sí misma toda 
aquella armonía y toda aquella luz.
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Cerró los párpados y apretó los labios, estremecida en el 
espasmo de lo sublime, que hería su pobre ser con el dolor 
del exceso de dicha.

—¡Oh! ¿Por qué no poder prolongar estos momentos 
—murmuró—, ó por qué no morir así?

Y fué el eco de su voz misma y el contacto de los labios de 
su novio sobre sus labios los que rompieron el encanto. La 
vida volvía.

Corrían los muchachos por la falda de la montañeta en 
dirección al pueblo; el manto de la noche se adivinaba ya en 
la palidez de la luz y las puertas de la ermita se cerraron con 
triste chirriar de goznes enmohecidos.

Habrían de irse; el momento aquel en que el alma vivió una 
eternidad, ya habla pasado; la realidad se imponía. Enrique 
volvería á Madrid y Lola quedaría otra vez con su soledad en 
la pequeña casa de Alcira. Sus paseos al santuario del Xust 
no volverían á tener aquella poesía; en los días tristes 
serían evocación de dolorosos recuerdos; el paisaje no 
desplegaría de nuevo sus misterios ante sus ojos; sin amor 
no se comprende á la Naturaleza. Con voz queda, triste, 
musitó al oído de su novio palabras incoherentes para 
traducirle su emoción. Oíala él agitado de intenso pesar. ¡Qué 
contradicciones tenía la vida! Se amaban, y sin embargo, 
habían de encadenar su sentimiento á los convencionalismos 
de la sociedad.

Lola era pobre; Enrique era pobre también. Pobre y ambicioso 
por amor de Lola. Se aterrorizaba ante la idea de un hogar 
mezquino, en donde la que amaba, pálida y mal vestida, 
hubiese de sufrir todos los tormentos de la miseria. Él no 
quería ver marchitarse aquella belleza espléndida entre las 
privaciones; ansiaba envolverla en sedas y aromas como á 
una sultana oriental, y para eso necesitaba el apoyo de sus 
tíos, que allá en Madrid soñaban con el engrandecimiento del 
poderío de su casa en la influencia social, ya que el dinero 
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ganado en su antigua tienda de ultramarinos les sobraba y 
querían hacer olvidar su origen.

El sobrino Enrique era su esperanza; audaz, simpático, 
inteligente, podría ocupar su puesto en la política, y rodear 
sus últimos años de los honores tan caros á los plebeyos 
enriquecidos que aparentan desdeñarlos.

Enrique secundaba los proyectos de sus tíos: él también 
quería engrandecerse; después ya tendría tiempo para 
conquistar la felicidad. Creía que en la vida hay tiempo para 
todo.

Pero transcurrían los años y las esperanzas no se cumplían; 
cada cambio de política, cada nueva elección esperada con 
impaciencia, se contaba por la derrota de sus esperanzas. El 
joven seguía batallando allá en los periódicos de la corte, 
exponiéndose á procesos y desafíos, conquistando con valor 
desesperado la popularidad que le había de dar un puesto 
distinguido entre las huestes en que militaba, A cada nuevo 
desengaño, el esfuerzo era más potente, más de titán, 
porque la fe salvadora era cada vez más débil, y Lola lo veía 
perder sus inocencias, sus entusiasmos, su lealtad; 
contemplaba cómo la política iba matando poco á poco todas 
las fuentes de sinceridad y nobleza de su alma. No le cabía 
duda: de seguir así, su amor moriría también, como una flor 
demasiado frágil para germinar entre los breñales de la 
política y de la ambición.

Aquellas cortas visitas de Enrique á Alcira eran un paréntesis 
de dolor entre dolores. Él venía contento á descansar unos 
días á su lado, en un ambiente más dulce y más sano; pero 
perseguido siempre por el recuerdo de sus ambiciones y 
proyectos, hacía llegar á sus oídos todas las miserias de la 
lucha mezcladas entre sus frases de amor. Para Lola la 
situación era muy diferente. Aquellos días experimentaba la 
amargura de una felicidad de cuya breve existencia tenía el 
convencimiento. Le veía llegar pensando en la angustia de su 
partida; le escuchaba con miedo hablar de una vida que no 
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era la suya, en la que ella no podía tomar parte... ¿Hasta 
cuándo iba á durar aquella situación? La fe la abandonaba y la 
invadía el cansancio. Su amor vehemente se avenía mal al 
sacrificio. Después de una visita de su novio, sentía más la 
plenitud de vida, los deseos, el ansia de su cariño. Y la 
fantasía despierta con sus relatos soñaba, en las tardes 
tranquilas, que subía á la montañeta, con otro mundo 
distinto del que la rodeaba; como si más allá del horizonte se 
escondiese algo atrayente y misterioso.

Enrique no comprendía la labor que la fantasía y el deseo 
iban labrando en aquel espíritu; en su egoísmo de luchador, 
no se daba cuenta de la duración del tiempo, le parecía que 
sólo habían pasado breves días en los largos meses de 
ausencia, en los cuales apenas se cruzaba una carta.

Sacrificaba al despotismo de la ambición los años más bellos 
de la vida, los que no podría recobrar, atormentado por su 
deseo de amor y atormentando á Lola en el abandono de su 
larga soledad.

Se habían detenido á la orilla de un bancal. Lola, sobre la 
tierra húmeda, en el hoyuelo formado al pie de un naranjo, 
con la mirada perdida hacia arriba, parecía acariciar á una 
sola naranja que pendía de las ramas verdes, como si el 
árbol la conservase por una coquetería después de la 
reciente recolección; en su rostro franco se leía la expresión 
de un cansancio que se mostraba más poderosamente con la 
incitación hacia la vida plena. Había en sus ojos el bronceado 
ardiente de las hojas del árbol, rebosantes de savia y de 
amor. Enrique pudo leer la pasión de aquella mirada, la 
pasión que, encendida por él, la alejaría de sus brazos, 
cuando, como la fruta del naranjo, en sazón para ser cogida 
del árbol, reclamase unos labios sedientos de su jugo. 
Aquella mujer no se resignaría á quedarse sola, pendiente de 
una rama desnuda, para consumirse estérilmente, como la 
naranjilla sequeriza que acariciaban sus ojos.

Por un momento sintió impulsos de arrojarse sobre ella, de 
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envolverla en sus brazos, de beber la vida de sus labios 
sobre aquella tierra húmeda, á la luz de la luna, que acababa 
de aparecer en el horizonte; de ser algo más que hombre y 
convertirse en pájaro para fabricar un nido de amor.

El agua de la acequia corría murmurando un cuento ó una 
conseja; sus cristalinos quebrados contra los guijarros fingían 
voces humanas: voces que hablaban de deberes, de 
ambiciones, de razón... Lola escuchaba la poesía de las 
estrofas que cantaban aquellas voces; Enrique oía 
argumentos fríos y reflexivos. La visión de sus almas era 
distinta.

—¡Lola, Lola! —dijo él—; no me condenes, soy cobarde, lo sé, 
cuando no me siento capaz de sacrificártelo todo; cuando 
eres mi único bien y me expongo á perderte... ¿Qué misterio 
de fango hay siempre en el hombre, Lola mía? ¿Qué veneno 
en la ambición y en la lucha? Sé que si al vencer no te 
encuentro á mi lado, mi triunfo será estéril, y sin embargo, 
no sé renunciar á la lucha y salvar un amor que es mi vida...

Lola no contestó: con la mirada fija en el rostro de su novio, 
le escuchaba sin oírle, transportada en el arrobamiento de un 
deseo poderoso. La bañaba la luna tan dulcemente como si 
quisiera envolverla en la caricia que el amor le negaba. Sintió 
Enrique el mágico encanto de la mirada de ensueño y los 
labios temblantes; sus ojos recorrieron la curva suave y 
ondulante de aquel cuerpo, desnudándolo con la mirada, que 
le hacía estremecer con su fluido como un contacto material, 
y cayó de rodillas á su lado.

—¡Enrique, Enrique! —exclamó ella rodeándole los brazos al 
cuello—: ¡ámame, no me abandones más, soy tuya!...

¡Era la mujer tan amada durante largos años, y podía 
tomarla! Se le entregaba estremecida de pasión, en el 
momento único, irreproducible, de la vida de toda mujer; el 
momento supremo que existe sólo una vez y sólo para un 
hombre... Pasó por su cerebro el presentimiento de la pasión 
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vehemente, avasalladora, ardorosa, que quemaría su espíritu 
y lo apartaría de sus luchas. Pensó en la celada con que todo 
se conjuraba para entregarle el cuerpo de la virgen, que ya 
no podría abandonar, y sintió miedo... Sujetó contra su pecho 
aquella cabeza adorada, y cerró los ojos muy apretados... El 
pensamiento triunfaba de los sentidos, y sus labios pudieron 
murmurar:

—No, no... cuando haya vencido... Entonces tú serás el premio.

Guardaron silencio... El murmullo del agua parecía alejarse 
con su misterioso acento: la brisa sopló en una fuerte 
bocanada, perdiéndose entre los naranjales, como si la 
felicidad se fuese con ella y la Naturaleza lanzara su anatema 
contra los que resistían á sus leyes. Los enervados brazos de 
Lola cayeron á lo largo de su cuerpo inerte, y una de sus 
manos, blanca y fría, en el crispamiento del espasmo 
perdido, pareció azotar la ardiente mejilla de Enrique, que 
con la cabeza inclinada gemía también en el dolor de un inútil 
sacrificio, robado del altar de la fecundación.

* * *

Se saludaron afectuosamente en la plazoleta de la ermita. Su 
larga historia de amor estaba ya tan lejos, que la amistad no 
podía despertar murmuraciones.

Lola había salido del santuario, sin reparar en el paisaje, y 
recomendaba inquieta á sus dos hijas, de veinte á veinticinco 
años, que se abrigasen bien, molesta por la brisa que 
revolvía sus cabellos.

Al ver á Enrique sonrió con la franca lealtad de los corazones 
tranquilos y le tendió la mano, preguntándole:

—¿Cómo te encuentras?

—Mal, mal —repuso él—; el estómago perdido, el organismo 
destrozado.,.
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Por un acuerdo tácito se colocaron el uno al lado del otro, y 
empezaron el descenso. Apoyaba penosamente Enrique en su 
bastón el cuerpo flácido, sacudido por la tos ronca que le 
desgarraba el pecho; movía Lola con pereza los pies, 
naneando con el enorme corpachón, deformado por la grasa... 
Las dos jóvenes corrían delante y alcanzaban ya el límite de 
los cercanos naranjales, andando y desandando el camino con 
alegre aturdimiento.

—¿Te fatigas? —preguntó Lola á Enrique con voz jadeante.

—No, no—repuso él, sofocado.

Unos pasos más allá se detuvieron, se sentían tan cansados, 
que sin confesárselo se dejaron caer junto á la acequia, 
contra el tronco de un naranjo.

El manto de la noche empezaba á desplegarse sobre la tierra; 
la luna aparecía como una deslustrada bola de plata entre las 
nubes que la velaban; la brisa se había hecho más viva, los 
naranjos, despojados de sus frutos en la reciente recolección, 
tenían un verdor sombrío, y la acequia corría con rumor 
cristalino, chocando contra los chinorros y obstáculos 
hallados en su curso.

La mano flácida del enfermo cogió una de las regordetas 
manos de Lola, y quedamente murmuró:

—¿Te acuerdas?...

Al chocar de sus miradas hubo un beso de luz, un rayo de 
amor, un milagro de juventud operado burlonamente por la 
Naturaleza en dos seres enfermos y viejos.

—¡Oh, Lola! —gimió él—; ¡qué imbécil he sido!... El trabajo, la 
ambición, la lucha á que sacrifiqué todos los días hermosos 
de la existencia... Y ahora, ¿de qué me sirven?...

—¡Qué tarde lo conoces, Enrique! —repuso ella.
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—Tarde porque tú me abandonaste en el camino... y me faltó 
mi compañera,.. Porque tú fuiste mil veces más egoísta que 
yo, y buscaste para ti la dicha... sin esperarme...

—No, no; te equivocas... me casé con mi difunto esposo, 
porque los años pasaban y tú no volvías... me creía olvidada. 
¡He sufrido tanto! El ha sido bueno... pero yo jamás sentí á su 
lado aquel fuego que habías encendido tú... Yo le ofrecí un 
corazón gastado y un cuerpo que encontró en el ensueño 
goces imposibles en la realidad...

Los dos callaron. Enrique comprendía cuánta verdad 
encerraban las palabras de la pobre mujer, cuya vida había 
destrozado. Se daba cuenta de la desesperación con que 
aquella semiárabe levantina se arrojó en brazos de un 
burgués grosero, para aplacar el ansia que él encendió en sus 
venas... Su cobardía de la juventud labró la desdicha de los 
dos. ¡Qué felices y tranquilos hubiesen pasado los días al 
lado de ella! El no sería ahora un pobre enfermo solitario... 
Recordaba con pena un día semejante á éste en aquel mismo 
sitio, cuando sus vidas se confundieron un momento. Pudieron 
haber marchado juntos siempre. Y él trazó una línea 
divergente, pensando hacerla paralela.

—Tú al menos tienes tus hijas...—balbuceó Enrique.

—¡Mis hijas! ¿Sabes cuántos dolores me aguardan con ellas? 
Asunción quiere ser artista, dejar este pueblo, correr el 
mundo... todo ese mundo desconocido, al que me sacrificaste 
tú y que me asusta...

—¿Y qué piensas hacer?

—Dejarla... Sé ya lo que es sufrir las existencias 
contrariadas... ¡Que sea libre! Remedios, en cambio, se casará 
con su primo el boticario, y no abandonará jamás nuestro 
terruño.

—Pero lo que desea Asunción, ¿no te parece peligroso?
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—¿Por qué? El peligro está en torturarnos. Si ella aspira á 
una existencia más amplia, á un horizonte más grande, ¿cómo 
sujetarla? Sufriría... y yo no quiero que sufra.

—Pero si se equivocase, si no venciera en el arte, si la vieras 
volver pobre y vencida... como yo...

Vaciló Lola.

—No —dijo al fin—; no debo oponerme á su vocación... ¿Dices 
que el mundo puede destrozarla? ¿Acaso me libró á mí el 
alejamiento, lo vulgar, lo monótono é insignificante de mi 
existencia, de conocer el dolor? ¡La paz de la aldea! ¡La virtud 
de las mujeres modestas! Ríete de eso... Ya soy vieja, y 
puedo hablarte claro... Las grandes artistas hacen alarde de 
vicios, porque el mundo se los tolera cuando saben 
imponerse; nosotras, las burguesas, somos hipócritamente 
tan viciosas como ellas... y á la vejez ellas están 
satisfechas... nosotras, martirizadas por los deseos 
irrealizables, por la vida que no hemos vivido...

Enrique miraba asombrado á Lola; jamás la había visto así... 
Era, un milagro de transfiguración en que su espíritu 
escapaba en una explosión de sinceridad contenida siempre, 
una confesión íntima arrancada de su alma en la calma 
plácida de la noche evocadora de su primer deseo y de la 
revelación primera.

Los años se esfumaban ante ellos, se veían jóvenes otra vez. 
Enrique contemplaba con ilusión poderosa la deformada 
silueta de su antigua amada... Lola abría los marchitos ojos 
para fijar en él una mirada suprema. Las manos se unieron 
con ansia, y á su contacto se disipó el ensueño en la triste 
realidad de la impotencia...

Cerró Enrique ios ojos y dejó caer la cabeza sobre el 
abultado seno de Lola... Se estrecharon con un gemido de 
angustia. Era el supremo instante en que al querer recobrar 
el bien perdido, la Naturaleza les hacía una mueca burlona... 
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¡Ya era tarde! El ser humano, más desdichado que el gusano, 
pierde en el laborar los hermosos días de la juventud; el 
triunfo llega con la vejez y la impotencia.

De cuanto les rodeaba, sólo ellos habían envejecido: el agua 
de la acequia corría cantando su canción de vida y el aire 
sacudía el polen de las palmeras y las ramas de los 
naranjales.

La voz de las hijas de Lola resonó con vibración juvenil, 
agitando los cascabeles del aire:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Qué haces?

—Ya voy... ya voy; me despedía de don Enrique...

—¿No ves que se aproxima la tempestad?

—Sí... sí... la tempestad... la noche... la noche...

Y los dos ancianos se estrecharon la mano con rubor en las 
mejillas... Enrique la sujetó un instante murmurando:

—¡Pobre Lola!... Tienes razón; nosotros no hemos vivido...

Se alejaron en direcciones opuestas. Soplaba con violencia el 
viento; negros nubarrones parecían islas perdidas en un mar 
tempestuoso que azotaba sus costas... La luna se había 
hundido en profundidades de sombra, y las estrellas, 
titilantes, parecían faros de puertos remotos ó de ciudades 
fantásticas... formadas tal vez por los deseos insaciados de 
todos los que sacrificaron sus juventudes en aras de la 
ambición, de todos los que no vivieron.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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