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I. La primera amonestación


  La tarde, de primavera, estaba llena de promesas de fecundidad. El 

campo ofrecía ya la plenitud de la cosecha con las mieses que comenzaban

 a enrubiar y mecían las espigas de granos hinchados y lucientes.


  Un intenso olor a día de primavera lo envolvía todo de un modo penetrante.


  Después de los días grises del invierno reseco, árido y triste, se 

dejaba sentir con más fuerza al despertar de la Naturaleza en pleno 

campo, como si se escuchasen las pulsaciones de un corazón que cobraba 

nueva vida con la circulación de la savia que lo reanimaba todo.


  Pura apareció en la puerta del solitario cortijo, puso la mano 

derecha como toldo a los ojos y tendió la vista a lo largo del camino, 

que se extendía zigzagueando entre los declives de las montañas.


  Se veía avanzar por él una burra cargada con capachos, sobre los 

que iba colocada una arqueta de madera. A su lado, un hombre, varilla en

 mano, parecía ayudarle a andar, más que arrearla, para que continuase 

su camino.


  —No me había engañado —murmuró la joven.


  Se volvió hacia el interior de la casa y llamó con voz alegre:


  —¡Madre! ¡Cándida! ¡Isabel! Por ahí viene el tío Santiaguico.


  Se oyó un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos 

jóvenes llegaron al lado de Pura, con expresión contenta y curiosa.


  El buhonero que llegaba tenía fama de llevar de cortijo en cortijo las mercancías más bellas, que cambiaba por recova.


  La madre apareció detrás.


  —Esto es una plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que se sabe que se casa Pura parece que se han dado cita aquí.


  Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en 

dirección del lugar por donde se aproximaban el hombre y la caballería.


  La voz de Pura se elevó imponiéndoles silencio.


  —«¡Zaida!». «¡Sola!». ¡Aquí!


  Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el 

vendedor, al que su pequeña estatura valía la disminución de su nombre.


  —¡A la paz de Dios! —dijo.


  Y la madre respondió:


  —¡Dios te guarde!


  En seguida, Santiaguico se dirigió a la burra y comenzó a descargarla, no sólo de la arquilla, sino de los aparejos.


  La hospitalidad del campo de Níjar exigía que el viajero se quedase

 a dormir en el lugar donde se le ponía el sol, ya que la distancia de 

cortijo a cortijo era siempre larga.


  Se viajaba así sin pagar posada. Un pienso de paja para la bestia y

 la ración de comida para el hombre eran como una cosa obligatoria. 

Nunca faltaba un rincón para que durmieran los improvisados huéspedes; 

en el pajar, durante el invierno; o entre la mies de la era, en el 

verano.


  Debía estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el cortijo del 

Monje, porque no vaciló en llevar la borrica a la cuadra y en colocar 

los aparejos sobre un poyo de piedra cercano a la puerta.


  Una vez hecho esto penetró con la arquilla en la cocina de arco, que era la primera pieza de la casa.


  —No te canses en enseñar nada —dijo la madre—. Ya te advertí el 

otro día no vinieras en mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.


  —A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preciosidades. Usted 

no tiene más hija que esa, tía Antonia. No sea roñosa, que no se va a 

llevar el dinero al otro mundo.


  Mientras hablaba había abierto la arqueta y aparecía ante las 

jóvenes toda la bisutería y las baratijas que la llenaban. Isabel llamó:


  —Rosiya, Encarnación.


  Acudieron otras dos muchachas, en refajo y con los pies descalzos, 

pero admirablemente peinadas y con ramos de alhelíes blancos en la 

cabeza.


  Las cinco jóvenes aproximaban sus cabezas, morenas y graciosas, para contemplar el fondo de la arquilla.


  Había allí botones de nácar y de metal brillantes; imperdibles y 

alfileres con piedras raras; aretes de pasta roja y de latón; anillos, 

collares de coral y de cuentas con vidrio; puntillas y listones de todos

 colores. Una porción de nonadas que miraban con embeleso y que atraían 

también la atención de la tía Antonia, aunque ella no quisiera dejar ver

 su impresión, pues pocas personas tenían tanta noción de su importancia

 de labradora rica.


  Estaba satisfecha de su gordura, que le impedía casi moverse, y le 

hacía andar naneando como un pato, porque le parecía una cosa señoril. 

Desde que engordó, su carne parecía haberse rejuvenecido, y su piel, 

estirada y brillante, causaba la envidia de las mujeres de la comarca, 

la mayoría de ellas cetrinas y acartonadas, como si estuviesen curtidas,

 y sus carnes formasen al esqueleto una corteza de piel dura, en la que 

se veía tallada la red de los nervios.


  Desde que llegó a las diez arrobas tenía fama de belleza. El 

instinto moruno de los campesinos andaluces hacía residir la hermosura 

en la frescura de la carne. Jamás se decía que era guapa una mujer 

extremadamente delgada y, en cambio, ante la obesidad, solía exclamarse 

un admirativo: ¡Dios la bendiga!


  Pura tenía fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometía 

parecerse a su madre. Pero por el momento no se le asemejaba en nada: 

Tenía una belleza carnosa, escultural, con la tez muy blanca y los ojos 

tan azules que parecían teñidos de añil, en contraste con la negrura de 

cejas, pestañas y cabellos.


  La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre, uno de 

los labradores más acaudalados del contorno, la habían hecho coqueta y 

caprichosa; pero había acabado por acarrearle un sentimiento de 

tristeza.


  Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre todas 

las otras y se sentía envidiada de las mozas y deseada de los mozos. 

Veía llegar a su cortijo, montados en soberbios caballos o magníficas 

mulas, a todos los jóvenes casaderos para solicitar su amor. ¿Pero qué 

valía todo eso en su vida cansada y monótona? ¿De qué servía ni siquiera

 ser hermosa en aquel desierto?


  Por instinto, comprendía que la belleza necesitaba otro marco, y que ella era superior a los hombres que la solicitaban.


  Así, amándose demasiado a sí misma, y soñando con una vida distinta

 en otros horizontes lejanos, no se había decidido por ninguno de sus 

pretendientes y había rechazado los partidos más ventajosos, con gran 

desesperación y disgusto de su madre, que deseaba consolidar su posición

 de labradores ricos con un enlace brillante para la hija.


  Allí había también sus jerarquías sociales. Los jornaleros no 

tenían la consideración, un poco de magnates, de los dueños de las 

grandes haciendas.


  Frasco Cruz, su marido, y ella venían de la clase humilde de los jornaleros. Era un verdadero milagro su fortuna.


  Aquel cortijo del Monje pertenecía a un viejo carlista que al ver 

perdidos sus ideales había ido a enterrarse en la soledad, y con los 

últimos restos de su patrimonio había construido allí su panteón de 

familia, declarando que deseaba vivir y morir siempre en sus dominios.


  Don José tenía un carácter tan irritable y violento que todos los 

de la casa le temblaban. Había convertido el cortijo en una especie de 

monasterio, aislado de todo, pues sólo salía de él cuando era preciso 

hacer alguna compra con un criado viejo, que lo acompañaba siempre; y no

 recibía visitas ni dejaba que se acercara nadie a la puerta. Los 

caminos, a fuerza de no ser pisados, se iban convirtiendo en veredas y 

borrándose bajo la hierba.


  La primera en ocupar nicho en el cementerio, unido al cortijo como 

un corralón, lleno de cipreses y con una gran cruz sobre la puerta, fue 

la pobre esposa de don José, a la que no tardó en seguir su hija. Se 

murieron como flores marchitas, faltas de ambiente, en aquel encierro a 

que don José las había condenado.


  Se decía que el viejo no las sintió mucho, y que más bien les agradeció el placer de ir a esperarlo en aquella morada.


  Le entró un deseo de coleccionador de muertos. No se ocupaba más 

que de buscar los cadáveres de todos sus antepasados y hacerlos llevar a

 su panteón de familia.


  Cada uno de aquellos sombríos entierros era una fiesta para él y un

 motivo más para alejar la gente del contorno por el miedo supersticioso

 que todos tenían a los muertos.


  Así era que no le paraban los criados y solo Frasco Cruz y su mujer

 tuvieron la paciencia suficiente para aguantar los malos humores y las 

rarezas de su amo; pero su sufrimiento tuvo, al fin, recompensa.


  Cuando menos lo esperaban, don José decidió marcharse a la ciudad, y

 dejó la finca a Frasco Cruz, para que la fuese pagando a plazos, sin 

más condición que la de respetar y cuidar a toda la familia que dejaba 

sepultada en el cementerio, como si la hubiese llevado allí para verse 

más libre de ella.


  La envidia que provocaba la fortuna de Frasco Cruz hacía que las 

gentes criticaran más despiadadamente a don José, por haber vendido los 

huesos de sus antepasados.


  Unos hablaban de apariciones que lo tenían asustado, con el temor 

de que sus muertos tomasen venganza de sus crueldades. Otros sostenían 

que se había marchado de miedo a la vista de aquel único nicho vacío que

 le estaba destinado y que parecía dispuesto a tragárselo.


  Pero el caso fue que Frasco Cruz y su mujer se vieron, cuando ni 

siquiera se hubieran atrevido a pensarlo, dueños del cortijo del Monje.


  Frasco continuó su vida sencilla y de trabajo, pero Antonia comenzó

 a engordar, a tomar importancia y a hacerse dar el tratamiento de tía 

Antonia, que equivale allí al de doña Antonia en la ciudad. Se diría que

 había heredado el orgullo y dignidad de los antiguos dueños, y hasta el

 mal genio, autoritario, de don José.


  Como el protocolo de la alta sociedad campesina que se observa tan 

severamente allí como se guardaba en las antiguas cortes, no permitía a 

las mujeres casadas componerse, ni siquiera llevar la cabeza 

descubierta, ni asistir a fiestas, sino con las hijas, los deseos 

irrealizados de la juventud de la tía Antonia venían a encarnar en Pura.


  Se divertía en vestir y adornar a la hija para que llamase la 

atención entre todas las mozas, porque a ella le alcanzaba también el 

triunfo. Pura llevaba las modas más audaces con una tendencia señoril 

que escandalizaba a las gentes conservadoras de sus tradiciones. Había 

llegado a peinarse sin moño y a presentarse en el baile sin pañuelo al 

talle, cosa que no se permitían las aldeanas.


  Pero, pese a las críticas de los envidiosos, todos los mozos se 

juntaban en torno a Pura. Cada vez que salía a bailar se le cantaban 

coplas y coplas que le impedían dejar el baile. Hubo veces de bailar 

quince coplas seguidas. Cantaban los mozos a pares, los bailadores se 

pedían la vez para acompañarla con ese:


  —¿Hace usted el favor, amigo?, que obliga a retirarse al que actúa y dejar el puesto al otro.


  Se componían coplas para ella y surgían los piropos más poéticos cuando se le pedía a su pareja: «¡Dígale algo a esa niña!».


  La madre gozaba en eso seguramente más que Pura, la cual, siempre seria y contemplativa, parecía no interesarse por nada.


  Tenía deseo la madre de vivir la novela de amor de la hija y la desesperaba su indiferencia por los hombres.


  —Parece que esperas algún príncipe —solía decirle—. Mira que los años pasan y te vas a quedar para vestir imágenes.


  Aquel último razonamiento hacía impresión en la muchacha. Había ya 

cumplido los veinte años y veinte años eran muchos años allí, donde las 

mujeres, prematuramente maduras, se casan a los quince o dieciséis, lo 

más tarde. No estaba ya en edad de descuidarse.


  Así es que cuando su padre le habló de que la había pedido en 

matrimonio Antonio el Peneque, que gracias a su suerte en el contrabando

 había llegado a ser dueño del cortijo de los Tollos, ella lo aceptó sin

 alegría y sin repugnancia.


  Antonio tenía un tipo moreno, moruno; se recordaba al verlo que la 

tierra fronteriza africana se divisaba desde lo alto de las montañas de 

la costa, cuando al salir el sol reflejaba sobre ellas. Era fuerte, 

sanguíneo, con una rojez que recordaba la sangre de toro. Eso hacía 

murmurar que le gustaba tomar un vaso de vino algo más de lo corriente; 

pero nadie podía decir que lo había visto embriagado. Si tomaba alguna 

pítima era a sus solas, cuando la podía dormir sin que lo vieran.


  No era ya muy joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura; y a 

pesar del asedio que le habían puesto todas las muchachas del contorno, 

no se le había conocido ninguna novia.


  Ya se iban reconciliando con él las que lo odiaban, creyéndolo 

incasable, cuando vino a sorprenderlas la noticia de la boda con Pura.


  El noviazgo tenía que ser corto, dada la edad y posición del novio, que no era de pasatiempos.


  La boda prometía ser un acontecimiento, un alarde de ostentación, 

con la que los nuevos ricos querían afianzar su prestigio de labradores 

acaudalados. Había allí también sus prejuicios de aristocracia, y se 

echaba en cara a la familia de Frasco Cruz haber sido sirvientes,

 que era todavía un estado inferior al de jornaleros. En cuanto a 

Antonio, no era más que un contrabandista enriquecido sabe Dios cómo.


  Se le conocía sólo por Antonio el Peneque, apodo que llevaban ya 

sus antepasados, y que era el único apellido que podían ostentar, pues 

el único que sabía su verdadero apellido fue un abuelo que se ahogó en 

el mar una noche de alijo. Cuando llamaron al hijo a declarar no pudo 

decir su apellido; solo pudo decir, casi llorando:


  —El apellido se ha ahogado en el mar con mi padre.


  Y desde entonces no los conocieron más que por los Peneques, y a 

sus enemigos les servía de risa y comidilla la anécdota de su verdadero 

apellido ahogado en el mar con el abuelo.


  Aunque aún faltaba más de un mes para la boda, no se hablaba de 

otra cosa en todo el contorno. Las mozas se preparaban para la fiesta 

con la secreta esperanza de que se realizara el refrán de que siempre de

 una boda sale otra.


  Todas comentaban envidiosamente los preparativos que liarían en el 

cortijo de los Tollos para recibir a Pura, pues aunque todas aparentaban

 despreciar a Antonio, hubieran querido estar en lugar de la novia.


  Las que habían logrado ver los preparativos decían que toda la 

alcoba tenía cortinillas blancas, y que a la cama le habían puesto 

tantos colchones que estaba más cercana al techo que al suelo.


  Las camas altas eran como un lujo de la comarca. Debajo de ellas se

 guardaban ropas y herramientas, y como las colchas no bastaban a 

cubrirlas, se ponían delanteras bordadas, que consistían en volantes de 

encajes y entredoses, los cuales caían como las guarniciones de los 

altares.


  Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las burruchas o 

sobre las espaldas iban vendiendo telas, encajes y baratijas, acudieron a

 los cortijos de los novios y se hacían lenguas contando las compras que

 les habían hecho. Se sabía que Antonio le había regalado a la novia un 

traje de holancete, otro de merino negro, un mantón de Manila y un 

collar de corales.


  Sin embargo, los vendedores continuaban yendo, después de cada viaje de recova, a Níjar o a Almería, con las nuevas novedades.


  Las cabezas de las cinco muchachas se unían para mirar todas aquellas cosas del fondo de la arquilla.


  La juventud y la gracia las igualaba a todas. Cándida e Isabel eran

 primas pobres que vivían en compañía de Pura; y Rosa y Encarnación, 

vecinas que les servían de criadas. Pero entre todas se había formado 

una especie de camaradería que borraba diferencias: todas atendían a los

 quehaceres del cortijo y todas comían en la misma mesa y se iban juntas

 a los bailes.


  Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, donde el frío del agua

 había abierto grietas, una sortija de gran piedra azul y la miraba a la

 luz como si hubiera sido un diamante.


  Isabel ponía sobre su pecho un alfiler que fingía un racimo de uvas

 encarnadas. Cándida miraba embelesada unos aretes de latón y cristal; y

 Encarnación y Pura reconcentraban la atención en la caja de flores 

contrahechas donde lucían soberbias rosas rosadas, de tamaño descomunal,

 sobre hojas de papel de talco.


  Tan distraídas estaban que no oyeron el ruido de los pasos de las 

cabalgaduras que se aproximaban. Bien es verdad que debían de ser 

amigos, porque «Zaida» y «Sola» no ladraron.


  Así es que las sorprendió ver detenerse a la puerta los tres potros

 enjaezados y oír la voz de Antonio y sus dos amigos al pronunciar el 

saludo habitual:


  —A la paz de Dios.


  No los esperaban tan temprano aquel domingo. Rosa y Encarna 

salieron huyendo para que no las viesen sin vestir de gala aún. Isabel y

 Cándida se ruborizaron de esperanza.


  Antonio iba rara vez sólo. Siempre llevaba amigos. Sobre todo no 

faltaba jamás Joseíyo, cuya visita no parecía desinteresada, pero que no

 acababa de decidirse por ninguna de las dos primas. Aquella tarde los 

acompañaba también Ceferino, un primo de Antonio, al que no le parecía 

costal de paja Cándida. Esto parecía indicar que José se inclinaría a 

Isabel.


  Mientras Antonio iba a cumplimentar a la futura suegra y Ceferino 

amarraba las bestias por las bridas a los hierros de la ventana, José se

 acercó a las muchachas.


  Pura tenía en la mano la gran sortija azul, abandonada por Rosa en la huida.


  —Supongo que no te irás a comprar eso —dijo.


  —Pues es muy bonita.


  —Si, pero Antonio te ha comprado una que vale más que ésa.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque me la ha enseñado.


  —¿Y cómo es?


  —Se enfadará si te lo cuento.


  —No le diré nada.


  —Pues es de oro macizo.


  —¿Quieres callar?


  —Y con una gran perla verdadera. Es la que te pondrá cuando os velen.


  La joven se quedó silenciosa.


  —La he traído yo de Almería.


  —¿Has estado en Almería?


  —Sí…; me quiero ir a Orán y fui a preparar el viaje.


  —¡Qué suerte irse lejos! ¡Ver tierras! —dijo Pura—. ¿Cuándo te vas?


  —Cuando os caséis. Ahora Antonio me necesita para todo. Le he 

traído hasta las arras en moneditas de oro de dos duros que son una 

preciosidad, chiquitas, para que te quepan bien en las manos.


  La voz de Antonio los interrumpió.


  —¿Qué andas charlando ahí?


  —Me decía que le gusta esa sortija azul —dijo José.


  —Eso vale poco —respondió con orgullo el novio.


  —Lo que le gusta —interrumpió Santiaguico— son este par de rosas.


  —¿Y qué valen?


  Pura atajó:


  —No, no quiero que me las compres. Me gustan porque a mí me gustan mucho las flores…, pero no me las he de poner.


  —Esta noche hay baile en el Granadillo… —insistió el buhonero.


  —Pero ella no puede ir —dijo la madre, con cierta satisfacción—. Esta mañana se ha corrido en Níjar la primera amonestación.


  —¡Ah!, vamos, que estás ya presa —dijo el vendedor—. Cómpramelas tú, Isabel. —No tengo dinero.


  —Si me dejas que yo te las regale —dijo Ceferino.


  —Regálale otras —dijo Antonio—. Aunque Pura no vaya al baile, quiero yo que se ponga esas rosas esta noche.


  La joven había enrojecido. Sentía una sensación de malestar. Le 

parecía que era verdad que con aquella amonestación lejana estaba presa.


  Su cautividad le impedía ya salir a la calle. Una mujer amonestada no se presentaba en ninguna parte ni salía de su casa.


  Le pareció que los ojos de Antonio la miraban con expresión 

distinta, con algo de amo, de vencedor, como si la valuase y tomase 

posesión de su cuerpo. Experimentaba algo doloroso, algo de vergüenza. 

Aún quiso protestar de aquel regalo.


  —A mí me gustan las flores naturales, que tengan olor…, los claveles y los nardos…


  Pero Antonio no le hacía caso.


  —Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen pañuelo de la cabeza para la tía Antonia.


  —¿También para mí? —dijo la madre contenta.


  —Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnación, tomar lo que más os guste.


  —Nosotras no estamos amonestadas y nos estamos vistiendo para ir al

 baile del Granadillo —respondieron desde dentro las muchachas.


  —¿Y por qué no vais vosotras también? —preguntó Ceferino, que había

 ofrecido un par de peinas con cuentas de vidrio a Cándida e Isabel.


  —Pues claro que sí van —afirmó José.


  Las muchachas dudaban.


  —¡Dejar sola a Pura!


  —Las novias no necesitan a nadie —respondió el joven.


  —Pero ¿quién nos lleva?


  La severa moral campesina exigía que no fueran las mozas solas, aun

 reuniéndose tantas, y la madre tenía que quedarse para guardar a los 

novios.


  —¿Dónde está el tío Frasco?, preguntó Ceferino.


  —Mi padre fue con los muleros a recoger los pares del haza —respondió Pura.


  —Entonces no debe tardar y lo convenceremos.


  —No costará mucho trabajo —dijo riendo la esposa—, que, viejete y todo, siempre le gusta echar una cana al aire.


  —Pero usted no se disgustará.


  —¿Por qué? No me va a traer ningún chico a casa.


  Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al baile.


  —El tío no mira a las mujeres.


  —Que os creéis vosotras eso —repuso con viveza, como si la 

indiferencia de su marido fuese algo ofensivo—. Los hombres, cuanto más 

viejos más pellejos. Y no me pesa, porque caballo que no relincha cuando

 ve a la yegua…


  Las dos muchachas salieron compuestas, frescas y lavadas, anunciando que ya estaba la olla pronta para volcarla.


  No fue preciso esperar mucho. Frasco Cruz llegó del campo con los 

muleros y aceptó con alegría el ir de guardián de las muchachas. Dos de 

los criados los acompañarían y se quedarían otros dos a cuidar las 

bestias.


  Fue preciso que se cambiaran el turno entre ellos para que le tocara ir al novio de Rosiya.


  La comida fue alegre. Se puso una mesa pequeña y baja en medio de 

la gran cocina, de dos naves, partidas por un arco, en cuyo centro había

 una argolla de hierro. Era la cocina donde en las noches de baile 

cabían doscientas personas y que servía de comedor, de recibimiento, de 

dormitorio a los muleros, cuando se quedaban en casa, y hasta de 

almacén, porque en torno de la nave primera se amontonaban los objetos, y

 detrás del gran portón claveteado, que se atrancaba con mozo y 

cerrojos, se ocultaban durante el día las labores de esparto y los 

aparejos de las bestias.


  Se cubrió la mesa con un blanco mantel, se colocó encima la enorme 

fuente vidriada con honores de lebrillo, y las dos muchachas volcaron en

 ella, no sin trabajo, la olla, que esparció con su vapor el perfume 

apetitoso del tocino y los garbanzos cocidos con la berza y las patatas,

 capaz de tonificar la desgana más pronunciada.


  No se ponían platos ni vasos. Los que tenían sed se levantaban a 

beber en las rezumantes jarras de barro, que ofrecían su frescura sobre 

la cantarera, a cuyos lados colgaban las coquetas toallas blancas, con 

encaje de crochet, que no se usaban nunca.


  El vasar, de arco, empotrado en la pared, estaba atestado de platos

 y de vasos; en torno de él colgaban de las asas, o sujetas por lazos, 

tazas y jícaras; las paredes estaban cubiertas de grupos de botellas 

formando piñas; entre ellas se veían cromos y estampas de santos 

mezcladas con panochas, pimientos secos o calabazas de cuello que 

llamaban la atención por la forma o el tamaño, mereciendo por eso el 

honor de conservarlas como rareza.


  Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres y las ollas colocadas

 en el alero de la leja, sobre el extremo donde estaba el hogar, servían

 nunca. Sólo una cuchara para cada uno y una faca para partir el pan de 

todos les bastaba. El vino, las raras veces que, como aquella noche de 

gala, se bebía, daba la vuelta al corro en el mismo jarro.


  Comían todos en la misma fuente. La madre ponía en el lado de cada 

uno el pedazo de tocino que le correspondía. Sólo se había sacado en 

tazones la comida de los zagales, que, por su poca edad, no se sentaban 

aún a la mesa de los mayores, y que habían ido a comerse su ración sobre

 el tranco de la puerta, cerca de los perros, que los miraban ansiosos 

esperando su vez.


  Estaban alrededor de la mesilla todos, amos, amigas, huéspedes y 

criados. Si había mucha gente todo se reducía a que el corro fuese 

mayor.


  Se hablaba, se reía, se bebía en abundancia. La olla resultaba tan 

cargada de tocino que, al decir de Santiaguico, era capaz de resucitar a

 un muerto. El pan era de trigo, sin mezcla de cebada ni de maíz, pan de

 ricos, que atestiguaba felicidad y bienestar.


  Cuando acabaron de comer, las chicas levantaron la mesa y un cuarto

 de hora después los que iban al baile se despidieron alegremente.


  La noche era oscura, los caminos áridos y pedregosos; tenían que 

andar más de una legua para llegar al Granadillo, pero todos iban 

contentos. En llegando bailarían y cantarían sin cansancio ninguno, y 

aunque no retornarían hasta el amanecer, también andando, no se les 

notaría fatiga en sus ocupaciones habituales.


  Los dos mozos no tardaron en sacar las cabeceras de paja y los 

cojines y acostarse en un ángulo de la gran cocina, cubiertos con las 

mantas, sin más que quitarse las chaquetas, las fajas y las esparteñas. 

Un hombre que se desnudara para dormir sería considerado allí como el 

colmo del afeminamiento, así como la mujer que no se despojase hasta de 

la camisa para entregarse al sueño pasaría por el colmo de la suciedad. 

Se quedaron solos Pura, su madre y su novio. Él, sentado cerca de ella, 

que, perezosa e inactiva, se entretenía en hacer y deshacer plieguecitos

 en el borde de su delantal, mientras dejaba vagar los ojos azules por 

los ángulos oscuros de la cocina.


  La madre hilaba las placas de lana, recién cardada, bien oliente al

 óleo y al aroma de establo, y Antonio les narraba cómo iba la cosecha 

de sus campos, la abundante cría de sus ovejas y la desdicha de que 

atacase todos los años a su piara el mal colorao.


  De vez en vez bajaba la voz para dirigir un cariño vulgar a su 

prometida, que lo recibía con esa habitual reserva campesina, bajo la 

que no se sabía si se ocultaba pudor o disgusto.


  Con la puerta cerrada, que impedía ver las Cabrillas, y sin reloj 

que marcara el tiempo, las horas se le hacían a Pura interminables. Su 

pensamiento seguía a sus primas y sus amigas. Tenía idea de la animación

 del baile. Recordaba los triunfos a que renunciaba, y sentía la 

tristeza que acompañaba en su casamiento a la campesina andaluza, 

obligada a dejarlo todo.


  Y tenía la sensación de que era preciso casarse. Una solterona allí

 tenía también una renuncia obligatoria de las fiestas, acompañada del 

ridículo de que se libraba la casada. Comenzaba a comprender por qué su 

madre parecía haber revivido en ella, y por qué buscaba el pretexto de 

tener las sobrinas al lado, ahora que ella se casaba.


  Casarse era preciso; pero el casarse ¿era ir al amor o era ir al fastidio?


  No se atrevía a mirar a su novio al hacerse esa pregunta. Le 

parecía que no lo había visto bien, que no sabía bien cómo era. Era el 

marido en que había pensado desde muchacha, sin precisar sus rasgos.


  Le había gustado triunfar de un solterón recalcitrante y de todas 

las que lo deseaban. La complacía el lujo que podía desplegar en su 

boda, la envidia que iba a despertar. Así, cuando Antonio comenzó a 

hablar de los muebles, las ropas y las joyas que aún tenían que comprar,

 se borraron de su espíritu las impresiones penosas, y la llegaron a 

sorprender las alegres voces y risas de los que volvían contando sus 

anécdotas del baile, como si retornasen antes de lo que los esperaba.


  II. El ramo de Flores


  La semana transcurría con esa rapidez con que se ven huir los días muy llenos de cosas en nuestra vida.


  Toda la gente del cortijo del Monje estaba preocupada con la boda de Pura.


  La madre no se bastaba para disponer todo lo que era necesario. 

Había de salir de allí la comitiva y allí se había de celebrar la comida

 de bodas al retorno, antes de ir a casa de los novios para celebrar el 

gran baile y las fiestas de la tornaboda.


  Como el futuro yerno era rico y ostentoso, y estaba dispuesto a 

echar la casa por la ventana, la tía Antonia no quería quedarse atrás.


  Se preparaba a amasar tablas repletas de pan candeal, rosquillas y mantecados.


  Una ternera de nueve arrobas se sacrificaría para el festín, y para

 los invitados al baile se preparaba un saco de garbanzos tostados, en 

su baño de cal, que les haría parecerse, con esa cosa de cabeza humana 

que tiene el garbanzo, a cabecitas de pierrots; y otro saco de 

cacahuetes, además de la gran buñolada y las rondas de vino y anisado.


  Las muchachas todas, así las de la casa como las de los lugares de 

tres leguas a la redonda, preparaban galas que ocultaban cuidadosamente 

unas de otras para lucir en la fiesta.


  Toda la semana había estado Pura teniendo visitas, con el deseo de 

ver sus ropas y sus regalos. Una verdadera romería al cortijo del Monje,

 que no le daba tiempo de aburrirse.


  El goce de ver la admiración y la envidia de sus amigas, y de 

escuchar sus elogios, le hacía no cansarse de abrir las arcas y mostrar 

una y otra vez todas sus ropas.


  Su madre apenas podía ocuparse de las visitas, no sólo por los 

quehaceres, sino por vigilar a Rosa. Desde la noche del baile, el novio y

 ella estaban tan amartelados que la tía Antonia sentía miedo de su 

responsabilidad si le ocurriera algo a la muchacha en su casa.


  El vivir los dos novios bajo el mismo techo era un verdadero 

peligro en aquellas circunstancias, en las que el no oír hablar más que 

de bodas y amores había de excitar su pasión.


  Y precisamente en aquellos momentos no podía prescindir la tía 

Antonia de ninguno de sus servidores. Prefería sacrificarse a una 

vigilancia continua. Donde iba Rosa, allí aparecía Juan, y no era que el

 muchacho la perseguía, porque cuando él no venía lo buscaba ella.


  No podía dejarla ir por agua al aljibe sin que la acompañara 

alguien de su confianza y, a veces, a pesar de sus diez arrobas 

aristocráticas, reveladoras de mujer que no tiene que trabajar, se veía 

obligada a subirse en la burra que llevaba los cuatro cántaros en las 

aguaderas y hacer a la muchacha que tirara del ronzal del pobre 

animalito, que iba dándose garrón con garrón abrumada de peso.


  Eran tristes los alrededores del cortijo del Monje; cortijo de 

secano en medio del despoblado, entre los cerros chatos y pelados, sin 

más flora que la leña, la palma y las atochas. No había más árboles que 

un almendro y una higuera, rodeados de un balate de piedra, más allá de 

la era, frente a la puerta del cortijo. Allí habían plantado las chicas 

unas matas de palo santo y hierbabuena, y algunos alhelíes, y 

clavellinas, por lo que le daban pomposamente el nombre de El huerto.


  El cortijo era grande, tenía cierto aspecto feudal cuando se le 

veía de lejos, porque el estar en la hondonada hacía que se descubriese 

el extremo de los arcos de las tinadas de las reses y tenía cierto 

aspecto de claustro, que rimaba con la puerta del cementerio y los 

cipreses puntiagudos y tristes.


  Para regar aquellas pocas plantas tenían que ir por agua al aljibe,

 a un cuarto de legua de la casa. Aunque se quejaban de aquella 

excursión que necesitaban hacer unas veces bajo un sol de llamas y otras

 con una lluvia que calaba los huesos, no dejaba de ser divertida para 

mozas y mozos, cuando iban juntos, en medio de la monotonía de aquella 

vida.


  El aljibe estaba situado en un sitio solitario y medroso, en el 

entrecruzamiento de las cañadas, cuyas vertientes lo llenaban de agua.


  Era un depósito enorme, hundido en la tierra, capaz para abastecer 

de agua el cortijo, pero se hacía difícil sacarla con un cubo al extremo

 de una cuerda y un sistema de poleas.


  Cerca del aljibe había un pilón para beber las bestias, y 

antiguamente iban allí los caminantes a descansar y dar agua a sus 

caballerías, pero ahora únicamente abrevaban los ganados de la finca, y 

el aljibe tenía puerta cerrada con llave. Se habían hecho pequeñas 

troneras para que entrase el agua de las lluvias.


  Esto obedecía a un suceso macabro, del que se conservaba memoria 

por la cruz puesta sobre la puerta del aljibe. Las aguas habían ocultado

 un cadáver, no caído casualmente, sino asesinado, porque una gran 

piedra lo había sujetado al fondo.


  Durante muchos años se había bebido aquel agua, hasta que al fin, en una limpia, fue encontrado el esqueleto.


  Esta leyenda hacía más lúgubre aún aquella cañada, desde la que se 

distinguían dos cruces a orilla del camino, entre los montones de 

piedras que acumulaban a su alrededor los devotos cuando, al pasar, 

rezaban una oración y arrojaban aquella especie de cuenta de rosario por

 el alma del asesinado o el muerto sin confesión, que debía tener su 

purgatorio en aquellos lugares, y a veces se aparecía pidiendo algún 

sufragio. Todos los cortijeros sabían ya la mezcla de invocación y 

exorcismo para estos casos: «De parte de Dios te pido que me digas quién

 eres y qué quieres».


  Todo esto hacía que las mozas tuviesen miedo de ir solas por agua 

al aljibe, y esperaban la ocasión de reunirse varias y aprovechar las 

horas en que llevaban los mozos el ganado al abrevadero. Esto tenía para

 ellas la ventaja de que los zagales les ayudasen a tirar del cubo 

chorreante del agua de lluvia fresca y amargosa que salía del aljibe, y 

de que a veces les ayudasen a llevar los cántaros, que ellas sabían 

colocar tan airosamente sobre la cadera, rodeándolos amorosas con el 

moreno brazo; porque las andaluzas no ponen los cántaros sobre la 

cabeza, quizá por la costumbre de llevarla enflorada desde que se 

levantan.


  Ahora, con el noviazgo, la tía Antonia no se atrevía a dejar a 

Rosa, y tenía que ir de vigilante o enviar a la misma Pura, porque temía

 al compañerismo con que las muchachas se hacían capa.


  —No quiero que ocurra nada en mi casa —solía decir.


  Y a veces añadía ufana:


  —Podían atribuirlo a mi marido.


  Todo el mundo se hacía lenguas del equipo de Pura, aunque 

criticaban que era demasiado para una labradora. Tenía por docenas los 

pañuelos de seda para la cabeza, ya que era costumbre que las casadas no

 la llevasen descubierta.


  Y por docenas también tenía las camisas de lienzo fino, largas, 

anchas, con grandes mucetas de cadeneta, y los justillos, las enaguas de

 volantes encañonados a fuego, refajos de lana magenta y amarilla 

acabada de tejer.


  Tenía vestidos de merino y de holancete para toda la vida; pañuelos

 de crespón del talle en varios colores: garbanzo, tórtola y aceite. No 

faltaba el clásico mantón negro bordado en colores y otros dos más, uno 

blanco y otro color manteca, de esos que casi no se ponen las casadas y 

que luego heredan las hijas y las nietas.


  —Haces bien, hija —decían las envidiosas, viendo sábanas marcadas, 

almohadones de jaretón, toallas de complicados flecos—. ¡Lo que la novia

 no ve en la boda…!


  Aunque gozaba con aquellas vanidades, Pura se ponía triste cada vez

 que revolvía en sus arcas. Por un sentimiento casi inconsciente le 

parecía que lo tenía todo para su boda menos el novio.


  La Naturaleza, al darle un cuerpo más hermoso que el de la mayoría 

de las mujeres, le había dado también un espíritu diferente, más fino, 

más lleno de inquietudes. Había mirado muchas veces desde el fondo de la

 hondonada en que vivía hacia los cerretes que, bajos y todo, le 

limitaban el horizonte, dejando el lugar como en el fondo de un pozo. Y,

 mirando hacia allá, había soñado en cómo se divertirían las mujeres de 

las ciudades. Había estado en Níjar y en Almería lo bastante para 

vislumbrar una vida diferente de la suya.


  Y luego, los hombres en la ciudad eran más finos. Su novio, tan 

mayor para ella, tan rudo, no era para despertar su pasión. Esta vivía 

sólo en su cerebro y así podía sujetarla a lo que era la conveniencia 

para los suyos; pero, a cada momento, según avanzaban los preparativos, 

se sentía más triste.


  Iba a abdicar esa especie de cetro que allí tenía la mujer soltera,

 para entrar en las obligaciones y la esclavitud de las casadas; en un 

lugar donde, por amantes que fueran los hombres, tenían que mostrarse 

fuertes, duros, si no querían caer en el descrédito de que los 

supusieran dominados por las mujeres. Y al dejar su vida de soltera no 

tenía la recompensa de la ceguera que dominaba a Rosa y a Juan. Ella 

hubiera querido poder enamorarse así.


  El sábado llegó Joseíyo sólo. Traía un enorme ramo de claveles 

reventones, color de sangre de toro, con esa fuerza que da la tierra de 

Andalucía a sus flores.


  Los corazones de Cándida y de Isabel latían apresuradamente pensando en una declaración y creyéndose cada una la preferida.


  Pero él se acercó a Pura.


  —Te traigo este encargo de parte de Antonio —dijo—. Él no puede 

venir este domingo. Me encarga que te lo diga. Está haciendo las 

particiones y ese día llega de Sorbas su hombre bueno.


  —¿Y cómo me manda esto? —preguntó Pura un poco extrañada de tanta galantería.


  —¡Como dijiste el domingo pasado que te gustaban tanto las flores naturales! —Es verdad.


  Todas las muchachas celebraban el ramo con esa paradoja que es comparar las flores artificiales con las verdaderas, o viceversa:


  —¡Son tan rojos que parecen negros!


  —¡Parecen contrahechos!


  —¡Como si fueran de papel picado!


  Pura los olía tan ansiosamente que casi había ocultado el rostro entre los pétalos.


  Cuando levantó la cabeza estaba pálida y parecía que se había encendido en sus pupilas azules una luz extraña.


  —¿Qué tienes? —preguntó la madre.


  —Estoy un poco mareada.


  —¡Es que esos claveles huelen que trasciende! —dijo Rosa.


  Pura se había levantado para ponerlos en agua.


  Frasco Cruz invitó a cenar a José. Él tampoco podía volver el 

domingo próximo, porque se marchaba a Almería para arreglar su viaje a 

Orán. Ahora se ocupaba en traer caballos árabes del África francesa y 

venderlos en el pueblo.


  Les contaba las grandezas de aquella tierra; las cosas, casi 

milagrosas para ellos, que allí existían. Se ganaba el dinero sin 

trabajar y se divertía uno.


  Su imaginación le hacía inventar cosas fantásticas que suspendían de sus labios al auditorio.


  —Figúrese usted, tío Frasco, que todo se hace con máquinas: la 

siembra, la siega, la trilla, todo. Pero máquinas que no hay más que 

tocar un botón y estar sentadito mirando cómo se hace.


  —¡Caballeros!


  —¡Digo!


  Exclamaron con asombro los oyentes.


  —He visto una máquina que se metía la mies por un lado y ella la 

trillaba, la aventaba, molía el grano, cernía la harina, amasaba y cocía

 el pan. Así, en un santiamén, en menos que dice misa un cura loco, 

entraban las gavillas por un lado y salía el pan calentito por otro.


  A nadie se le ocurría poner en duda lo que aseguraba haber visto él mismo, pero la tía Antonia se santiguó y dijo:


  —¡Ave María! Yo no me comería ese pan. Debe ser cosa de brujería.


  III. El embrujamiento del perfume


  Al domingo siguiente fue Antonio sólo. Era ya la última 

amonestación y nadie salió del cortijo. Se quedaban acompañando a Pura 

en su último domingo de soltera. La boda sería la semana próxima.


  Durante la comida se habló de los proyectos que hacían encenderse 

de rubor las mejillas de Pura y brillar los ojos de Antonio, cuando se 

clavaban en el rostro de su prometida.


  Tenían que salir el sábado de madrugada para llegar a Níjar a hora 

de recibir la bendición y, después de descansar las horas de sol de la 

siesta, volver con la fresquita, a fin de estar a tiempo de la comida y 

marchar al cortijo de los Tollos para armar el baile, que duraría ya 

hasta el lunes de madrugada. Iba a ser una boda de rumbo.


  Pero la velada, a pesar de la promesa de diversiones, transcurría 

cansada y triste. Faltaba Joseíyo, tan decidor y alegre, que él sólo 

llevaba la conversación y los animaba a todos. Ceferino, por más 

esfuerzos que hacía, no llegaba a igualarlo.


  Rosa y Pura estaban sentadas cerca de sus novios haciendo uso de 

ese permiso de hablar en voz baja, abstraídos de la reunión, que se 

concede a los enamorados.


  Pura se sentía más inclinada que lo había estado nunca hacia su 

novio. Durante aquella semana se diría que la había penetrado un 

sentimiento nuevo, como un deseo de fusión de su ser, para hacerse más 

amplio. Era un sentimiento que le había dado el manojo de claveles con 

su fuerte olor a clavo.


  De día lo tenía en el vasar y de noche se lo llevaba al ventanillo de su cuarto, que a causa del calor permanecía abierto.


  El airecillo penetraba hasta su cama y le oreaba el rostro con 

suavidad de abanico perfumado. Era una caricia la de aquel perfume que 

la envolvía. Le causaba a un tiempo una sensación de placer y de 

malestar; la ponía nerviosa, le quitaba el sueño, y la hacía levantarse,

 ir a la ventana, abismarse en aquella paz desolada del campo y del 

cielo sereno y brillante. Escondía el rostro entre los pétalos suaves y 

frescos de los claveles, aspiraba, con hambre y con sed de todos los 

poros, el perfume penetrante y sentía ganas de llorar, sin saber por 

qué.


  Era una sensación fuerte y poderosa: la poseían los claveles, con 

el aroma que la penetraba como un puñal. Entonces pensaba en un hombre. 

Se sentía atraída hacia su novio por haberle enviado aquellas flores que

 estimaba más que todos los regalos que le había hecho de trajes, 

mantones y collares. Era el primer mensaje que le hablaba de amor, la 

primera vez que sentía estremecerse su carne con el deseo de un beso.


  Pero, ahora, sentada cerca de Antonio, le parecía que se iba 

desvaneciendo aquel sentimiento de amor que había experimentado cuando 

estaba lejos. El hombre no realizaba la promesa del ensueño.


  Ya se iba a despedir para marcharse, antes de que se pusiera la 

luna e hiciera peligrosos los caminos, pues el novio no tenía 

hospitalidad en casa de la prometida, cuando ella le dijo:


  —Los claveles están frescos todavía, ¿sabes?


  —¿Qué claveles?


  —Los que me enviaste con Joseíyo.


  —¿Yo?


  —¡Ah!


  Los dos callaron, seguros, cada uno, de haber dicho una simpleza.


  Momentos después Antonio hacía trotar a su caballo en dirección a 

su cortijo. Aunque no era cobarde para con los hombres, le amedrentaba 

la cosa de cementerio que rodeaba al cortijo del Monje en aquel paraje 

agreste, hundido en la tierra árida, con la desolación de sus cipreses y

 sus cruces.


  —Por fortuna he hecho mi última visita —pensó.


  Ya sólo había de volver una vez para buscar a la esposa. Lo había 

martirizado en su noviazgo la necesidad de pasar aquellos caminos en las

 noches invernales, cuando entre las sombras parecía que se agrandaban 

la cruz del aljibe y las otras dos cruces, conmemorativas una de un 

carabinero asesinado allí por los contrabandistas y la otra de una 

enferma que falleció sobre la mula en que la llevaban al pueblo para ver

 al médico.


  Empezó a cantar a dos voces, como hacían los que no querían que se 

creyese que iban solos, sin pensar que el ruido de la cabalgadura 

denunciaba que no tenía compañero.


  Iba furioso. ¿Por qué le llevaba Joseíyo flores a Pura sin saberlo él?


  Le mordían los celos, y eso que creía en la amistad de José, que lo

 había acompañado todo el invierno, pacientemente, en sus visitas al 

cortijo del Monje.


  De pronto, en el cruce del camino oyó el trote de otro caballo. 

Puso el suyo al paso y se previno, mirando en las tinieblas, hacia el 

lado de donde venía el ruido.


  Oyó la voz bien conocida de José que le preguntaba:


  —¿Eres tú, Antonio?


  Respondió con otra pregunta:


  —¿De dónde vienes?


  —Estuve en Los Abaricoques, en el baile. A ti no hay que preguntarte.


  —Sí, vengo de casa de Pura.


  —¿La última visita?


  —¡La última!


  Había algo raro en el acento de los dos amigos. De pronto, Antonio dijo:


  —Oye, José, entre hombres no hay que andar con rodeos. ¿Qué es eso de llevarle tú flores a Pura de mi parte?


  Se escuchó la sonora risa de Joseíyo.


  —¡Calla, pues es verdad! No te he visto después para advertirte. ¿No le habrás dicho que no habías sido tú?


  —No te comprendo…


  —Pues es sencillo. Cuando me enviaste a decir que no podías venir 

el domingo pasado, me di la vuelta por la Hortichuela y todo el huerto 

de Montano estaba lleno de claveles. Me acordé de que Pura dijo que le 

gustaban, y pensé que llevándole un ramo de tu parte se le quitaría el 

amargor de boca de saber que tú no ibas.


  —¡Podías haberme advertido!


  —¿Es que has dicho que no eran tuyos?


  —No. Me sentó mal. ¿A qué negarlo? Pero creo que ella no ha comprendido…


  —Puedes creer que no he tenido ninguna intención. Soy tu amigo.


  —Hombre, ni que decir tiene…, te lo agradezco.


  —Bueno. Yo me marcho por aquí ya.


  —¿Te has ofendido?


  —¿De qué me iba a ofender? Es natural que te sorprendieras.


  —¿Por qué no vienes al cortijo?


  —Tengo mucho que hacer. Ya sabes que me quiero ir a Orán en el 

primer barco. Yo no tengo genio de estarme aquí, siempre en el mismo 

sitio. Tengo un espíritu inquieto…, raro…


  —Pero ¿vendrás a la boda? Quiero que seas testigo.


  —Y a mucha honra.


  —Además, deseo encomendarte unos potros y dos yeguas.


  —Lo que quieras. Yo pasaré por tu cortijo un día de estos.


  —¡Que no faltes!


  —Tenlo por seguro. Buenas noches.


  Dos coplas, alejándose en sentido contrario, marcaban el caminar de

 los dos amigos entre la plácida dulzura de los campos, en la sombra de 

la noche.


  IV. La revelación


  En cuanto Antonio se alejó un poco, José torció la rienda de su 

jaca y subió la ladera opuesta. No tardó en encontrarse al otro lado del

 barranco. Allí, en la solana, el aspecto de la Naturaleza cambiaba. La 

nota triste y fosca de la hondonada se borraba en el dilatado horizonte,

 en cuya lejanía distinguíase el mar azul.


  Estaba la tierra cubierta de un tapiz de florecillas menudas; las 

primaveras, blancas y chiquitas, como estrellitas de nieve, cubrían las 

hazas.


  En los balates crecían el trébol amarillo y, a su sombra, las 

graciosas orquídeas silvestres, con sus flores de aspecto de candiles y 

de abejas; mientras que en los riciales lucían las amapolas y los 

jaramagos, formando las bandas de rojo, verde y amarillo.


  Cruzó el arenal de la rambla, entre las lujuriantes adelfas y los 

rosales silvestres, y llegó a la tapia de Montano, la única finca 

cultivada como jardín de todo el contorno.


  Estaba materialmente llena de claveles. Se apeó de la jaca, sacó la

 faca que llevaba entre la faja y comenzó a cortar flores, sin hacer 

caso de los perros, que ladraban desaforadamente, transmitiendo el aviso

 de su presencia a los cortijos cercanos, cuyos perros ladraban también,

 en respuesta.


  Cuando tuvo un brazado grande de flores sacó del bolsillo de la 

chaqueta un listón y las amarró fuertemente. Satisfecho de su robo 

volvió a montar y emprendió a todo galope el camino del cortijo del 

Monje. Se sumió de nuevo en la hondonada triste, entre las laderas 

florecidas de tomillos y cantuesos y se dirigió al cortijo. Al llegar al

 aljibe se apeó y dejó la jaca amarrada de una de las argollas cercanas 

al pilón.


  Avanzó a pie en dirección al cortijo, donde lo recibieron los perros con caricias, como a un buen amigo.


  Se orientó un momento, y llegó al pie de la ventanilla de Pura. 

Estaba abierta y sobre ella se veía el gran puchero de barro que servía 

de búcaro al ramo de claveles, ya marchitos.


  Él llegó, se empinó, tomó el puchero, quitó el ramo y puso en su lugar el que traía.


  Sin duda, Pura no dormía. Oyó el crujir de la cama bajo el peso del

 cuerpo, el ruido de levantarse, y sintió cerca de él, en la ventana, a 

la que había llegado descalza, la voz de Pura, que preguntaba con más 

ansiedad que miedo:


  —¿Quién está ahí?


  Era ella… Allí, cerca, blanca y desnuda, como había saltado del lecho. Se sintió sobrecogido de una angustia sin nombre.


  La voz de la joven susurró de nuevo:


  —¿Quién está ahí? ¿Antonio?


  Aquel nombre, en aquel momento, le produjo el efecto de un latigazo

 en la cara, y amparándose en la sombra huyó como un forajido hacia el 

aljibe para buscar su jaca.


  Entretanto, Pura, con la ventana abierta, bebía con todo su ser aquella fragancia renovada de los claveles.


  Había visto y conocido a José, o mejor, lo había adivinado. Era él 

quien le llevaba las flores. Ahora los claveles tenían un nombre, un 

rostro, un aliento. No era Antonio el que la hacía temblar de amor, era 

José el que la envolvía en su caricia con aquel perfume penetrante como 

un puñal que penetraba en su carne.


  V. Doble pasión


  Había llegado al fin el día de la boda. En un ángulo de la gran 

cocina estaban preparados los aparejos nuevos para enjaezar las bestias y

 las sobremantas delanteras y almohadones con que se habían de adornar.


  Las mulas en que cabalgarían Pura y la comadre debían llevar 

silletas, altas como un castillete, recubiertas de bordados. Era preciso

 que se distinguieran en toda la cabalgata, que había de ser numerosa, 

según las comitivas anunciadas que vendrían para unirse a ella de los 

lugares cercanos.


  La tía Antonia se quedaba con Rosa y Encarnación para preparar el banquete, y Cándida e Isabel acompañaban a su prima.


  A pesar de las tareas de prepararlo todo, lo que más preocupaba a 

las muchachas era su atavío. Cuando llegaron Antonio y José encontraron a

 Isabel, Cándida y Encarnación ante una lumbrarada de abulagas, que 

habían encendido cerca de la puerta para depilarse denodadamente los 

vellos indiscretos.


  —¿Qué diablos hacéis? —preguntó Antonio.


  —¿No lo ves? Nos quitamos el vello de los brazos.


  —Voy a llevar un vestido blanco, sin mangas —dijo Cándida.


  —Yo uno de vuelo, color de aceite —añadió Encarnación.


  —No queremos estar feas y peludas —concluyó Isabel.


  —¡Pero os vais a asar!


  —No hay miedo.


  —Es que ya huele a carne chamuscada. Por cierto que debe ser Cándida la que se quema, porque el olor es a carne morena.


  —¡Qué gracia! Como si no fuera igual.


  —No lo creáis. La carne morena huele de otro modo.


  —Si lo dices por burlarte, no me importa —dijo algo enfadada 

Cándida—. A mí me gusta ser morena: «Lo moreno lo hizo Dios y lo blanco 

lo hizo un platero».


  Las tres muchachas reían, haciendo resaltar las líneas de luz de los dientes, iguales y blancos, sobre sus rostros juveniles.


  —No te enfades —dijo Antonio—. Mira que estas se alegran de verte picada.


  —Todo el mundo se alegra del mal ajeno —respondió Cándida.


  —No, mujer; tanto como eso, no… —dijo José—; alegrarse es 

demasiado, pero la verdad es que cuando le pasa algo desagradable a los 

demás no se puede evitar sentir por dentro cierto fresquillo de satisfacción.


  Antonio había entrado a la casa en busca de Pura, y el futuro 

suegro, que había comenzado a hacer uso del aguardiente, se preparaba a 

convidarlo, y preguntaba:


  —¿Dónde se ha metido Joseíyo?


  —Con las muchachas. Está siempre como Periquito entre ellas.


  José se apresuró a presentarse, y por más que quiso disimular, sus 

ojos buscaron a Pura. Ella lo miró un momento y los dos temblaron.


  —¡Qué hermosa! —pensó él.


  —¡Qué guapo! —se dijo ella.


  Estaba en verdad interesante el muchacho, en contraste con el novio.


  No muy alto, bien proporcionado, de un moreno rubianco, como 

tostado y trigal; con el cabello rizado y los ojos pardos, grandes y 

dulces, tenía una expresión franca y risueña que atraía.


  Toda la tarde estuvo locuaz, excesivamente nervioso, causando la risa de cuantos lo oían con sus graciosas salidas.


  —A ver cuándo te casas tú, que ya te llama la iglesia —dijo la tía Antonia.


  —Yo no quiero hacer desgraciada a nadie —respondió él—. Tengo un carácter inquieto. Seguramente le daría disgustos a mi mujer.


  —Eso es que no te has enamorado de veras.


  —¡Quizá! Para yo enamorarme se necesitaría una cosa muy grande, muy

 extraordinaria y que me pillara de sopetón, sin lugar a pensarlo.


  —Tienes razón, muchacho —dijo Frasco Cruz—. El casarse tiene que ser como el que se tira al baño: de cabeza…


  Pura se conservaba seria, indiferente, excesivamente fría; pero a 

nadie llamaba la atención su actitud por el comedimiento a que obliga el

 exagerado recato campesino en víspera de boda.


  Ella misma no sabía lo que le pasaba. Sentía abrasarse sus entrañas

 en una ansiedad desconocida. Todo su ser de virgen se estremecía de 

pasión no sentida, que despertaba con la boda, pero no para el novio: 

hubiera dado la vida entera por estrechar contra su pecho a José. Era 

como un suplicio tener cerca a Antonio. Se estremecía de repulsión al 

más leve contacto suyo, como si todo su ser protestara. Se sentía morir 

de angustia al pensar en que iba a pertenecerle; y aquel odio y aquella 

pasión nacían en la víspera de la boda, como un producto de la 

sensualidad que la preparación del casamiento y la entrega de la virgen 

al hombre había puesto en el ambiente.


  —Quizá el perfume de los claveles estaba embrujado —pensaba con 

miedo— o me ha dado algo para que lo quiera. ¡El olor de esos claveles 

ha sido para mí como una puñalada!


  El regalo de aquellas flores había sido la confesión del amor de 

José. Pero ¿por qué no se lo había dicho antes? ¿Por qué había dejado 

que llegara aquel momento inevitable que dentro de algunas horas la 

haría esposa de Antonio?


  Por fortuna se suprimió la velada aquella noche, y al acabar de 

comer cada uno se fue a acostar. Era preciso salir a las cuatro de la 

mañana. Había que levantarse lo menos a las dos y tener a las bestias 

bien piensadas. Hubo sus bromas consiguientes respecto al sueño de los 

novios y a que las otras parejas no podrían dormir de envidia, ni las 

muchachas descansar pensando en adornarse para ir hechas un brazo de mar

 con sus galas y sus flores.


  Pero a pesar de las bromas casi todos los hombres no tardaron en 

dormirse. Se oían los ronquidos de Antonio, que había abusado un poco 

del peleón y del aguardiente del suegro.


  Poco antes de las doce se levantó José.


  —¿Dónde vas? —preguntó entre sueños Antonio, que dormía en la cabecera de al lado.


  —A dar el pienso a las bestias —respondió él.


  —Iré contigo…


  —No haces falta. Descansa.


  —Gracias. ¡Voy a necesitar bien las fuerzas!


  La torpe alusión encendió la ira de José.


  Salió de la casa, fue a la cuadra, y en lugar de dar pienso a su caballo lo aparejó.


  —Es mejor que me vaya —se decía furioso—. No podré soportar ver que

 este animal se lleva a Pura. ¡Y pensar que soy yo, yo sólo, quien se la

 ha entregado, por mi cobardía y mi idiotez!


  Él había ido allí las primeras veces como amigo, y aunque reparó en

 la belleza de la muchacha, no había pensado nunca en ella, hasta 

aquella tarde en que hablaron con el buhonero. Cuando ella rechazó las 

rosas porque ya estaba presa, cuando se dio cuenta de que se había 

corrido la primera amonestación. El eslabón primero de la cadena que la 

separaba de él. Se preguntaba por qué no se había ido ya; pero ni él 

mismo sabía cómo vivía desde entonces.


  No podía dominar el impulso de buscar a Pura, de llevarle flores, 

de ir hacia ella, y luego sentía vergüenza de su doblez con el amigo, 

miedo de la repulsa de la muchacha, algo que le obligaba a huir y a 

disimular.


  Pero ahora se daba cuenta de que había contado demasiado con su 

fuerza. Tal vez porque acababa de recibir la certeza de que ella también

 lo quería. Su pericia de hombre le revelaba la pasión de la joven.


  —¡Está tan loca por mí como yo por ella! —se decía—. Pero ¿qué hacer?


  En su locura descartaba la amistad de Antonio. No valía esta un 

sacrificio, y si lo tomaba a mal, de hombre a hombre no había gran 

diferencia. Si en eso hubiera consistido la posesión de Pura, se la 

hubiera disputado faca en mano.


  Pero no era eso. Era algo que se había formado con los preparativos de la boda y que tenía tanta fuerza como la boda misma.


  Tenía que huir desesperado. Precisamente salía el domingo barco de 

Almería para Orán. Todo era adelantar el viaje una semana. Caminando 

toda la noche podría llegar a tiempo.


  Cuanto más lo pensaba veía que era lo mejor que podía hacer. Sentía

 los comentarios sólo por ella; pero no había otro remedio. Si seguía 

allí ocurriría una barbaridad. No podría ver que un hombre, fuese como 

fuese, ponía la mano sobre Pura. Sólo de pensarlo sentía impulso de 

matar.


  —Me iré, me iré —decía con resolución desesperada—. Me iré; no volveré a verla. Me recomeré los hígados.


  Y en el momento de irse lo invadía de nuevo el deseo loco de volverla a ver.


  —¡La vez última!


  Llevando el jaco de la brida se acercó a la ventana, que le pareció

 cerrada. Se detuvo indeciso y vio que sólo estaba entornada y que se 

abría de par en par.


  —¡Pura!


  —¡Joseíyo!


  —¿Me esperabas?


  —Sí.


  El apremio de tiempo excluía toda coquetería y recato.


  —¿Dónde vas?


  —¡Muy lejos! Para no verte en poder de otro o para no matarlo.


  —¡No te vayas, José! ¡No me dejes! —imploró la voz de ella—. ¡Me moriría de pena!


  —¿Me quieres?


  —¡Más que a mi vida!


  —¿Y te vas a casar?


  —¡Qué remedio me queda!


  —Puedes decir no al pie del altar. Para eso pregunta el cura.


  —¿Y si me falta valor? Es una cosa tan seria, delante de todos.


  —Sí… ¡Pero piensa que no puedo vivir ya sin ti…!


  —¡Ni yo quiero más que a ti en el mundo!


  —¡Vente conmigo! —propuso él en una resolución súbita.


  —¿Dónde?


  —¡No sé…! ¡Lejos…! ¿Quieres?


  —¡Yo! ¡No sé…! ¡No sé…!


  —¡No hay tiempo que perder, Pura! Tenemos los minutos contados. Sí o no. ¡Para siempre!


  —¡Voy contigo!


  —¡Corre!


  La joven hizo un gesto desesperado.


  —Mi madre ha cerrado la puerta que da a la cocina.


  Aquella previsión materna, celosa de la virginidad de su hija, que deseaba entregar al esposo como Dios manda, fue un nuevo aliciente a la pasión del joven.


  —¿No hay otra salida? —preguntó con angustia.


  —Tendría que atravesar el cuarto de mis primas.


  —¡No te importe! ¡Ven! ¡Atrévete! ¡Que yo te tenga en mis brazos y no te quitarán de ellos!


  Se inclinó ella, tomó los zapatos en la mano y echó a andar hacia el interior resueltamente.


  Él, con la jaca de la brida, fue a colocarse frente a la puerta de 

la cuadra, un poco amedrentado de la proximidad del cementerio, como si 

creyese que allí había alguien que lo sabía todo y que velaba mientras 

los demás dormían. Fueron momentos crueles que le hacían sudar.


  Al fin apareció Pura.


  Sus brazos se enlazaron y un beso apasionado y largo selló los desposorios.


  —No hay tiempo que perder.


  La tomó a la grupa y espoleó la jaca.


  Comenzaba a iniciarse en el cielo la luz del amanecer por el lado 

de oriente, mientras que las sombras se amontonaban al otro extremo.


  La jaca corría como una flecha. Él sentía los hermosos brazos de la

 muchacha en un abrazo estrecho en torno de su cintura. Ella percibía el

 calor del cuerpo de José y la caricia de los cabellos que, perdido el 

sombrero, flotaban al viento.


  Pasaron sin santiguarse y sin verlas ante las cruces del camino y, 

sin mirar atrás, salieron del triste valle donde quedaba el cortijo 

unido al camposanto de los muertos como un cementerio de vivos. Tuvieron

 que cruzar una haza para no tropezarse en el camino con una de las 

alegres pandillas que venían para unirse a la cabalgata de boda. Sólo 

después de una hora de carrera se detuvieron para dar descanso a la 

jaca. Se sentían felices, como jamás hubieran podido serlo en una pasión

 serena y en una boda preparada.


  Gozaban, sin saberlo, la voluptuosidad suprema de las uniones 

primitivas. La boda por rapto. Aquel deleite de los enamorados que en 

las tribus salvajes robaban a la esposa y escapaban con ella. Parecía 

más intenso así el placer de la conquista. Y la voluptuosidad de ellos 

era aún mayor, porque iba acompañada del sentimiento del peligro.


  Era indudable que dentro de poco se habrían de dar cuenta en el 

cortijo de la falta de Pura, y cuando no encontrasen tampoco a José ni a

 su caballo tendrían la revelación de lo sucedido.


  Aunque en el fondo todos sentirían ese fresquillo interior 

que suele causar a los envidiosos el mal ajeno, se dejarían llevar de la

 indignación contra los que quebrantaban las costumbres establecidas.


  Disipadas las borracheras de Frasco Cruz y de Antonio, correrían en su busca, secundados por amigachos, servidores y parientes.


  Si los encontraban en aquel país vengativo, la muerte del muchacho 

era cosa segura. No se podían detener; pero era preciso tratar con 

consideración al caballo para poder hacer aquella jornada.


  José se apeó. Puso sobre la silla a Pura y volvieron a emprender la marcha trotando él al lado de la cabalgadura.


  Iba ella a cuerpo, con sus collares y alhajas puestas, vestida ya 

con las ropas de novia y lavada y perfumada, con esa impudicia con que 

las familias preparan la entrega de la hija. Sin duda todo aquello era 

lo que más se la había dado. La muchacha, excitada con sus preparativos 

de boda, viéndose hermosa ante el espejo, había oído el llamamiento de 

la Naturaleza que la inclinaba hacia el hombre joven, fuerte y hermoso, y

 le hacía huir del que le estaba destinado. Era una eclosión de 

juventud, de sensualidad suprema, la que los había envuelto.


  Y los dos corrían hacia la dicha, embriagados en el perfume del 

amanecer y en los olores a jabón y a colonia que emanaban las ropas de 

la muchacha, mezclados con los efluvios de la carne morena y primaveral.

 La clave de la pasión andaluza estaba en la sensualidad de los perfumes

 de su tierra.


  La carrera hacía que el aire refrescase sus frentes y sus cabezas, 

que parecían ir a estallar, según les martilleaban las sienes.


  A veces tenían que internarse a campo traviesa temerosos de 

encontrar algún conocido que denunciase su ruta; pero la hora temprana 

tenía ambos caminos desiertos. Sólo las alondras, cantando a la aurora, y

 la música de violín de los grillos, interrumpían el silencio.


  Y avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse allí y no perder ni un instante de la pasión poderosa que los cegaba.


  No podía haber ninguna pasión más intensa que la que sentía José 

robando del mismo pie del altar la mujer de su amigo. La misma mala 

acción, el peligro a que se exponía, lo extraordinario de la empresa, 

ponían en su aventura una nota épica, acre y áspera, que excitaba un 

extraño y fuerte sadismo.


  Su sentimiento prendía en Pura y la iniciaba en la pasión 

desenfrenada y loca. Despiertos sus sentidos con el penetrante perfume 

de los claveles, obrando sobre sus nervios como una revelación.


  No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la 

desposada en su boda, en el momento supremo de ir a perderla, y de que 

una boda preparada con alegría, terminase con sangre. Encajaba dentro de

 las costumbres de aquel pueblo de clima meridional, de raza moruna y de

 temperamento sin desbastar.


  Lo más raro y sin precedente era que su unión se había verificado 

al mismo tiempo que la revelación de su amor y que la primera confesión 

fuese unida a su primer beso. Tenía la embriaguez que causa el perfume 

que se aspira en los azahares o los jazmines en el momento de abrirse.


  Necesitaban dominarse para retener el impulso de sus corazones 

ansiosos de latir unidos, pero era preciso apresurar aquella carrera, de

 la que dependía toda su vida.


  Sólo respiraron al comprender que llevaban ya delantera bastante 

para poder escapar hacia otro continente, hacia la promesa de una vida 

nueva, olvidados de todo, cegados de luz, en una ingratitud suprema para

 el pasado y envueltos en la ola de aquella pasión duplicada por el 

triunfo sobre todos los convencionalismos y por el puñal afilado del 

aroma de los claveles.
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