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Dedicatoria

Ofrenda al ilustre doctor Maraﬁén, que de modo tan
competente, sereno y noble, ha estudiado la intersexualidad,
iluminando este problema con luces de ciencia y de piedad.

Carmen de Burgos.



Prélogo

Breve ensayo sobre el sentido de los celos,
Por Gregorio Maraién

Carmen de Burgos, atenta siempre a los progresos del
pensamiento, ha escrito una novela en la que desarrolla un
conflicto de la psicologia y del instinto de la mayor
modernidad, de un interés actual apasionante, En la literatura
clasica, los hombres y las mujeres representaban, cada cual,
un tipo de pasion sostenida y unica: Otelo, era los celos;
Hamlet, la duda; Don Quijote, la generosidad suprahumana a
fuerza de ser radicalmente humana (obsérvese la coincidencia
final de Don Quijote con los misticos, y sin embargo, la
divergencia total de sus raices respectivas); Werther, esa
pasion sexual, sin escape hacia el sensualismo pagano, que
caracterizo al romanticismo; y asf sucesivamente.

Los ultimos anos del siglo pasado iniciaron la intervencion en
la literatura de elementos psmologncos mas complejos que
los puramente pasionales de las etapas anteriores del arte.
Ya en Stendhal se encuentra, detras del argumento de
muchas de sus novelas, una psicologia complicada, exenta de
la simplicidad esquematica de los sentimientos. Pero el tipo
de la literatura psicologica culmina en Flaubert, cuya
Comedia Sentimental, es, a mi juicio (juicio de biélogo, no de
critico), una de las piezas representativas en la evolucion del
arte moderno. En ella se inicia ya lo caracteristico de la fase
actual, a saber: la comprension de cada ser humano como un
complejo infinitamente variable a través de su evolucion, y
no como un tipo representativo, invariable, sin otros cambios
que los inherentes a la cronologia de la edad, esto es, a la
fragilidad juvenil, a la energia de la madurez y al abandono
de las horas de la declinacion.



Los seres humanos somos en lo morfologico «de una pieza»;
cualquiera que sea nuestra edad somos altos o bajos,
morenos o rubios, atléticos o enclenques. Pero en nuestra
psicologia somos un mundo complicado, lleno de fuerzas
contrarias y diversas, que cambian con Los momentos de la
evolucion y con las circunstancias de la vida, de un modo
constante, y a veces radical. Una arquitectura simplicisima,
de pocos rasgos invariables, encierra, dentro de la cascara de
barro mortal, el mundo agitado de nuestros instintos, de
nuestros sentimientos y de nuestras actitudes psicologicas.
Dentro del leve andamio, todas las fuerzas espirituales
cambian y se renuevan de continuo, Hay momentos conocidos
de crisis en la evolucion, como la pubertad y el climaterio, en
que todo se trastoca de un modo especialmente radical. Un
hombre, a los veinte anos, es ya un ser totalmente diverso
de lo que fue a los diez; una mujer, a los cincuenta, apenas si
lleva en si estigmas representativos de Lo que la
caracterizaba a los treinta. Pelo ademas de estas crisis fijas,
sufrimos, a lo largo de la existencia, multiples renovaciones
mas, que de continuo nos deshacen y rehacen. EL alma que se
exhala en el postrer suspiro de un ser humano de ochenta
anos, apenas tiene nada que ver con el alma entusiasta que
estremecio su ninez y su juventud. Este es el conflicto
maravillosamente planteado por Flaubert en la Comedia
Sentimental. Un hombre se enamora de una mujer en plena
juventud. La vida les impide unirse hasta que la cabeza de los
dos esta llena de canas. Pero en este momento, cuando
vuelven a encontrarse, les basta esa mirada profunda de los
0jos cansados de los que empiezan a ser viejos —esa mirada
que ya no se detiene como la de las pupilas ardientes del
joven en la superficie de las cosas— para que comprendan
que la vida ha renovado todo Lo que hay dentro de la cabeza
gris y del corazon color de hoja seca; sobre todo en ella, en
la mujer.

Nuestra vida interior evoluciona sin cesar y tan
profundamente en el breve espacio de nuestra existencia,



como las civilizaciones en el transcurso de los siglos. Restos
numerosos de almas diversas, de sexos distintos, forman el
mosaico de nuestra alma. La de la madre y la del padre, con
soberania inmediata y energica. La de los ascendentes
remotos, con huella mas leve, pero a veces cargada de
dinamismo latente, que explota y hace revivir en nosotros
virtudes o defectos ancestrales. Estas fuerzas multlples
tienen, claro esta, una carga sexual diversa. EL hombre, mas
enérgico, soporta sofocados elementos de feminidad
variables; como en la mujer, de feminidad mas pura, alientan
simientes de varon. En un trance determinado, estos
elementos de acento sexual contrario al autéentico, pueden
erguir su vitalidad y conducirnos por conductas insolitas. Y
asi transcurre nuestra historia individual, unas veces en paz,
otras, erizada de revoluciones, como la historia de los
pueblos; por la accion contrapuesta e inesperada de la
humanidad multiple y confusa que se encierra en el recinto
de nuestra alma.

Este concepto de la complejidad de nuestro espiritu
individual y de su transformacion radical a lo largo de la
evolucion, domina la psicologia moderna y, por lo tanto,
empieza a influir sobre el arte actual. El escenario de nuestro
arte de ahora no es el mundo externo, donde se mueven
diversos protagonistas representativos de actitudes netas e
invariables. ElL escenario es el alma de cada protagonista, y
en €l se agitan fuerzas encontradas, de signo distinto y sobre
todo de profunda capacidad evolutiva; mas aun en la mujer
que en el hombre, por lo mismo que es una forma intermedia
y en ella todo es, por lo tanto, en el fondo, evolucion.

Carmen de Burgos conoce, repito, al pormenor todas estas
orientaciones de la psicologia de ahora. En su vasta cultura
ocupan un sitio fundamental las contribuciones de los
psiquiatras, de los naturalistas y de los literatos que han
aportado tantos materiales a la ciencia; porque cuando el
artista lo es de verdad, tienen mucho de aquellas dos cosas,
de naturalista y de psiquiatra, en el sentido actual que



damos a esta disciplina, hecha, no de elucubraciones teoricas,
sino de datos recogidos en la confidencia mas recatada, en la
auscultacion mas fina del alma de los seres normales; porque
es en éstos y no en los enfermos, donde se encuentra la rafz
ultima de la anormalidad.

Esta conocimiento la ha llevado a imaginar la novela que
prologan estas lineas, que no quiero elogiar porque esta
bondadosamente dedicada a mi. En ella se traza, con fina
intuicion, la trayectoria del alma de una mujer, desde su fase
de feminidad intacta, hasta que esta feminidad es
resquebrajada por el crecimiento oculto de sordas raices de
virilidad. Una lIsabel equivoca, enérgica, se va trasluciendo
lentamente a través de la delicada Isabel primitiva. He aquf
la tragedia. Porque su marido, que es marido y amante, es,
entretanto, siempre el mismo. Por ser hombre esta menos
sujeto a la desconcertante evolucion interior; y son los
mismos brazos viriles, conforme pasa el tiempo, los que ven
huir de su circulo pasional el fantasma de la mujer, para
estrechar a un ser inquieto Yy arbitrario, que termina
irguiendose, lleno de energfa viril; con esa destructora
energia de las fuerzas que aspiran a lograr lo que no
lograran nunca del todo; y esta mujer embravecida de
rebelion profunda, acaba por matar en un rapto de celos.
Certeramente observa la autora, que las mujeres que matan
por celos a sus amantes, son, casi sin excepcion, mujeres
maduras, es decir, mujeres con la feminidad empanada por la
progresiva evolucion. Primero por €so, porque las fuerzas de
destruccion en la naturaleza, son siempre fuerzas de sentido
inlogrado. Solo el que aspira a algo remoto, a algo que se
escapa de entre las manos, es capaz de matar. La energia
serena, en posesién de su objetivo, es, por ello mismo,
benigna y protectora.

Pero, ademas, los celos tienen, sin duda, un significado sexual
equivoco, Ninguna mujer de feminidad estricta mata al
hombre que la abandona; porque el amor sabe siempre lo
que se hace; y sabe, por ello, que el abandono del ser amado



es muchas veces puramente formal; que el hombre huido,
deja su corazon intacto en el seno de la mujer abandonada; y
a esta, entre rios de lagrimas, le basta esa garantia para
consolarse y esperar. Y cuando se va todo —el hombre y el
amor— entonces, la mujer sabe tambien que no hay nada
que hacer.

ElL matar por amor es un trasunto de la lucha de los machos
por la posesion de la hembra. Los hombres muy proximos a
la animalidad todavia rinen, por uso a punaladas para ganar
la mujer deseada. En otro lugar he dicho que gran parte del
sentido actual de los deportes es un reflejo de esa contienda
entre varones para que el mas fuerte alcance el galardén del
amor. Cuando una mujer mata a su amante, este mismo
fenomeno se repite: se trata, en efecto, casi siempre de una
mujer intersexual; y no es ella, sino su componente viril el
que lucha con el otro varon, para defender a su propia
feminidad disminuida de la feminidad triunfante de «la otra»,
de la amante.

Los hombres que matan a una mujer por celos es frecuente
tambien que acometan y apunalen, en realidad, no a la mujer
misma, sino al componente viril de la amante; porque es este
el que le impide la plena posesion de la feminidad de la
mujer amada; mas gue a los otros hombres que la rodean y
aun que la poseen. Obseérvese, y esto demuestra nuestra
tesis, que en casi todos los casos, cuando un hombre mata a
una mujer, no e€s por arrebatarla de Los brazos de un hombre
determinado y fijo: en este caso, a quien odia y hiere es al
hombre mismo. Sino por vengar la veleidad, el pasar
incesante de unas manos a otras; que es obra del varon
escondido en la mujer y no de ésta. Es indudable que este
tipo de mujeres apasionadas y sensuales, son, por ello, no los
prototipos muy femeninos, sino las de tipo intersexual. El
ejemplo mas demostrativo es el de Carmen, la gitana de
Sevilla, cuya veleidad, de morena de contextura enérgica y
de voz grave, es debida a su intersexualidad. Por eso, el
pobre don José, hace bien en no matar al torero triunfante,



sino a ella; porque era en ella y no en el espada chulillo,
donde estaba su autentico rival.

Claro esta que en los celos influyen, ademas de estos
impulsos biolégicos, otros componentes externos, muy
ligados a la ideologfa y sentimentalogia de cada €poca, que
pueden deformar el esquema expuesto, De hecho, ha habido
épocas determinadas de la historia —singularmente de la
nuestra— en los que los celos eran una creacion artificiosa
del ambiente. Aun hoy, tienen un valor completamente
distinto, entre los mismos espanoles, los celos de la
humanidad de las ciudades y los de la gente de los campos,
sobre todo de los campos poblados de esos espanoles
fieramente incultos de Andalucia o de Levante. Esta
influencia externa nos explica que Otelo, varon puro, mate a
Desdemona, arquetipo de fragil y maravillosa feminidad, en
lugar de destruir, como era logico en buena ley natural, a
Yago. Esta influencia deformadora del ambiente se debe,
como siempre, a la creacion de un prejuicio —aqui el del
honor— que convierte el problema biolégico en un problema
de responsabilidad artificial. Para el hombre de honor lo
importante es castigar a quien Lo ha manchado y por eso
mata a la culpable de la mancha, que se ha convenido
previamente que sea la mujer. Hoy, caducados esos
prejuicios, nos es dificil concebir a Otelo. Nos suenan sus
rugidos a musica celestial. A algunos de los jovenes que han
leido a Shakespeare —que son muy poOcCos, porque no tienen
tiempo con eso del futbol— les he preguntado su opinion
sobre este drama, y, sin excepcion, lo reputan absurdo. En
tanto que cobra cada dia mayor vigor actual la tragedia
interior de Hamlet, mucho menos intelectual, mucho mas
cercana a las pasiones puras, en contra Lo que se dice en
todas partes, que la aparatosa y gesticulante rabieta del
moro veneciano. Por la misma razon se aleja tanto de
nuestra sensibilidad todo el Teatro Calderoniano fundado en
ese honor que se llama precisamente asi —calderoniano—; y
se aquilata en cambio, el valor moderno e imperecedero de
la figura de Segismundo, el hombre auténtico, que se paseaba



como un funambulo por la cornisa peligrosa que separa el
sueno de la realidad.

He aqui el sentido de la novela de Carmen de Burgos. El
sentido profundo, biolégico, equivoco, de la pasion de los
celos, limpio de componentes arbitrarios, creados por los
prejuicios y la literatura.

Pero nada de esto que dejo ahora esbozado, con ser tan de
mi predileccién, me hubiera excusado ante mi mismo de
detener al lector, impaciente, con estas reflexiones, en el
umbral mismo de la novela de Carmen de Burgos. Lo que
querfa, sobre todo, era rendir un homenaje de admiracion a la
vida de esta noble luchadora, que no ha conocido un dia sin
una batalla; y en todas se ha puesto invariablemente del lado
de la dignidad de la mujer y de la justicia y la libertad de las
mujeres y de los hombres.

G. Maranon

Toledo, Julio 1931.
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—<{Vas contenta, mi alma?
—Mucho.
No se dijeron mas.

Ella experimentaba un desconcierto que no la dejaba ciarse
cuenta exacta de las cosas. Julio le parecia otro distinto
desde que dejo de ser su novio para convertirse en su marido.

El no vefa mas que el camino... baches... piedras... arboles.
Otro auto que pasaba... Iba embriagado por el perfume del
campo y el perfume de la mujer sentada a su lado. Sentia la
atraccion poderosa del olor femenino, mezclado a las
esencias y a las emanaciones de la tierra, abonos vy
fermentos. Pero no podia separar la atencion del volante.

EL camino largo... largo... quedaba atras como una cinta que
se desliara del carrete del auto y se hiciera mas interminable
conforme rodaba mas.

Al frente senda blanca... blanca... polvorienta, estrechandose
a Lo lejos... siempre igual.

Isabel miraba a su esposo. Le parecian mas grandes y mas
velludas sus manos aferradas al volante. Le daba la
sensaCIon de que sus facciones se habfan agudizado y hecho
mas energlcas... de que todo en €l era mas fuerte y mas
brusco.

Queria fijarse en el paisaje: arboles... muchos arboles... en
grupos unas veces, solitarios otras. De vez en cuando casas...
lugarcillos que le dejaban vagas imagenes: Una ventana... una
terraza... gallinas... un perro... un carro... un lLabriego...
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Otro auto... Mujeres dentro... risas... Sintio vagos celos de las
desconocidas.

Un eucalipto con las ramas tronchadas... Una tapia. Otras
casas.

Las curvas del camino daban la esperanza de hallar, al
pasarlas, un cambio de panorama.

Un valle... Un tejado rojo... Gallinas... Manadas de guarines
que parecian chiquillos juguetones y grupos de muchachos
medio desnudos, revolcandose en la tierra, con hozar de
guarrinillos.

ElL sol convertia en estrellas los guijarros del despoblado. El
paisaje arido se llenaba asi de titileos de estrellas.

EL frescor del viento banaba su cara y convertia su nariz y
sus pomulos en clavellinas rosas.

Labios resecos del vientecillo frio. Sensacion de sed en los
poros y en la raiz del cabello.

Un perro... Otra tapia... plantas en un ribazo. El panorama se
hacfa mas amplio y mas frondoso. Pervincas azules fijaron su
atencion un momento... ramas de sauco... Campanillas
multicolores, enredadas en arboles y tapias, daban optimismo
al paisaje, como si sus minusculos esquilones repicasen a
gloria, estremecidos por el viento.

Un trebol amarillo cerraba su comfa, haciendo un guino, para
guardarse el ultimo rayo de sol.

El aire parecia mas humedo, de mayor frescor. Pasaban
aldeanas con sensualidad de manzanas verdes...

Veia paredones viejos, desconchados, con carronas lazarinas.

Mas pinares. Las copas apretadas, vistas desde abajo,
formaban una especie de boveda al valle. Desde los
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altozanos parecian una alfombra verde.

Se detuvo el coche. Julio se volvio hacia su mujer y paso por
su hombro la mano cariciosa.

Isabel miro por donde habia pasado la mano como si le
hubiera dejado huella en el vestido claro.

EL abrio la portezuela. Parecfa que llevaba dobladas las
piernas, que se las habian empaquetado, segun el trabajo
que le costo estlrarlas y salir andando, casi sentado aun, con
movimiento de arana zancona.

Luego presto ayuda a SUu mujer para saltar a tierra,
abrazandola mas bien que sosteniéndola. Lo notaron los
carreros que abrevaban alli las caballerias. A Isabel le
parecio que todos la miraban y se avergonzé de que notasen
su turbacion. Quisiera poder decirles que iba con su marido.

Un chorro de agua brotaba de la gran ubre de la tierra que
formaba el monte. Saltaba entre dos penas y caia en el
hueco de una roca. La cobijaba el ramaje sediento de un
sauce.

Burbujeaba y hacia bailar a las burbujas una ronda saltarme,
de enanitos encapuchados.

Acerco los labios ansiosa y le hallo sabor a montana.

Era preciso continuar... Vuelta a plegarse en el asiento...
Maniobra de arranque... carrera nueva... Crujieron Los huesos
del esqueleto del auto.

EL viento apagaba la respiracion como apaga una luz. Se
inhibia el pensamiento en la carrera. Sentia wuna
voluptuosidad en la raiz del cabello, como si la fecundasen el
frescor y el aire.

Se sensibilizaba todo su cuerpo igual que tierra regada.
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Todo eran visiones repetidas... Una casa... un ribazo...
flores... plantas... Un campanario con prestigio de miniatura
de reloj antiguo.

Sentia como el automovil clavaba la dureza de sus codos en
las caderas.

No podia precisar bien nada. Faltaba tiempo para hacer un
cuadro del paisaje. Al correr del auto se desplegaba solo en
linea recta.

Las gentes pasaban envueltas en la capa de su
impersonalidad.

—Estamos cerca —dijo Julio.

Al disminuir la marcha todo comenzo a precisarse. Parecia
que el «Hotel de la Sierra» era una especie de nido, cobijado
en la hondonada.

Se abrio la verja del jardin y el coche se detuvo al pie de una
escalinata.

Experimento Isabel el miedo a lo desconocido. Pasaba con su
matrimonio de su vida de siempre a una vida distinta. Le
parecia que acababa de saltar el puente que separaba todo
su pasado de todo su porvenir. Algo que venfa a interrumpir
la continuidad de sus dias.
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Un salon grande... grandes ventanas... cortinas polvorientas...
muebles de junco... mesitas... Algo frio y falto de intimidad.

Habia varios grupos en torno de los veladores... Una pareja
asomada a la ventana... Un senor solo ante su vacia taza de
café... Tres senoras tricoteaban lana multicolor... Dos
americanos lefan, chicleando al mismo tiempo. El periodico
inglés, sujeto a un palo, parecia un banderin.

Algunos jovenes refan en un angulo...

Una vision de trajes claros... brazos desnudos... pantalones
blancos... cabezas descubiertas... boinas de lana... zapatos de
deporte...

—iDon Pablo y dona Rosalial!
Encontraban aquel matrimonio amigo de la familia de Isabel.

Esta exclamo con alegria, al ver a las dos hijas, que los
acompanaban:

—iLial ilta!
Las ultimas silabas de los nombres de Rosalfa y Paulita.
Eran de la edad de Isabel y companeras de colegio.

No respondieron a su saludo con efusion. Parecia como si el
casamiento de su amiga las separase. Adoptaron una actitud
reservada.

La conversacion giro sobre la belleza del lugar; las montanas
pizarrosas, biombos que cerraban el horizonte con los
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extranos perfiles dibujados sobre el azul; del rio fugitivo bajo
las ventanas; de las sanidades del aire y de la pureza de las
aguas.

Nadie escuchaba al pianista, cuya mision era hacer ruido para
amortiguar el eco de las conversaciones.

Isabel se sentia molesta. Le parecia que Julio miraba
demasiado a Lia. Experimentaba la sensacion de que su
matrimonio, en vez de representar ese triunfo social de la
mujer que toma categoria en la vida, la inferiorizaba.

Era como el guerrero desarmado e indefenso en poder del
enemigo. Recelaba haber perdido todo su poder de atraccion,
al no conservar ya su secreto intimo. Sufria el prejuicio de la
mujer a la que se ensena que su fuerza estriba en su
misterio y en explotar el deseo insatisfecho. Pensaba que
todas podian ofrecer a Julio mas interés que ella.

Apresuro el momento de pasar al comedor.

Un comedor grande, blanco... paredes blancas, mesitas
blancas. Bucaros con flores casi marchitas... Nada de cuadros.
Grandes ventanas abiertas por donde entraba la noche con
su cortejo de insectos... Hormigas aladas cafan aturdidas
sobre los manteles y los platos... mosquitos minusculos...
mariposas alucinadas... libelulas transparentes...

En la mesa de al lado habia otro matrimonio. Debian ser
tambien recien casados.

Ir y venir de camareros... platos... botellas... olor de vinos y
comidas.

Se fijo Isabel en la pareja. Tenfa €l hermosura de mujer rubia,
con sus bucles rizados y sus ojos azules. Ella necesitaba ser
todo lo frégil y delicada que era para parecer mas femenina.
Una de esas criaturas timidas que tienen algo de cuerpo
astral, y pasan disimulandose sin que se repare en ellas.
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Distrafda observandolos, Isabel no prestaba atencion a Julio
que le ofrecia el menu. EL camarero, de frac, continuaba
inclinado, con ademan de caballero que invita a bailar.

Sin darse cuenta sentia una secreta envidia de la mujer que
tenia un marido de aspecto tan dulce y femenil. Julio le
parecia demasiado brusco y rudo. Ella, que era tan enérgica,
que se habia educado como un muchacho, hubiera querido,
quizas por el contrasto, hallar dulzuras y mimos femeninos
en su marido.

EL vecino de mesa noto la insistencia de Isabel y fijo en ella
€sa mirada presuntuosa que los hombres bonitos tienen
siempre para toda mujer. Sintio ella una especie de
cosquilleo en los labios, bajo el calor del rayo de los ojos
azules, como si fuesen de cristal y le enfocasen el sol.

Turbada se volvio hacia Julio, como si buscase defensa; pero
el estaba distrafdo mirando aquella hermosa mujer de los
ojos empestanados que, sola en su mesa, apuraba la copa de
cazalla y fumaba el cigarrillo, con aroma de opio. La mano
ensortijada sostenia una larga boquilla. Sus ojos entornados
no se sabfa a quien miraban, y al salir la columna de humo de
los labios purpurinos, puestos, en forma de O, parecia dirigir
una sena provocativa.

No le habia preguntado nada y el le respondfa:
—¢Qué me dices?

Cubrio una pelicula de sombra su rostro y con voz dura, seca,
cortante, dijo:

—iNada!

Su propia culpa le hacia creer en la culpa de su marido; pero
no se confesaba el que ella hubiese delinquido. Su enojo lo
borraba todo.

Julio debio darse cuenta de los celos de su mujer. Concentro
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toda la atencion en ella. Estuvo elocuente, carinoso, tierno,
sin poder lograr que Isabel le contestase. Aquel silencio
acabo por desesperarlo como si fuese un insulto.

—¢Pero que tienes?, —pregunto.

—Nada.

—No comprendo por qué estas asf. (Qué te pasa?
—Nada.

Acabo la comida. EL adopto una actitud cortés ante las
personas que los contemplaban y siguié a su mujer,
saludando a los amigos al pasar; pero estaba demasiado
dolido para no hacerle sentir su enojo.

—Sube... Dentro de un momento ire a buscarte —dijo.

Hubiera querido ella retenerlo, pero su orgullo se lo impedia.
Escuchaba las risas de Ita y Lia en lLos salones, dominando las
notas del jaz-band, y no pudo contener una légrima. Le
parecian mas felices.
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Habia olor a corcho. Olia a noche de luna.

EL balcon era tan alto que vefa a pies las copas de los
arboles y el cauce de azogue del rio.

EL ambiente inmovil dejaba distinguir el rodar de las aguas y
el eco quejumbroso, de xilofon lejano, de los chorros de las
fuentes, que parecian hilados, entretejidos en una trama sutil
los hilos de cristal.

ElL olor del campo a aquella hora era distinto del perfume del
dia.

Era como si se esparciese el olor del disco platinado, cuyas
oxidaciones Lo manchaban tomando los perfiles de un rostro
contrahecho y burlon.

Se adivinaba la vida de reptiles y de insectos entre el
boscaje. Aquella dulce placidez inclinaba su naturaleza al
reposo.

Era una evocacion de las sensaciones experimentadas en su
ninez, en las haciendas de su padre, al que acompanaba
siempre en sus expediciones de caza y pesca.

No le habia gustado nunca coser, jugar con munecas, ni
ningun entretenimiento casero, como a su hermana Rosita,
pero era experta en cargar cartuchos, liar cigarrillos, tejer
volantines de cerda de caballo y aparejos de pelo de gusano;
y hasta en forjar los misteriosos nudos, cuyo secreto
pertenecia a los pescadores, para afianzar anzuelos y
poteras.

Su padre, al que le habian quedado soledades de tres hijos
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varones, muertos de pocos meses, se apodero de ella para
reemplazarlos. Crefa que aquella educacion varonil era la
mas a proposito para hacerle vivir. Su unica preocupacion era
que el tiempo la aferrara con sus garfios y no la dejase
escapar. Fortalecerla contra esa cosa quebradiza y volatil de
la vida de los ninos. Gracias que Rosita fue la compensacion
de dona Milagros.

Don Ricardo abandonaba su segunda hija a la madre y esta
podia educarla a su placer, ensenarle a tocar el piano, a
bordar y a las labores domesticas.

Fue después de la muerte de don Ricardo cuando dona
Milagros traslado su domicilio a la ciudad. Era un deseo que
habfa tenido siempre y que solo con la libertad, alcanzada
por la viudez, lograba satisfacer.

Isabel penso morir de tristeza al dejar aquellos sitios
queridos. Se sentia enjaulada en Madrid y se refugiaba en la
lectura como en un mundo distinto, donde volaba a su sabor.

La madre se desesperaba achacando a su difunto marido
haber formado aquel caracter excesivamente raro e
independiente de Isabel, fomentando en ella una especie de
virilismo.

Don Ricardo, que se habfa hecho la ilusion de haber corrido
mucho, timbre de gloria de los hombres, aunque no hayan
tenido mas correrias que la de enganar a la esposa con la
criada, tenia ideas muy extranas. Experimentaba una gran
contrariedad al pensar que sus hijas dejasen de ser ninas y
despertasen pasiones. Por eso trataba de prolongar su
infancia.

—Solo la costumbre —solia decir— hace gue no sea mas
ofensivo el amor de las hijas a un hombre que el engano de
la esposa.

Las ideas del padre rimaban con los instintos de Isabel. Sintio
repugnancia a los galanteos, se hizo arisca, montaraz y hostil
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con los hombres. Sentia hacia ellos esa especie de repulsion
que existe, paradéjicamente, entre naturalezas afines,
mientras que las opuestas se compenetran para marchar tan
de acuerdo como las manecillas desiguales de un reloj.

Quebrantaba su salud la inquietud de su espiritu. Estaba cada
dia mas palida; sus ojos, tan grandes, se hacfan mas
saltones, disimulando Lo que el ahuecamiento podia afearla
con la pureza de los trazos y la frescura de la boca.

La expresion era ansiosa y reconcentrada.

—_{Tienes fiebre?, —le preguntaba a veces la madre,
alarmada de su enflaguecimiento.

Pero las manos de Isabel ofrecian una desagradable
impresion de humedad en vez del ardor de la calentura: como
si las hubiese acabado de sacar de agua fria y no se las
hubiese secado bien.

EL viejo medico, amigo de la casa, no daba importancia a la
dolencia. Era la crisis de la edad.

—Distraccion y comer mucho —receto.

Pero Isabel, sin llegar a los extravios absurdos de algunas de
sus amigas, que se aficionaban a comer tierra, cascarones de
huevo y hasta las costras formadas por el enjalbegado en las
paredes; tenfa también caprichos que le hacfan no querer
comer mas que frutas agrias, y rechazar el pan y los demas
alimentos.

Cuando se caso Rosita el estado de Isabel se agudizo. Tal vez
sentia algo de mortificacion en su amor propio con la boda de
la hermana menor, aunque Antonio habia pensado antes en
ella y solo después de sentirse rechazado se decidio por Rosa.

Tenia dias en los que no queria comer ni salir de su cuarto.
Ni ella misma sabia la causa de la confusion y contradiccion
de su espiritu.
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Otros dias estaba alegre, animada, presa de una
extraordinaria movilidad. Salia con sus amigas, comia con
apetito y se mostraba amable y complaciente.

Pero de pronto volvia a caer en su descontento y su
ensimismamiento. EL trato con los hombres agudizaba su
estado nervioso. Sentfa ante ellos una turbacion que no
procedia de la castidad alarmada, sino de la lucha de los
instintos femeninos Yy viriloides unidos en su naturaleza.
Habia formado su fantasia un tipo de hombre que no
realizaba ninguno de los que conocia, por mas que se
esforzase en hacerlo encarnar.

A veces crefa haberlo encontrado, pero la ilusion duraba
poco. El mas leve detalle bastaba para romperla: una frase,
un rasgo fisico, un gesto de tupidez.

Al fin aparecio en su vida Julio. Desde el primer momento
Isabel experimento una atraccion extrana. Se persuadio de
que estaba enamorada. La seducfan la dulzura de su caracter
y su aire timido y distinguido. Ademas Julio tenfa un tipo
interesante. Alto, delgado, un poco rubio, sin llegar a serlo
del todo; pues a pesar de la tez blanca, y del cabello dorado
era ojimoreno.

Al fin se produjo la crisis en que la feminidad triunfo.

Dona Milagros, temerosa del caracter de su hija, se dio mana
para apresurar la boda y toda la familia conspiro en favor del
matrimonio.

EL mes que llevaba de casada Lo habia pasado como aturdida;
presa de constantes contradicciones. Estaba convencida de
que amaba a su marido y de que él la amaba; pero no se
sentia feliz.

A veces la posefa una gran excitacion, una emocion
inexplicable, y se echaba a llorar.
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—:Que te sucede?, —le preguntaba Julio.

—No sé... tengo miedo de algo imprevisto... como si me
amenazara una desgracia. Quisiera morirme.

—Eso es que no me quieres lo bastante para ser feliz a mi
lado.

—ALl contrario. Te quiero tanto que desearia parar de
repente mi vida, en pleno goce de tu amor, y no exponerme
a perderlo.

—Te adoraré siempre.

—Es el tiempo el que me da miedo. Me parece una cosa que
lo gasta todo.

—No S€ por queé piensas esas cosas.

Queria explicarse el caracter raro de su mujer por la
impresion que el cambio de vida le causaba y se esforzaba en
distraerla, con paseos y excursiones.

Y aquella noche Isabel, mirando a su vecino de mesa, rubio y
rosado como una senorita, se habfa dado cuenta de que la
separaba de su marido el exceso de virilidad, su caracter
enérgico, su brusquedad masculina. Se habia enganado al
creer hallar en €l una especie de companero, lleno de dulzura
y nimiedades femeniles.

Y al mismo tiempo lo querfa asf, con toda su pasion y su
vehemencia.

Le dolia haberlo enfadado y lo guardaba rencor por su
silencio.

El ambiente de la noche campesina la iba penetrando. La
sensacion dominaba a la idea. Deseaba que su marido no
tardase en venir a buscarla, que la besase mucho y la dejase
dormir como una nina sobre su hombro.

24



Mientras lo esperaba, su cerebro excitado parecia
presentarle en proyeccion cinematografica toda su vida
anterior.

Recordaba su infancia, su adolescencia, sus familiares; revivia
escenas pasadas... Todo sin apartar la vista del rio que
corria bajo la ventana.

Era como si viese todo aquello en el cabrilleo centelleante de
la luna sobre las ondas, en las aguas que no habian de
detenerse en su camino ni volver a pasar jamas por el gque
recorrian ahora.
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IV

Grandes borrones cafan sobre el paisaje. Nubecillas
juguetonas hacfan que la luna saltase a la comba.

Pasos en el corredor hicieron que Isabel despertara de su
ensimismamiento... Pasaron de largo... No era Julio.

Volaban sobre su cabeza los murciélagos, que le parecian
ratones con alas. Salian a centenares de los agujeros de los
paredones viejos y la atemorizaban haciendolo recordar las
consejas de los vampiros. Venian hasta ella con su vuelo
ciego y llegaba a sentir la impresion gelatinosa de las alas.
Habfa algo malevolo en sus cabezas, que recordaban el San
Benito de los condenados de la Inquisicion, y en la mueca de
una risa siniestra, en la que lucian dientecillos blancos.

Cerro la ventana... Otra vez pasos... Ahora no se enganaba.
Era Julio.

Se dirigio hacia Isabel con el rostro radiante de franqueza. En
aquella hora pasada lejos habia abierto su espiritu a las
buenas influencias y volvia olvidado de su enojo.

Ella lo aparté bruscamente. Se sentia celosa de aquella corta
ausencia; humillada de que la hubiese dejado.

Julio se sorprendio:
—¢Pero qué tienes? iPor que me tratas asi?, —le pregunto.

—¢{Te crees que no te he visto mirar a aquella mujer del
comedor?, —respondio ella—. ¢Que no te ha visto todo el
mundo? ¢(Me <crees una mujer capaz de soportar la
humillacion? Pues te equivocas. Esto no ha de continuar. Yo
no soy una mujer de esas que se lo aguantan todo. Nos
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separaremos para siempre. Me haré cuenta de que no te he
conocido...

Julio se asusto de la amenaza. Estaba hermosa con el seno
desnudo, la cabellera desrizada por el relente y los ojos de
fiebre y melancolia, reveladores de la maceracion de su luna
de miel.

Su miedo se tradujo en una colera y un despecho que no
podia contener.

—iEsta bien!, —exclamo—. Sera lo mejor que podemos
hacer... Yo no pienso olvidarte como tu a mi... Recordaré
unos dias de felicidad a tu lado... Como si no fueras mi
esposa.

Sintio Isabel aquella ultima frase como un azote en carne
viva. Desperto todo su orgullo energico y varonil y se
adelanto hacia su marido con aire amenazador.

—Te prohibo que hables asi —dijo, clavando en €l sus
grandes ojos color tabaco, en los que el fuego de la colera
habia secado las légrimas—. Soy tu esposa y no debes
recordarme unida a las mujerzuelas con que debes haber
tratado.

Sin darse cuenta sintio Julio la ofensa que Isabel hacia a las
mujeres que el habfa amado. Instintivamente acudfan a su
lmaglnacmn reminiscencias de dias de placer y de pasion;
escorzos de mujeres nobles y buenas con las que fue ingrato,
o de las que el Destino Lo separo.

La mente de Isabel opuso a las imégenes de aquellas mujeres
evocadas rasgos imprecisos de hombres que la pudieron
amar..., miradas apasionadas..., sonrisas prometedoras...,
hombres cuyos rostros no habia visto descompuestos en la
intimidad.

Cada uno veia en los ojos del otro vestigios de otras mujeres
y de otros hombres que los separaban.
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—Me iré —grito ella en el paroxismo de la ira apasionada—.
iTe olvidare! iTe aborrecere...! iQuerre a otro...!

Hubiera querido inventar palabras con punta de lanza, mas
heridoras que cuantas conocia, para clavarselas vy
exasperarlo.

EL recobro la correccion.

—Seré yo quien se vaya. iQuédate tranquilal No me veras
mas.

Se dirigio hacia la puerta.

En medio de su furor Isabel sintio agonfa de que fuese a
cumplir su palabra.

Tuvo un acceso de desesperacion: Se abrio el vestido..., se
desgarro los encajes de la camisa..., se clavaba los dedos en
la carne... Por ultimo se dejo caer al suelo como muerta.

Julio sintio borrarse su colera y renacer su pasion con el
espolazo de los celos y el temor de la muerte. La estrecho
entre sus brazos y busco sediento sus labios. No le daba
explicaciones ni las pedia.

—ilsabel, Isabel mia, te adoro!

Ella se debatia. Experimentaba repugnancia hacia el hombre
que la habia insultado.

—iNo..., no me besesl... iDejame!
Suplico él:
—iPerdoname!

—iNo, no!
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Julio seguia suplicando y ella sentia que en aquella
escaramuza de adaptacion a la vida conyugal habfa ganado.
Era el esposo quien quedaba sometido. Estaban ambos bajo la
tension de nervios, de esa cosa acérrima, que existe en el
fondo del brindis lleno de acetomiel, en los primeros dias del
matrimonio. Poco a poco las caricias de su marido la fueron
ganando. Sus mdsculos, en tension para rechazarlo, adquirian
flexibilidad. Cedia a un instinto superior a su voluntad; pero
crefa escuchar como protestaba de su debilidad femenina un
gemelo del sexo contrario que vivia en el fondo de sus
entranas.
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Vv

El olor a sahumerio y maternidad de la alcoba de Rosita,
molestaba a Isabel tanto como el perfume de incienso, flores
marchitas y humedad de las iglesias.

Se habia sentado en el gran butacon de piel, cerca de la
chimenea y trataba de Ajar la atencion en el libro que tenia
en la mano, sin poderlo leer.

De vez en cuando se levantaba y se dirigia de puntillas a la
alcoba. Desde la puerta contemplaba aquella habitacion,
engalanada como el dia del casamiento. Rosita reposaba en
la gran cama imperio bajo el dosel de encaje y la colcha de
piel de gacela.

Se aproximaba medrosa. Le duraba aun la impresion que le
habia producido el alumbramiento de su hermana.

La habia oifdo gritar, quejarse, aullar de dolor, dos dias
seguidos.

La veia alli, en el lecho, con la cabeza caida sobre los
almohadones, palida, macerada. No se atrevia a decirle nada
y hubiera querido que le hablara para saber que no estaba
desangrada y muerta.

Miraba con repulsion al nino, acostado cerca de la madres:
Una masa de carne blanda, metida en la funda de trapos, con
los ojos cerrados, igual que todo animal recien nacido, y una
cara de vieja arrugada, como si hubiera nacido con la suma de
anos de existencias anteriores. Lo consideraba con algo de
supersticion. Le parecia un alma anciana que iba a despertar
en aquel cuerpo nuevo. No habfa podido vencer aun su
repugnancia para darle un beso.
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Volvia de nuevo al gabinete a descansar de aquella vision
macabra y fijaba los o0jos en la pecera puesta sobre el
velador.

Tres pececillos de vientres de plata, lomos anaranjados Yy
reflejos metalicos, estaban en incesante movimiento.

Los vefa bogar, con los remos de gasa Yy balancearse
dulcemente ondulando sus colas. Bajaban, subian, aspiraban
con sus boquitas alargadas, y lanzaban perlas de burbujas. Le
parecia que los ojillos negros, redondos, que no se podian
cerrar, la miraban desde su blanca orbita.

Se sentia descontenta ante el misterio de aquellas
existencias y se arrepentia de haberse quedado para velar a
su hermana.

A la vuelta de su viaje de novios se habia entretenido con
las tareas de su instalacion en Madrid, jugando a la duena de
casa, Yya que de nina no habia tenido munecas ni cajas de
costura, sino soldados de plomo, sables y balones. La
novedad le hizo hallar cierto encanto en el juego, sin darse
cuenta de que sentia la casa gravitar sobre ella como algo
aplanador, con el peso agobiante de lo que se cree inevitable
y definitivo, cuando es contrario a la inclinacion. Tomaba su
papel en el hogar con el mismo temor que experimentaria la
actriz que hace de reina si se persuadiese de que no se
podria quitar jamés el manto y la corona.

Verdaderamente la nueva casa era demasiado extrana. No
habian aportado ni Julio ni ella las briznas para fabricar el
nido. Unas habitaciones estaban dispuestas por el mueblista
de moda; en otras, la previsién de dona Milagros habia
acumulado enseres y cachivaches. EL gusto de Rosita se
notaba en trapos bordados, flores y bisouits. Habia en toda la
casa un desagradable olor a bazar, con la mezcla de maderas,
tapicerfas y acidos de fregar metales: Todo demasiado nuevo
€ improvisado.
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Faltaba intimidad. EL comedor les parecia excesivamente
grande y frio. Los brillos de la plata en los aparadores eran
desagradables, hasta el punto de mandarse servirse la
comida en el velador colocado cerca de la ventana de su
gabinete. Sin confesérselo, los dos echaban de menos las
habitaciones de solteros, que habian abandonado. iSe
hubieran sentido felices juntos en ellas!

Isabel se distrajo con la necesidad de hacer y recibir visitas.
La deslumbraba aquel medio social aristocratico que abrfa las
puertas a la fortuna de su marido, con ese desinteres con
que acoge siempre a Los millonarios.

Sus antiguas amigas encontraban a Isabel cambiada para su
bien. Esto le causaba una gran alegria. Se habfa mirado
muchas veces al espejo con miedo de habar perdido toda su
hermosura al convertirse de doncella en duena.

La faltaba alguien que la adiestrase en las practicas de la
nueva vida. Se encontraba demasiado sola y sin consejo para
suplir la falta de instinto femenino con que se acoplan, casi
por adivinacion, las mujeres a sus hogares.

Dona Milagros habia tomado desde el casamiento de las hijas
una actitud de reina madre y no queria molestarse por nada.
Su alejamiento hacia sufrir a Isabel. Sentia desde su
matrimonio una especie de recrudecimiento de amor filial. El
deseo de proteccion hacia la ancianidad venfa a suplir el
instinto materno, no solo nulo en ella, sino hasta repulsivo.

Contribufa a aumentar su impresion el ejemplo de su
hermana. La veia deformada, enferma, sufriente; tan
cambiada, que no le parecia la misma.

Ella hallaba tan antiestético el periodo prematernal que no
comprendfa como, no solo Rosita, sino hasta las mujeres mas
elegantes y coquetas, hacian ostentacion de su fecundidad
de un modo que le parecia impudico, y fundamentaban su
personalidad en la importancia que les daba la gestacién y el
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alumbramiento.
—Si yo me viera en ese trance me esconderia —pensaba.

Se admiraba de las conversaciones de sus amigas casadas, y
comprendia ahora los motivos que tuvo su madre, cuando su
hermana y ella eran solteras, para interrumpir las charlas a
su llegada y guardar unos segundos de turbadora mudez. Se
daba cuenta de la razon con que les aseguraba:

—Las ninas no deben ofr las conversaciones de las senoras.

Era como si todas las casadas honestas no tuvieran mas
problema que ocuparse de confidencias respecto a sus
secretos conyugales y de cumplir los fines que su
religiosidad asignaba al matrimonio y a la maternidad.

Rosita, satisfecha de su estado, confesaba que ella habia
nacido para madre. Sus entranas se habfan abierto al instinto
materno como las rosas de Jerico, que, puestas en agua, se
despliegan fatalmente para cumplir, sin conciencia, la mision
impuesta por las leyes fisicas.

En aquellos momentos sentfa Isabel verdadero panico de que
una traicion de la naturaleza la pusiera, contra su voluntad,
en ese trance.

Apoyo la frente en el cristal de la pecera para sentir en el
cerebro frescor de agua.

—Yo no debia haberme casado —se repitio por milesima veaz.

Sentia angustia de verse expuesta a una forzosa maternidad.
En el fondo de su ser habla una protesta contra el
predominio femenino de su morfologia. Vagamente formulaba
en su interior un a aspiracion suprema:

—iSi yo fuese hombrel!
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Cuando vino a buscarla Berta, para pasar al comedor, tenia el
semblante encendido y los 0jos como una copa rebosante de
agua.
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Vi

—iSi yo fuese hombre!, —se repitio al ver a Antonio tan
satisfecho y contento presidiendo la mesa.

Parecia ufano de su paternidad como de una gran proeza. Se
indignaba de pensar que no habia en el bastante ternura y
bastante gratitud para la mujer que le habia dado el hijo.

—:(Y Rosita?, —pregunto dona Milagros, que ya habia
comenzado a engullir un platazo de sopa.

—Duerme.

La buena senora apenas oyo la respuesta. Le interesaba ante
todo La comida. Los anos le habian dado una especie de
bulimia, con tendencia a las gotitas de alcohol.

Una de las mayores alegrias de su vida era comer bien y
beber mejor. Hablaba siempre de cosas relativas a la comida,
se ocupaba continuamente del precio de los alimentos y de
sus propiedades, sus vitaminas y sus calorias, aunque nada
de esto tenia en cuenta cuando le agradaba una cosa.

En su gula no podia comprender como habfa mujeres
desafectas a tan graves cuestiones. Ni siquiera Isabel se
libraba de su censura. Experimentaba gran antipatia por las
que se pintaban las unas, refinamiento que crefa
incompatible con las tareas del hogar.

Se entendfa en todo eso muy bien con Antonio, tan comilon
como ella, apegado a todo conservadurismo, en su condicion
de picnico satisfecho de la vida.

Recibio a su cunada con una broma:
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—A ver cuando nos das tu un buen dfa.
No pudo ella ocultar su mal humor.
—<{Llamas buen dia a esto?
—iNaturalmente!

—Pues yo he pasado uno de los mas malos de mi vida,
viendo morir a Rosita. No comprendo como un hombre
enamorado desee ver a su mujer en trance de muerte.

—En verdad —dijo dona Milagros, mascando a dos carrillos un
muslo de gallina—, yo tambien he sufrido horriblemente...,
ipero es la vida! Todas pasamos por Lo mismo. Ahora nos
queda la alegria de tener un Antonito tan lindo.

—Antonio no —rectifico el padre—. Se llamara Julito como el
compadre.

—Debe llamarse como tu —dijo Julio.

—Ya vendran mas —respondio Antonio—. Agotaremos el
Santoral. Rosita quiere ser cadanera, como mi tia Lola, que
tuvo veintiuno.

—Le costaria trabajo conocerlos —dijo burlona Isabel.
—No vivieron todos. Se le murieron diez y ocho.
—_¢Para qué tener tantos entonces?

Fue dona Milagros la que respondio:

—Para hacer la voluntad del Altisimo. Van al cielo a rogar
por nosotros. A mi los matrimonios sin hijos no me parecen
benditos de Dios.

Berta vino en ayuda de Isabel.

—Eso es exagerar. Mi esposo y Yo nos quisimos siempre
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mucho y fuimos felices hasta su muerte, sin haber tenido
ningun hijo.

—Pero te hubiera gustado ser madre —insistio dona Milagros.

—No digo que no. Pero prefiero no haberlo sido a tener
muchos hijos. No hubiera podido educarlos y atenderlos bien,
y no existe espectaculo mas doloroso que el de los pobres
ninos llenos de deseos incumplidos en una infancia
atormentada.

La mird con simpatia Isabel. Berta, mayor que su hermano
Antonio, poseia la belleza serena y matronil de las mujeres
que tuvieron una vida noble y equilibrada. Parecia haber
subido sin esfuerzo la cuesta de la vida y mirar serena desde
arriba, con amable complacencia, lo que sucedia en torno
suyo.

—Es que la mayoria de las gentes —dijo— no piensan la
responsabilidad en que incurren al traer un ser al mundo. Hay
quien cree que los hijos son munecos que se fabrican para
tener con que jugar.

—Las mujeres no debéis pensar asi —dijo Antonio—.
Precisamente vuestra importancia en el mundo es la
maternidad. Por eso tenéis que atrincheraros en ella como en
una fortaleza.

—Eso es cierto —asintio Julio.
Se enfurecio Isabel.

—Pues yo no deseo tener hijos —declaro con violencia—.
Fisiolégicamente la maternidad me parece una porqueria. Se
engaﬁa a las pobres mujeres cantando alabanzas a la madre,
para que no se nieguen a dar a luz y no falten éngeles para
el ciclo y soldados para la guerra.

—iNo repitas eso donde te oigan!, —exclamo  tan
escandalizada dona Milagros, que se le cayo de la mano la
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cucharada de crema—. Diran que estas loca.
—Son bromas —disculpo Julio.
—iNo lo creas!, —afirmo Isabel resuelta.

—{Acaso no me quieres bastante para desear un hijo mio?,
—pregunto el, herido ya en su amor propio.

—iComo si eso tuviera que ver con el carino!, —respondio
ella—. iComo si los hijos se necesitaran para ser lLos Cirineos
del amor!

Estaba exaltada, nerviosa, proxima a echarse a llorar.
De nuevo la auxilio Berta.

—Conozco bien lo que le sucede a Isabel —dijo—, porque lo
he sentido yo misma. No es culpa nuestra el no ser madres y
nos mortifica la idea de estar inferiorizadas por eso ante
nuestros maridos. Queremos persuadirnos de que la
maternidad no tiene importancia. Mejor dicho, que la
maternidad no es dar a luz, sino tener ternuras de madre. En
€so sale el marido ganando cuando no hay hijos.

—iY crees —pregunté Antonio— que todas las mujeres
tienen esa ternura con el marido?

—Si... A veces sentimos una especie de rabia celosa,
inconsciente y, como si escucharamos un mal consejo, en vez
de aumentar la ternura que atrae el amor, buscamos
ocasiones de rinas y disgustos. iMimos de enamorados que
provocan chubascos; pero pasan pronto!

Julio se levanto y fue a besar las manos a su mujer.

—Mi Isabel vale mas que todos los hijos —declaro—, y no
quiero que sufra con esas ideas.

Ella se sintio conmovida por la paciencia de Julio.
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—iQué bueno eres!, —dijo.

—iBah!, —exclamo Antonio—. Los hombres no somos nunca
malos ni buenos. Queremos o no queremos. Eso es todo. No
creas jamas en la piedad de los hombres.

Isabel no le prestaba atencion; estaba en uno de esos
momentos en que la ganaba la dulzura de Julio y se
arrepentia de sus arrebatos.

En aquellas ocasiones solia caer en estados depresivos, de
tristeza, de légrimas, en los que hablaba de suicidio y de
muerte. Julio tenfa mas miedo a estos accesos que a su
colera y sus contradicciones.

Pero de pronto, tan sin motivo aparente como habia caido en
la desesperacion, tornaba a la alegrfa de un modo ruidoso;
olvidaba los disgustos y envolvia a su marido en caricias
violentas y apasionadas. EL era tan feliz con esas
compensaciones del amor de Isabel, que ni siquiera se
quejaba de su caracter arbitrario.

—Es mas interesante asi que una mujer gris y siempre igual
—pensaba.

Sin saber como, no tardaba ella en sentirse de nuevo
nerviosa, hostil para con su marido. Experimentaba una
especie de deseo de vengar ofensas que no habia recibido,
como si fuese la representante de todo un sexo humillado
por la fuerza y la arbitrariedad de otro sexo, cuando
guardaba tantos elementos suyos que no se podia someter.

Llegaba a desear algo que los separase para siempre. Hubiera
sido capaz de los mayores sacrificios por afrentarlo.

Luego, en sus ratos lucidos, cuando lo vefa triste y dolorido,
se avergonzaba de sus sentimientos. Volvia entonces a
encontrar su amor primero, los acentos de pasion y de
ternura con que lo seducia y lo reconquistaba facilmente.
Ahora estaba en uno de esos momentos.
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Hizo un esfuerzo sobre si misma y le ofrecio los labios a su
marido.

—Tienes razon —dijo serenandose—. Las bromas con
Antonio me han exaltado demasiado. Perdoname. Mis nervios
han padecido mucho de ver sufrir a mi hermana y le guardo
rencor.

Antonio se echo a reir con su bonachoneria habitual.
Un vagido salia de la alcoba.
Todos corrieron hacia alli.

Rosita habia despertado Los sonrio con una dulzura de
transfigurada. La expresion de sus 0jos era mas pura y mas
bondadosa, un poco bobina.

Berta cogié en sus brazos el paquetito de trapos y lo acerco
a su hermano.

—iMiralo! iQué lindo! Te va a parecer... Me da cierto miedo
ver como me mira. {No ves? iQue cosa tan profunda tiene en
los ojos!

En el espiritu contradictorio de Isabel mordia la envidia. Se
sentia mal.

—Vamonos —le suplico a su marido—. No estoy buena.
Ponme la mano en el pecho. Siente mi corazon... Parece que
va a estallar.

Era cierto. Julio experimento panico al pensar que la fuente
de vida que sentia latir tan tumultuosamente se fuese
aquietando y se pudiera quedar bajo su mano como un reloj
sin cuerda.
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—¢Por qué he hecho yo estos nudos?, —se preguntaba
Isabel. Miraba el minusculo panuelo rodeado de encaje que
anudado en tres puntas, parecia un gorro pequeno.

Le era infiel aquel libro de apuntaciones en el que habia
querido grabar cosas que ahora escapaban de su memoria.

Resultaba peor que si no las hubiera anotado. Los nudos de
su panuelo se convertian en inquietante testimonio de que
existia algo que debia recordar. Los miraba sin atreverse a
deshacerlos, con la vacilacion de quien tiene que borrar de la
pizarra el problema sin resolver.

—¢Qué querrfa yo recordar con estos nudos?, —se volvia a
preguntar.

Escudrinaba ansiosamente en sus recuerdos, como sfi
revolviera, con el brazo de la memoria, las mas reconditas
circunvoluciones de su cerebro, deseosa de encontrar la idea
perdida entre ellas. Sus magnificos ojos oscuros buscaron el
almanaque clavado en la pared del gabinete.

—iViernes!

Cuatro dfas que no salfa de noche. A los tés y las visitas
habia llevado carteras y por las mananas el gran bolso de
piel Le parecia raro haber olvidado tan por completo, en
solo cuatro dlas nada menos que tres cosas. Tal vez no uso
el panuelo y este permanecia en el fondo de la bolsita
mucho mas tiempo del que pensaba. Lo acerco a la nariz y la
memoria olfativa le hizo conocer la verdad de su ultima
suposicion. Conservaba el persistente aroma oriental del Chin-
li y hacfa mas de un ano que no lo usaba.
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Le parecia ahora que aquellos nudos tenfan la mision de
recordarle como habia cambiado de costumbres, de aficiones,
de modo de pensar.

Hizo un gesto de disgusto ante la idea que acababa de surgir,
y, presa del deseo de borrarla, sus unas mlnadas €en nacar
mordieron en los nudos. Los deshizo y arrojo el panuelo, al
mismo tiempo que se encogia de hombros con un gesto de
nadador cansado.

ElL espejo le enfrento la silueta de su marido. Extendio, sin
volverse, el brazo, con un aire languido, en senal de
bienvenida. El se inclino, tomo la mano que se le ofrecia y la
beso con amor repetidas veces.

—Te he esperado en el comedor para tomar juntos el
desayuno, Isabel, hasta que Adela me ha dicho que no te
habias vestido.

—No me siento bien, Julio.

él noto entonces la frialdad humeda de las manos de su
mujer. La miro un momento con inquietud, pero en seguida se
sereno y dijo:

—Pues estas bellisima. Tienes la hoja de la rosa en la cara.
Ella hizo un mohin de impaciencia.

—Es desesperante esto de que no la crean a una enferma
porque tiene buena cara y piensen que es chillona o que se
queja de vicio. Me siento cansada, nerviosa, y no me meto en
averiguar a que llamais buena cara.

—A tu aspecto general... luz en los ojos... animacion... buen
color...

—Y tu dices lo del vulgar proverbio: «Para creer en dolor hay
que creer en color». Como si las mujeres no tuvieramos la
salud
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en el tocador.
—Tu no debes nada al maquillaje.

—No seas nino. Me reia oyendo decir a Alfredo que él, para
no enganarse con el color de las mejillas y de las unas, les
miraba las encias a sus enfermas. No ha llegado a sus
noticias la pasta de esmalte que las enrojece.

—No eres justa en burlarte siempre de Alfredo, Es poco
ducho en elegancias, pero tiene talento. Debiamos llamarlo.

—<{Para qué? Saldria con la socorrida neurastenia; me
recetaria tila o azahar, como si me mandara que rezase un
padrenuestro. Se necesita estarse muriendo para que los
medicos crean que una tiene algo. Es preciso llamarlos con
pulmonfa, con cancer, con viruelas, cuando ya se ha
declarado la enfermedad incurable... pero nada de prevenirla.

—Alfredo no es un médico rutinario.
—Pero no tengo fe en €l.

—Si las mujeres haceis del medico cuestion de fe, van a
triunfar los charlatanes sobre los hombres de ciencia.

—iTe crees que soy una fanatica ignorante!
—No te exaltes...

—iEso faltaba! Que tu tampoco me dejes quejarme, que te
creas que me exalto... como si estuviera loca.

—No pienso tal cosa.

—iClarol... Por eso hacen tanta falta los medicos. Siquiera
ellos tienen paciencia y piedad para oir nuestras quejas... y
tomarnos en serio... Por lo menos en apariencia.

—Pero si estoy de acuerdo contigo.
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Unos golpecitos dados en la puerta hicieron que Isabel
serenase instantaneamente el rostro y dejase asomar a los
labios frescos y gordezuelos una sonrisa, apacible. Se verifico
en toda ella una mutacion de artista en escena. Habfa
conocido a su hermana en el modo de llamar y no queria que
la viese disgustada. Tenfa ante ella mas amor propio que con
las demas personas.

—Adelante, Rosita.

Se parecian las dos hermanas, a pesar de tener rasgos
distintos. Eran como dos cerezas de diferente tamano vy
color, cuyos pedunculos brotasen de la misma yema.

En la familia se decia que Isabel le habia salido al padre y
Rosita a la madre, cosa que debia marcar una gran diferencia,
porque don Ricardo era andaluz y dona Milagros asturiana.

Las dos eran morenas, pero de una morenez diferente. Isabel
tenfa el moreno palido, propio de las razas del sur, ricas en
iodo, que daba a su piel algo de alagartado, con reflejo de
escantillas plateadas.

EL moreno de Rosita era norteno, colémico, con un ligero
barniz aceitunado.

Isabel debia a su cabello negriazul y a sus cejas espesas algo
de dureza en las facciones. Los magnificos ojos color tabaco,
almendrados y un poco a flor de piel, suavizaban la expresion
exaltada gracias a la orla de pestanas, largas, fuertes y
arqueadas que los velaba.

Rosita tenfa un aspecto mas dulce y placido, debido a las
cejas menos pobladas, el cabello mas claro y ondulado, los
0jos mas hundidos y de color azul porcelana.

En los caracteres no existia ningun rasgo comun. Eran dos
temperamentos distintos. Se amaban con el rutinario amor de
familia, engendrado por la costumbre y la convivencia; sin
llegar a entenderse.
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Sin darse cuenta, existia entre ellas una especie de
emulacion latente, por la gue ambas se esforzaban en
distinguirse y sobrepasarse.

—Me perdonaras que venga tan temprano —dijo Rosita
besando a su hermana ruidosamente—, pero tengo que
consultar contigo una cosa importante.

—Me alarmas.

—No hay motivo. Se trata solo de que Antonio quiero invitar
a comer a su corresponsal de Paris, a su esposa y a algunas
otras personas... Vosotros no nos faltareis...

—¢Y qué deseas?

—Que me aconsejes. Yo no soy mujer de sociedad como tu.
No estoy al tanto de ciertas elegancias. Tengo siempre cosas
mas graves en que pensar. iCuando se tienen hijos!

Trato Isabel de ocultar el mohin de impaciencia que le
producia la condicion materna que su hermana invocaba
constantemente.

—No se si podremos ir —contesto Julio—. Isabel no esta
buena.

Se volvieron las tornas. Ahora que su marido aseguraba su
enfermedad Isabel la hego, un tanto airada de que hablase de
ella. La enfermedad era una cosa intima, nada estética; debia
ocultarse por pundonor. Nada le parecia mas ridiculo y
enojoso como las mujeres que hablaban en publico de sus
males. Hallaba encantadora la frase «Estar sufriente» con
que las francesas dignifican, pasivamente, el concepto de las
miserias fisicas.

—No tengo nada que merezca la pena de inquietarse —dijo.

Estuvo de acuerdo con ella Rosita, por esa facilidad con que
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se aceptan las opiniones que ofrecen monos molestias.
—Eso creo yo. No hay mas que verte.
—Pues no esta buena —afirmo Julio—. Insomnios, nervios...

—Mimos... que esta acostumbrada a que la chacharees
demasiado. Es natural, porgue no teneis mas que estar
contemplandoos el uno al otro. Yo siempre digo que los
matrimonios sin hijos no saben lo que son inquietudes vy
tareas.

Cuando despues de charlar durante un largo rato de todos
aquellos temas, que tanto desagradaban a su hermana,
Rosita se decidio a marcharse, tan de improviso como habfa
llegado, Isabel dio un suspiro de satisfaccion.

—Es insoportable mi hermana —dijo—. Cuando viene, deja
aqui, para todo el dia, una mancha de resignacion ovejuna,
sombria. Dan ganas de abrir los balcones.

—EXxageras un poco.

—Para ti siempre exagero. Parece Qque Ssoy una mujer
autoritaria, que te molesto... lo se... y quizas tengas razon...
Yo no me debia haber casado.

—¢Y que serfa mi vida sin ti? Lo unico que siento es que te
mortifiques con esas ideas cuando no hay mujer en el mundo
que pueda estar mas satisfecha del carino que inspira.

—Sf... Julio... Lo sé... Sé que me quieres... pero temo que no
me vas a poder seguir queriendo No puedo evitar ser asl..
No me debia haber casado... creelo... Hay en mi como dos
naturalezas antagonlcas Yo misma no se lo que deseo.

—Es que no me quieres.
—Te quiero... pero te guardo rencor.

—Quiza por el delito de amarte tanto.
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—Porque me parece que desde que nos casamos tienes algo
de amo... No te das cuenta... me tratas como si las mujeres
fueramos algo munecas. Como si no me creyeras tu igual.

—Me sorprende que se te ocurran esas ideas. No tienes
motivo...

—iLo ves! Ya estas enojado. Y yo no puedo remediarlo. Soy
rara.

—Eres un encanto, que ofreces hasta el de tener que
conquistarte cada dia.

Unio la accion a la palabra para abrazar a su mujer.

Ella se enfurecio mas.

—¢Lo ves? (Lo estas viendo, cOmo no me tomas en serio?
Otros golpes en la puerta.

Fue Julio el que pregunté con mal humor a Adela.

—(Que deseas?

—ElL peluquero...

Se precipito hacia la alcoba para no cruzarse con el €Nnojoso
recien llegado, que interrumpia sus momentos de intimidad.

Isabel lo siguio con la mirada, que se habia dulcificado. Lo
veia bello, con su silueta gallarda y su rostro franco; pero
instantaneamente pasaron por sus pupilas celajes de odio. No
podria decir si amaba o aborrecia a su marido en aquel
momento. Se reflejaba en su rostro la mezcla de
apasionamiento y de rencor que habia confesado Tuvo una
sonrisa indefinible: un poco amarga, un poco lronlca un poco
melancolica. Una mezcla de elementos antagonlcos que
bullian en su interior.
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ElL peluguero respetaba la distraccion de la senora y seguia
en la puerta, inclinado, con el estuche de cuero bajo el brazo.

—Adelante, Mr. Luis. Hoy tiene también que cortar... Deseo
cambiar la forma del peinado. Algo raro... nuevo... Algo que
escandalice un poco... iMe gusta tanto variar!
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Vil

Julio estaba sentado ante una gran mesa absorto en el
examen de los papeles que tenia sobre la carpeta. Su
aspecto era el del hombre que no puede pensar solo en sf
mismo Yy se encuentra satisfecho, sereno y tranquilo,
entregado a su trabajo.

Adelanto Isabel silenciosamente, esparciendo un suave
airecillo perfumado y dejo caer sus manos sobre lLos ojos de
Julio.

—iMi Isabell, —exclamo éste, al mismo tiempo que besaba las
manos juguetonas.

Lanzo ella una alegre carcajada.
—iAtrevido! {Y si no hubiera sido yo?
—No podia ser otra. Mi corazon no se equivoca.

Se inclino Isabel y lo beso en los cabellos, donde Llucian
algunas canas prematuras, cuya vista parecio aumentar su
ternura. Era una mujer distinta de la que habia sido horas
antes.

—Venia a proponerte que no trabajaras hoy tanto —dijo.
Julio miro el reloj.
—Necesito ir al Banco.

—Telefonea que no puedes. Vamos a hacer novillos como
dos chicos.

—:iQué deseas?



—Dar un largo paseo en automovil hasta Toledo... cenar
alli... deambular por sus calles romanticas a la luz de la
luna... ¢Te gusta?

EL sonrid. Estaba ya acostumbrarlo al modo de ser cambiante
y caprichoso de su mujer. No lograba saber nunca Lo que
pensaba o querfa. Las cosas que le gustaban un dia las
odiaba otro, y le sucedia lo mismo con las personas.
Cambiaba con igual facilidad de amigas y de sirvientes, sin
volver a recordarlos.

Pero Julio tenfa fe en su carino.

Isabel habia sabido reaccionar del profundo disgusto y el gran
desaliento que experimento en su matrimonio. La astucia
femenil, unlca arma de defensa de la mujer, transmitida de
generacion en generaCIon le advertia que su interés estaba
en mantener viva la pasion de Julio; y eso la obligaba a fingir
una adaptacion gue no existfa, y a buscar caricias que no le
agradaban, como si fuese una mujer enamorada y sensual.

En el fondo de su espiritu existia una gran inquietud. Hubiera
querldo que cada dfa le trajese una impresion o una
sensacion nueva. La energia viriloide que se oponfa a su
instinto maternal no evitaba una voluptuosidad latente que
necesitaba los triunfos de amor propio y las constantes
diversiones.

Chachareaba a su marido para Lograr con mimos sus caprichos.

—Hay que disfrutar ahora que todo encanta y satlsface —le
decia—. Cuando pasen los anos ya no necesitaré joyas ni
adornos. Ya no seré bella.

—TU lo seras siempre, y cuando pasa el tiempo es cuando se
necesitan mayores comodidades. Tal vez hay mayores
ilusiones.

—Pero no es cosa de dar a redito la felicidad real de hoy por



un manana, que quizas no tendremos.

Julio acababa por ceder siempre e lIsabel Lo recompensaba
con su alegria y sus carinos. Mientras estaba ocupada en
buscar un nuevo modelo de traje, un sombrero o un adorno,
se la veia contenta y encantadora. Acostumbrada a no
encontrar resistencia a sus deseos, oyé sorprendida que Julio
se negaba a complacerla.

—No puedo faltar hoy a la reunion que vamos a celebrar —le
dijo.

Se acerco a €l, se sento sobre sus rodillas y le hizo collar de
Sus brazos.

—¢Estas disgustado conmigo?, —pregunto mimosa—. éNo me
quieres ya?

—iTe adoro siempre!
Tuvo un acceso de alegria.
—iMaridito mio! iQué bueno ores! iCuanto te quiero!

Julio la contemplaba, feliz de verla tan bella. Olvidaba en
esos momentos de pasion todo lo que tenia de insoportable
a lo largo de los dias.

—No me quites el gusto de este paseo —insistio ella.
—:iCrees que no lo desearfa yo tanto como tu? —dijo €l.

Pero Isabel, en lugar de responderle, pregunté a su vez,
cambiando de tono:

—_{Te gusta mi nuevo peinado?
Le mostraba su cabeza con el polo corto.

—Si... iPero eran tan bellos tus rizos!



—Asi parezco un muchacho... Me ha rejuvenecido. Mirame
bien.

Se alejo de su lado y comenzo a pasear por el despacho. Julio
la miraba en silencio. Apreciaba la feminidad de su modo de
andar. La disposicion del esqueleto, en la amplitud de toda su
fuerza vital, hacia que convergiesen sus piernas e imprimia
asi al tronco una especie de rotacion, que le daba un
balanceo garboso y lleno de languidez.

Sentfa la atraccion de la novedad con que el cambio de
atavio, en contraste con la feminidad, exaltaba su pasion. Se
levanto y atrayendola hacia si le dijo:

—Bueno..., haremos lo que tu quieras... Nos iremos donde
desees.

Isabel sonrio satisfecha en su amor propio, y, en vez de
devolver el beso a su marido, sus ojos buscaran el espejo,
como para convencerse de la razon de su triunfo.

Quedo satisfecha de su examen.

—Verdaderamente, este peinado me sienta bien..., pero
parezco otra... Julio va a hacerme traicion conmigo misma
—se dijo.

Julio, a su vez, estaba contento con la alegria de su mujer, y
pensaba:

—Cuando se la deja hacer lo que quiere esta encantadora.
Mientras pueda ¢épor que no he de complacerla vy
proporcionarme esta dicha?



I1X

—Un amigo que se casa e€s un amigq que se pierde —le habia
dicho Alfredo a Julio cuando le pidio que fuese testigo de su
boda.

Recordaba Julio la frase, recriminandose el haber pasado
tanto tiempo sin ir a ver a su amigo.

Cuando se abrio la puerta del atico tuvo la sensacion de salir
al campo.

Por el balcon del rascanubes vefa un extenso horizonte: La
Moncloa..., con sus arboles amarillentos y ahornagados como
si estuviesen maduros... Mas alla la llanura... El Guadarrama
al fondo. Un paisaje que rimaba con el espiritu recio,
enterizo, de Castilla.

Alfredo estaba en pijama, como adormilado por el aire
sestero de la altura.

—iTe has atrevido, a pesar de este calor, a llegar hasta mi
palomar!, —dijo en tono de alegria—. iHace tanto tiempo que
no nos vemos!

—iS1, mucho tiempo!

Quedaron un momento silenciosos. Su amistad era una cosa
fundamental en la vida de ambos. La habian heredado de sus
padres, que habitaron en la misma casa. Su infancia habia
transcurrido partiendo juegos y estudios, con carino de
hermanos.

Alfredo, de mas alto valor mental, ejercia sobre Julio la
influencia de un hermano mayor.



Cuando Julio, siguiendo las huellas de su padre, se dedico a la
Banca, en cuanto acabo la carrera de abogado, Alfredo le dijo
riendo:

—Hacemos mala pareja. Tu eres un senor de esos que a
fuerza de manejar dinero se convierten en su libro mayor, y
yo no he soltado aun la blusa blanca de los internos.

Era cierto. Al acabar en Madrid su doctorado en Medicina se
matriculé, para ampliar estudios, en la Universidad de Paris,
primero, y en la de Berlin despues, sin perder su aire de
estudiante novato.

Cuanto mas estudiaba era mayor su sensacion de falta de
sapiencia y ocultaba su anhelo de saber, con una especie de
rubor, como si fuese algo que debia hacerse perdonar.

—Es que prolongo la vida de estudiante —decia—, sin mas
diferencia que la de no tener que acreditar mi sabiduria
diciendo unas cuantas vaciedades ante un tribunal un par de
veces al ano. Asi hago durar mas la juventud. La primera
arruga que se marca en nuestra vida es el portazo que da al
cerrarse a nuestra espalda la puerta de la Universidad.

Al fin se decidio a ejercer su carrera y oposito una plaza de
médico de beneficencia, pero renuncio a ella a los pocos
meses, declarando que era incompatible con las ordenanzas a
que tenfa que sujetarse.

Pero su caracter no era para permanecer inactivo; oposito la
plaza de medico de un regimiento y paso a Africa para asistir
a los soldados.

—Lo hago para robustecer mi antimilitarismo —declaraba.

Desde entonces no se habian vuelto a ver, aunque Alfredo
regreso al poco tiempo. Un botellazo dado en la cabeza de un
oficial, al que sorprendio haciendo fullerias en el juego, una
noche en el Casino, y la falta de respeto al jefe que quiso
mediar en el asunto, le obligaron a presentar la dimision de
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su cargo, y gracias a la intervencion de amigos influyentes,
no tuvo mayor trascendencia. Alfredo habia dejado la milicia
con alegria.

—Yo no podia estar en un sitio —dijo— donde el sargento
tiene siempre mas razon que el cabo y el capltan mas que el
teniente, y donde se aplica el Codigo Penal hasta, a los
caballos y a los carros que caen en falta, imponiéndoles
ridiculos arrestos. He visto un pobre automovil condenado a
prision perpetua por habérsele roto el freno, sin respeto al
general que Lo ocupaba.

Unas nuevas oposiciones lo colocaron de medico de
bomberos, pero, en lugar de limitarse a cumplir su mision de
curar, fue el primero en subir por la escala y manejar las
mangas, con un fervor que hizo necesario acudir en su
Socorro.

—He fracasado en todas partes —afirmaba muy satisfecho
de sus contratiempos, como si ellos le hubieran servido para
darle el conocimiento del valor exacto de la vida.

—Lo unico que deseo —anadia— es tener la llave de mi
espiritu y no dejar que me influya la opinion ajena, pues nada
que este fuera del radio de mi voluntad deba inquietarme.

Fiel a esta aspiracion vivia encerrado con la vieja gobernanta
que habia heredado de su madre.

Julio habfa querido arrastrarlo con €l al matrimonio. Le
parecia que lo iba a dejar mas solo al casarse.

—No quiero quitarte ilusiones —dijo Alfredo—. Pero yo no
me casar€ si no llego a encontrar un suero fabricado con
sangre de los dos conyuges; que haga consistir la ceremonia
nupcial en ponerles una inyeccién, con la cual se aseguren el
amor y la fidelidad, a fin de que el lazo sea verdaderamente
indisoluble.

—Sin necesidad de eso —dijo Julio algo molesto— existen,
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afortunadamente, matrimonios dichosos. Algunos llegan a
compenetrarse de modo que hasta se parecen en el tipo
fisico.

—Asi deseo que sea el tuyo; pero yo no soy adaptable para
el matrimonio. Este es como las plantas que no se pueden
desarrollar sin abono y clima apropiado. Yo continuaré
siempre soltero.

A pesar de que Isabel no le era simpatica, no pudo negarse a
ser testigo de la boda. La mirada perspicaz y analizadora de
Alfredo no lograba penetrar bien en la esposa de su amigo;
reconocia su hermosura; poro se lo presentaba como un
temperamento complicado y peligroso para la felicidad de
Julio. Le molesto que la joven estuviese con €l amable y
complaciente.

—Yo siempre habia creido que las antipatias eran mutuas
—penso—, y no habfa sentido la molestia de no corresponder
bien a las personas que me tratan con afecto. Sin duda tongo
una prevencion injustificada hacia Isabel. Algo de suegra o
cuando menos de cunado, a quien le disgusta que se
anteponga en su afecto otra persona.

Alfredo se sentia contento de ver a Julio de nuevo a su lado.
Se borraba la idea de la larga ausencia para recibirlo con la
misma sencilla alegria con que Lo esperaba el dia antes.

—iHa cambiado tanto todo para mi en este tiempo!, —dijo
Julio, contestando con esta disculpa a la exclamacion de su
amigo.

—Yo sigo encontrandolo todo igual —dijo Alfredo—. Manuela
arranca todos los dias, cuando limpia la habitacion, la hoja de
mi almanaque, y apenas me doy cuenta de los dias que
pasan.

—Es que tu no has cambiado de vida como yo.

—No lo achaques todo al tiempo y a las circunstancias
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—respondio Alfredo—. Tengo la suerte de ser un flaco
fuerte, tipo atlético, lo que se llama un esquizotimico, y de
ahi mi caracter concentrado, inquieto y entusiasta, a pesar
de mi materialismo. Tu has engordado y las grasas actuan
sobre el temperamento no quleren que las turben. Por €so,
al pasar de flaco débil o leptosomico, a gordo, se acentua la
tendencia conservadora. Cree que para variar de ideas basta
un cambio de peso. Lo que mas envidio es un gordo vulgar,
un picnico como tu cunado Antonio, Pero no hablemos de mfi,
que soy invariable. Cuéntame tus cosas. {Como esta Isabel?
¢ Tenéis hijos?

—No... y ese es mi gran pesar. Isabel carece en absoluto de
instinto materno. Seria capaz de divorciarse si le hablase de
tener hijos.

—Es lastima. Aunque yo no soy de los que creen que la
humanidad es cosa tan excelente que se deba perpetuar; en
este caso se pierde una buena ocasion de producir un tipo
superior.

—¢Por qué?
—Los hijos geniales nacen solo de temperamentos dispares.

—Pues Isabel huye de la maternidad, que tanto seduce a las
demas mujeres. Yo creo que han influido en ella las
exageraciones de Rosita, que no habla mas que de su chico a
todas horas.

—Son dos hermanas muy diferentes. Rosita padece una
ausencia de hormonas generales que le hace caer en la
frivolidad mas feliz; pero si las mujeres fuesen francas,
muchas confesarian esa falta de instinto materno; unas
porque guardan una energia viriloide que se opone a él; otras
porque su voluptuosidad, manifiesta o latente, ve un estorbo
en el hijo. Pero, aparte eso. iEres feliz?

—Quiero mucho a Isabel y tengo voluntad de serlo.



—¢{Lo consigues?

—Sf... en lo que cabe... Isabel es buena... de caracter un poco
frio. Como esta mimada, es algo caprichosa y tornadiza...
Pero sabiendola conllevar, es una chiquilla.

—Para eso le haria falta el hijo... Muchas mujeres son como
instrumentos desafinados hasta que los tienen.

Julio se sentia molesto. Alfredo era como el espejo en que
veia, a pesar suyo, lo que no hubiera querido ver. Vario la
conversacion.

—¢Sigues siempre decidido a continuar soltero? —le pregunto.

—iQue duda cabe! Hasta continuo siéndole fiel a Concha. Es la
unica mujer que me conviene. Ya la conoces.

—Te confieso con franqueza que no comprendo tu amor. iEs
una mujer tan distinta de ti!

—iEs claro! Por eso no renimos. Yo no la amo ni la estimo.
Pero no me distrae ni me molesta. Discurre como la punta de
un colchon.

—¢Y como la soportas?

—Hago una obra de caridad librandola de otro hombre que la
maltrate. Ella es feliz y yo estoy tranquilo. Eso es todo.

—Y no te propones ejercer seriamente la medicina.

—Proponérmelo, si; pero no he tenido suerte de que se
declare una buena epidemia para tener clientes. Ya ves. Esta
es mi hora de consulta y tu visita es la unica que ha hecho
sonar el timbre.

—Es que tomas la vida en broma, Alfredo, y parece que
tienes empeno en ocultar tu talento y hacer que se
desconfie de ti.



—No creas eso. Tomo la vida con toda su seriedad, aunque
trate de librarme de su tragedia, sin adoptar aire
trascendental. Es preciso que desaparezca la idea de que los
hombres de ciencia deben ser hoscos, graves, incapaces de
reir, cuando la risa es el mayor signo de superioridad. Los
animales no rien.

—Ni los dioses tampoco. Fijate. En todas las teologias
encuentras dioses que lloran, pero no rien jamas.

—Pues yo, pudiendo elegir entre la divinidad y la risa, me
quedaria con la risa.

—La conservas porque no tienes problemas graves en la vida.

—Te equivocas. Es que estoy convencido de que cada
problema tiene forzosamente su solucion y la vida se
encarga de darsela. Esos almanaques que tienen un problema
semanal y ponen bajo €l «La solucion manana», son un
simbolo. Un dia, al quitar la hoja, encontramos la solucion de
todos nuestros problemas.
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X

—¢Vas a salir, Isabel?, —pregunto Julio.
—Si.

—¢éCon Lina?

—Si.

Habia algo de desafio en la arrogancia con que pronunciaba
aquella afirmacion.

El parecio vacilar.
—¢No seria mejor que te hicieras acompanar de tu hermana?

—iNo me lo digas! Es insoportable. Siempre con el nino a
cuestas. Me deja olor a nodriza en el auto.

_éTu madre?---

—Esta ya metida en la cama. Desde que comienzan los
primeros frios apenas se levanta. Alli come, alli lee, alli van
las amigas a tener su partida de juego... y ahora con la radio
y con el nino lo tiene todo completo. Se pasa la vida con los
auriculares puestos y Julito al lado.

—Realmente, Isabel, nuestro ahijado es encantador, tan
rubio, tan bonito. ¢Es posible que no Lo quieras?

—No es eso... lo quiero... como quiero a mi Kees... Pero no
me siento tia. Las exageraciones de su madre y de su abuela
me hacen antipatico al pobre nino.

Julio guardo silencio. Ella estaba nerviosa. Conocia que
necesitaba dar la batalla a su marido para que no intentase
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impedir su intimidad con Lina, la amiga predilecta.
—(¢Es que te disgusta que vaya con Lina?, —pregunté.

—Si... tienes demasiada facilidad para admitir en tu trato
personas que no sabemos bien de donde vienen ni apenas
quienes son.

—Es que solamente en las novelas sabemos quién es cada
persona, desde que nace hasta que se muere, y donde puede
hacerse un capitulo para cada cosa. La vida nos lo da todo
mezclado, revuelto; se confunden unos personajes con otros.
Aparecen, nos dicen lo que quieren, se van y no sabemos
mas de ellos. No debe preocuparnos ni su fin ni su comienzo.
Basta con que sean correctos y agradables mientras los
tratamos.

—Pero la sociedad es exigente, Isabel —insistio el—, y si te
ven acompanada de gentes dudosas se alejarian de ti.

—Eso serfa si tu te declararas en quiebra —respondio ella
burlona.

—No seas loca. Hablo de las personas serias, para las que no
es el dinero el unico valor.

—Pues yo prefiero no tratar a esas gentes gazmonas, a las
que tu llamas serias, mejor que prescindir de mis amigas.
Después de todo, el Mundo es como el Infierno. Esta formado
de circulos, y como no se puede estar en todos a un tiempo,
es preciso quedarnos en el gue mas nos agrade.

El no se atrevia a insistir pero estaba decidido a desplegar
toda su energia. Isabel habia ido poco a poco rodeandose de
amigas mas propicias a la alegria y la frivolidad que las
linajudas damas que la aburrian haciéndole tomar parte en
sus juntas y fiestas de beneficencia; pero sus amistades
habian sido siempre poco duraderas. Tan pronto se metia a
una amiga en el corazon como dejaba de verla y no la
recordaba mas.
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Solo Lina habfa sabido tomar ascendiente sobre ella. Se habfa
hecho la indispensable a su lado. Le ayudo a cambiar el
decorado de la casa, con una elegancia sorprendente. Todos
los mueblas habian sido escogidos por Lina, sin descuidar
ningun detalle. Gracias a su esfuerzo las habitaciones estaban
llenas de comodidad, de rincones confidentes y agradables,
sin nada vulgar ni chabacano.

La dirigia tambien en sus trajes. Parecia tener el don de
adivinar los caprichos de la moda antes de que se
generalizasen. Isabel estaba satisfecha de los triunfos que
obtenfa por la influencia de su amiga. Se hacia elegante y
bonita en un grado insospechado hasta para el mismo Julio.

Era un triunfo de feminidad, de pleno desenvolvimiento de su
belleza, cuyo poder dominaba a su marido. Ella lo conocia y
sabfa utilizarlo.

—:iQue tienes que decir de Lina?, —le pregunto resuelta.
—Realmente nada... pero me molesta tanta intimidad...
—<¢{Vas a tener celos?

—No es eso. Hay algo en ella raro, una coqueteria, unos
modales... No esta bien vista.

—Es indigno que digas eso... Es una senora casada. La esposa
de un diplomatico...

—De un viejo, que le triplica la edad y la deja hacer cuanto
quiere.

—Porque no hace nada malo. Me consta, ésabes? Esta
enamorado de ella hasta el punto de resultar un companero
gentil.

—Di que esta dominado, con esa sumision de los viejos que
se sujetan a la pasion de la ultima mujer que despierta su
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interes.
—iEs indigno que hables asil, —exclamo ya furiosa Isabel.

Aunque Julio le temia a los arrebatos de su mujer no quiso
darse por vencido.

—Don Miguel es un pobre hombre —continuo— que esta en
ridiculo y hace por no enterarse de los caprichos de su
esposa.

—Te aseguro que no tienes razon. Lina es buena, tiene un
temperamento nervioso, algo desequilibrado, porque es una
verdadera artista.

—Veo que te ha ensenado la leccion como al marido, para
que se lo disculpeis todo, por sus anomageniales.

—Y tu tas aprendido las calumnias de Rosita, de Antonio, de
todos los que ven con malos 0jos que yo tenga una amiga
con quien poderme entender. iPobre Lina! La insultais por
causa mfa. Solo porque es mi amiga. Solo porque yo la quiero.

Julio hizo acopio de energia.

—Pues supongamos que sea asi; no quiero que te muestres
mas en publico con ella.

Isabel conocio que era el momento de recurrir a la violencia,
segura de dominar al fin, y rompio a llorar con desconsuelo.

Julio suavizo la voz.
—iNo seas nina!l

—Eso pienso... no ser nina... No me dejaré dominar asf... No
cedere a caprichos injustos... Me ire lejos... me suicidare.

Se retorcia en una crisis de nervios.

Su marido tuvo miedo y cedio, como siempre.
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—iCalmate, Isabel! ilsabel mia!l Es verdad... he sido injusto...
Un poco celoso. iTe quiero tanto!

La cubria de besos y de caricias, sin ver el esfuerzo con que
ella se sometia a soportarlas para asegurar su triunfo.

Estaba realmente hermosa con la palidez esparcida sobre el
tinte mate de su tez morena, y hacia resaltar mas el dibujo
correcto de sus facciones de medalla clasica. Los labios
empurpurados con el lapiz, tenfan algo de flor de adelfa,
amarga Yy atrayente. Daba la sensacion de que le habfan
crecido los ojos, y le iban a seguir aumentando, hasta
devorarle todo el rostro, convertido ya solo en ojos,
florecidos € incandescentes, entre la palidez y Ila
demacracion. Era una belleza nueva Yy malsana que
envenenaba a Julio.

—Si no fuera tan hermosa serfa insoportable —se decia el
algunas veces, para disculpar consigo mismo  su
condescendencia ante Los caprichos de Isabel.
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Xl

Julio beso las manos de Lina y de su mujer y quedo parado
hasta perder de vista el automovil.

Estaba convencido de que habia sido injusto, un poco celoso
del afecto de Isabel a su amiga.

Habia rogado el mismo a Lina que la acompanase.

Gozaba con la alegria de su esposa y le parecia haber
cometido una grave falta enturbiandola.

Isabel estaba apasionada de su automovil. Era el regalo que
mas le habfa agradecido a Julio. Le parecia que la bocina de
su auto tenia un ladrido de perro alegre, penetrante, capaz
de poner en conmocion al barrio. Eran inconmensurables la
alegria y el orgullo que experimente las primeras veces que
al ofr el grito de la bocina le anuncio Adela:

—EL coche espera a la senora.

Salfa con un paso distinto de su paso ordinario; mas ritmico,
mas entonado, mas seguro; y la cabeza gallardamente
levantada, con esa gallardia propia de las mujeres espanolas,
tan acostumbradas a llevar el peso de flores y de altas
peinas. Sus ojos inquietos y fugitivos miraban a todos lados,
espiando el placer de ser vista.

No era el suyo un automovil vulgar, era un Packard
elegantisimo, ultimo modelo, todo forrado de piel, con
espejos y bucaros como un gabinete de coqueta; donde la
iluminacion eléctrica le permitia Lucir su lujo y su belleza.

Las primeras semanas apenas dejo entrar el auto en el
garaje, ni descansar al chofer, especie de giganton, de cara
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colorada y cabellos rubios, elegido por decorativo, como si
formase tambien parte del coche. Lo tuvo ocupado de teatro
en teatro, de visita en visita y de paseo en paseo.

No sabfa hablar mas que de su auto; de la marcha en primera
0 en tercera; del motor; de las bielas. Fundaba su orgullo en
la belleza de su coche.

—Es el mejor que se pasea por Madrid —decia a las personas
de su confianza—. Como que Julio lo encargé a Nueva York,
la ciudad mas grande de la tierra; la que tiene las casas mas
altas, mayor numero de habitantes, y, por lo tanto, los
mejores autos.

Los que deseaban congraciarse con ella le hablaban de su
coche como a las madres extremosas se les elogian Los hijos.

Se sentia como en un trono llevando a Lina a la izquierda.
Consideraba a esta, como al chofer, un complemento de su
automovil.

Tenia Lina la habilidad de saber disimularse y dejarle a ella el
primer lugar. Parecia que toda la belleza y la gracia de Lina
servian solo de fondo para hacer resaltar la belleza de Isabel.

Se apoderaba de ésta, cada vez mas, un excesivo narcisismo,
una degeneracion de espiritu que se traducia en un culto
exagerado a su morfologia y a su hermosura.

Aunque en realidad Lina no era tan hermosa como Isabel
hubiera podido competir con ella y hasta vencerla con su
mayor arte de coqueteria, y con la frescura de juventud que
se desbordaba en ella. Posefa la sugestion de feminidad
voluptuosa que despierta el deseo: cabellos rubios y rizados,
tez blanca y rosa; boca grande, de labios linos, rojos,
jugosos, incitantes; y un conjunto picaresco; de nariz chatilla
y 0jos pequenos, hundidos, llenos de malicia, con mas luz que
color.

Habfan salido de la poblacion y el auto corrfa por la carretera
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del Pardo.

Daba la sensacion de hallarse muy lejos de toda gran ciudad,
por Lo solitario y sin paseantes que estaban los alrededores.

Lina se lo hizo observar.

—Mira, no encontramos mas que automoviles en este paseo.
Parece que Madrid esta solo habitado por potentados y que
nadie va a pie.

—No digas eso —respondio Isabel—; acuerdate de que hace
un momento no podfamos transitar entre tanta gente en las
calles.

—No me entiendes. Hablo de la sensacion que da en cuanto
se sale de entre las casas. Desaparece hasta la ciudad, que
carece de perspectiva. La gente se queda encerrada en ella,
como si no tuviera necesidad de sol, de aire, de respirar.

—Quizas sea verdad lo que nos decfa Mlle. Dufresne, que los
espanoles abrimos tanto la boca para hablar que no
necesitamos tomar mas aire.

Lina ya no prestaba atencion a lo que hablaban. Habfa
mandado al chofer que se detuviese.

—Voy a manejar yo un rato —declaro.
—Te tengo un poco de miedo —dijo Isabel.

—Haces mal; no hay cosa que tranquilice los nervios como el
cuidado del volante. Sin el auto yo me hubiera suicidado. He
tenido veces de escapar como una loca de casa Yy correr,
correr sola por los caminos, con deseos de estrellarme...
Luego, al cabo de un rato, la carrera inhibia el pensamiento y
volvia a casa tranquila, casi feliz. Ven a guiar tu. Debias
aprender.

Isabel se negé. Sabfa que sacaba mas partido a su belleza, de
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aire reposado y majestuoso, conservandose reclinada en los
almohadones de su coche o de su salon, que en el dinamismo
de cualquier deporte.

Lina se entregé al placer de manejar el coche durante una
hora, y al fin fue a detenerse delante de Fuente la Reina.
Tomar alli el te le parecia una patente de elegancia.

La llegada de las dos amigas produjo sensacion. Las mujeres
las miraban con envidia, lo que no impidio que las saludasen
carinosamente.

Muchos galanteadores se acercaron.

Isabel parecia no darse cuenta de los sentimientos que
inspiraba.

Sabia fingir la ingenuidad para disimular su coqueteria y la
vanidad que experimentaba al sentirse hermosa y deseada.

Era hipocrita hasta consigo misma.

—Yo no lo falto en nada a Julio —pensaba— con gustarle a
los demas. No me interesa ninguno. Me agrada ser elegante y
bella para hacer rabiar a las mujeres y para rechazarlos a
ellos. Nada me divierte tanto como vencerlos y hacerles
sufrir.

Habia algo de cierto en eso. La lucha de su temperamento le
hacia buscar los homenajes con coqueteria femenina y al
mismo tiempo sentia repugnancia hacia todos los que la
cortejaban.

La proximidad del hombre no la turbaba como a Lina.
Permanecia serena, tranquila, como asexuada entre todos los
que la rodeaban. No experimentaba conmocion de ninguna
clase. Dulce, sonriente, duena de si misma, sin esfuerzo
alguno, paseaba una mirada dominadora sobre las personas y
sobre el paisaje, arido y duro, que se extendia ante su vista.
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En cambio Lina se convertia en otra mujer. Su aire de
cansancio, casi de aburrimiento se habifa trocado en despierto
y vivaracho.

Se habia embellecido como flor abierta al sol. Sus mejillas se
coloreaban, su mirada se hacia mas brillante. Palpitaba en
ella la hembra, con toda su capacidad amorosa, vehemente y
exaltada.

Sus 0jos se encandilaban bajo la influencia de las miradas que
buscaban la suya. Era como si todo su cuerpo se empinara
sobre la punta de los pies.
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Xli

Dona Milagros entraba en el invierno como en un tunel del
cual no sabia si podria salir.

Era como si en la encrucijada de los frios esperase
agazapado el asesino que habfa de matarla.

Gorda, calvicana, abotargada a consecuencia de los excesos
gastronomicos, dona Milagros se pasaba todo el invierno en
la cama. Alli comia y recibia a las amigas, que iban a
acompanarla en su partida de juego.

Presidia la reunion sentada sobre almohadas, apoyada en un
respaldo de rejilla y con un tablero colocado sobre el lecho a
guisa de mesa. Tenia el aire de una convaleciente grotesca,
con el rostro maquillado, que conservaba una rara movilidad
juvenil.

La llegada de Isabel ponfa en conmocion toda la casa. Se
interrumpian todas las conversaciones, de politica, de arte,
de feminismo, de sucesos y de vecindad, pues no habia cosa
a la que no pusieran un comentario absurdo. La miraban todas
con una especie de desconfianza, conociendo que no se
entendian bien con ella.

Rosita salia, para recibir a su hermana, de su gabinete donde
se pasaba el dia entero, ocupada en algdn bordado
primoroso, o de la cocina, encantada de hacer algt.'m plato
para Antonio, que solo paraba en casa a las horas de comer.

Las visitas de Isabel eran casi siempre breves. Se limitaba a
darle a su madre unas cuantas docenas de besos; traquetear
con sus caricias a Julito, lo que hacia palidecer a Rosa, y salir
huyendo con su «Kees» en los brazos.
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Era como si opusiera su lulu a la maternidad de su hermana.
El perrito resultaba como otro adorno del auto, cuando
asomaba la cabeza inteligente por la ventanilla. En verdad,
Isabel no distinguia mucho entre el carino de «Kees» y el de
Julito.

Realmente era hermoso Julito. Falto de aire y de luz,
padeciendo el agobiante amor de la madre y de la abuela,
que se aferraba a el con absorbente maternidad senil, tenia
una blancura mate y una languidez de azucena marchita. Su
cabello rubio, en rizos alrededor de la cabeza y sus ojos de
azul marino, le daban el aire de un pajecito recortado del
cromo de una novela romantica.

Todas las contertulias de su abuela y las amigas de su madre
se lo comian a besos. Estaba siempre entre ellas, y para que
no diese tormento, Rosa Lo ponia a coser o0 a bordar a su lado.

Antonio solia protestar en vano.

—No eduques al chico como una nina. Estamos en un tiempo
en que se deberia ponerle a los muchachos bigote postizo
desde la cuna —decia—. Hay que acostumbrarlos a mantener
SU sexo.

Tuvo una alegria en encontrar alli a Berta y accedio gustosa
a la invitacion de su madre para quedarse a merendar.

Berta era la unica que le agradaba de todas las amigas que
rodeaban a dona Milagros e iban todas las tardes a tomar con
ella el chocolate.

Dona Pepita fue a sentarse a su lado. La buena senora era
una especie de institucion en el barrio. Tenfa la manfa de no
mudarse de casa. Habfa alquilado una habitacion a la duena
del piso en que vivia, y cuando dos anos despu€s, la
propietaria cambio de piso, dona Pepita se negé a dejar su
habitacion, y como tenfa su contrato en regla, no pudieron
echarla. Se vefan en la precision de alquilar el piso con dona
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Pepita dentro.

Tuvo Isabel que resignarse a que la enterara del precio de
todos los alimentos. Era una costumbre adquirida hacia ya
muchos anos por dona Pepita, la de ir al mercado para
enterarse del precio de langostas, truchas, faisanes, perdices
y todas las frutas y verduras tempranas, mas caras.

Le quedaba ese resabio de la €poca en gue podia comprarlo
todo y desconfiaba de las criadas, porque tenia a gala ser
una duena de casa modelo y capaz de administrar al centimo.

Ahora, que apenas tenfa para comer todo el dia nada mas
que un pedazo de pan y ensalada, excepto los domingos, que
reponia las fuerzas con una chuleta y un vaso de vino,
gracias a los ahorros de la semana, continuaba saliendo todos
los dias para saber el precio de las cosas y decirselo a las
amigas.

El servicio que les prestaba era completamente
desinteresado, pues desde que estaba en la pobreza su
altivez le impedia aceptar nlnguna invitacion. El chocolate de
dona Milagros era la unica excepcion que hacfa.

Extrano a todas que Isabel rechazase el chocolate.

—Es demasiado pesado para mi estémago. Solo quiero una
taza de te.

Se escandalizaron deque no tomase aquel chocolate
espanolisimo, que dona Milagros mandaba fabricar
expresamente, y servian espeso, como crema, en las
enormes tazas.

—:iComo puedes tomar el té sin azucar?, —dijo la hermana.
Todas atracaban torradas, emparedados y dulces.

—iParece mentira que te prives de todo por mantener la
linea!, —anadio la madre.
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Isabel se vengo asustandolas.

—ALl chocolate se le deben una gran parte de las muertes de
los ninos presas de convulsiones. Tiene propiedades
epilepticas.

Dona Pepita salio a la defensa de su manjar predilecto.

—Esta casi probado —dijo— que el mana de los israelitas no
era mas que una especie de chocolate.

Su mania era conocer la Biblia y llevaba trabajando para
refutar las interpretaciones que ella crefa erradas mas de
diez anos, cuando una inesperada tormenta de verano dio al
traste con todos los pedacitos de papel, fajas de periodicos y
sobres vueltos del revés en que escribfa su obra, y que
habfa dejado sobre la mesa, cerca del balcon abierto.

Desde entonces estaba desconsolada y no hacfa mas que
hablar de las cosas que habia escrito y perdido.

Todas convenian en gque estaba un poco loca. Su debilidad
fomentaba su extrana monomania religiosa. Estaba
continuamente preocupada con los versiculos biblicos que
conocia y que no pasaban de la primera parte del Genesis.

ElL problema que ahora trataba de resolver era el contenido
en el versiculo: «Dios creo todos los animales y los presento
a Adan, que les puso a cada uno su nombre».

Dona Pepita queria averiguar ien qué idioma bautizarfa Adan
a los animales? ¢Con qué ortografia se escribirfan sus
nombres? Ella creia que siendo tantos no perduraria el
nombre primitivo por tradicion oral y le inquietaba mucho
pensar si estarian los nombres bien traducidos.

Dona Manuela se refa de las interpretacion es de su amiga.

—La Biblia —decia— es un libro inmoral. En ninguna parte he
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leido atrocidades mayores.

Dona Milagros la llamaba al orden. Ella era ferviente catolica
y no lo gustaba que dona Manuela hablara asi y
escandalizase a las demas senoras con sus juicios radicales
de republicana y librepensadora.

__Eso esta feo —le decfa. Hasta a los hombres mas radicales
no les gusta que las mujeres sean asi.

—iQue desgracia ser mujer!, —exclamaba convencida dona
Manuela.

Casi todas las demas estaban conformes con ese deseo,
menos Rosa, que no concebia otra vida distinta de la suya.

La mas entusiasta era dona Rosario, una senora larga, seca
como un latigo, bigotuda y patilluda, con vello cerdoso hasta
dentro de la nariz, y una rigidez que aumentaba su sordera.
Se mostraba en teorfa tan gran enemiga de los hombres
como lo era en realidad de las mujeres.

loa siempre acompanada de otra senora gordita a la que
parecia haberle comunicado su aislamiento, segun lo lenta y
helada que era para hablar y para moverse. Siempre que le
preguntaban algo tardaba en contestar lo bastante para dar
tiempo a que resolviera dona Rosario.

Isabel se sentia molesta en aquel medio. Berta la habia
dejado sola y conversaba muy complacida con dona Luisa en
un angulo de la habitacion.

Contemplaba Isabel el perfil de dona Luisa, pequena, menuda,
con rostro dulce, timido, rosado e infantil. Una carita de nino.
Habfa acumulado a sus cincuenta anos de edad otros
cincuenta de narraciones que los antepasados habian
depositado en ella. Era como la cronica viva de anécdotas
interesantes e intimas de todo un siglo. Sabia referirlas con
un gran encanto de sencillez, pero de un modo timido. A
fuerza de hablar de las grandes figuras del pasado se habia
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identificado con ellas y resultaba la mujer de otro siglo.
Exageraba la cortesia de manera que daba el tratamiento de
caballero y senora a todas las personas con prodigalidad de
americano recién enriquecido. Si iba de Vvisita, cogia las
pesadas sillas de tapiceria para dejarlas colocadas en su sitio
y hasta parecia pedirles perdon a los choferes cuando les
daba propina.

Sin duda contaba alguna de sus historietas a Berta, pues €sta
la ofa con el encanto que tienen, generalmente todas las
evocaciones del pasado.

Se disponfa Isabel a ir a escucharla, cuando se le acerco dona
Concha, una solterona, algo parienta, la cual conservaba de
la ruina de su cuerpo, que se habia secado, unos hermosos
0jos claros y saltones y una cabellera ondulada, muy blanca,
con blancura de harina de trigo.

Vivia la buena senora animada solo de dos pasiones: comer
bien e ir al cine. EL verano iba con dona Milagros y el invierno
tenia que marcharse sola. Le parecia una infidelidad a su
amiga, pero la recompensaba contandole la pelicula, con una
serie de detalles tan minuciosos, que podia hacerse cuenta
de que ella la habia visto.

EL dia que no iba al cine se sentia muy desgraciada y no
hacia mas que suspirar, con una especie de asma, y lamentar
su soledad.

—iPor que no me habre yo casado!

Estaba en uno de esos dias e hizo victima a Isabel de su
tristeza, recordando su pasado con nostalgia de
superviviente. Se apoderaba de ella una mania depresiva de
la que solo el cine lograba sacarla.

Y mientras Isabel soportaba todo aquello, Julito aumentaba
su malestar subiendose y bajandose de su falda, rodeandole
con los brazos el cuello, besuqueandola y apretandola, sin
respeto a sus vestidos ni a su peinado.
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Cuando Berta se puso de pie, se apresuro a ofrecerle un
puesto en su auto y aprovechar el pretexto para escaparse.

—No se como mi madre tiene valor para soportar todos los
dias a estas senoras —le confeso.

Berta rio maliciosa y dijo:
—¢éNo adivinas el secreto?
—No.

—Porque todas estan sordas o casi sordas. No hay nada
mejor para que logren entenderse.
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Xl

Los arboles parecian querer meterse las manos en los
bolsillos y subirse el cuello de los abrigos.

Convertidos en matojos de lena seca, se encogian ateridos,
paralizada la savia en sus arterias, con el sufrimiento que les
causaba el frio.

Rasgo la bocina del automovil, como una navaja barbera, la
densa tela que tejia la helada en torno del apartado hotel de
Berta.

Salto Isabel del coche y cruzo el jardin con paso ligero
inclinandose hacia tierra, con ese instinto de disminuirse y
esconderse dentro de si mismos para escapar de la
inclemencia invernal.

Berta acudio a su encuentro y la condujo a su gabinete.

Alli era primavera. ElL dulce calor de los radiadores ofrecia un
agradable contraste con el frio de la calle, que se adivinaba
a traveés de los vidrios escarchados, en el color de
aguardiente aguado de la atmosfera y en las estrias de
nubes lechosas, que entoldaban el cielo.

Dentro de la habitacion refan las flores lozanas en bucaros
de cristal y en alabastrones; las cornucopias reproducian los
objetos de arte, de un gusto irreprochable, y los muebles y
los cortinajes se armonizaban dulcemente para formar el
ambiente agradable, grato y blando que imprime en las casas
el espiritu de sus moradores.

Esparcia el te su debil perfume penetrante, con algo de opio,
y predisponia a la intimidad.
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Isabel se sentia bien al lado de su amiga. Habia algo en ella
que invitaba a la confianza. Tal vez el verla alejada de luchas
y ambiciones, el mirarla un poco al margen de la vida; un
margen alto, desde el que dominaba su panorama.

Viuda, de posicion solida, de caracter abierto, franco y libre
de preocupaciones, Berta daba la impresion de haber [legado
a esa gran comprensibilidad que es fruto de dolores, y en
vez de poner en el alma heces de un sentimiento negativo,
hurano y amargo, dejan un perfume bondadoso, dispuesto a
tonificar a los demas.

Se prometia Isabel al lado de Berta su tarde de reposo y no
pudo reprimir un movimiento de disgusto al ver aparecer
detras de la doncella, sin darle tiempo de anunciarla, la figura
menuda y graciosa de Joaquina.

—Me voy —principio diciendo é€sta—. No os movais. Recibi tu
invitacion, Berta, y vengo a decirte que no me esperes.

—iPero si ya estas aqui!
—No me puedo quedar. Mirad como vengo.
Se entreabrio el abrigo y se quito el sombrero.

—iPero criatura!, —exclamo Isabel—. (COomo vienes sin
vestirte ni peinarte?

—Estoy desesperada.

—¢Qué te sucede? —inquirio Berta.

—¢Para qué queréis que os lo cuente? Os burlaréis de mf.
—Te aseguro que no.

—Sf... ya sé€ que todas decis gue soy tonta... «Joaquina es
tonta». «Eres tonta». Me vais a convencer.

—No pienses eso —dijo con bondad Berta—. Nunca he creido
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tal cosa.

—d{Verdad gque no? Es que parece como si hubiese estado
toda mi vida metida en una caja y de pronto me hubiesen
levantado la tapa para salir de la oscuridad al sol iMe
encuentro en un mundo tan distinto de mi provincia! Confieso
que me gusta, Yy como soy buena y no sé callarme mis
impresiones, me llaman tonta... pero ya voy aprendiendo.

Berta se echo a reir.

—Creo que tu marido ha hecho mal en dejarte venir sin €l a
pasar tan larga temporada con tu tia en Madrid.

—No me hables de mi marido, no Lo puedo soportar. Cuando
yo estaba tan tranquila, comienza a escribirme que debo
volver a casa. Sere capaz de divorciarme.

Rieron las dos amigas. No se daban cuenta de todo el
deslumbramiento de la joven provinciana al verse en una
sociedad tan distinta de la que conocia. Sola, al lado de su
tia, se habia apoderado de ella la embriaguez de recorrer
tiendas, visitar modistas, revolver perfumerias y no cesar de
visita en visita, de baile en baile y de paseo en paseo.

—Me moriré si tengo que volver a soportar otra vez €sos
dias monotonos, largos, interminables, que no se sabe
cuando acaban ni cuando comienzan, tan iguales y pesantes
—confeso.

—¢Pero no amas a tu marido?, —pregunto Berta.
Joaquina vacilo.

—Sl... lo amo. iNaturalmente! Debo amarlo...
—¢éNo es bueno para ti?

—<¢iBueno?... iya lo creo! Un santo. Un verdadero santo. iYo
preferiria que no lo fuese tanto!
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—No te comprendo.
—Es facil... Mi marido es buenisimo, pero no me hace feliz.
—¢Por qué?

—Cuestion de caracter. Es apatico, indiferente... No se ocupa
de mi...

Desplegé ante sus amigas todo el panorama de su vida para
hacerles ver el contraste entro su caracter ardiente,
turbulento, infantil, con una vehemencia que la proximidad a
los treinta anos no habia logrado amenguar, y el de un
marido apético, descuidado, displicente, que la miraba de un
modo semipaternal, y que solo se ocupaba de sus deportes.
Les pintaba sus ensuenos, sus romanticismos, sus ansias de
ternura, de caricias, que el marido no adivinaba siquiera.

—Yo soy una chiquilla —Lles aseguraba—. Tengo ansia de
jugar... de vivir... quisiera que me pegara... y que despues me
besara mucho.

Lo decia todo con un gesto gracioso e infantil que rimaba con
la gran feminidad de su morfologia. Pequena, redonda, de
lineas acusadas, parecia una de esas figuras de cera que
lucen los peinados en los escaparates de las peluquerias de
moda. Tenfa movimientos felinos y seductores. Un gran
fuego interno parecia abrillantar el color de su tez morena,
su cabello negro y ensortijado y Los ojos grandes, en los que
ardia un brillo de fiebre, que encendia los labios de
bermellon. Un tipo tan femenino, tan sensual, tan puramente
de mujer de carne, daba la perfecta sensacion del instinto
animal invitando a la vida al goce con toda plenitud de
despreocupacion y libertad.

Berta, con su bondad materna y la autoridad que le daba su
vida pura y serena trato de tranquilizarla.

—No seas nina. Sacrificate un poco, y veras como todo se
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encauza bien. iQuién logra ser dichoso por completo!
—¢No Lo eres tu?

—No se trata de mi. Desde la muerte de mi marido hago una
vida serena... sin pasiones. Eso que es insoportable para ti...
Yo creo, en cambio, que la tranquilidad es lo que mas se
parece a la felicidad.

—Y tu, Isabel, ieres dichosa?
—Casi, casi.
—Poro no del todo... ya se ve... siempre estas triste.

—Si... poro eso es cosa independiente de mi marido...
Cuestion de caracter... toda la vida he sido asi... desde nina...
Descontentadiza. Me falta siempre algo.

—Pues no te entiendo.

—Ni yo tampoco. Lo tengo todo, y sin embargo, no soy feliz.
Yo quisiera no ser mujer. {Quereis creer que a veces siento
un deseo loco cie morir, de suicidarme?

—Lo mismo que yo —salto Joaguina—. Si no fuera porque me
marcho al cine todas las tardes y me distraen las peliculas,
ya me hubiera tirado por el balcon.

Berta rompio a refr e Isabel se puso seria. Debfa encontrarse
ridicula en agquel momento.

Se levanto Joaquina.
—Querfa decirte una cosa... Berta... Perdoname, Isabel.
Llevo a su amiga aparte.

—Si preguntan por mi di que estoy aqui. No es por nada
malo, (sabes?... pero mi tia esta insoportable... Me quisiera
secuestrar. Ahora da en la mania de que salgo sola... No
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puedo prescindir de mi cine, de mi paseo, de mi te... iPor
caridad, di que he pasado la tarde contigo!

Y mientras hablaba se dirigia a la puerta, de prisa, como si
quisiera evitar la negativa.

Las ultimas palabras las dijo ya en la antesala y desaparecio
sin despedirse siquiera.

Berta se quedo un poco desconcertada ante el extrano
acuerdo de aquellas dos mujeres, de temperamentos
dispares, que se creian incomprendidas. La falta de feminidad
y el exceso de ella producian el mismo resultado.
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X1V

La gran jarra de cristal cuajado, con su aspecto de escarcea,
daba frescor al mirarla.

Manuela la habia colocado sobre la mesa y se habia ido.
Connaturalizada con Alfredo sabia ya adivinar sus deseos y
SUS pensamientos.

Se llenaron los vasos de la mezcla hecha con zumo de
sandia, mezclado al jerez y al marrasquino, donde nadaban,
aromatizando la bebida, pedazos de manzanas, de peras, de
bananas y de albaricoques.

Julio paseo la vista por la estancia para apreciar la nueva
instalacion de su amigo.

Habfa una veintena de relojes de todos tamanos y formas,
que ponfan con el mido y el movimiento de manecillas,
pendolas y figuras, un extraordinario ambiente de vida en
torno suyo.

—Tengo todas las horas a toda hora —dijo Alfredo—. Y este
no poder poner de acuerdo mis relojes es para mi una fuente
de filosofia, que me hace tolerar el desacuerdo de las gentes
y no obstinarme en ponerlas en hora. Hasta con darles cuerda.

Julio se levanto para pasar mejor revista a todos aquellos
relojes caprichosos.

De uno de ellos salfa una procesion que daba la vuelta a su
caja, de un modo serio, acompasado, grave y trascendental,
mientras que en otro, dos negros golpeaban con sus martillos
la cabeza de un buen hombre, En otro una mujer miraba
correr a sus pies un simbolico arroyuelo. Al extremo opuesto
un barco, con su velamen desplegado, se balanceaba como si
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hubiese de llegar a un pais desconocido; un gallo lanzaba su
cacareo y de varias portezuelas salian vigilantes cucos, para
advertir que estuviesen alerta, los que no sentian pasar las
horas.

—EL que mas me impresiona —dijo Julio— es esta bella dama,
de cuyo hermoso brazo mana la sangre, mientras el tiempo la
sostienes con actitud de caballero galante.

—Sin embargo, hay el consuelo de que no se sabe queé
cantidad de sangre queda en sus vanas; como no se sabe el
agua que resta en la fuente, ni las veces que vamos a ver
moverse las manecillas de nuestro reloj de bolsillo. Lo que
yo no puedo sufrir —fuate en que no hay ninguno— es el
relo; de arena. Es el unico en que se ve cuando va a caer el
ultimo grano.

Estaba distraido Julio mirando las vitrinas donde los
instrumentos de cirugia aparecian rodeados de polichinelas,
munecos de trapo y juguetes verbeneros, toscos, de gracia
grosera a veces, pero extraordinarios como e€sa especie de
flores raras, que abren una vez y no vuelven a repetirse mas.

Desaparecian las paredes bajo los cuadros de arte y las telas
antiguas y raras, entre las que era vano buscar su titulo de
doctor. Reian divinidades olimpicas y faunos égiles, en
marmoles y bronces sobre las repisas de las librerfas, en las
que se entremezclaban Llibros de estudio, en diversos
idiomas, con novelas vy poesias Divanes, tapices vy
almohadones, formaban recantos mas propICIos a la molicie y
la conversacion amistosa que a la confesion profesional.

Frente a la ventana un telescopio espiaba las bellezas del
cielo, del que parecia prolongacién el techo de la estancia,
constelado de estrellas de talco, bombillas de colores vy
flores y animales de porcelana.

Se vefa que Alfredo habfa tomado su posicion en la vida con
la filosofia de los que se arrellanan comodamente en el
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asiento del tren para pasar Lo mejor posible las horas del
camino. Sin poseer la alegria rutilante del hombre satisfecho
de la vida, tenia la alegria serena del que da poca
importancia a las cosas, y cumpla el deber de guardar el
gesto agradable, por la necesidad de respetar a los demas,
sin amargarles la vida.

Julio no pudo por menos de decirle con cierta admiracion.

—Te aseguro que aqui no se cree uno en el gabinete de un
doctor. Este tic-tac, toc-toc, tic-toc de tus relojes no son
muy a proposito para dejarte oir el soplo de la aorta ni los
roces de las cavernas pulmonares.

—Veo que tu tampoco conffas mucho en mi ciencia.

—No lo creas. Precisamente vengo a rogarte que veas a
Isabel. No esta buena.

—Haces mal en recurrir a mi para eso.
—¢Por qué?

—No querra hacerme caso. EL medico amigo no tiene, salvo
algunas excepciones, el prestigio del desconocido. Yo
desagrado a todas las mujeres. Por Lo general, les gusta que
les digan que estan graves, que les prescriban regimenes
dificiles, cambios de clima, banos y... hasta operaciones. Las
hay que se dejarian rajar con gusto por tener unos dias de
importancia en la familia.

—En este momento, Alfredo, quiero que te dejes de bromas.
El estado de Isabel me inquieta y hay en ella, realmente, algo
que depende mas de influencias de su espfritu que de
enfermedad de su cuerpo.

Alfredo se quedo mirando a Julio y le dijo:

—_{Por que no eres franco conmigo?
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EL vacild y al fin repuso:
—Porque tengo miedo de serlo conmigo mismo.

Le refirio todos sus disgustos. Su continuo sufrimiento con el
caracter de lIsabel, irascible, caprichoso, tornadizo y frivolo,
compensado con sus gracias y sus caricias.

—Hay momentos en que me parece perversa y amiga de
hacerme sufrir —confeso.

—Creo que exageras algo —dijo Alfredo—. Yo la he creido
siempre una hipertiroidica de temperamento complicado, pero
ya que lo deseas, la veré. Es preciso cogerla desprevenida,
que no se dé cuenta de aliarse frente al medico. Deseo
auscultar primero su espiritu. Hay enfermedades que se
agarran al higado espiritual o al cerebro del espiritu y luego
se extlenden a los organos del cuerpo fISICO asi como otras
veces son estos los que enferman a lLos organos espirituales.
Sin el conocimiento del doble que existe en cada persona, yo
Nno soy capan de diagnosticar.

—Te confiese que tengo cierto miedo a tus teorfas.

—Haces mal. Estoy convencido de que el espiritu padece
cancer, viruelas y tercianas, y de que amor, repulsion, virtud
0 vicio, no son, en la mayoria de los casos, mas que lo que
podriamos llamar imperativos categéricos de nuestro
organismo.

—Segun eso, el mal es como una diabetes.

—Casi, casi. La danza macabra no es danza de la muerte, sino
de vivos. Da miedo de que nos cojan de la mano y nos
obliguen a dar vueltas en ella. Las mas profundas y
desconcertantes desdichas que quiebran para siempre la
vida, provienen del enemigo que nos acecha agazapado
dentro de nosotros mismos.

—No crees en la responsabilidad.
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—(Qué nos importa la responsabilidad? EL tratar de hallar
culpables es un sentimiento de odio hacia los semejantes,
disfrazado hipocritamente con los nombres de pureza,
justicia, equidad... Yo pienso que es mejor remediar Los males
pasados y evitar los futuros, que perseguir a quienes los
causaron. Digo como Buda: «Hay que ser dulce con todos los
SEres vivos».

—En eso estoy conforme.

—Naturalmente. Has engordado. Ya sabes mi teoria. Basta un
cambio de peso para una mudanza de ideas y de sentimientos
o para un mayor desarrollo de ellos. Tu, bueno siempre,
aumentas tu bienestar en el almohadillado de tu gordura.
Quizas los flacos somos los unicos causantes de todas las
luchas.
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XV

Tenia la casa el aire hostil y endomingado de las casas en
fiesta.

Los criados andaban por todas partes, arreglando muebles,
cortinas y flores; retocando todo, como si lo despertasen de
un sueno.

Al llegar los invitados debian notar esa falta de intimidad
que ofrecen los salones donde no se habita diariamente,
cuando se preparan para el espectaculo.

Julio fue a buscar a Isabel. La encontro en su tocador, frente
al espejo, tan alta, tan palida, con una palidez que daba a su
color moreno tono de opalo. Sabfa, con el instinto artistico
que poseen las mujeres, hacerse la figura, evitando el aire
agrio y ordinario, que da el rojo y el naranja a las morenas.
Su traje, de un tenue verde Nilo, era del mejor gusto. No
habia sido poco el trabajo de elegir y el de vestirla y
peinarla. Llevaba ya una hora apurando la paciencia de su
doncella quitandose y poniéndose trajes, haciendo vy
deshaciendo el peinado y cambiando zapatos.

Sobre su hermoso descote lucia un soberbio collar de perlas.

Al volverse vio a su marido y le salio al encuentro con su
sonrisa melancolica.

—Gracias, Julio, gracias. No sabes cuanto te lo agradezco. Es
precioso.

Se volvia hacia el espejo moviendo su collar.

—{{Te gusta?
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—Muchfsimo... y mas aun tu delicadeza... Cada ano te superas
en tus regalos iy son ya tantos!

—Porque cada ano te quiero mas.
—Y yo a ti.

—Demuéstramelo.

—iComo?

—Dejandome besar el collar puesto.

Se inclino y beso a su esposa en la garganta con un beso
largo y apasionado. Ella escondio el rostro entre los
abundantes cabellos de su marido.

Cuando €l se alzo Isabel tenfa los ojos llenos de lagrimas.
—déLloras?

—No, no sé... Una rara emocion. Esta sensacion que me aflige
en los momentos mas felices, como si me faltase algo.

—No me quieres, Isabel.

—iSolo me faltaba que dudaras de mf!

—No es eso.

—Si. Lo veo, Estas siempre descontento.

—Porque te veo sufrir a ti sin explicarme el motivo.

—No es nada agradable una mujer que sienta plaza de
enferma. Lo comprendo.

—No seas injusta. Vamos al salon. Nos esperan.
—Bonita cara llevare con estos disgustos.

—Estas divina. Tu traje es del mejor gusto.
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—Pero no le va bien la luz esta. Es color para lucirlo al sol.
Estoy por cambiarlo.

—iNo, por Dios! Mira que no podemos estar mas tiempo sin
atender a las personas que nos esperan.

Rompio a llorar Isabel.

—iMucha hipocresia, muchos regalos, y muy poca ternural
Ves que me ahogo, que me falta luz y no me haces caso. No
te fijas en mi espiritu. Esa consideracion serfa el mejor
regalo. Pero no te importa nada. iY estas perlas! Ahora que
hay imitaciones tan perfectas creeran que no son buenas... Y
seria mejor que no lo fuesen... Me dan frio las perlas todas.
Yo prefiero los corales, los rubies, las gemas de color...

—No pienses ahora en esas cosas. Vamos al salon.

—Ahora ire. No es cosa de hacer una entrada triunfal
luciendo mi collar y mi marido.

—iQué cosas dices!
—¢Te has ofendido ya otra voz?
—No...

—Apenas me tengo de pie. Estoy haciendo un esfuerzo. Me
siento mal.

—¢Pero qué tienes?

—No se, opresion, falta de aire, ganas de llorar.

—iNina mfa!

Isabel sollozaba.

—iVamos, vamos! Tranquilizate. Pueden creer otra cosa.

—Tienes razon; es una estupidez. Se me habran estropeado
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los ojos.
—Un poco.
—No puedo salir asf. Me pondré mas color.

—NMe atreveria a rogarte que no lo hicieras.

—Necesito ocultar las huellas de légrimas, la tristeza de la

mirada.

—En ti todo lo que sea ocultar es restar hermosura.

—iBueno, vetel.. Me tranquilizaré mejor sola.

lavarme Los ojos.

—Como quieras.

Apenas salio Julio, ella corrio a la puerta.

—iJulio, oye!

—(QuEé quieres?

—Que me des un beso.

—iQué ninal!

—iAh! ¢No quieres? Ves como me guardas rencor.

—¢Quién te ha dicho que no quiero? Un beso y mil
ha quitado la prisa.

Necesito

. Ya se me

—Es que no quiero que me creas desagradecida € ingrata.

—Jamas pensaria tal cosa.

—Soy esclava de los nervios, bien Lo sabes. Hoy

he tenido

que sufrir mucho. iSon todos tan torpes! Hasta a la doncella
se le ha ocurrido ponerle a «Kees» lazos del color de mi
vestido. Pareceré una de esas mamas que llevan el nino
assorti como si fuese un accesorio de su toilette. ¢Como voy
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a salir asi? Compréndelo. Por eso me desespera que me des
prisa.

—Manda que le cambien a «Kees» los lazos.

—Eso haré... pero... éNo te parece que esta espalda me hace
una arruga?

—No, es el movimiento de tu brazo al volverte hacia el
espejo. Es un modelo lindisimo y te sienta admirablemente.

—No sé si fiarme de ti. Siempre me encuentras bien.
—No creo que eso te moleste.

—Es que parece que no te fijas. iAh! Espera. Tengo que
cambiar de sortijas... con las perlas no van bien las piedras
de color. Solo admiten brillantes... Realmente no hubiera
querido perlas... Dicen que auguran las légrimas que se van a
derramar, que nos trasmiten sus enfermedades, que se
mueren y que nos matan.

—Si no te gustan las cambiaremos.

—iQué ideas tienes! iTanto como h deseado este collar!
—Te Lo compré por eso.

—Pero sin consultarme.

—Queria darte una sorpresa y verdaderamente veo que
siempre me equivoco.

—¢iLo ves como estas disgustado por dentro?
—¢De donde sacas €so?

—Es en vano que lo ocultes.

—Pero...

—¢Por que dices siempre?
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—Porque al tratarse de ti todo es siempre para mi. Tienes
que pensar si te gustan o no las perlas, porque el collar
reclama los pendientes y el anillo y la pulsera. Hay que
contrarrestar con la abundancia de ellas el maleficio.

—¢Me los compraras?

—Si.

—¢Cuando?

—En seguida.

Palmoteo llena de alegria.

—iMaridito mfo, qué bueno eres y cuanto te quiero!

7

Lo besaba apasionadamente. EL tuvo que reprimir su
entusiasmo.

—Vamos al salon.

Volvio a ponerse seria.

—No quiero que me compres nada.
—¢Por qué ese cambio?

—Temo que me creas interesada.

EL la estrechd contra u pecho y con un comico aire de
autoridad le puso la mano sobre lLos labios.

—La senora no dira ni una palabra mas y aceptara las joyas
que le traiga su maridito.
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XVI

Después de haber ido de grupo en grupo, con ese aire que
toma la duena de la casa los dias d gran recepcion, como de
florista que pone violetas en el ojal de todos los invitados,
Isabel fue a sentarse entre el grupo que formaban algunas
senoras en torno de un anciano diplomatico, que entretenfa a
los oyentes con el relato de las mas recientes chismografias
y enredos de la aristocracia. Los escuchaban con interes, a
pesar de no conocer a las personas de que hablaban, por ese
especial encanto que tiene para las burguesas meter la
cabeza por la puerta que entreabren las grandes damas. Era
algo parecido a los que en tiempo no lejano iban a ver entrar
las gentes en los recepciones de palacio.

Al llegar Isabel vario el tema. Don Francisco, gran
conversador, guardaba las formulas de cortesia de los
salones del siglo XIX y se apresuro a dirigir un cumplido a su
atavio, que fue origen de que se comenzara a pasar revista a
la indumentaria de todas las asistentes.

—Aqui no esta usted en su lugar —dijo una senora al ver
acercarse a Alfredo—. Los hombres de ciencia no entienden
de modas.

—Permitame que le diga que la moda es una ciencia. Ademas
sabemos admirar a sus interpretes. Un bello traje es la
partitura que ejecuta la que Lo lleva.

—Hablabamos del traje de Lina. Ella cree que es un modelo y
la han enganado, Lo han lucido ya la Cienfuegos y la San
Martin.

—Eso no le impide estar bellisima.
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—En este caso no se puede usar ese verbo, que tanto
confunden los extranjeros, por el que ahora corresponde.
Tiene que estar bella porque es bella —intervino el
diplomatico.

—Sin embargo, hay que advertirle que se va poniendo un
poquito gruesa —dijo maligna una de sus amigas.

—Por Dios, doctor, envenéneme pero deme algo para
adelgazar —exclamo Lina, fingiendo mayor susto del que
sentia.

—¢Para que? Asi como la obesidad representa mal estado de
salud, el estar gruesa, con la fuerte lozania de usted, es cosa
agradable. Predispone a la alegria.

—La moda es estar delgadas.

—Y hasta flacas, ya lo s€. Pero crea que a pesar de la moda
el exito sincero no es para Los huesos. El esqueleto no es una
forma amable de la belleza.

—Cierto —afirmo el diplomatico, que conservaba una tez tan
fresca, lisa y brillante, que parecia henchida con viento,
como los fantoches.

—En los modelos de la belleza clasica no aparecen las
mujeres flacas —siguio diciendo Alfredo—. No se comprende
una Venus griega huesuda, ni una matrona romana
esquelética. Hasta los senadores, tan nobles entre la
envoltura de la toga, eran todos hombres fuertes. El tipo
alambrico es propio de todos los perfodos de decadencia.

—iLa Caraba!, —exclamo una joven, disgustada de que no
elogiase su armadura de hueso y pellejo.

Todos se echaron a refr. Hallaban gracia a la exclamacion de
la gente del pueblo en boca de una senora.

—¢Usted no dice nada?, —le pregunto Alfredo a Isabel.
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—Qigo y veo con gusto que usted, a pesar de ser un filosofo,
no desdena la moda.

—Distingo: En primer lugar yo no soy filosofo. Los filosofos
no sienten como yo el dolor de las cosas. No hace mas que
pensarlas y mientras guardan su alma cuidadosamente
envuelta en su gaban de pieles. La filosofia es su cota de
malla. Yo me parezco mas a los poetas, cuyas almas
desnudas sienten todos los dolores, de tal modo, que no
experimentamos una gran conmocion sin recordar a un poeta
que nos dispara de antemano con las quejas de su padecer,
como un presentimiento.

—Quizas tiene usted razon —respondio Isabel—, pero yo no
lo hubiera incluido nunca entre lLos poetas.

_iDonde entonces?
—De no colocarlo entre los filésofos, entre los humoristas.

—No; los humoristas no rien con mi risa franca y sin
trascendencia. Tienen la risa del conejo y con su broma
aparente nos escalofrian de desesperanza. Sus saetas son el
confeti del pesimismo.

Se detuvo. Se rio de sus propias palabras y continuo diciendo:

—Perdoneme usted que me haya puesto demasiado
trascendental con eso de la filosoffa. Aun no he contestado a
la segunda parte de su pregunta. Es cierto que yo, que
aparento tomarlo todo a broma, suelo tomarlo todo en serio.
La moda me parece una ciencia utilisima, que es una rama de
la logica; por eso las mujeres, que tienen una gran logica, se
preocupan tanto de ella.

—Se va a burlar de nosotras —intervino Lina.

—No soy capaz de tal cosa. Hablo muy seriamente. Dentro de
nuestras costumbres la moda es una gran aliada de la mujer.
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Gracias a la moda se mantiene el interés amoroso. La melena
ha hecho mas en favor del matrimonio que todas las
doctrinas y las leyes.

—Hace usted unas asociaciones de ideas muy extranas.

—No lo crea. La moda, que renueva a la mujer, la favorece
para mantener la ilusion del hombre. Hay quien sin el cambio
de su mujer ya se hubiera divorciado y la variedad ha vuelto
a reenamorarlo. La melena corta, aparecié a ralz de la
Revolucion Francesa, como un homenaje a las guillotinadas, y
ha vuelto a aparecer en el momento necesario.

—Entonces usted cree que ha sido tan importante para las
mujeres la conquista de los cabellos cortos, como fue la del
pantalon para los hombres —intervino el diplomatico.

—Sf... pero a la inversa. EL pantalon fue importante porque
diferenciaba bien los sexos. La melena porque los confunde.
Es siempre la logica. Comienza a admitirse que nadie es
varon en absoluto ni hembra en absoluto... De aqui la
confusion de trajes y accesorios.

Hubo una protesta general que se extendio por el salon.
Todos querian mantener la integridad de su sexo.

Rosa fue a comentar Lo que llamaba «disparates de Alfredo»
con su marido y don Miguel, que se habifan hecho fuertes en
el comedor.

Alfredo siguio hablando con Isabel de cosas triviales y
mezclando sus palabras con risas. Ella, enganada por su
sencilla frivolidad, no se cuidaba de ocultar sus ideas y sus
sentimientos.

—Tiene usted cierto espiritu de contradiccion.
—No Lo niego.

—Algo como lucha de sexos contrarios.

98



—Muy explicable, porque me educo mi padre. Mi infancia fue
la de un chiquillo.

—Sin embargo es usted muy femenina.

—Mucho... pero... debo confesarlo. Me entiendo mejor con los
hombres. Hace un momento me preguntaba usted por qué no
tomaba parte en la conversacion. Es que cuando hablan
mujeres de sus cosas no las entiendo realmente, y en
cambio, reconozco mis sentimientos en los sentimientos de
ustedes.

—Y en esa dualidad, ¢qué querria usted ser?
—Preferiria no ser... o ser hombre.

—iPobre Julio!

—iOh! Entonces €l serfa mujer.

Como si desease cortar la conversacion se levanto para ir a
reunirse con Berta y se encontro manos a boca con Manolo
Santiesteban, que entraba en el salon apoyado en el brazo
de un joven palido con grandes ojos melancolicos y cabello
negro.

— Adolfo Suarez —dijo presentandolo.
—iAdolfo Suarez!

Era el autor de «Las incomprendidas», el novelista famoso,
en cuyas heroinas habia encarnado ella tantas veces. Aquel
hombre conocia su alma y habia adivinado sus pensamientos.
Muchas veces, a sus solas, penso en escribirle toda su
admiracion y subrayarle aciertos de psicologia, en los que
habia descubierto la razon de algunas de sus impresiones y
de sus inquietudes.

Pero no era como se lo habia imaginado. EL novelista era un
joven elegante, muy interesante en su palidez y en la

99



expresion de cansancio que debio adquirir buceando en las
almas tristes, atormentadas o ruines, que retrataba.

Debia €l estar ya acostumbrado a aquellas admiraciones,
porque apenas dio importancia a las frases calurosas con que
Isabel le hablo de sus novelas. Fue preciso que le recitase
péginas enteras de sus obras para que se dignase prestarle
atencion y comenzara a preguntarle frivolidades sobre sus
preferencias respecto a modas Yy perfumes, como si
continuase una encuesta, a la cual debia someter a todas las
mujeres que le parecian inteligentes para extraer de esa
manera vulgar sus observaciones psicologicas. Se sintio
ofendida.

—No se —contesto—; todo cuanto es bello me gusta...
perfumes, colores... flores... el campo, la ciudad, el mar y los
montes... Lo amo todo. No s€ decir lo que prefiero... Al no
ser los libros que lo superan todo; porque todo esta en ellos.

—¢&Y que libros le gustan a usted mas?
Ella hubiera respondido:
—Los de usted.

Pero herida por la indiferencia de Adolfo, repuso con
coqueteria:

—A un escritor no se le puede contestar a esa pregunta con
sinceridad. Si prefiriera los suyos, pareceria adulacion, y Si
prefiriese otros, groseria. Tendria que decirle que La Divina
Comedia o El Quijote, y no quiero mentir.

—¢{Prefiere usted otros libros a esos?
—iYa lo creo! Dafnis y Cloe o Werther.
Confusa al ver la sonrisa de Adolfo, cambio la conversacion.

—Tocan un vals. éBaila usted?
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—Jamas... Comprendo al emperador romano que degradé a
un senador por haber bailado.

—Entonces épor qué autoriza usted el baile con su presencia?

—Por admirar la belleza de las mujeres, que nunca luce
mejor que en e€sos movimientos del baile, parodia...

Se detuvo.
—iDe que?

—No debo decirselo, pero piénselo usted, esas parejas que
se enlazan es como si se poseyesen.

—iQue horror!

—VYa sabia yo que le disgustaria mi franqueza.
—No es eso... sino lo exagerado de su apreciacion.
—El baile es voluptuosidad, no le quepa duda.

—Es que soy aficionada al baile con locura y jamas pensé
mas gue en bailar... mientras bailaba.

—Lo creo. No lo penso usted, pero Lo sintio.
Sus mejillas enrojecieron sin saber qué contestar.

Manolo Santiesteban, que habia estado conversando con
otros senores, se acerco.

—Quiere usted que bailemos esto?

Tuvo un movimiento de rubor, fue a decir que no, pero la
costumbre la domino y, haciendo una senal de despedida a
Adolfo, se dejo arrastrar.

Por primera voz notaba demasiado el calor de la mano de su
pareja y la impresion del aliento calido en su hombro.
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ElL rostro de Santiesteban estaba cerca del suyo, sus senos se
aplastaban contra su brazo; sentia el roce de su cuerpo, y la
musica le daba alas, la transportaba como sin pisar la tierra.
Un vientecillo producido por el movimiento de todas las
parejas refrescaba su frente... pasaban sonrisas... 0jos
brillantes, suspiros... frases entrecortadas... discreteos... Un
deseo latente de amor... La parodia del amor.

Quiso detenerse antes de dar la vuelta para que Adolfo
Suarez no la viera asf; pero el novelista, vuelto de espaldas,
Nno se ocupaba para nada de ella. Hablaba con una rubia cuyos
senos color ambar lucfan en el enorme descote. Sintio rabia,
una especie de celos absurdos, y parecio abandonarse mas en
los brazos de su companero, que enardecido por la danza, la
apretaba contra su cuerpo. Era la primera vez que Isabel
sentia asi la voluptuosidad del baile.

Entre tanto, el diplomatico y sus amigas segufan sus
murmuraciones aristocraticas, que escuchaban Rosa y dona
Milagros con encanto. La victima era Lina. No pudiendo atacar
su belleza, criticaban su caracter.

—Dicen que se pica —aseguro una.

—Es la moda —respondio el diplomatico—. Las mujeres
distinguidas deben usar estupefacientes.

—Como si la humanidad no fuera ya lo bastante estupida sin
necesidad de ellos —intervino Alfredo—; bien Lo prueban los
elegantes mascando chicle.

—Es otra moda muy americana.

—Y gracias a la cual se desarrollaran los musculos faciales y
la linea armonica del rostro se convertira en quijada de burro.

—Pues entonces no s€ qué va a ser de la belleza de la raza
blanca, con la nariz corroida de los cocainomanos Yy las
quijadas de Los masticadores de goma.
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—Tal ves tenga usted razon, pero los que quieren vivir su
vida no van a estar pensando en sacrificarse por los
descendientes.

Isabel vino a sentarse entre ellos y reanudo su conversacion
con Alfredo, sin prestar atencion a lo que hablaban y sin
preocuparse mas de los invitados. Era Julio el que tenfa que
ir de un grupo a otro. Por fortuna, la cortesia moderna no
hacia ya necesaria la asiduidad de la duena de la casa. La
moda admitia como gracia la mala educacion. Hermosas
senoras mordian a boca llena los sandwiches y desgarraban
el jamon con las unas. Algunas senoritas pedian jerez vy
cerveza, Yy el eco repetia frecuentes exclamaciones
privativas hasta entonces de las gentes ineducadas. Varios
jovenes dirigian sus cumplimientos a las damas
asegurandoles que estaban «bestialmente» hermosas y
«jamon».

Los ojos de Julio buscaban a su mujer, tan absorta en la
conversacion con Alfredo.

La risa de éste resonaba con frecuencia. Una risa en A,
franca, alegre y abierta. Isabel permanecia sonriente, sin
perder su aire melancolico, recostada en el sillon con una
voluptuosidad de tropico.

Al fin Alfredo fue a reunirse con su amigo.

—¢La has auscultado ya? —le pregunté Julio, queriendo
disimular con cierto aire de broma la emocion que Lo poseia.

—Si, y te confieso que estoy algo desorientado.
—¢éLa encuentras mal?

—No. Tiene un padecimiento, una ansiedad que podria
llLamarse moral, si no fuese todo fisico.

—¢Acaso sufre por...?
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—No sigas. Nada tienes que ver con eso. Todo obedece a una
mezcla de elementos heterogeneos y hasta antagonicos que
hay en su organismo. Es un mal que padecen el noventa y
cinco por ciento de los nacidos.

—{Crees que es algo fatal, irremediable?

—No tanto. Yo trataré de restablecer el equilibrio en sus
glandulas de secrecion lnterna La hipertiroides la perjudica...
La salud influira en su caracter. Lo que temo es que no
quiera someterse a un plan curativo.

—¢Por qué no?

—Hay enfermedades que enamoran al que las padece y no
quieren verse libres de ellas. Es lo que les sucede a los que
usan estupefacientes, desde el café y el alcohol hasta la
heroina; y a las que desean vivir su vida, a toda costa, con
enfermedades y todo.
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XV

Cuando entraron en el gabinete Julio y Alfredo, fueron
recibidos con exclamaciones, mezcla de alegria y de censura.

—iYa estan aqui!

—iPor fin!

—Lo que se han hecho esperar.
Julio acuso a su amigo.

—Lo encontre descuidado, sin vestir. Si no voy a buscarlo no
viene.

Alfredo se confeso culpable.

—No me puedo disculpar, porque un olvido, tratandose de
ustedes, no es perdonable. Deseo un castigo para satisfacer.

Antonio vino en su ayuda:

—Los sabios y los seres superiores tienen privilegios que no
son extensivos a los demas mortales.

—Acepto esa excusa porque asi quedo castigado de mi falta,
al verme obligado a pasar por sabio o por ser superior.

—Es que se le hace justicia.

—iJusticial Realmente no tengo una idea cierta de la justicia,
que implicaria el conocimiento exacto de nuestro valer. No
se si amariamos o temeriamos al ser que nos conociera.

Dona Milagros interrumpio:
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—Dejémonos ahora de eso, que la comida nos espera.

—Representemos el drama de tener que comer sin descansar
un solo dia durante toda la vida —repuso Antonio con
hipocresia.

Alfredo ofrecio el brazo a dona Milagros y se sento a su
derecha.

La bulimia de la buena senora se sentia contenta de la
tolerancia de Alfredo. Cada dfa se hacfa mas comilona, hasta
el punto de llevar los bolsillos llenos de chocolate vy
golosinas.

—Usted es razonable —le decia dona Milagros a Alfredo—.
Les temo a los médicos que a todos les recetan que no
coman. Yo, si paso mas de una hora sin tomar nada, me entra
una debilidad que me muero.

Quiso intervenir Rosa, pero su madre la atajo:

—Nadie mejor que el propio cuerpo —dijo— sabe lo que
necesita. Los meédicos no hacen mas que seguir modas y
aplicar a todos Lo mismo, les siente bien o no les siente. De
pronto abominan de lo que venfan haciendo anos y anos. {Se
ve ya una sola burra de leche por las calles? Pues en mi
tiempo eran la panacea para todas las enfermedades del
pecho. Me acuerdo de que con el tifus mis abuelos guardaban
dieta de caldo; mis padres de leche; yo de panatela y
refrescos, y mis hijas resulta que se curan comiendo y
alimentandose bien. Da miedo pensar cuantos se habran
muerto de debilidad y atormentados por prohibirles hasta el
agua con la fiebre.

Alfredo asintio a las opiniones de la buena senora de ese
modo amplio que se emplea cuando existe la certeza de
hablar con personas que no estan a bastante altura para la
discusion.

Era una costumbre suya, conocida de Julio, que sonrio al
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oirlo; la de permanecer callado cuando estaba entre
personas de cultura inferior o de darles la razon en todo.

—Le temo mucho a hablar en vano —solia afirmar—, pero si
no hablasemos mas que cuando nos entienden, callariamos
casi siempre. Por eso hay que aprender a decir vaciedades.

De acuerdo con eso trato de hallar la formula conciliadora.

—EL mejor de los regimenes, olvidado entre la prisa de vivir
de nuestra vida moderna —dijo—, es aquel que grabo Victor
Hugo en su comedor de Gernecey:

«Levantarse a las seis.
Acostarse a las diez.
Comer a las seis.
Almorzar a las diez.
Hace al hombre vivir
diez veces, diez».

Comenzo una acalorada discusion en la que dona Milagros se
unia a las opiniones de Alfredo.

El la contemplaba con su mirada observadora. Trataba de
buscar en sus facciones abotargadas, en su cabeza tan
desguarnecida de cabello como provistos de €l se iban
tornando la barba y el bigote, a cual de las hijas se
asemejaba, y contra la opinion general crefa encontrar en
sus rasgos viriloides parecido con Isabel.

Lo que hacia creer que Rosa era la mas semejante a su
madre, consistia en que estaba gorda como ella, con las
cejas claras y las facciones desdibujadas. Habia perdido el
habito de vestirse y de salir de casa y parecia mayor que
Isabel. Pasaba la vida ocupada en alguna labor, que no
acababa nunca, o en pesar gramos para hacer dulces y
pasteles.

Julito estaba constantemente a su lado. EL nino era victima
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del carino de la madre y de la abuela. No le dejaban salir,
correr, ni jugar con los otros ninos, Dona Milagros le hacia
dormir en su misma cama abrigandole hasta la asfixia. Sentfa
por la pobre criatura una especie de maternidad senil. Todo
el dia resonaba en la casa el nombre del nino, para no
dejarlo moverse, ni gozar un momento de libertad.

—iJulio!
—iiJulito!!
—iii Julito!!!
—¢Julito?

Y el chico se hacfa cada vez mas arisco y voluntarioso. Hufa
de la madre y de la abuela, demostrandoles un desamor que
era el comienzo de la venganza inconsciente de los ninos
tiranizados y tiranos.

Se ofan desde el comedor los gritos de protesta del
muchacho al que Antonio habia mandado acostar.

La pasion del hijo trafa las primeras nubes al matrimonio, que
hasta entonces habia marchado siempre de acuerdo; puesto
que acuerdo era el no preocuparse ella de las tareas y
problemas que atrafan la atencion de Antonio y contentarse
el con hallar, en una casa comoda Yy limpia, una mujer
agradable, a la que ofa hablar sin fijarse, de cosas pueriles y
caseras.

Amenazo Antonio con su autoridad.
—Ese nino me va a obligar a castigarlo.

La abuela no pudo sufrir la amenaza. Se levanto naneando
para ir a calmar al chico.

Rosa no perdio la ocasion.

—Figurese usted —dijo dirigiendose a Alfredo— que Antonio
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se ha empenado en que comience ya a estudiar y, a pesar de
ser listo y de tener talento, Julito no posee disposicion para
el estudio... Le falta memoria... se pone enfermo... le dara
una meningitis... ¢No es cierto?

Alfredo se encontraba un poco confuso, pues conocia que su
respuesta iba a tener importancia para la suerte del nino.

—Si... verdaderamente... Pero poco apocCo... debe
habituarse... hay que pensar en su porvenir.

—¢A quién le puede interesar mas que a mi?, —dijo Rosa—.
Soy yo quien mejor conoce sus disposiciones. Da gusto ver
las cosas que dibuja en cuanto coge un lapiz... Podra ser un
gran pintor... o un gran modisto... Un Duncan.

—¢iNo vendran don Miguel y Lina esta noche?, —pregunto
Antonio a su cunada, con visible intento de variar el tema de
la conversacion.

A Rosa, le desagrado doblemente la pregunta. Su marido,
desde que habia adelgazado, tenfa un aire de cupidez que la
ponia celosa.

—iQjala que no! Es una mujer que no me gusta —dijo.

—No sé por gué motivo —salto Isabel, molesta de la
apreciacion de su hermana.

—No tiene el aire que corresponde a una senora.
—En eso tiene Rosa razon —apoyo Julio.
Alfredo salio en defensa de la ausente.

—Tiene el caracter alegre y es un poco neurotica —dijo—,
pero en el fondo es buena. Como lo suelen ser casi todas
nuestras mujeres.

—Gracias por la generalizacion.
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—Es verdadera. La mujer de nuestra raza suele ser honesta
por temperamento. Se la educa diciendole que su mision en
la tierra es solo la de casarse y tener hijos. Asi se las ve
durante la juventud con los o0jos muy abiertos y ansiosos
preguntandose ante cada hombre: {Sera este?

—Creo que exagera usted —dijo Rosa.

—Hay excepciones, y porque Isabel y usted Lo son me atrevo
a hablar asi; pero es lo general. Cuando se les senala el
marido Lo aman, se casan, lo siguen amando y le son fieles.

—¢iQue mas se puede pedir?

—Que hubieran elegido. Aman al marido siendo €l como lo
amarfan siendo otro.

—¢{Pero qué tiene que ver eso con Lina?

—Que por ese fenomeno ama al marido que le dobla la edad.
El derecho de propiedad influjo en el amor del matrimonio.

—Sin embargo —dijo Antonio—, hay un momento peligroso.
Recién casados todo va bien, pero luego el envejece y ella se
hace mas mujer, que es como hacerse mas joven, y busca
otra juventud que rime con la suya.

—iVaya unas cosas que dices!, —exclamo Rosa.

—Es una verdad —dijo Alfredo—. En la madurez de la mujer,
sus elementos viriloides las inducen, a buscar Lo de femenino
que hay en el adolescente.

—Segun esa teorfa tuya —dijo Julio— es por la misma razon
por la que los viejos buscan para esposas las ninas jovenes.

—Cosa de que nos debamos alegrar, —insistio Antonio en su
papel de picaruelo—, porque asi tenemos luego las deliciosas
viuditas que alegran la vida de los que no quieren ninas
bobas.
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Isabel ofa la discusion sin perder su aire tranquilo y
sonriente. Parecia haberse asentado en la realidad de un
modo sereno.

Contra lo que temian no habia opuesto resistencia en dejarse
tratar por Alfredo y parecia mas satisfecha y equilibrada.

—Por ti ha entrado en mi casa el tesoro de la risa —solia
decirle Julio agradecido.

Alfredo no respondia. Desconfiaba. Crefa notar algo extrano
en Isabel y no sabfa explicarse el por qué se mostraba tan
solicita con €l, y disimulaba esa antipatia que suelen tener
casi todas las mujeres por el amigo intimo de su marido,
como si se sintiesen humilladas ante el que conoce todos los
secretos y confidencias que ellas no han podido penetrar.

A los postres entro Lina con su esposo.

—Llegas a buena hora —dijo Isabel—; tienes que salvarnos,
porque Los senores estan esta noche en plan moralizador.

Sonrieron maliciosamente los ojuelos apachescos.

—Debe estar en el ambiente —repuso—, porque Miguel me
viene predicando un sermon durante todo el camino.

—No —dijo el esposo con afectada cortesia—; venia
diciéndole que es demasiado bella para pintarse tanto. La
pintura afea a las mujeres bonitas. éNo la encuentran mejor
cuando luce su belleza natural?

—iVaya una pregunta!, —repuso ella con viveza—. Tu
quieres obligar a los senores a decirme piropos.

—No —dijo Antonio—; yo la encuentro siempre igualmente
bella.

—Pues no crean ustedes que se trataba de eso.
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—éNO?

—iHazte el inocente! Se trataba de que critica mi aficion a
fumar. Y como ha viste a Isabel con el cigarrillo no se atrevo
a decirlo.

Enrojecié el buen senor hasta la rafz del poco cabello que le
quedaba.

—Eso ya es cosa de mi competencia —dijo Alfredo—. Como
médico, prohibo en absoluto el fumar. Los unicos canceres de
la garganta que he visto en mujeres ha sido en las fumadoras.

—Lo mismo les sucedera a los hombres.
—Naturalmente.

—Y sin embargo, ustedes tres fuman.

—He dicho que hablaba en cuanto a médico.
—iAh! Vamos. Sutilezas. (En cuanto a hombre?

—Me gusta fumar y contemplar los lindos gestos de las
damas que fuman.

Saco su pitillera y se acerco a Isabel.
—No quiero, gracias.

—Mire usted que son egipcios y perfumados. Es un nuevo
gasto que nos obligan a hacer las damas.

—Es que no tengo ganas de fumar mas.
Lo ofrecio a Lina.

—Tampoco quiero. Ya me he arrepentido. Han hecho mella en
mi animo sus consejos cientificos.

Todos refan del apuro de Alfredo.
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—Es que no se consigue nada con que no fumen ustedes si
no les molesta el humo, porque Lo aspiran como si fumasen.

—Entonces, éipor qué no les gusta que fumemos, o dejan
ustedes de fumar?

—Porque no tendriamos pretexto para irnos un momento y
contarnos nuestras truhanerias.

—Somos nosotras las que los dejamos para ir al tocador
—dijo levantandose.

Isabel y Rosa la imitaron.
—No tarden —exclamaron Los hombres.

Las tres amigas salieron riendo enlazadas por el talle. Dona
Milagros dormia olimpicamente en su feliz digestion.

Rosa se separo de sus amigas para ir a ver dormir a su hijo.
—Temia que no vinieras —le dijo Isabel a Lina.

—Por ti solo he hecho el sacrificio. Pues la reunion en casa de
tu hermana tiene poco de divertido, y mas ahora, desde que
tu marido no prescinde de Alfredo. No se como lo toleras.

—(Qué le voy a hacer? Creo que lo prefiere a mi. Es el
amigo intimo.

Se echo a refr Lina.
—iSi yo estuviera en tu pellejo!
—¢Qué harfas?

—EL amigo intimo es como un doble del marido. Hay que
alejarlo o... enamorarlo.
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XV

Cabalgo la voz sobre el hilo telefonico.
—¢Esta don Alfredo?

—¢De parte de quién?

—Soy yo, Julio.

—Voy a llamarlo. No se retire.

Siguio aguardando Julio sin soltar de la mano el auricular
hasta que a los pocos momentos oyo la voz de su amigo.

—iHola, Julio! ¢Qué hay?

—iHola, Alfredo! Te ruego que vengas lo mas pronto posible.
—:iQue sucede?

—Isabel tiene un ataque.

—No debe ser cosa de cuidado. Estaba bien.

—Pues esta muy mal. Un ataque de nervios terrible, y sin
motivo, sin ningun disgusto.

—Un poco de histerismo.

—De todos modos te suplico que vengas.
—lIre.

—No tardes.

— Ahora mismo. Adios. No te alarmes.
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—Hasta ahora.
Alfredo dejo el auricular y permanecio un momento indeciso.

—Debia haberme negado a ir —murmuro, mientras se dirigia
a su habitacion para vestirse.

Isabel habia desplegado para atraer a Alfredo todo el arsenal
de su coqueteria, que resultaba tanto mas peligrosa, cuanto
mas inocente la hacia parecer.

Estaba satisfecha y animada, como le sucedia siempre que
tenfa algo que la distrajera, y Julio se sentia contento
pensando que con la curacion de la hipertiroides iba a
cambiar el caracter de su mujer.

Pero Alfredo estaba molesto. Se dio cuenta del manejo de
Isabel y la frialdad y el disimulo con que sabia ocultar su
interes Lo inquietaban.

EL procuraba hablarle lo menos posible. Evitaba las ocasiones
de hallarse a solas con ella y solia hacer y decir cuanto la
podia desagradar; pero sus planes se estrellaban contra la
serena sonrisa de Isabel, que era como una complicidad.
Parecia expresar:

—Sé que solo por mi dices todo eso.

Alfredo llego a experimentar un profundo disgusto. La
belleza de Isabel habia logrado impresionarlo y su conciencia
le reprochaba cierta deslealtad hacia su amigo.

Demasiado noble para enganarlo decidio alejarse. Prescribio
el plan que habifa de seguir la enferma durante dos meses,
con el proposito de no volver hasta pasado eso tiempo.
Deseaba curarla de aquella degeneracion de sus sentimientos
debida al hipertiriodismo, mas por la tranquilidad de Julio que
por ella misma, poro sentia miedo de ver como trataba de
confiarlo, de ocultar su intencion con su mascara de ingenua,
para ir tejiendo la tela con que Lo queria aprisionar.
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—¢iMe llegara a impresionar a mi esta mujer mas de lo
debido?, —se preguntaba a veces con inquietud.

Su huida envalentono a Isabel.

—Se marcha porque empieza a temerme —se dijo—. Es el
momento de no dejarlo escapar.

Se las ingeniaba para que no pudiera cumplir su decision.

Unas veces era un mareo, otras un desvanecimiento o una
palpitacion lo que obligaba a Julio a llamarlo o a ir en su
busca, lleno de ansiedad, para rogarle que no se negase a
visitar a su esposa.

—:{Como la encuentras?, —le preguntaba ansioso.

Alfredo apelaba a las influencias nerviosas que sufria Isabel
para justificar su alarma ante fenomenos de escasa
importancia. Le recetaba calmantes unas veces y tonlcos y
distracciones otras, proponiendose siempre no volver mas.

Libre del radio de la influencia de Isabel, Alfredo habia
recobrado la serenidad; pero continuaba firme en su
proposito de romper su intimidad, unico medio de no perder
todo el carino fraterno que lo unia a su amigo.

Llevaba ya unas semanas de alejamiento y se creia olvidado,
cuando la llamada urgente de Julio le obligo a acudir.

—Encuentro a Isabel muy enferma —le dijo Julio cuando salio
a recibirlo.

Alfredo no respondio. Se habfa posesionado de su papel de
doctor y entro en la alcoba. El benjui impregnaba de
voluptuosidad la atmosfera con su prestigio de incienso de
Venus.

—Haz el favor de abrir un poco la ventana —le dijo a Julio.
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Isabel estaba en el lecho, vestida con un pijama de seda, con
la melena revuelta y un aspecto de muchachuelo, mil veces
mas bella y provocativa que con los trajes de calle.

Se incorporo al ver a Alfredo y le cogié las manos con
impresion de inocente susto.

—iMe siento muy mala, Alfredo; salveme usted!, —dijo con
vocecita de suplica doliente.

—Esto no es nada.

—Ausculteme.

—No es preciso...

—Si... vea como tengo el corazon.

Se descubrio el pecho y lo obligo a reclinar la cabeza sobre
él, en esa actitud de amante que toma el médico cuando
ausculta sin auriculares. La hacia rozar la piel sedena, aspirar
el perfume de su carne y sentir la caricia de sus cabellos.

—_Pulseme —insistio.

Deseaba que notase en el latir de su pulso y en la circulacion
acelerarla la emocion que sentia.

El la contemplo friamente. No se hacfa ilusiones del
sentimiento que le inspiraba.

—Estoy seguro de que no me ama, ni siquiera me estima
—se dijo—. Me ha elegido como un juguete para lograr el
triunfo de arruinar una amistad leal y un afecto sincero. El
sentimiento, tan humano, de remover el agua clara hasta
lograr enturbiarla.

En aquel momento llegaba a interesarle solo como un €aso
clinico. Crefa impotente su ciencia para con ella y se decidia
a terminar por completo.
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Se volvio hacia la puerta y salio sin mirarla ni decirle una sola
palabra.

Julio se acerco ansioso.

—Por primera vez —le dijo— encuentro en Isabel sintomas
algo alarmantes.

—{Grave?

—No es eso. No te asustes. Por el momento no hay peligro;
pero se necesita un especialista. Los amigos no servimos
para estos casos. Creelo. Te daré una tarjeta para Mendez-
Arrolas. Solo €l puede entenderla.

Saco la cartera, escribio su tarjeta y salio casi sin despedirse,
aprovechando el aturdimiento de Julio.

—Esta vez he acabado por completo con Isabel —se dijo con
cierta alegria vengativa—; ella no me perdonara, despues de
la escena de esta tarde, haberle recomendado un medico
viejo.

Pero, a pesar suyo, trataba de disculparla.

—Es una enferma en la que existen demasiados elementos
viriloides que despiertan de nuevo despues de haber sido
vencidos en la crisis de la pubertad —se decia.

La autopsiaba en sus observaciones y en su recuerdo para
estudiar el cambio que se verificaba en ella. Apreciaba la
variacion de gestos y de actitudes, independientes a la
comedia que representaba.

Habia cambiado su modo de accionar con las manos al hablar.
Se esforzaba en dar con ellas mas fuerza y expresion al
pensamiento. Las llevaba siempre ocupadas, cuando salia, y
las cruzaba detras mientras permanecia de pie, con un gesto
varonil y decidido.
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Su voz se habfa hecho mas grave y mas calida. Indicaba el
desarrollo de una mayor capacidad amorosa.

Se acentuaba en ella al par de un romanticismo sensiblero, un
disgusto del vivir cotidiano.

Unido a estos sentimientos, como una deformacion de su
espiritu, tenfa un narcisismo exagerado, un ferviente culto a
su belleza. Solo la inquietud de sus trajes y de sus adornos
era capaz de sacarla de los estados depresivos.

Lo entristecio pensar como la felicidad de Julio dependia de
aquella mujer, en la que tan claramente se iniciaba un ataque
de mesalinismo debido al impulso de sus elementos
masculinos.

Surgio una duda en su espiritu: ¢Hacia bien abandonando a su
amigo en aquel momento? Pero pronto recobro la serenidad.

—No puedo obrar de otra manera —concluyo—. Solo podria
salvarla quien influyera en su imaginacion diabolica con una
fuerza moral que yo no he podido conservar con ella. Es de
las que quieren vivir su vida... iCosa perdidal En un
temperamento tan definido como el de Isabel se puede
marcar la trayectoria fatal de la existencia, como se puede
senalar el lugar donde se incrustara la bala, cuando se apunta
bien al blanco, a menos que una fuerza insospechada la
desvie de su direccion.
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XIX

Reconocio Berta en el timbre el acento de Joaquina. Su gran
sensibilidad distinguia en el sonido de los timbres la
modalidad especial de quien los tocaba.

Se habia acostumbrado a que la visitase diariamente y a la
especie de terceria que le habian impuesto sus confidencias.
Tenia aquella aventura de Joaquina el encanto de una novela
que iba hojeando poco apoco, un folletin cuya continuacion
esperaba y que iba engendrando en su espiritu una inquietud
vaga, indefinible y malsana.

La confidencia era cada vez mas escabrosa. Joaquina se habfa
enamorado de Alfonso con toda la vehemencia de su
caracter, y aquel Alfonso que ella pintaba, tan honradote y
bobalicon, resultaba uno de esos profesionales del amor que
aprovechan todas las lunas de miel que les depara el acaso y
las apuran hasta la saciedad.

La naturaleza ingenuamente perversa de Joaquina encontraba
en aquel carino todos los excesos y todos los transportes
que habfa sonado. Se apasionaba cada vez mas y adquiria un
nuevo atrevimiento para contarlo a su amiga sus delirios,
tratando de encubrir su capricho con el manto de
espiritualidad y de romanticismo.

—iNadie sera capaz de comprender todo lo grande de esta
pasion!, —exclamaba con un convencimiento que desarmaba
el debil caracter de Berta.

Se rebelaba contra todos los obstaculos que se oponfan a su
felicidad y maldecia a aquel marido, convertido en tirano,
repugnante y ridiculo y le hacia participar a su amiga de su
antipatia.
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—Llegaré el dia en que tendré que irme —lloriqueaba—, y ni
Alfonso ni yo podremos soportar la separacion. Me morire.

Y después de unos cuantos suspiros la ensenaba a Berta la
nueva compra que habia hecho, o la hacia participe del
nuevo proyecto que abrigaba para divertirse.

Berta se habia habituado ya a aquello. Se limitaba a procurar
que nadie se enterara. Inconscientemente le ayudaba a
ocultar sus escapatorias, fingiendo una mayor austeridad de
la que sentia. En el fondo ella vivia tambien aquella aventura
y experimentaba cierta envidia de su amiga. Pensaba que era
una felicidad ser tan inconsciente para sentir con la
intensidad y la despreocupacion que la hacfan tan dichosa.

Berta, analftica, reflexiva, no serfa feliz jamas. La
embriagaba la alegria de Joaquina, aquel perfume de amor
que se exhalaba de sus ropas, un perfume acre, punzante,
que le parecia descompuesto y combinado con su carne para
formar un olor especial de amor y pecado, y la trastornaba a
ella tambien.

Se quedo sorprendida cuando oyo decir a Joaquina:

—Berta, {estas visible? No vengo sola. Me acompana mi
marido.

—Pero éha venido tu marido?, —pregunté Berta tratando de
disimular su asombro ante aquel hombre distinguido,
afectuoso, de continente noble; tan distinto del que las
descripciones de su amiga le hicieron concebir.

Luis era alto, esbelto, de facciones correctas, abundantes
cabellos castanos y ojos grandes y dulces. Lo que le hacia
ser mas simpatico era la voz, armoniosa, aguda, bien
timbrada, que modulaba de un modo acariciador o insinuante,
lejano a toda afectacion.

Joaquina parecia ufana y satisfecha.

122



—Ves, ha llegado ayer a sorprenderme pero yo no me quiero
ir... es preciso que esté aqui una temporada mas con mi
pobre tia que tanto me quiere, y contigo. Tu lo convenceras.

EL sonrefa paternalmente ante la verbosidad de su esposa.

—No tienes que esforzarte tanto —le elijo—. Haré lo que tu
quieras.

Luego se disculpo con Berta.

—He querido que fuese para usted la primera visita —dijo—,
porque se que es la mejor amiga de Quina. Quizas la
molestara que hayamos venido a esta hora.

Berta estaba tan turbada que no sabfa qué decir. Le parecia
que era ella quien lo enganaba y ofendia.

Luis le hablo de la patria lejana, le evoco lugares y nombres
de amigos, que ella habia olvidado egoistamente.

—He conocido a toda su familia —le dijo—, y he sido amigo
de su difunto esposo.

Con sus recuerdos hacia surgir ante los ojos de Berta la
placidez de los dias felices de la infancia, el marco de su
provincia, los lugares familiares y las ilusiones pasadas.

Se sentia invadida de una ardiente simpatia hacia aquel
hombre tan bondadoso y tan discreto. Joaqulna la habia
enganado y su conducta no tenia exphcacnon Al verla tan
cinica y tan duena de sf, al lado de su marido, pensaba que
no debfa ser aquél su primer engano, ni Alfonso su amante
primero.

Los invito a almorzar y cuando con pretexto de ir al tocador,
para arreglarse antes de sentarse a la mesa, se quedo a
solas con Joaquina, le pregunto en tono de reproche:

—¢Por qué me has presentado a tu marido?
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—Te advierto —repuso Joaquina— que lo has conquistado.
Se ha quedado encantado de ti.

—El también me ha parecido simpatico... te lo confieso... Me
parece que eres injusta.

—Respecto a eso te equivocas. No te niego que en visita
resulta bien; en la casa es insoportable... insoportable... Es
frio como agua de aljibe. Ayer, después de tantos meses de
ausencia, le dije que me dolia la cabeza y se durmio a mi
lado como un bendito. Como mi tia no concibe que los
matrimonios tengan camas separadas... No he pegado un ojo
en toda la noche.

—Pero si te es tan odioso, épor que no te separas de el?

—iSepararnos!, —exclamo Joaguina como si reaccionara ante
aquella idea—. Tu no sabes el escandalo que causaria en la
provincia y como perjudicaria a nuestro buen nombre, a
nuestra familia.

—Podeis verificar la separacion amistosamente. Si €l no te
ama no se opondra a...

ElL orgullo de mujer casada de Joaquina la atajo.

—No lo creas...; mi marido me quiere... estoy segura... me
quiere a su modo... como el es... Ademas yo no consentiria
que me faltara.

Y como notase el mal efecto que la incongruencia de sus
sentimientos le causaba a su amiga, anadio:

—A mi... por mi... me importaria poco. Es por mi dignidad.

Aparecia en ella esa pasion que hasta en las mujeres mas
alejadas de sus marldos ponen para defender su posesion y
que suele no ser mas que una manifestacion del derecho de

propiedad.
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—Pero entonces —dijo Berta—, tendras que abandonar a
Alfonso.

—De ninguna manera. Estamos demasiado apasionados... Nos
costaria la vida.

—{Sabes a lo que te expones asi?

—iYa lo creo! Pero seremos prudentes. Luis es apatico,
confiado, no duda de mi... Ademas ya ha hecho amistad con
la Sociedad de Cazadores y pasara su tiempo tratando de
lucir sus conocimientos. La caza es su gran pasion.

—:¢éDe modo que no le tienes miedo? Pero, y si se enterara.

—iBah!, —repuso encogiéndose de hombros—, no es capaz de
disparar mas que sobre las palomas.

Parecia poner un gran interés en desdenar y despreciar a su
marido, molesta de que su amiga no compartiera su opinion.

Berta quiso darle un buen consejo. Tomo un aspecto serio,
para recomendarle que pensara en su tranquilidad y en su
porvenir, pero Joaquina le impuso silencio con un beso.

—Eres demasiado joven para predicar —le dijo.

—No seas loca —insistio Berta—. Estoy segura de que lo que
mas te agrada en Alfonso, es la dificultad y el peligro.
Casada con el no tardarias en aburrirte.

Joaquina intento protestar de aquella idea; pero de pronto se
quedo callada, reflexiva y prorrumpio en una carcajada
franca.

—Quizas tengas razon —confeso—, pero no lo sustituiria por
Luis. Puedes estar segura.
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XX
—iBelital

Se detuvo mientras el lacayo mantenia abierta la portezuela
del automovil.

Era su madre la unica que la Lllamaba asf.
—No sabia que ibas a salir tan temprano.
—Acompaname.

Dona Milagros se volvio y senalo a un muchacho delgado y
larguirucho que habia desaparecido detras de ella.

—Te queria presentar a Enrique. ElL nieto de mi amiga Elena.
—Cuanto siento que hayas elegido este momento...

Se detuvo al ver el gesto del muchacho y suavizando la voz,
anadio:

—Es ya un hombre. No creia que tuviese Elena nietos tan
mayores.

Y como el mozuelo permanecia callado se dirigio a el
resueltamente.

—<{Viene usted a quedarse en Madrid con la abuelita?
—No, senora. Debo volver al pueblo. Vengo por pocos dias.

Tenfa una hermosa voz, llena y bien timbrada, que acaricio el
oido de Isabel.

—_Y le gusta a usted Madrid?
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—No, senora.

Se guedo un poco sorprendida. Era la primera vez que no
veia encantado de la Corte a un hombre mozo y provinciano.
Tenia un tipo extrano. Desarticulado, de facciones
irregulares, tez cobriza, cabellos de tono alazan, con
aspereza de crines, y grandes ojos que la miraban ahora
entornados con una especie de arrobamiento.

—Si quieren ustedes esperarme —propuso ella—. Antes de
media hora estoy de vuelta. Charlaremos.

—Bueno —repuso dona Milagros—. Si Enrique quiere.

Enrigue inclino la cabeza mas bien por ocultar el rayo de
alegria que le brillaba en los ojos que para asentir. La voz de
Isabel, grave y calida, con su gran amplitud amorosa, habia
hecho estremecer su carne adolescente. Su boca grande se
desplego en sonrisa y dejo ver dientes voraces, de caiman,
que ponfan en su cara una linea blanca y humeda.

Isabel subio al coche.
—Una vuelta por el Retiro y a casa —dijo.

Cuando arranco el auto se miro en el espejito que lucia al
lado del bucaro y sonrio, aprobando su belleza. Comprendia
la impresion profunda que habfa causado a Enrique y que no
habia podido disimular. Ella, por su parte, se habia
impresionado también. La fealdad de Enrique le parecia
atractiva por la gran fuerza de juventud que la acompanaba.
Estaba en ella despierta la vanidad y dormido el deseo, que
no lograba despertar ninguno de los muchos galanteadores
que la rodeaban, contenidos por el temor que les imponia su
frialdad y su indiferencia.

Tal vez por vencer a Alfredo, Isabel Lo hubiera sacrificado
todo, no por amor, sino por el interes de triunfar de su
resistencia.
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Por un momento se habia creido vencida e impotente para
vengarse.

Sentfa como una ofensa inconfesable la recomendacion del
viejo médico a que Alfredo la dejaba encomendada. En su
rabia, hubo momentos en que creia de buena fe estar
enamorada de Alfredo.

Pero un dia Julio le dijo entristecido:

—Es preciso que Alfredo esté loco para hacer lo que hace.
Con su talento, podfa ser uno de los doctores mas gloriosos;
pero es de una inestabilidad asombrosa. Acaba de marcharse
a la Argentina como medico de emigracion.

Ella sintio la alegria de su triunfo.
—Se va porque no le soy indiferente —penso.
Y desde ese dfa ya no se acordo mas de Alfredo.

Seguia coqueteando con todos, pero su naturaleza le hacia
sentir por el hombre la especie de hostilidad que habia
tenido en su primera juventud.

Su mesalimismo estaba contenido por aquel elemento
contrario. Llegaba al borde de la pasion, enredada en la red
de su coqueterfa femenil y se detenfa gracias a la instintiva
repugnancia viriloide de que no se daba cuenta. Ahora estaba
contenta de sentir aquel interés que le hacia experimentar
una felicidad extraordinaria. Revivia el sentimiento que tuvo
en los primeros dias de su noviazgo con Julio y que no habia
vuelto a sentir. Su masculinismo la impulsaba hacia la especie
de feminidad del adolescente.
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XXl

Cuando abrio la puerta del salon se gozo en notar la palidez
y al ligero temblor de Enrique. Tenfa un gran encanto, para
su latente perversidad, el amor de un ingenuo.

Lina estaba sentada ante el piano y recitaba los versos de
que era autora. Expresaba en ellos los mayores
atrevimientos sensuales, disfrazados con capa de misticismo.

Cerca de ella don Miguel la escuchaba sin respirar apenas,
presa del sentimiento de adoracion que en el ocaso de su
decadencia lo convertia en esclavo de la unica mujer que
despertaba un impulso amoroso. Su rostro picnico tenia la
expresion de felicidad de los gordos vulgares al comienzo de
la digestion de una comida abundante.

Isabel hizo sena de que no se interrumpiera la musica y fue a
sentarse en un angulo, entre Julito y dona Milagros.

Lina gemia sus versos con la mezcla de melancolia y de
fuego romantico, eteromano, que existia en ella, y lo mismo
la impulsaba hacia el arte que hacia los deportes; a lo mas
quintaesenciado y a lo mas vulgar; esforzandose siempre por
creer espirituales y psicolégicos todos sus instintos.

Con los ojillos hundidos, casi cerrados, dejaba escapar,
acariciandolas, de su boca de vampiresa, las frases amorosas.
Tenia algo de esos borrachos catadores que husmean el vino
bueno, Isabel se sintio atrafda por la competencia que se le
ofrecia. No tardo en darse cuenta de que Enrique, sin mirarla,
era solo a ella a quien vefa. Sus 0jos, cargados con el peso
de los parpados carnosos y empestanados, se fijaban de
reojo, con expresién hambrienta, en el descote de lIsabel,
reflejado en el espejo.
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Su descote habia sido un descubrimiento que debia a su
amiga. Nunca te habia descotado antes, ni sospechado la
hermosura que poseia. No habia sabido apreciar hasta
entonces su propia belleza y toda la importancia que tenian
sus manos largas y finas, sus pies chiquitos, sus piernas
admirablemente formadas. Sus cabos finos, de buena raza
andaluza, como le decfa Lina, que los consideraba senal de
aristocracia en las mujeres y en los potros cordobeses. Pero
su mayor belleza era el descote. Tenfa el cuello largo, los
hombros caidos, con una nuca redondeada, una espalda recta,
un pecho amplio y almohadillado, sin excesiva carnosidad,
que permitia la audacia de bajar el descote y no descubrir el
parteluz de los senos.

Lina le habfa ensenado también el arte de renovar su
descote: unos dias era largo y puntiagudo; pasaba entre los
dos senos y le llegaba al estomago, pero tan estrecho y
cerrado que no podia acusarsele de impudicia, Otros dias el
descote en corazon resultaba casto, a pesar de ser muy
grande, porque descubria solo lo plano del busto. EL descote
cuadrado hacia aparecer el cuerpo mas fuerte y el cuello
mas largo. EL abierto hacia los hombros excitaba con su falso
comedimiento, mas gque todos los otros, tanto cuando era
alto como cuando, a estilo Imperio, bajaba para dejar adivinar
los botones de Los senos.

Era una mujer diferente de todas las que habia visto Enrique
en su provincia. La miraba como si hubiese en ella algo de
sobrenatural.

Lina debio darse cuenta de lo que pasaba en el espiritu del
joven, porque se aparto del piano con aire de enojo, que solo
Isabel aprecio.

—Vamos, Miguel, se hace tarde.
—Como tu desees —respondio el esposo.

Reparo en su palidez y anadio:
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—¢Te sientes mal?
—No..., la musica, que me emociona siempre.

—Y yo no debia permitir que le entregaras asi a ella, pero
estas tan admirable que no me atrevo a negartelo.

Dona Milagros hizo mi esfuerzo por sacudir su modorra y
aplaudio.

—Ha estado maravillosa.
—Insuperable —dijo Isabel.

—Y a usted, ilo ha gustado? —pregunté Lina a Enrique, como
reproche de su silencio.

—Tanto, senora, que no encontrando palabras con que
expresarlo he preferido callar.

—Pues entonces vengase a cenar con nosotros y repetire la
audicion.

—No —dijo don Miguel—. Ya que segun ha dicho es aficionado
a la pintura lo mostraras tus cuadros. Recitar mas no lo
consiento.

Enrique vacilo y fijo en Isabel una mirada timida, como sf
deseara pedirle permiso. Ella le hizo un signo de asentimiento
que establecia ya una especie de intimidad entre ellos.

—Cene usted con Llna hoy y venga manana a tomar el té
conmigo —dijo—. Mama y Julito estaran aquf.

Alargé el brazo sobre el hombro del sobrinito y lo atrajo
hacia ella con un gesto de coqueteria maternal. Aungque no
era mucho menor que Enrique parecia un nino aun. Los bucles
perfumados rozaron su enorme descote, y Enrique se inmuto
visiblemente.
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—No se si podre —dijo con un enojo subito.
—Como usted quiera —repuso desdenosa lIsabel.

—Si... vendre..., dejare para otro dia lo que tenia que hacer
—se apresuro a anadir el, con la sumision del deseo.

—Me parece bien el arreglo. Lo mostraremos a usted el taller
de Lina —dijo don Miguel, siempre atento a las alabanzas de
SU esposa—. Lina es una gran artista. Lo mismo escribe que
compone musica, que esculpe o que canta. Su defecto es
poner demasiada alma en todo. Demasiada pasion: se deshace.

Y siguio explicando al joven como tenfa que mitigar el fogoso
ardimiento de su esposa, que a Lo mejor se entregaba al arte,
se encerraba en su taller de soltera, que conservaba, y no
podia lograr que volviese a casa en muchos dias.

—Se pone como una sonambula, y ni duerme ni come. Es una
vidente del arte.

Lina, molesta con los elogios de su marido, interrumpio con
un:

—iTu no entiendes de estas cosas! —Capaz de helar a otro
menos acostumbrado a la sumision.

Cuando se quedaron solas, Isabel le pregunté a su madre:
—¢éNo ha venido Julio?
—Esta en su despacho.

—Pues es bien poco amable mi senor marido, en no venir a
reunirse con nosotros...

—Un sollozo le hizo volver la cabeza. Julito lloraba, en el
angulo del salon, con gran amargura. Se acerco asustada.

—iQue te sucede?
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—Nada.

—¢Pero que tienes?

—Deseo irme a casa y no volver.
—¢Por que?

—No quiero tener que soportar otra vez a ese Enrique que
tanto mimais.

—¢Estas celoso de Lina?

—iQué disparate!

—¢éEntonces...?

—Es a €l, a €l, a quien no puedo soportar... Feo..., salvaje...
—¢Pero qué te ha hecho?

—iNi siquiera ha reparado en mi! iNi siquiera me ha dicho que
soy bonito!

Isabel se echo a refr. En otra ocasion le hubieran llamado la
atencion las frases del mozalbete, pero estaba demasiado
preocupada para no echarlo a broma.

—Tampoco me Lo ha dicho a mi.
—Pero te miraba como si te fuera a rezar.

Se sintio satisfecha de las palabras de su sobrino; no sabfa
por que la atrafa de tal modo aquel chiquillo feo vy
larguirucho.

—Es un ingenuo —penso—; me divertira conquistarlo y
ensenarlo a vivir.
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Su alegria radiaba hasta el punto de no fijarse en nada y
desear que todos estuviesen contentos. Era como si la
hoguera de amor que se encendia en ella tuviese fuerza para
consumir todo Lo que la rodease en una misma llama.
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XXl

—Di que he pasado la tarde contigo.
—Di que hemos estado de tiendas.
—Di que vamos al teatro.

No pasaba dia sin que apareciese Joaquina para hacerle
alguno de aquellos encargos a Berta.

Por fortuna €sta no necesitaba decirle nada a nadie. Dona
Pepita estaba clavada en el sillon con el ataque de reuma, y
Luis no era desconfiado.

Habia llegado Luis a ser un gran amigo de Berta. Le habia
propuesto Joaquina que Lle arreglase los asuntos de la
testamentaria de su marido, con la secreta esperanza de
entretener asi a Luis, para que se ocupara menos de ella y
no tuviese prisa de dejar Madrid.

Todas las tardes iba Luis al hotel de Berta, y después de
trabajar un par de horas arreglando papeles en el ambiente
perfumado y tibio del gabinete, al lado de aquella mujer tan
discreta y previsora, como €l hubiese deseado a Joaquina,
salian a dar un paseo por el jardin. Los unfa el amor a las
plantas.

—Esta tarde hace demasiado frio —dijo él—. Sera mejor que
no salga usted.

—Estoy acostumbrada.
—Hace viento.

—No importa. Me gusta el viento. Da mas sensacion de vida...
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como si fuera la respiracion del mundo. Cuando me revuelve
el cabello parece que penetra hasta la raiz y siento en mi
algo vegetal. Me agradan el sol, el viento y el agua. Hasta
gozo cuando siento caer sobre mf la lluvia. (Querra creer que
a veces me como punados de nieve, igual que cuando estaba
en el colegio?

Hablaba con animacién, con inocencia, sin darse cuenta de la
gran sensualidad que habia en sus palabras.

—Lo aseguro a usted —anadio— que siento por las plantas
tanta ternura como si fuesen animales. No puedo pasar el dia
sin verlas.

—¢Y quién nos dice que no lo son? —dijo €l—. Ya esta
probado que tienen nervios, respiran, duermen, se nutren y
segregan. Ahora se afirma que sienten antipatia o amor y
que ejecutan voliciones. Hay plantas que siguen lLos ojos de
quien las mira, con movimientos de persona hipnotizada. La
sensitiva hace un esfuerzo para huir y esconderse cuando la
tocan y existen algunas que forman paraguas con las hojas a
sus flores cuando amenaza lluvia.

Habian llegado a la fuente.

—Mire usted, que poesfa tiene el nenufar —continuo él—. Es
la planta que mas demuestra como se aman las flores. A
éstas no las fecunda el polen lejano que arrastra el viento. ElL
macho tiene el privilegio de vivir sobre el agua. La hembra no
sale del fondo mas que una noche de amor; una sola vez en
su vida. Alarga el tallo, llega cerca de su amado, le roba sus
caricias y vuelve a sumergirse para perpetuar la especie.

Berta no respondio. Se sentfa turbada, y para cambiar de
conversacion, dijo:

—Mi pasion son las rosas.

—Tambien la mfa. Me parece la rosa algo asi como la Eva de
las flores.
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—Yo tengo una hermosa coleccion.

—Lo veo, pero me gustaria que no colgase usted a sus
rosales esas medallitas, que dan un aspecto de jardin
botanico.

—Pero sin eso no sabria sus nombres. Son sus tarjetas de
identidad.

—¢Cual es su predilecto?

—Este recuerdo de Claudio Pernet. Tiene un amarillo que
recuerda los amarantos. Como usted sabe, esta rosa es
creacion del gran jardinero francés, para ponerla como
corona sobre la tumba de su hijo muerto en las trincheras.
Parece estar regada con lagrimas.

Se habia hecho aquella tarde, sin saber por que, embarazosa
su situacion. Berta, excitada por las conﬂdencnas de Joaquina,
habia llegado a sentir por Luis una pasion romantica que
crefa solo piadosa. Le parecia que se necesitaba ser una
malvada para no amar a un hombre como é€l.

En sus ratos de intimidad, Luis le habia hablado de su mujer,
no tenfa para ella mas que palabras de respeto: Una criatura
aturdida, inconsciente, infantil de alma como de cuerpo. Uno
de esos seres condenados a ninez perpetua, que hacen la
desdicha de las familias a pesar de ser buenos. ElL la queria
con esa ternura paternal gue inspiran los seres debiles. Era
el suyo ese afecto que se siente por los ninos cuya
inteligencia esta aun en germen; ese carino en el que hay
algo de protector, de superior, que no atrae la confianza ni
establece una compenetracion.

—Es como si tuviera una hija —decia con convencimiento.

Despues de oir esto, Berta se avergonzaba de escuchar las
confidencias que le seguia imponiendo Joaquina. Sentia una
repugnancia y una confusion que no experimentaba la
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esposa: era como si ella lo enganase tambien.

Joaquina le contaba que habia roto con Alfonso de un modo
violento. Le aseguraba que habia sufrido tanto, que estuvo a
punto de decirselo todo a Luis para que Los matara a Los dos.

—Por fortuna Juan, el amigo de Alfonso, ha sido mi consuelo
—decia—. Esto si que es un alma noble. Gracias a el se me
ha hecho llevadera la vida.

Le conto como saboreaba la emocion de las entrevistas
arriesgadas en restaurantes y sitios publicos. Juan no le tenfa
miedo a su marido. Sus amores no eran esta vez tan
prudentes. Juan era de esos hombres que gustan del cartel
que les da el escandalo, y todos sus amigos estaban
enterados de la aventura.

Berta se desesperaba con aquellas confidencias. Le dolia ver
a Luis en ridiculo y que la maldad y la falsia de Joaquina
cayesen sobre aquel hombre tan bueno y tan honrado.

Y no tenfa ya valor para aconsejarle a su amiga que volviera
con su marido. No queria pensar Lo que iba a ser de ella si
Luis se alejaba de su lado para siempre. Empezaba a querer
también vivir su vida. Lo esperaba con impaciencia todos los
dias y jamas habfa entre ellos una sola palabra de amor o de
galanteria. Hablaban de sus asuntos y de sus flores. No sabia
por qué estaba tan confusa aquella tarde.

—Venga usted —le dijo, procurando ocultar su estado de
animo—. Tengo un rosalito muy enfermo. A ver si adivina Lo
que tiene.

ElL se quedo mirandola y respondio con un acento que le hizo
estremecerse:

—:iSabe usted, Berta, que me da envidia el ver cuanto quiero
a Sus rosales?

—Es que me parece que son hijitos mios, porque nadie los

139



ama como Yyo.
—¢Y no quiere usted que yo desempene el papel de padre?
—Se enfadara Joaquina.

El guardd silencio. Establecfa también la comparacion entre
las dos. Berta era la mujer que debia haber sido su
companera, en lugar de aquella graciosa munequita inutil, a
cuya insulsez e insignificancia tenia que permanecer unido.
Se daba cuenta de que no era amistad solo lo que Lo unia a
Berta. Le parecia que aquella tarde era mas fuerte y mas
acre el olor de las plantas y de la tierra. Tenia la sensacion
de sentir revivir la savia en los troncos, que parecian secos,
y germinar las plantas. El Ray-Gras brotaba de la tierra,
convirtiendo en grandes acericos las platabandas.

La hiperestesia del oido le hacia percibir como un chasquido
de besos en el reventar de los brotes y el desplegarse de los
capullos.

Del cuerpo de Berta se escapaba una ola de perfume de
jazmin 'y nardo mezclados. Era el perfume mismo de
Joaquina, pero le parecia mas intenso en Berta. Le cogié la
mano Yy le dijo:

—¢Por que no nos hemos conocido antes?
Ella permanecio inmovil.
—iNos hubiéramos amado tanto!

No le pedia nada, no lo proponia nada. Lamentaba una
desdicha irreparable; pero su mirada se clavaba en los ojos
de Berta, suplicante, triste, apasionada... Los ojos de ella no
le huyeron. Al contrario. Se encendieron con una llama
ardiente y parecieron querer esconderse dentro de los ojos
de Luis. Entonces €l, perturbado por la confesion muda Yy
sumisa y por el perfume excitante, la estrecho entre sus
brazos y busco sus labios, murmurando:
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—iSeremos dichosos aun!
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XXl

—Las playas son las novias del mar y por e€so las viste de
encaje —pensaba Isabel, viendo como las olas se henchfan,
se elevaban en la superficie del agua rizada, y se partian en
redes de espuma.

Apenas se bebia una la arena llegaba otra, cascabeleante y
alegre, a ocupar su puesto.

Se extendia la inmensidad del agua verdosa, como una piel
de pantera con manchas de ocre y anil, hasta el horizonte, el
cual daba sensacion de que el cielo estaba amarrado a la
tierra con una cinta de luz rosa, transparente y sobredorada.

Solo su intereés por Enrique habfa hecho que Isabel prefiriese
el veraneo rustico de Pena Flor a los balnearios de moda,
donde iba todos los anos, Era el veraneo un descanso, para
ella y para Julio, de la vida matrimonial. Los dos se sentian
satisfechos de su libertad. De lejos recobraba su marido para
ella, todo su prestlglo Era como si le quisiese mas pensando
en él que viéndolo. Por su parte, Julio sentia también cierto
alivio en sus vacaciones de marido.

—Hay que convenir —pensaba satisfecho— que esta bien
ideado ese club New Yorkino que separa a lLos matrimonios
cuando comienzan a aburrirse para que luego se quieran mas.

No dudaba de su mujer y aprovechaba su tranquilidad para el
trabajo, esperando la alegria de una nueva luna de miel.

Dona Milagros y Jullto acompanaron a lIsabel; pero a no ser
por Enrique, que tomo a su cargo ensenarle las bellezas de
su tierra, hubiera pasado sola la mayor parte del tiempo.

Julito andaba siempre por las rocas, con Los chismes de pintar
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al hombro, en union de Ricardo. Era este el amigo
inseparable, y habia venido a reunirse con el desde Madrid.

La amistad de Ricardo con Julito complacia a Rosa. Se privaba
con pena del hijo, que era su companero y le ayudaba con
tanta ternura a hacer sus primores, por tal de no perjudicarle
en su vocacion de artista.

Pero tenia miedo de que cayese en los excesos de los chicos
que se crian demasiado sujetos, cuando comienzan a ser
libres.

Dona Milagros la tranquilizaba escribiéndole que Julito no se
ocupaba para nada de mujeres.

—Mira si sera inocente —le decfa— que me asegura que, si
no van bien perfumadas, el olor de las mujeres le producen
nauseas. Lo unico que le preocupa son las cosas de su arte y
su aficion a los deportes. Sobre todo desde que se reune con
Ricardo.

Reconocia la superioridad, de Ricardo. Era hijo de un
aristocrata, medio arruinado, pero se habfa educado en un
convento de jesuitas y habia viajado mucho. Poseia una
cultura refinada, y como los frailes segufan protegiendolo y
lo tenfan en mucha estima y su nombre le abria las puertas
de una sociedad escogida, los deslumbraba a todos, en
especial a Julito, que, educado por su madre, era de una
sensibilidad extrema.

Dona Milagros y Rosa apreciaban la buena conducta de
Ricardo, y hasta Antonio vefa con gusto a su hijo relacionarse
con gentes influyentes, que le podian servir de algo.

Los dos amigos formaban una pareja extrana. Julito, con su
figura androgina y deébil, lo parecia mas al lado de Ricardo,
especie de gigante, de gran corpachon y curvas grasas,
excesivamente desarrollado de medio cuerpo arriba. Era un
hombron de voz atiplada y cutis delicado, que aparentaba
mucha mas edad de la que tenfa.
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Julito parecia sentir también la superioridad de Ricardo. Era
voluntarioso en su casa, y se sometia sin esfuerzo a los
caprichos de su amigo. Su temperamento apatico hacfa que le
gustasen las cosas de poco esfuerzo, y Ricardo lo libraba de
las molestias, con su caracter previsor.

En Madrid habian alquilado un estudio para tener su taller y
recibir a los amigos artistas, pero aun no habian hecho
ninguna obra. Ellos estaban wunidos como personas bien
educadas, pero los demas se peleaban entre si de tal manera
gque no dejaban tiempo mas que para atender a sus
pendencias y chismorreos.

Ricardo contaba todas aquellas escenas, comentandolas de
una manera tan graciosa y con un espiritu tan satirico y unos
atrevimientos de frase tan cultos, que Los encantaba a todos.

Desde que estaban en el pueblo no hacian mas que corretear
por las playas, solos, sin hacer caso de las jovencitas que los
miraban con los 0jos ansiosos que fijan las provincianas en
los forasteros; como si fuesen princesas del bosque en
espera de que las libren del hechizo.

Casi todas las mamas que tenfan chicas casaderas habfan ido
a visitarla. A lIsabel la atormentaban aquellas visitas a las
que no habia medio de negarse. Se metian en la casa a todas
horas, dispuestas a pasar alli el dia entero. Iban con toda la
familia, para no tener prisa. Los ninos pequenos la besaban
con sus morros humedos y no dejaban de tocar cuanto vefan.

Habia una nota de curiosidad en todos. Le miraban los trajes
con cierta extraneza de que se vistiese sin la seriedad
provinciana, de ritual para las casadas.

No disimulaban el asombro de verla pintarse, y el Provisor,
viejo amigo de su padre, que pasaba el tiempo en estudios
arqueolégicos, creyendo gque no se podria morir sin acabar la
gran obra de investigacion que tenfa comenzada, le dijo un
dia con asombro:
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—iPero tu también te pintas las unas! Eso era bueno para las
romanas y para ciertas mujeres. En ti no Lo hubiera creido.

Se indignaba Isabel de que las viejas solteronas que le
doblaban la edad se habfan plantado para resultar mas
jovenes que ella, y las respetables ancianas, que la
conocieron nina afirmaban, muy seriamente, que habfan
jugado juntas.

Dona Milagros estaba también descontenta. Se sentia presa
de un atague de melancolia senil. Habia conservado en la
memoria la Pena Flor de su Juventud y pensaba no solo
hallarlo todo como lo dejo treinta anos antes, sino sentir las
mismas energias y las mismas emociones.

Experimentaba un profundo desconsuelo de no encontrar ya
a ninguno de sus antiguos conocidos. El pueblo mismo habia
variado de aspecto. Se le aparecia de repente el cambio
operado durante su ausencia. Querfa no pensar en como la
situaba todo aquello en el limite de su propia vida y se
dejaba dominar por el estado depresivo, del que solo la
sacaba su gula.

A Isabel no le quedaba mas entretenimiento que coquetear
con Enrique. Se divertia en aquella conquista con algo de la
malignidad varonil, sin darse cuenta de como se iba
apoderando con su juego de la vida del muchacho.

Aquel amor la rejuvenecia, le daba un nuevo interes en la
vida.

Se pasaba el dia corriendo con €l en automovil por las
carreteras, a cuyos lados crecian los eucaliptus y las hayas,
formandoles una boveda con su ramaje esplendido.

Se divisaban las grandes planicies cubiertas de vinedos, de
hortalizas y de flores, separadas en porciones por lineas de
agaves o de canaverales; mientras que al fondo servian de
limite las altas montanas pitarrosas, cuyas caprichosas
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ondulaciones borraba la niebla que subia del mar.

La encantaba ver los lugarcillos con sus casitas blancas,
como refugiados en el regazo de la tierra o anidando en
medio del campo.

A veces una casilla minuscula, recien enjalbegada, con tinas
plantas verdes cerca de la puerta y una hilera de calabazas
amarillas sobre el alero del tejado, le hacia detener el coche
y comentar con envidia que solo en medio de aquella alegre
sencillez puedo encontrarse la felicidad.

Todos Los paseos iban a parar a la playa.

—No me canso de ver el mar —decia Isabel—; Lo encuentro
siempre distinto. Toma todos lLos matices intermedios entre
la tempestad y la placidez. Hay dias en que bajo el cielo
plomizo parece que las aguas estan revueltas y fangosas, y
otros en que no se€ si se han invertido los terminos y el mar
azul y limpio es el cielo, y el cielo entoldado y gris es el mar.

Enrigue la ofa silencioso. No podia vencer su timidez. Todas
las noches, cuando se separaban, se proponia tener mayor
atrevimiento el dfa proximo. En sus insomnios componia
discursos para decirle toda la pasion que sentia; pero al
volverla a ver, no sabfa mas que miraria, absorto en su
belleza.

A veces dejaban el coche para internarse a pie entre los
pinares. Enrique le buscaba un asiento, en el tronco de un
arbol cortado, al que llamaba pomposamente su trono;
mientras, €l corria de un lado a otro para formarle un ramo
de flores campestres: trebol, orquideas, estevas y lirios.
Isabel aseguraba que aquellas flores, que se abren y mueren
sin que nadie les preste atencion como virgenes que no
cumplen su destino, le gustaban mas que las colecciones de
rosas o de claveles de los grandes parques.

Cuando encontraban alguna conocida que fijaba en ellos de
soslayo los ojos espiones y malevolos, Isabel se echaba a
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refr. Le inspiraban todas las mujeres una especie de lastima
pensando que ninguna era amada como ella; ni
experimentaban aquel goce que le proporcionaba la pasion,
muda de Enrique, que solo con la intensidad de la mirada le
hacia sentir el escozor de un beso en lLos labios.

Hasta experimentaba cierto goce malevolo en aspirar aroma
de escandalo. Se sentfa superior a las que escandalizaba,
como si se hubiera librado de una traba femenina que las
sujetaba a ellas. Le daba la sensacion de ser mas fuerte.
Tenfa del honor una concepcion masculina. No le parecia
importante que le pudieran atribuir amores. Solo el respeto y
el temor que le inspiraba Julio le hacia mantenerse dentro de
los limites de la discrecion. A no ser por su marido, la
hubieran divertido mucho todas aquellas criticas.

Con la que se habfa entendido mejor de todas era con dona
Berenice. Una senora fuerte, vellosa, huesuda, que montaba a
caballo, fumaba y no sabia hablar mas que de la belleza de
las artistas famosas.

—Es que he tenido muchos hermanos varones y me he
acostumbrado a saber apreciar la belleza femenina —decia
para disculparse.

—iSi yo hubiera sido hombre! —anadia con un suspiro.

Pero, a pesar de su aspecto machuno, nadie sospechaba de
su feminidad. Habia tenido una docena de hijos, sin
preocuparse del apellido que habian de llevar.

Se la toleraba en sociedad, gracias a que era la mayor
contribuyente del lugar y persona de gran influencia.

Tenfan que convenir en que posefa un corazon tan generoso
COmo escasa €era su inteligencia; pues todos los que necesitan
de ella, la hallaban siempre propicia a prestar ayuda.

No habia caso de que hubiera sido capaz de mentir, de
enganar, de faltar a su palabra ni de hacer mal a nadie.

147



Era la unica que se habfa atrevido a prevenir a Isabel de los
chismorreos de las damas del pueblo. Aqui se critica a todo
bicho viviente —afirmo—. Por fortuna, de mi no tienen nada
malo que decir. Yo soy una mujer honrada porque jamas he
tomado un ceéntimo de un hombre. Al contrario. He sido yo la
que he protegido a los que me interesaban. He criado a todos
mis hijos, tanto los que tuve de soltera como los que
nacieron estando casada o después de viuda. He sido muy
buena madre y de nada me remuerde la conciencia. He vivido
mi vida tranquilamente.

Dona Milagros se refia un poco escandalizada, pero Isabel la
miraba con simpatia. No encontraba descabellada aquella
concepcion del honor. Ella concebia también asi el derecho a
una sola moral.

Era sentir el honor a lo hombre.
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XXIV

De la misma manera que sentia el honor a lo hombre, sentia
la embriaguez de la conquista de Enrique. Sin darse cuenta,
ella habia tomado el papel masculino frente a la
inexperiencia del muchacho.

Estaban solos en la terraza. La noche era clara. Lucia la luna
de cobre encendido en medio del celeste del cielo, iluminado
por la claridad poderosa que borraba las estrellas.

Se reflejaba en el mar formando un arroyo de luz, con un
cabrilleo de lentejuelas de azogue y desde cualquier punto
que Lo mirasen, venia siempre a clavarse en sus 0jos. Podian
dudar cual de las dos lunas era la verdadera; si la de brasa
encendida que permanecia sin apagarse dentro de las aguas
oscuras, o la que se retrataba en el azul sobre sus cabezas.

Por un acuerdo tacito no se hablaban y evitaban el mirarse.
Habia algo que alcanzaba su plenitud dentro de ellos.

La marca baja parecia dejar al descubierto un jardin
submarino, cuyos raros perfumes llegaban hasta alli. Era un
olor denso, material, excitante.

—Huele a rocas, algas y sal —dijo Isabel.

Enrique no respondio. Tenfa la impresion de que aquellos
perfumes emanaban, solo de ella, de sus cabellos y de su
descote.

No se daba bien cuenta de nada, como mareado con el rumor
del oleaje, el eco del croar de las ranas en el estanque del
jardin y el ruido de los grillos que tocaban sus violines en el
campo.
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Isabel estaba hermosa. Durante el dia, a pesar del calor, se
veia obligada a llevar los trajes altos, de mangas largas, ¥y
hasta sentia deseos de taparse la cara, con miedo de que se
le parasen en la carne aquellas moscas fastidiosas, que
segdn Julito afirmaba, estaban mas mal educadas que las
moscas de la ciudad, aunque Ricardo las defendia diciendo:

—Las moscas son los pajaros de las habitaciones.

Isabel tenia miedo de que se parasen sobre su carne, cuando
las vefa afilar su guizque con las patas delanteras para darle
un lancetazo, semejante a una inyeccién de una vacuna
peligrosa.

Por eso habfa renunciado a su descote durante el dia. Solo se
lo permitia de noche.

Aunque todos los vestidos eran oscuros al lado de su
descote, solia ponerse vestidos negros.

Su sobrino solia decirle:

—Estas tan hermosa asi que debfas llevar luto por
coqueteria o por la muerte de las otras mujeres que esten a
tu lado.

EL descote de Isabel influia sobro Enrigue. Lo deslumbraba
aquel descote estatuario. Se marcaba en é€l, levemente,
sobre la piel blanca y tersa, el espejeo que forma el collar
de Venus en torno de la garganta juvenil de las mujeres
hermosas.

Era sorprendente el tinte de la coloracion de su carne. Tenfa
un blanco en el que no se habia desleido ningun grano de anil
ni de ocre. Un blanco puro, ni lustroso ni mate; transparente,
perlino, de una blancura alucinadora; hasta el mismo blanco
palidecia por la luminosidad de su carne.

Aquella blancura atrafa el amor y el deseo de Enrique de una
manera poderosa.
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Como un desquite a la privacion de llevar descote de dfa,
Isabel los exageraba. Casi todos sus trajes eran sin mangas,
tela liada al cuerpo con algo de sudario, que dejaba
descubiertas las axilas. A veces, una manga de encaje, una
cinta del hombro a la muneca, la hacfa aun mas alucinante.
Otros dias dejaba la espalda completamente al aire, con
gesto de mujer que sale del bano.

El descote mas alucinante para Enrique era el que hufa
descubriendo y tapando la desnudez, como si fuera a
mostrarse por completo.

Sentia odio y envidia de los hombres que podian mirarla asi.
Hubiera querido poder prohibirselo.

Su contemplacion lo volvia estupido, como presa de un
hechizo o de un bebedizo. Julito y Ricardo se burlaban de él.
A veces le hablaban y no acertaba a contestar. No osaba
mirar aquella nieve cuajada del seno de Isabel, que hubiera
querido fundir al calor de sus besos.

Tanto lo obsesionaba aquel descote de nardo que a veces
tramaba planes descabellados, para provocar un peligro, con
el fin de salvarla entro sus brazos o ahogarla en ellos, pero
lo bastaba escuchar el acento dulcemente imperioso de Isabel
para obedecer sus mas leves indicaciones.

Se habian ido a acostar todos y Enrique e Isabel permanecian
aun en la terraza.

—Es wuna imprudencia que continuemos aqui —dijo el—.
Principia a caer relente.

Ella sonrio. No tenfa idea de que existiesen alli enfermedades.
—Me gusta tanto ver el mar a esta hora —dijo.

—Parece que comienza a alborotarse.
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—Sf{, esta en eso momento en que tiene algo de tigre y no se
sabe si acaricia 0 amenaza entre las sombras.

ElL oleaje comenzaba a sonar como Los chorros de lecho en un
gran cuevano.

Una rafaga de viento paso como una ola invisible sobre ellos
produciendo esa especie de mido de sedas que forman los
ramajes, como si hubiera una arboleda invisible.

—Impresiona pensar en Los barcos que cruzan esa inmensidad
de agua envueltos en las sombras y a merced del huracan.

—A mi me da mas lastima de los pajaros —respondio ella—.
Siempre que hay una noche de viento tengo la impresion de
que va a amanecer el jardin cubierto de pajaros, que deben
caer de los arboles como hojas. éDonde se meteran los
pajaros las noches de tempestad?

Sono la campana de una iglesia distante y el faro fronterizo
extendio aquel radio de luz que parecia el tentaculo de un
pulpo enorme que daba vueltas, alargéndose y encogiéndose,
como si quisiera aprisionar algo.

Era preciso separarse y ninguno de los dos s€ avenia a poner
fin a la tortura y el encanto de sus noches. El sentia todo el
dolor de su amor rechazado y ella la voluptuosidad
contradictoria de desear y resistir.

Estaba palida, blanca, sin color en los labios, Su descote
parecia haber palidecido tambieén, como si se hubiese hecho
mas severo, mas fuerte, un descote de estatua de piedra. La
miraba sin atreverse a respirar. La encontraba mas hermosa
que nunca.

Ella se puso de pie, le cogio la cabeza entre las manos, con
una espacio de ternura religiosa, escondio dentro de sus ojos,
muy abiertos, el rayo de pasion que escapaba de los
parpados entornados de Enrique y le dio un beso ardiente
entre Los cabellos.
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EL sintio agonfa. Aquel beso corria por su medula, invadia
todo su cuerpo, parecia repetirse y amplificarse, como el
circulo que hace una piedra arrojada en un lago.

Aspiro el perfume de aquel descote que era su tentacion. Lo
posefa la locura de su pasion, la locura de olores que lo
envolvia, con las rafagas marinas de algas, yodo y salitre;
unidas a las bocanadas de la brisa de tierra cargadas de
aromas de magnolias, jazmines y madre-selva.

La estrechd contra su pecho plena de belleza. No era la rosa
—perfume y espiritu— que se deshojaba en sus brazos; era
la camelia —carne y sangre— que cafa, como las camelias
desprendiendose en redondo de su tallo, en plena lozanfa.
Salio de allf como un sonambulo: Apretaba los punos para
gue no se escapase de sus manos el calor que le habia
robado a ella. Cerraba los ojos, con miedo de despertar, y
crefa ofr la voz tan mimosa, como jamas la habfa escuchado,
murmurando a su ofdo extranas caricias:

—iTe quiero... te quiero! iEres un feo muy hermoso!
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XXV

Con su hilera de casas y de recreos iluminados, frente a la
oscuridad del Parque, tenia el paseo de Rosales aspecto de
malecon a la orilla del mar.

La explanada, donde estaba el kiosko de la mdsica, parecia
una inmensa caldera, en la que burbujeaba la gente.

Ninas cogidas del brazo hablando alto para llamar la atencion.
Madres con paso tardo y aire aburrido... Hombres con gesto
de pescadores de cana... Chicuelas que se enredaban en las
piernas como las zarzas de la ciudad... Perros que parecian
siempre buscar amo... Muchachas con tristeza de mal
vestidas... Ojos ansiosos de mujeres, en la busqueda de algo
desconocido..., jovencitos elegantes sin sombrero, con
aspecto de escapados del aula. Rubicundos rostros de
hombres animados por el interés ante el desfile de tantas
mujeres... Cabellos rizados... pies menudos... brazos al aire...
descotes... collares... el airon de las echarpes fingiendo alas
e incitando a sujetar por ellas a sus duenas.

Los camareros, como malabaristas zigzagueando, entre la
multitud...

Ruido de tapones de cerveza y gaseosa, mezclado al pregén
cadencioso de los vendedores... voces de cantante y voces
cascadas... Bandejas de chucherfas: cangrejos, saladillas,
caramelos y las cortezas de cerdo, que rivalizaban con el
chicle en lo intragables.

Motores de autos, rastrilleo de alambres en las cajas de
barquillos... ir y venir... gentes cruzadas, palabras cruzadas,
vidas cruzadas.
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—No hay ciudad mas alegre en el mundo que Madrid
—comentaba Julio—. Aquf la diversion es para todos, esta en
medio de la calle, no se necesita dinero para gozarla. Cada
noche se celebra como una gran fiesta de cumpleanos.

—Si no fuera por el clima.

—El clima es mi encanto —saltaba Alfredo, que era un
enamorado de Madrid—. Tenemos una altura media propicia.
Esa vulgaridad de «frio como el hielo y caliente como fragua»
es propia de los que no saben apreciar la fuerza de este
corazon de la meseta castellana. Riman las estaciones con su
caracter: EL invierno es fosco, el verano agudo, la primavera
agria; pero en otono, la sierra, sin nieves, nos resguarda del
Noroeste y los pinares del valle de Guadarrama nos envian
emanaciones tonificantes.

Julio le daba la razon. A pesar de su amor a lIsabel le
agradaban sus vacaciones de marido.

—Si las mujeres no fueran tan absorbentes nos harfan mas
felices —pensaba.

No le dejaba Isabel tiempo de pasar un rato con sus amigos
un aquellas tertulias de las terrazas, de las que salian a
veces jiras o comidas intimas, en alguno de los sitios tipicos,
un poco sordidos, donde buscaban los restos de rudo
clasicismo y los tradicionales manjares suculentos.

Ningt.'m amigo se atrevia a proponerle diversiones en las que
interviniesen mujeres. Tenfa a gala Julio hacer alarde de su
fidelidad. Hasta moralizaba de buena fe a sus amigos.

—EL amor de nuestras mujeres —solia decirles— depende
generalmente del nuestro. Por eso era tan sabia esa ley, que
no debio abolirse, segun la cual el marido infiel no tenfa
derecho a poderse quejar de Lo que hiciera su esposa.

—Es que hay gran diferencia —decia Alfredo—. Las mujeres
NoO Nnos enganan mas que cuando no nos aman. Los hombres
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podemos enganarlas, a pesar de amarlas.
—¢Pero no negaras que hay casos de fidelidad?

—Bastante raros y solo cuando existe un gran interes
espiritual renovado, en tipos superiores, que se bastan a si
mismos. Ya sabes que creo inferiores, hasta como machos, a
los hombros que quieren a todas las mujeres. La verdadera
monogamia es propia solo de organismos sanos y fuertes, en
perfecto equilibrio con el espiritu.

A la enunciacion de esta idea protestaban ruidosamente
todos los amigos. Era como si con ese concepto atacase
Alfredo los privilegios y los timbres de gloria del
masculinismo. Pero €l se refa sin rectificar jamas.

—Pues yo, aunque me llaméis inferior —dijo Paco—, necesito
tener siempre tres amores. El de mi mujer, que me da
reposo; el de mi amante, que me hace sentir alegria y
plenitud de vida; y el de mi novia, con la que conservo la
ilusion de investigar en mi espiritu de mujer y de gozar las
nimiedades romanticas de los veinte anos.

Las frecuentes carcajadas con que interrumpian su
conversacion, obligaban a volver la cabeza a los transeuntes.

En la mesa de al lado dona Araceli y sus tres hijas hacian
esfuerzos por permanecer indiferentes, como si no oyeran
las conversaciones.

loan alli todas las noches a pasar un rato al fresco, con la
secreta esperanza de pescar algun novio.

Dona Araceli era viuda de un empleado, y se le vefa la
honradez solo con fijarse en la cara bonachona y serena, ¥y
en el aspecto timido y sencillo.

Habia sido bonita como lo eran las tres hijas, cuyas facciones
juveniles reproducian sus rasgos marchitos.
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No habia dejado de despertar la cupidez de los amigos de
Julio y Alfredo, el ver la insistencia de las cuatro mujeres, en
ocupar la mesa proxima todas las noches.

Pero eéstos las habfan tomado bajo su proteccion.

—Precisamente vienen siempre a este sitio —dijo Alfredo—
porque les inspiramos confianza. Nos toman por personas
decentes.

—No creo que dejaria de serlo —respondia Paco— por
hacerle el amor a una muchacha bonita.

—Si fueras soltero; pero no siendolo, limitate a ser infiel, s
asi lo quieres, sin causar dano a una pobre mujer. Yo tengo
en estas cosas la conciencia estrecha de los que no creen
mas que en si mismos.

Julio le daba la razon. Eran de los ultimos romanticos que se
hablan contentado con su papel de encerradores siguiendo a
las jovenes hasta dejarlas en su casa, sin nlngun otro fin.

Poco a poco se habia establecido de mesa a mesa una
relacion de amistad, de ese modo confianzudo y facil con que
se forman amistades en Espana. Julio y Alfredo solian
invitarlas con frecuencia a tomar algun refresco y una noche,
que estaban los dos solos, las habian llevado de paseo en
auto.

Matildita, la mayor de las tres hermanas, fue sentada al lado
de Julio. No llevaba perfumes. Olfa solo a jabon, a carne
joven y a cabellos humedos. Y aquel aroma se le subio a la
cabeza. Deseaba disimular desde entonces cuanto le
interesaba la muchacha. Departia mas con la madre y con las
otras hermanas. No podria nadie sospechar en €l una segunda
intencion.

Les hablaba siempre de su mujer y del carino que le
profesaba.
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Poro al mismo tiempo Matilde lo preocupaba mas cada vez.
Sus ojos grandes parecian cargados de amor y de promesas.

—¢(Qué mal puede haber para nadie en esta simpatia?,
—pensaba—. Las pobres mujeres necesitan quien las proteja.
Yo lo haré desinteresadamente y podré dejar en el corazon
de esta chiquilla el recuerdo de un afecto capaz de alegrar
siempre su vida, sin mezcla de ninguna amargura.

Dona Araceli lo confesaba las dificultades con que venfa
luchando desde su viudez, como si Lo conociera de siempre.
Matilde habia estudiado algo, en vida de su padre; fue la que
alcanzo mejores tiempos. Sabfa taquigrafia; pero no
encontraba colocacion. La segunda hija, que se llamaba
Araceli como ella, era la unica que ayudaba a la familia,
bordando primorosamente. Solo la pequena, Anita, le causaba
inquietud con sus ideas extranas respecto al trabajo. Pasaba
todo el dia ante el espejo pintandose unas y labios. Decfa
que deseaba ser cupletista o estrella de cine, para vivir su
vida.

—Y quizas esta en lo cierto —acababa por confesar dona
Araceli en un suspiro, cuando no la ofa la hija, con el
desengano de la mujer buena que con templa su fracaso.

Julio hubiera querido protegerlas. Consulto a Alfredo.

—En el Banco tengo mecanografas con buen sueldo y podia
darle un puesto a Matilde. {Que te parece? —Lle pregunto.

—Lo que le parecera a Isabel una mecanografa tan guapa es
lo que debes preguntar.

—Tengo siete, algunas muy lindas, y aunque va con
frecuencia a buscarme, jamas se ha fijado en ninguna.

—Y Lo mismo te ha pasado a ti.

Julio se quedo desconcertado. Era un caso distinto. Tuvo que
confesarse que en su interes por Matilde habia algo de
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pecado para con Isabel.

Quiso como acercarse mas a su mujer escribiéndole
diariamente. Ella no dejaba de escribirle también todos los
dias cartas llenas de pasion. éEran ellos, en realidad, los
destinatarios de aquellas cartas? Julio escribia mientras el
recuerdo de Isabel se confundia con la figura de Matilde; pero
no se le ocurria que a su esposa le sucediese Lo mismo con
otro. Isabel se quejaba en sus cartas de no encontrar la
soledad que deseaba y de sacrificarse prolongando el
Veraneo por darle gusto a su madre. «Para estar solos —le
decia— hay que vivir en las grandes ciudades». El la
alentaba, pero no la llamaba. Prolongaban la ausencia que
dependia de su voluntad.

Aun asi triunfaba Isabel en el alma de su marido. Matilde no
pasaba de ser una muchacha agradable por su juventud.

Se esforzaba en no darle mas importancia de la que merecia
una sencilla distraccion pasajera. Una simpatia que habia de
acabar cuando la primera ola de frio que enviase el
Guadarrama barriera el paseo, para dejarlo entristecido,
anorando la alegria veraniega, en la soledad de las noches,
cuya negrura no llegaban a disipar las luces, que parecian
congeladas, guinando como faros de unos transatlanticos
aereos, que debfan navegar sobre la sierra.
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XXVI

Las confidencias de Joaquina habian preparado el alma de
Berta para entregarse al amor, que llegaba de sorpresa.

En medio de su confusion experimentaba cierto deleite de
venganza contra Joaquina, como si ésta la hubiera humillado
con sus confesiones, y su amor propio de mujer tomase la
revancha.

Sin embargo, se hubiera avergonzado de que nadie conociera
su secreto. Se encontraba en ridiculo amando al hombre
desdenado por una criatura tan inferior como Joaquina, Era
algo como recoger un desecho. Sobre todo se hubiera
avergonzado de la sospecha de su amiga. Empezaba a sentir
la necesndad de que Luis supiera la conducta de su mu_;er
Después de una ruptura violenta y de la separacion, él
recobraria su dignidad, y entonces ella podria amarlo con
orgullo y hasta parecer como una recompensa providencial
en la vida de aquel hombre.

Las visitas de Joaquina le causaban ya espanto. Tema miedo
de verse entro ella y su marido. Las veces que se
encontraban alli se marchaban luego juntos a su casa, y su
amiga se apoyaba en el brazo de Luis, que en aquellos
momentos tenfa para ella solo una cortesfa helada.

Las nuevas revelaciones la afrentaban. Eran ofensas hechas
al que adoraba y al que no podia defender. Los defectos que
Joaquina encontraba en Luis como esposo, se tornaban para
Berta en encantos, como los que su amiga encontraba en
Alfonso o en otro companero de locura.

—iSi yo tuviera valor para contarselo todo! —se decia a
VECES.
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No la contenia el drama que podia provocar. Ella pensaba
que no amando Luis a su mujer su traicion no le podria
causar dano; pero el ser ella la confidente la comprometia y
le hacfa odioso el cometer una traicion.

—<¢éVas a salir esta tarde? —le pregunté Joaquina.
—Sf... —respondio vacilando por la mentira.
Necesitaba estar libre para esperar a Luis.
—Entonces diré que voy contigo.

Berta se asusto.

—De ninguna manera... ho es posible —balbuceo.

—iComo? —exclamo la otra sorprendida—. ¢No quieres ya
ser mi amiga?

—No es eso... no es eso, Joaquina. Me comprometes. Tu
marido puede venir... enterarse...

—Eres siempre la misma... miedosa. Mi marido se va esta
tarde a una partida de caza y no volvera hasta el lunes... Me
lo ha dicho... Es un dia de libertad. Ayudame.

Berta tuvo una idea salvadora.
—Luis ira con la Sociedad de Cazadores —dijo.
—Si.

—Y precisamente es la senora del presidente de esa
Sociedad la que me tiene invitada. Se descubriria todo.

—¢{De veras?
—iTe Lo juro!

—iQue coincidencia! En fin, como esta fuera me escapare de

1ol



casa. Mi tia se queja de no pegar ojo, pero duerme toda la
noche como un liron y no se entera de nada, por fortuna.
Quiere tanto a Luis, que prefiere que me muera yo antes de
perder a un hombre tan bueno.

—Quizas tenga razon.

—No gastes bromas. iCon la gana que tengo yo de ser viuda!
Es el estado perfecto. Todas las mujeres debian nacer viudas.

—Pero ique piensas hacer manana?

—Mil cosas... Una noche y un dia entero de libertad y de
amor. Cenaremos por ahf... pasearemos en coche... iqué se
yo! Viviré mi vida. Un dfa tenemos que ir las dos solas para
que veas ese mundo que tu no conoces. Te estas pasando la
vida en tonto.

—:iQué llevas ahf? —pregunto Berta para desviarla
conversacion.

—Dos camisas que acabo de comprar.
—Abultan poco.

—Es que son de seda finisima. Mira. Un amor de encajes.
¢Querras creer que tengo que ponermelas a escondidas? A
mi senor esposo le pareceria demasiado lujo y mi tia se
escandalizaria si las viera.

La idea de la intimidad de Joaquina con su marido hirio a
Berta. Tenia miedo de que continuara sus confidencias, pero
no acertaba a decir nada, Joaquina, sin fijarse en la turbacion
de su amiga, continuo:

—Ademas llevo este frasco de perfume. ¢Sabes? Cada amor
quiere un perfume nuevo. Luis dice que el mio se parece al
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que usas tu... he comprado La Hora Azul. Ahora me conviene
que no le guste tanto. iEjerce tanta influencia el perfume en
el amor!
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XXV

—Pero équé te sucede, Berta? —preguntaba Luis sorprendido
de la actitud reservada y fria de su amante.

—Nada.

—Algo me ocultas. Hemos deseado tanto este dia juntos...
comer solos, libros... Esperaba verte feliz y te encuentro de
este modo incomprensible.

No pudo resistir y con rubor de nina le confeso sus celos.

Luis dio una carcajada. Le parecia absurdo que la mujer del
hombre casado inspirara celos a su amante.

—Tu amas a Joaquina —afirmo Berta.

—No... no lo creas... iTe lo juro! Ya te he dicho que es para
mi como una hija. Un carino de familia.

—Yo no me quiero oponer a su felicidad —murmuro ella con
hipocresia.

EL creyo sinceras sus palabras.

—Por mas esfuerzos que hiciera no podria amar a mi mujer
—le aseguro— Eres solo tu la que posees toda mi ilusion y
todo mi carino.

Ella se acerco mas. Pego los labios junto a su ofdo y le dijo la
idea que la mortificaba.

—No seas nina —respondio €l—. La consideracion a mi mujer
no tiene nada que ver con el carino. Comprende que necesito
ocultarle mi desamor... €s joven... me ama... Hazte cargo
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hasta donde nos podria conducir mi abandono... Tengo que
sacrificarme y enganarla.

Berta no estaba convencida.

—iNo quiero! iNo quierol... Yo no puedo compartir tu carino
con nadie... No quiero separarme de ti... Vendere cuanto
tengo y nos iremos lejos de Espana.

Ve

—Si  yo hiciera eso —repuso el gravemente—, me
despreciarfas tu misma. Yo no puedo vivir a costa tuya y no
puedo dejar mi trabajo... Joaquina es buena... aunque no la
ame no puedo conducirme asi con ella.

—VY... ¢Y si ella no fuera digna de ti? —se atrevio a decir
Berta.

Noto en Luis un estremecimiento como el que hace temblar
esos munecos de madera, articulados, que sirven de blanco a
los tiradores cuando Los ha acertado el proyectil, en el punto
dificil y preciso por mas que vuelvan a quedar inmoviles.

—Di? —Siguio ella con exasperacion celosa.

—Entonces... entonces... nada le deberfa... nada me ligaria a
ella —balbuceo Luis—. Pero —anadio—, e€s una suposicion
absurda. Joaquina es buena...

—No hablemos mas de esto —interrumpio dolorida Berta.
—¢TU no sabes nada de ella, verdad? —inquirié ansioso Luis.
—No..., en efecto..., nada.

—iMas vale asf!

Berta estaba furiosa de no haber tenido valor para contestar
la verdad y cerciorarse de si su revelacion no herfa mas que
la dignidad de Luis. Se le aparecia Joaquina ahora una rival
mas temible y mas seria de lo que habfa crefdo al principio.
Conocia las profundas raices del matrimonio, que no se
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podian arrancar sin violencia.

Para borrar la mala impresion, Luis le propuso una
calaverada. La noche estaba tan hermosa que convidaba a
salir de casa. Podfan comer en un restaurante o en un café
apartado y después pasear o ir al teatro.

—Estamos tan bien aqui —dijo ella.

—Estaremos bien en todas partes —repuso Luis— y asi
tendremos mas variadas impresiones. {Quieres?

—¢Y si nos ven?
—No te preocupes.

Berta tuvo una idea diabolica. Notaba que la confianza de Luis
en su mujer le hacia pensar que no saldria de casa para ir
por esos lugares de placer que frecuentan los enamorados.

Fue a ponerse el sombrero, animada de una secreta
esperanza.

—iSi nos encontraramos!
Era la vez primera que pasaba el dia entero con su amante.

Fue una embriaguez salir con él, y pasear en el auto,
descubierto, al aire libre. Le parecia que su amor tenia asi
mas capacidad, mas solidez, que se afirmaba mas. Miraba a
las gentes que pasaban en lLos otros coches sin miedo de que
la conocieran, como si ella hubiera conquistado también el
derecho a vivir su vida.

Sin duda influia en su alegria el champagne apurado en la
con a. Sintio miedo y verglenza de entrar en el cuarto
reservado del restaurante, donde le parecia que la miraban
todos, hasta que logré sobreponerse para no aparecer ante
Luis llena de timidez y de noneces.

Tomo la lista y pidio las cosas que a ella le parecfan mas
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distinguidas: ostras, langosta, faisan.

Para elegir los vinos miraba los precios, creyendo que el mas
caro seria el mejor.

Al acabar la cena la cabeza le daba vueltas, y cuando salio
llevaba un aire arrogante, de alguacilillo que sale a pedir las
llaves en la plaza de toros. Su empaque hacia que los
transeuntes volvieran la cabeza.

Pasearon asi hasta cerca del amanecer, y entonces el le
propuso dar un paseo a pie.

Bajaron en la Plaza Mayor y sintieron el encanto de aquella
gran plaza que conservaba su caracter medieval, tan
silenciosa y solitaria a aquella hora.

Daban la vuelta, cogidos del brazo, delante de las arcadas,
con sus grandes faroles encendidos, que le daban aspecto de
ciudad italiana.

—Aquf se realizaban los Autos de Fe —dijo €l, evocando ese
recuerdo que domina en el vulgo, mas que la belleza del
lugar.

Ella se estrecho contra su brazo.
—iQué miedo!
—:iDe qué?

—No sé. Me parece que en estos sitios donde han muerto
muchas gentes asesinadas no estamos solos... Que muchos
de esos muertos siguen viviendo en ellos... No s€, es algo
que no puedo explicar.

Bajaban la escalerilla que conduce a las calles que se
extienden hacia la plaza de la Villa.

—Vamos a volvernos —dijo el.
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—No —repuso Berta—, es delicioso esto..., da la ilusion de
que ya no estamos en Madrid. Es otro pueblo. Otro mundo...
(iNo ves queé casas tan grandes, tan antiguas, tan
senoriales...? Seguro que en esa del gran escudo sobre la
puerta vivirfa un marques.

—:Te gustaria que vivieramos all{?

—No. Preferiria una casa muy chlqulta Cuando estuve en
Versalles lo que mas me gusto fueron las habitaciones de
Maria Antonieta, tan pequenas, en medio de los salones
suntuosos. Ese rasgo me la hizo simpatica. La vi muy mujer.
Yo las quisiera mas chiquitas aun. Para estar muy juntos.

Y abusando de la soledad de la calle levanto la cara
ofreciendole un beso.

Habian dado la vuelta y estaban otra vez bajo las arcadas.
Una churreria dejaba escapar su luz y su penetrante olor de
aceite frito por la puerta abierta.

—{Quieres que entremos? —pregunto Luis.

Ella acepté palmoteando. Aquella cosa tan sencilla le parecia
el colmo de la calaverada. Gozaba pensando que llamaba la
atencion con su aspecto de gran senora. Para ser mas
democrata sonrefa a los mozos y apuraba vasillos de
aguardiente.

Después no se daba cuenta de nada. Luis la subio por la
escalera de su casa medio en brazos. Suerte que no los
habian visto ni el guarda ni los criados.

Se habfa quedado dormida cerca de €l y lo habfa sentido irse
sin darse cuenta, devolviendole maquinalmente los besos que
le daba sin abrir los o0jos, para que no se le escapara el
sueno aprisionado dentro de los parpados.

Pero al despertar sintio una angustia invencible. Su
imaginacion seguia a Luis y lo vefa irse de en tio sus brazos
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para reanudar su sueno entre los brazos de su mujer.

Jamas se le habfa aparecido aquella idea tan punzante
porque siempre se habfan separado a otra hora, después de
momentos menos intimos. Recordaba las revelaciones que le
habia hecho Joaquina y se daba cuenta de que ella era la
unica enganada. Tal vez era obra de ella misma y del amante
de Joaquina el provocar la pasionabilidad del matrimonio. Era
monstruoso seguir asi. Debia tener un arranque grande Yy
noble, de lealtad, de sinceridad, para despejar la situacion.

—De todos modos —se decia para tranquilizarse—, de seguir
asf, el conflicto se acentuara de dia en dia y todo acallara
por descubrirse.

Ya en varias ocasiones la distraccion de Luis habia hecho que
no notase el embusto de su mujer, diciendole que habia
pasado la tarde con ella.

No se creia obligada al secreto porque sabia que Joaquina no
guardaba recato y que Luis estaba en ridiculo ante todos sus
conocidos. Berta se sentia celosa del honor de Luis, como si
ella fuera su verdadera esposa.

En su ofuscacion pensaba que, sabiendolo todo, Luis serfa
solo suyo.

Se levanto como una sonambula. Escribio la carta reveladora
y la envio a su destino.
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XXVII

EL instinto varonil de Isabel triunfaba. Después de realizar
aquel capricho, en el que ella no habia sido la vencida, sino la
conquistadora, se desvanecia el pasajero encanto, y volvia a
sobreponerse a todo la repugnancia que le inspiraba el
hombre.

No habifa sido su mesalinismo un triunfo de la naturaleza
femenina. Su fantasia, que le hacia creer que sentialo que
pensaba, le hizo enganarse con la coqueteria, que no era
privativa de un solo sexo.

Parecia muy femenina, porque recibia complacida los
homenajes a su belleza; pero dentro de su perfecta
morfologia de mujer realizaba el tipo de esos hombres
enamoradizos y volubles, pagados de su hermosura, que
corren constantemente de conquista en conquista y no aman
a nadie porque estan enamorados de los elementos
femeninos que van en su interior, y cuanto mas femeninos
son, mas se parecen al conquistador y tornadizo Don Juan.

Su naturaleza femenina luchaba entre el impulso viriloide,
que en los linderos de la madurez parecia aumentar su
capacidad amatoria y su exaltacion amorosa, con un anhelo
de gozar los placeres proximos a tocar a su fin y el instinto
femenino de pudor, inclinado a los sentimientos romanticos y
hasta al misticismo.

Aquel dolor de los sexos menguados que se disputaban el
dominio, la atormentaba por la supremacia del que era
contrario a su conformacion organica.

Ella no era mujer para sujetarse a una pasion, le gustaba la
conquista, el seducir y dominar al sexo enemigo. Tenia
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respecto a Enrique ese sentimiento de los hombres maduros
respecto a las ninas: de despelusadores de la inocencia. Roto
el encanto, una vez realizada la conquista, recobraba el
virilismo, que le hacia sentir el amor del hombre como una
humillacion y un vasallaje.

Le gustaban solo los preliminares de la posesion. Esa cosa
insexuada que conmovia sus nervios, al par que satisfacia su
vanidad de sentirse hermosa y deseada: los apretones de
manos, los besos, la resistencia en el deseo y la suplica del
vasallaje. Arder en un fuego que no la consumia.

Después de su entusiasmo momentaneo habfa vuelto a sentir
el disgusto de aquellas relaciones Imprudentes.

Se habfa dejado llevar de su capricho, de su
impresionabilidad, en lo que crefa una aventura frivola y sin
importancia, y se sentia comprometida demasiado
seriamente. Enrique era un peligro, y no encontraba
recompensa en arrostrarlo, porque no le inspiraba ningL]n
amor.

Estaba ya cansada del muchacho y del paisaje. Empezaba a
pensar en la vuelta. En el encanto de comprar Los modelos
de la estacion que comenzaba, de volver a reanudar su vida
de paseos, de teatros, sus reuniones, sus tés, Sus amigas.
Lucir su rostro de india curtido por el yodo del mar y sus
manos tostadas al sol. Volver a tenor su corte de
adoradores, sin compromiso, que la resarcieran del sacrificio
de soportar las caricias de su marido.

—¢Pero qué papel puede tener este muchacho a mi lado?
—se preguntaba, pesarosa de aquella especie de doble
matrimonio en que se veia sujeta.

Si alguien se daba cuenta de aquel capricho, aunque no
sospechase que lo correspondia, estaria en ridiculo. No era
conquista para una mujer como ella el muchacho angarillén y
feo, que la habia divertido unos dias con su apasionamiento y
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SuU ingenuidad.

Enrigue no estaba satisfecho tampoco. Sentia que realmente
Isabel no era suya, que no tenia de ella mas que una
concesion, de la que permanecia ausente.

—(QuE tienes, Isabel? —le preguntaba alarmado de su estado
de displicencia.

—Nada. No tengo nada.

Le daba lastima de la intensa pena que cansaba a Enrigue con
su desamor. No le quedaba para el, de todo el interes que le
habia inspirado, mas que una gran piedad.

Hacia esfuerzos por disimular su desencanto, con pretexto
de la necesidad de ocultar sus relaciones, a causa de su
posicion social y del temor a su marido.

—Quisiera verte menos calculadora —decia Enrique con
tristeza—, pero sabes que yo, con tal de que me dejes
adorarte, no he de hacer mas que tus deseos.

Isabel lograba disimular su cansancio, atribuyendo su actitud
a las preocupaciones que sentia. Despertaba su
romanticismo, para representar la enamorada, perdiéndose
con Enrique por las playitas desiertas, que eran como
remansos entre las rocas de los acantilados.

Alli el paisaje se hacia superior al hombre. Pasaba las horas
con los ojos fijos en la superficie verde, siguiendo el cabrilleo
de las ondas que se rizaban en espumas semejantes a
gaviotas. Parecia que deseaba llegar con la mirada hasta el
fondo y descubrir algun jardin magico, donde se banara la
Delfina del Mar.

Aquella tarde estaba €l contento. Su amor y su inexperiencia
le hacian no darse cuenta de la realidad que habia de
separarlos.
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—Te guardaba un secreto —le dijo.

—:iYa comienzas a saber enganarme? —pregunto ella
chancera.

—No; es que queria darlo una sorpresa. Pero no se ocultarte
nada.

—¢De qué se trata?

—Ya he convencido a mi madre para que me deje pasar el
invierno con mi abuela en Madrid. No me podia separar de ti.

Ella guardo un silencio hostil.
—¢No estas contenta de que te acompane?
—Me parece un atrevimiento peligroso el nuestro, Enrique.

—¢Por qué? Yo sabré ocultar mi pasion. No te molestaré, no
te vere mas que cuando tu me lo permitas, cuando tu
quieras; en una casita muy reservada que podremos tener.

—Serfa una locura. Acabarfa por enterarse todo el mundo. Tu
no sabes disimular.

—No te veré en publico.
—Mi marido...

—No me recuerdes que tienes marido y que yo, que te tengo
aqui solo mia, he de sufrir el saber que estas al lado de otro
hombre.

—iEres un nino!

—Te equivocas, Isabel; soy un hombre, muy hombre. Si te
pudiera ganar con mi hombria no me verias temblar ante tu
marido, ni ante nadie.

Se puso de pie exasperada.
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—iEsto me hacfia falta... celos... quejas... brabuconerias!...
—iNo me quieres, Isabel! —exclamo el con amargura.

—:¢No Lo dije? La cantiga de todos. La incomprension. iDa asco
ser mujer!

Cerro los ojos Yy dejo caer la cabeza en el respaldo de la
butaca. El se asusto.

—iQué tienes?

—Nada... Un ligero mareo. Acaso el perfume tan intenso de
esos lirios blancos que me dan jaqueca.

Tomo el un ramo de lirios silvestres que acababa de coger
para ella en el arenal, abrio la ventana y los tiro al agua.

—iQue haces?

—Librarte de lo que te molesta, como seria capaz de librarte
de mi.

Ella parecio darse animos para tomar su resolucion.

—Es preciso que sea verdad que tienes esa energia, Enrique.
—No comprendo lo que me quieres decir.

—Piensalo tu y evitame este esfuerzo doloroso. ilsabel!

—Tienes que ser hombre... Fatalmente debemos someternos
a seguir el camino que la vida nos traza.

—iMe da miedo entendertel

—¢éCrees que mi sacrificio va a ser menor que si tuyo? Yo
tambien te quiero... has sido mi unico amor... pero la
prudencia... la necesidad... Debemos olvidar este sueno.

—iOlvidar! {Crees posible el olvido, Isabel?
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—No es eso precisamente... guardar siempre un recuerdo de
felicidad, de ternura... pero... iNO s€ como expresarme... no
siendo... siendol...

—Siendo extrano el uno para el otro —concluyé el con una
calma mas dolorosa que un estallido de pasion.

—Siendo amigos.

La miraba con los o0jos muy abiertos, como si quisiera
traga'rsela con ellos para Qque no se le escapase.
Experimentaba unos celos locos, una desesperacion inmensa.
Sentfa como si se le parara el corazon, como si sus nervios
todos se rompieran y le corriera algo ardiente por las venas.

—iPerderte, perderte y seguir viviendo! —exclamo, como si
aquella idea le pareciera el colmo del absurdo—. No... no...
iMe has dicho que me amas, que eres mia, y no te dejare!

La habfa asido de un brazo, ciego de pasion y de pena. Sus
unas se clavaban en la carne de Isabel, sin darse cuenta de lo
que hacfa. La piel morena se tino de sangre.

Isabel lanzo un suspiro de angustia, se dejé caer en la butaca
y cerro Los ojos diciendo:

—iMe haces dano!
Enrique sintio miedo.

—ilsabel —exclamo—, perdoname! —La abrazo llorando vy
cubriendola de besos.

Isabel fijo en €l una mirada indefinible de rencor y de piedad.
Aquel estallido de pasion la conmovia y la interesaba. Sentia
un masoquismo desconocido, que despertaba su amor.
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Le rodeo el cuello con sus brazos. Se mezclaron sus lagrimas,
sus besos; sus protestas de no separarse jamés, en un
paroxismo de amor Yy de caricias locas, vehementes,
dolorosas por la intensidad con que se entredevoraban.
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XXIX

Solo los que tienen algo que hacerse perdonar pueden
perdonar, a su vez, una infidelidad —pensaba Berta.

Dos semanas sin noticias de Luis habian tenido valor de una
enfermedad. Sin sueno, sin apetito, presa de la fiebre, habfa
visto pasar dia tras dia, llena de ansiedad y de angustia.

Cada vez que el timbre anunciaba la llegada de una Vvisita,
experimentaba una sensacion dolorosa. Pero nadie llamaba
como €l; esperaba en vano ofr la alegre llamada que repicaba
a gloria en su corazon.

—¢Por qué no vendra Luis? {Por qué no me escribe? —se
preguntaba.

En los primeros dias tenia tal temor de que su amante
realizara algun acto tragico, terrible y justiciero, que Le daba
miedo abrir los periodicos.

Despues, asi que los recorrfa con la vista, los dejaba a un
lado, diciendo con desaliento:

—iNada!

Era como una decepcion no hallar el crimen que esperaba y
temia, que la espantaba... y, sin embargo, le parecia
necesitar.

No tenia duda de que Luis habia recibido la carta. Se lo decia
Su ausencia y la de Joaquina.

—Tal vez —pensaba—, como no ama a su mujer, no ha
tenido ese arranque de pasion que provoca la venganza. El
tiene un caracter ponderado Yy ecuanime. Se limitara a
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romper con ella; pero épor qué no viene? iSe volvera su
indignacién contra mi? ¢Me habra calumniado Joaquina?
iTemera verse en ridiculo al saber que conozco su
verglenza de marido enganado?

No podia soportar mas aquella incertidumbre que la mataba.
Necesitaba enterarse. éComo? Mil proyectos acudfan a su
imaginacién y los desechaba prontamente. No le podia
escribir a Luis ni ir a su casa. Tenia que buscar noticias de un
modo indirecto.

Ninguna de las amigas que iba a verla le decfa nada.
Todas la encontraban mal.

—Estas palida.

—Delgada.

—Tienes fiebre.

—¢{Que te pasa?

Berta disimulaba. No era nada; un ligero catarro que la
retenfa en casa. Se revestia de frivolidad para hablarles de
trapos y modas, para comentar el ultimo crimen y la ultima
novedad teatral. Ninguna le hablaba de lo que deseaba saber,
y se iban recomendandole:

—Cuidate.
—Sal.
—Distraete mucho.

—Ten cuidado de no adelgazar demasiado, que salen flecos
en la cara.

Berta ofrecia sonriendo hacerlo, pero al quedarse sola, la
invadia una tristeza de muerte. Habia perdido para siempre a
Luis. Se lo decia su corazon y comprendia que ya no podria
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vivir su vida, tan agradable hasta entonces y que ahora le
parecia monotona y solitaria, despues de aquella paS|on Al
mismo tiempo, creia que no seria capaz de amar a otro
hombre como habia amado a Luis, con aquella fe sencilla y
aquella estimacion profunda.

Su imaginacion revivia las escenas de amor, tan tiernas y tan
cercanas, y contemplaba toda su felicidad deshecha, aunque
experimentaba el consuelo de creer que Luis seguia
amandola y sufrfa tambien. iQué solo y qué triste debfa
estar, lejos de ella y rotos sus lazos de familia! No sabfa qué
hacer para consolarlo.

Por fin, se atrevio a preguntar, aprovechando la visita de sus
amigas las de Fernandez, segura de que le darlan noticias.
Las tres hermanas no tenfan mas ocupacion que visitar,
meterse en todo y torpedear a sus amigas, con sus criticas.

—¢Habeis visto a Joaquina? —pregunto.

—¢No viene por aqui? —respondio la mayor, contestando con
otra pregunta.

—No...

—Es extrano —intervino la pequena—. Tu eres la amiga
fntima.

—Me ha dicho que esta atareadisima con sus compras para
irse a Badajoz —dijo la mayor—. Esta muy guapa... Madrid la
ha sentado divinamente.

—¢Y... Va... CON SU marido?

—iNatural! —dijo la otra—. EL marido esta tan enamorado de
ella, que no se separa de su lado un momento. Son un
matrimonio ejemplar.

—Dan envidia.
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—Parecen novios. Hacen wuna vida de restaurantes vy
diversiones como dos chicuelos.

—Su tia esta encantada. La otra tarde me confeso que antes
del viaje a Madrid no se llevaban tan bien.

Berta no podia hablar y hacia esfuerzos porque no
conocieran su emocion.

—Es natural —siguio la hermana mayor—. En provincias las
mujeres casadas se abandonan. Esta serfa una chiquilla
insoportable y aqui se ha transformado. Parece otra.

—Algo de eso le debe a Berta.
—éA mi?

—iClaro! La has ensenado a ser elegante. EL marido se ha
encontrado a la chicuela convertida en mujer y se ha
enamorado de ella, dejandose de cazas y tonterias.

—iY luego diran que Madrid pervierte! —dijo graciosamente
Berta, haciendo un esfuerzo supremo al notar que sus amigas
hablaban demasiado del asunto para hacerlo de un modo
inocente.

Su amor propio le dio fuerzas para lograr el mas perfecto
disimulo. Pero cuando las tres hermanas se despidieron, Berta
se quedo parada ante el gran espejo de su salon. Querfa
Verse para cerciorarse de que era ella misma.

Nunca habia pensado en que las cosas sucediesen asi.

Surgia lo inesperado. Luis se habfa apasionado de su mujer
culpable como jamas se habia interesado cuando era casta y
sencilla.

Lo que mas sentfa Berta era perder el concepto que tenfa de
Luis, de su honradez, de su austeridad, de su alteza; y verlo
vulgar y desmoralizado.
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Querfa disculparlo creyéndolo contaminado con aquel aroma
de pecado que habia traido Joaquina y que la habia
trastornado tambien a ella.

Comprendia el error que habfa cometido revelandole que la
esposa, que €l crefa una nina frivola, era una mujer; muy
mujer y muy perversa, con su ingenuidad aparento. Aquella
revelacion se lo habia entregado a su rival.

Indudablemente, Joaquina debia haber sido tan acogedora
para la inesperada pasion de su marido como lo era para las
de sus amantes: los dos culpables se habian podido perdonar.

Sintio una llamarada de verguenza al pensar que Joaquina lo
sabia todo y que habia triunfado sobre ella... humillandola.

Sentfa un inmenso desaliento con la pérdida de aquella
ultima ilusion que habfa vivificado su espiritu y se vefa
obligada a ocultar su pena como una cosa vergonzosa O
ridicula. Un desengano de amor a su edad no seria bien
comprendido de la mayorfa. No hallarfan digno de mas
respeto un corazon consciente, capaz de comprender vy
aquilatar el placer y el dolor, que el sentimiento, a veces
falso y siempre impulsivo, de la edad juvenil.

Luis era un hombre casado; pocas personas podrian crear en
la nobleza y buena fe del sentimiento que habia sorprendido
Su corazon. Tenia que ocultarlo como una cosa deshonrosa.

Volvio a mirarse al espejo como para darse fuerza.

Tenfa el rostro palido y los ojos febriles. Se contemplo como
si fuese otra distinta. Todo era ya inevitable. iY era todo tan
absurdo!

En medio de su pesar experimentaba como un alivio de verse
lejos de aquellos seres que habian invadido su vida, y la
habian aturdido, y le habian hecho padecer una tortura y una
sugestion dolorosas.
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Otra vez volvio a pensar en el perfume, en aquel perfume de
jazmines de Joaquina, que se le habia subido a la cabeza.

Estaba como el que sale rie una borrachera. Tenia mal sabor
de boca en la conciencia.

SUs 0jos no eran ya sus 0jos. Su mirada limpia se empanaba
con la sombra de un dolor que dormirfa siempre ya
agazapado en el fondo de su corazon para no dejarla sentir
con ingenuidad y confianza los ideales que habia acariciarlo
hasta entonces.

Lloraba mas por su fe perdida, por la verguenza de haberse
equivocado al creer en Luis, por el fracaso de sus ideales,
que por su amor.
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XXX

Llegaban los primeros frios. Julito y su amigo se hablan
marchado y dona Milagros no sabia expllcarse por qué
prolongaba Isabel tanto su estancia en Pena Flor.

Ella tenia ya, desde hacia dos semanas, preparado el
equipaje. Habia dos o tres baules de exceso y el vagon
tendria que ir abarrotado de innumerables bultos. Quena
[levarse de todo: plantas para sus macetas, hierbas
medicinales, frutas para conservas... todo cuanto le parecia
tipico y raro.

Isabel dejaba a su madre realizar todos sus caprichos y no
tenia menos deseos que ella de volver a Madrid, pero no
queria provocar otra escena violenta con Enrique. Apelaba a
la persuasion Yy poco a poco lo iba convenciendo para que se
sometiera.

Con sus promesas de volver y de llamarlo con frecuencia a
su lado, logro la conformidad del pobre muchacho. Confiaba
en ella al verla tan enamorada y carinosa, envolviendolo en
una pasion que parecfa inextinguible.

Al fin llegaba el momento de separarse. Parecia que Isabel
habia tenido la crueldad de aumentar su hermosura.

Se habfa vestido con el traje que mas le gustaba a Enrique y
el collar que mas Lo entusiasmaba. Pero su rostro tenia una
expresion tan fria y tan dura que el se sintio sobrecogido.

Hubiera querido preguntarle qué le pasaba, acariciarla para
prender en ella el amor que lo poseia y conquistarla de
nuevo, pero dona Milagros no cesaba de entrar y salir
buscando cosas que poderse llevar.
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Para colmo de males se habian dado cita, en la despedida,
todas las senoras del pueblo.

La boticaria habfa aprovechado la ocasion para soltarle una
pulla:

—Gracias a Dios que no correra usted mas por las rocas con
Enrique. Apenas la hemos podido ver.

Se volvio a el y anadio:
—{Que va usted a hacer ahora sin su amiga?

A pesar de lo malévolo de la intencion la pregunta afligio a
Enrique.

—(Qué haré? —repitio.
Se lo preguntaba €l mismo.

Aquellos dias equivalian para Enrique a toda tina vida. Isabel
la habia llenado toda. No podria mirar nada, ni hacer nada
que no se la recordara. Su congoja le apretaba el corazon y
le estrangulaba la garganta.

Por fortuna, dona Berenice le describia a Isabel la belleza de
la actriz que habia filmado la ultima produccion estrenada en
el pueblo.

Dona Lola la habfa tomado con €l. La manfa de dona Lola era
casar a todas las chicas del pueblo y no veia con gusto que
los jovenes desertaran hacia Madrid. Trataba de ponerlo en
guardia contra las asechanzas de Las madrilenas.

—Es cuestion de no dejarse deslumbrar —decfa—. Todos les
que han vuelto a casarse aqui son felices y no conozco a
ninguno que se casara en Madrid y le haya salido bien.

Era una especialidad de dona Lola el arreglar casamientos, No
solo se habia casado dos veces, sino que habia sabido casar
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a Sus cinco hermanas primero, y a sus doce sobrinas despues,
logrando buenos maridos. Preparar una boda constituia para
ella mayor felicidad que para la novia.

—iQué linda! iQué ojos! iQue tipol.. iQué boda!l —Solia
exclamar cuando vefa una muchacha bonita a la que podia
tomar bajo su proteccion—. Es preciso casarla bien.

Se encargaba de pasear con las jovenes casaderas, de
adornarlas y de llevarlas a los lugares donde las pudiesen
Ver.

Les daba consejos que formaban una verdadera escuela del
arte de seducir, y advertia a las madres.

—A las chicas no hay que hablarles de nada triste, ni de
ningdn problema. No se las debe dejar leer. Se necesita que
tengan el semblante candido, placido, inocente y tranquilo.
La alegria y el reposo atraen a los hombres.

Les recomendaba mirar mucho a los pretendientes y hablar
poco.

—Los hombres se hacen la ilusion de descubrir el espiritu de
las mujeres o de formarlo. Cuando saben como son ya no les
interesan tanto.

A veces aconsejaba remedios extremos ante las bellezas que
se iban ajamonando.

—Yo conozco a una condesa italiana —decia— que se quedo
viuda con tres hijas y ni un solo céntimo; pero logré casarlas
a todas haciendo viajes de Napoles a Buenos Aires. En cada
viaje casaba una.

—¢Y como viajaba sin dinero? —le preguntaban.

—Conseguia pasaje gratis y su titulo le servia para comer en
la mesa del capitan. Siempre encontraba alguno de esos
millonarios que no parecen tener mas mision que la de cruzar
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el mar en los grandes transatlanticos.

Cuando estaba cerca de un joven hablaba de muchachas
bonitas, segura de despertar su interes, y solia recomendarle
alguna, al par que elogiaba la delicia de la vida conyugal.

Aquella noche habia cogido como victima a Enrique, contenta
porque tomaba su preocupacion como muestra de escucharla
con interes.

Cuando se marcharon las visitas y dona Milagros se quedo
durmiendo en el sofa, sobre su atracon de pastas y torradas,
Isabel se acerco a Enrique.

—Marchate tu también —le dijo con dulzura—. Seria
conveniente que te vieran irte. Habras notado ciertas malicias.

—Bien... pero volvereé...

—No... Enrique... No vengas esta noche.

—iEs la ultima!

—Entre nosotros no debe haber ultima ni primera.
—Tienes razon... debe haber siempre, solo siempre.

—Si... pero... siempre amigos. Es preciso, Enrique... No te
exaltes... No hagas escenas impropias de hombres... Ten el
valor de que te doy ejemplo.

—¢Pero qué significa esto? Estoy aturdido... No te comprendo.

—Significa que estoy resuelta a que nos separemos
definitivamente, para ser solo buenos amigos.

—ilsabell

Cruzo las manos en una imploracion suprema, con ojos de
naufrago.
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—Después de todo —dijo—, paso lo que pase yo te
bendecire, Isabel, porque me has hecho conocer la felicidad.
Tienes mi vida en tu mano.

Ella siguio inconmovible.

—Es preciso... Pero no te desconsueles... No tienes derecho a
quejarte... Hemos sido felices... Ya nos veremos en Madrid...
Cuando pase tiempo... Se razonable...

Le tendia la mano cariciosa con ademan de consolarlo.
Enrique se tambaleo. Parecia estupido.

La voz sonolienta de dona Milagros lo robo su ultima
esperanza.

—(¢Es ya hora de comer? —preguntaba.
Isabel rio y dijo con voz serena, sin la mas ligera emocion:

—Sf, sf... Es tarde... Vamos a la mesa... iAdios, Enrique...
hasta Madrid...!

Y salio sin volver la cabeza.
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XXXl

Isabel se acerco a la ventana. La ancha ventana de vidrios
cuadrados que daba sobre el mar y producia la impresion de
estar en un barco, muy lejos de tierra, alla en las soledades
del Oceano.

—He hecho mal en despedir hoy asi a Enrigue —penso—.
iPobre muchacho! Podia haberlo dejado venir y haberlo
desenganado despues... Pero no era cosa de escribirle... No
se debe escribir... Es mejor asi... Y la verdad es que de no
ser por €l no hubiera resistido esto veraneo. Se me hace
interminable esta noche.

No se atrevia a acostarse, segura de no poderse dormir.
Estaba nerviosa, descontenta. Tenia en el fondo la idea de
que habfa cometido una mala accion. Trataba de disculpar su
crueldad por la piedad que le debia a Julio.

—Los dos me aman —pensaba— y mi marido seria muy
desdichado sin mi. Enrique me olvidara.

A pesar del razonamiento crefa sentir alli cercado ella algo
muy terrible, muy desconsolado, que la envolvia.

Le parecio ofr ruido hacia el lado de la playa y abrio la
ventana. No se vela nada. La noche era tan oscura que todo
se perdia en el borron de sombra. Se ofa entre la negrura la
voz del mar, modulando en su idioma misterioso.

Le parecia que la sombra entraba en la casa, con la niebla
que subia del agua, como humo de una hoguera fria.

El aire fingia rumor de pasos y rodar de ruejos. Se inclino
hacia fuera. Pensaba en Enrique con angustia. Hubiera querido
que estuviese alli, rondando a su alrededor, para llamarlo, no
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sabfa por qué ni para que.

Su cabeza ardia. El vientecillo humedo y el relente
empapaban su ropa.

Todo estaba desierto; solo a lo lejos, en el confin del
horizonte, se veian las luces de una de aquellas naves, de
rumbo desconocido, en las que le gustaba embarcar su
ensueno.

Tuvo la alucinacion de que la llamaban desde aquel barco...
de que habia oido su nombre... El aullido de una sirena.

Sintio miedo. Se inclindo mas con el deseo de ver en las
sombras. Le parecia imposible que no estuviese Enrique alli
cerca.

Llamo:
—iEnriquel... iEnrique!
Nada.

EL reflector del faro llego hasta ella, ilumino su rostro y la
envolvio como una maroma de luz que fuese a arrastrarla en
Su giro.

Tuvo miedo y cerro la ventana.

Se acosto vestida y el sueno, piadoso, le trajo el olvido y el
descanso. La desperto la voz de su madre.

—iPor Dios, Isabel, que es muy tarde!

Se sintio aliviada. Libre de terrores. Amanecia y el mar tenfa
una pesadez de adormilado. Las primeras olas con que se
desperezaba, eran como perros azules que se abalanzaban
aullando contra las rocas. Todo estaba desierto. Ni un barco
ni una vela. Tuvo sensacion de que habrian naufragado todas
las embarcaciones y de que la playa estaria llena de astillas
y de herrajes.
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Paro la necesidad de ir al tren apremiaba. Una hora después
veia el mar desde su vagon y le parecian una cosa
incomprensible los sentimientos que la habian dominado.
Habia sido victima de la influencia del mar.

Ahora su alma se abria a las emociones nuevas. No
conservaba apenas huella de su pasion ni de sus temores. La
gran, facultad de olvidarse de lo pasado, con su falta de
memoria afectiva, que borraba de su recuerdo los rasgos de
las personas y la silueta de las cosas, le evitaba el
sufrimiento.

Volvia al lado de su marido con esa tranquilidad con que
vuelven los hombres al lado de sus esposas despues de una
infidelidad a la que no conceden importancia.
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XXXII

—El dfa se pone de luto; escondeme —le decia Isabel a su
padre cuando era nina, al llegar la hora del crepusculo.

Y aquel miedo infantil se convertia ahora en terror todas las
tardes, a la hora en que se confundian la sombra y la luz,
poniendo en el ambiente algo fosco, hurano, acerado y
penetrante.

Era en aquel momento cuando creia tener a su lado un
fantasma: el fantasma de Enrique.

A nadie le habfa extranado la profunda pena que la dominaba
desde que se recibio la noticia de su muerte.

Temiendo a su sensibilidad exagerada, y a sus nervios
excitables, no le habfan dado detalles del tragico suceso.
Tres dias después de su regreso se habfa encontrado el
cadaver del pobre muchacho en los acantilados de la costa.

Aunque se habifa pronunciado la palabra suicidio, todo el
mundo crefia en un accidente; pero en el fondo del alma de
Isabel habia algo que la acusaba de asesinato. Sentia que era
la suya la mano que habia empujado a Enrique hacia la
muerte.

Se habfa vestido de azul marino, porque no se atrevio a
vestirse de negro.

Su luto era su traje alto. Queria tapar aquel descote que
Enrique adoro tanto.

En cuanto atardecia se agudizaban sus recuerdos. Para
librarse del crepusculo mandaba cerrar las ventanas antes de
ponerse el sol y encender las luces.
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Siempre habia sufrido la influencia de la muerte del dia. La
invadia un deseo de encogerse, de volverse mas chiquita y
de poderse esconder.

Precisamente aquella melancolia, agudizada frente al
crepusculo del mar, era la que la inclino hacia Enrigue con
dulzura de rosa que se deshoja en el alabastron. La
melancolia habfa hecho en el mundo mas amantes que el
amor.

Temia a la hora crepuscular y pensaba que los pueblos
ecuatorianos eran tan sencillos y alegres porque no tenfan
crepdsculo, y que los nortenos debfan a los crepﬁsculos
interminables su alma complicada y tormentosa.

En esos momentos recordaba a Enrique, hermoso en su
fealdad; porque la luz vespertina suavizaba sus facciones
simiescas, sin apagar el brillo de pasion de sus 0jos y el eco
de salmodia con que la acariciaba su voz.

No se atrevia a salir a aquella hora, temerosa de verse en la
calle frente a la luz que huia, y todas las tardes invitaba a
sus amigas a tomar el te con ella, por miedo de encontrarse
sola.

Con tal de estar acompanada invitaba todos los dias a su
hermana, a su madre o a Julito. Berta era la amiga predilecta
de esos momentos en que la molestaba Lina, cuya malicia
temia.

Por un sentimiento encontrado deseaba olvidar a Enrique y
no acordarse mas de su aventura, y hablaba de él
continuamente. Tenfa algo de juez de instruccion deseoso de
descubrir al culpable de un crimen, aunque ese culpable
estuviese escondido en su espiritu. Buscaba la manera de
hablar de Enrique para acabar preguntando:

—¢éCree usted que fue accidente o suicidio?
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Casi todos opinaban Lo mismo:

—iQue motivo podia tener para desesperar un muchacho
como el, al que Lo sonrefa todo en la vida?

Solo Lina parecia creer en el suicidio.

—Eso no es razon —argumentaba—. El suicidio esta mas
extendido ahora que nunca. Lo que hay es que no se repara
tanto en €l. Durante el tiempo que Miguel estuvo en nuestra
Embajada de Alemania, recuerdo que se contaban por
millares Los suicidas de pocos anos, cansados de la vida.

—Es cosa natural —afirmo don Miguel, mirando de soslayo a
Julito, que seguia la conversacion sin cesar de dirigir al
espejo ojeadas de enamoramiento—. {QuE gusto de vivir va a
tener una generacion, fruto de la eugenesia y del boxeo, a la
que no le gustan las mujeres y bebe leche en vez de vino?

—No se burle usted —dijo molesta Isabel—. Una persona que
se suicida deja en pos suyo una amargura imborrable.

—Naturalmente —intervino Adolfo Suarez—. Como que por
€so se matan. El suicida tiene siempre un deseo de venganza.
Ademas yo creo que en el comienzo de todo suicidio no hay
realmente la voluntad de morir, sino una especie de engano,
que nos hacemos a nosotros mismos, persuadiéndonos de
que deseamos la muerte, pero con un convencimiento intimo
de que no podemos morirnos. Creemos en la fuerza poderosa
de la vida. En algo asi como en una salvacion milagrosa y en
vencer la desgracia, conmoviendola con el acto heroico. Se
podria decir que el suicida es el primer sorprendido de su
muerte. Lo mata ese asesino interior, que €l mismo crea, y al
que no puede hacer retroceder después, pero la vida no
puede comprender a la muerte.

—Debe haber momentos interesantes en la psicologia del
suicida —insistio don Miguel.

—Si. Lo se por experiencia.
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—:iComo es posible eso? —pregunto Rosa.

—Yo narré un suicidio en una de mis novelas, y para adivinar
mejor los sentimientos del protagonista me sugestioneg,
haciendo todo lo que lo atribuia, y les aseguro que sufri de
un modo terrible.

—Pero usted sabia que no era cierto que se iba a suicidar.
Hay mucha diferencia entre la verdad y la ficcion —arguyo
Julito, estirandose los punos.

—No lo crean. EL poder de mi imaginacion era tal que llegue a
tener miedo de llevar dentro de mi un asesino que iba a
alentar contra mi vida. Llegué a temer que me matase
cuando vagaba por las rocas desde las que se debia
despenar mi héroe.

—¢Y qué deduce usted de eso para asegurar que no se ha
suicidado Enrique? —pregunto Isabel, ansiosa.

—Que ningdn suicida escapa al deseo de que se sepa que es
él quien dispone de su destino. Yo querfa crear un suicida
reservado. Me corté hasta las iniciales de la camisa y de los
calzoncillos para que no se supiese qu1en era cuando se
encontrase mi cadaver Y eso me salvo. No me suicide por no
ser un muerto anonimo. Fue ese el sentimiento que vencio a
mi asesino interior.

Se hizo un silencio que rompio la voz de Julito exclamando:

—iEs terrible, terrible! Yo estoy tan desconcertado de la
muerte del pobre Enrique que verdaderamente no sé qué
camino tomar: si hacerme un borracho disoluto o meterme a
trapense.

Isabel no dijo nada. Estaba palida y proxima a desfallecer.
Sentia como si sus pensamientos encendiesen en su sangre
oleadas de fuego, que recorrian todo su cuerpo, y al llegar a
la cabeza le hacian enrojecer.
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—¢Te sientes mal? —pregunto Lina.
—No.

Hizo un esfuerzo para no atraer sobre ella la atencion. Le
brotaban gotas de sudor frio de la frente.

Cuando después de una hora de conversacion indiferente se
despidieron, notaron todos la frialdad viscosa de su mano.

Pero Lina fue implacable. En el momento de salir se acerco y
le dijo al oirlo.

—Es lastima que tu posicion te obligue a no poder lucir el
prestigio de ser causa de un suicidio. Eso da siempre interes a
una mujer.

Isabel no pudo contestar. Apenas salieron se dejé caer en la
butaca. Un rehilo punzante recorria su medula. Sentfa la
impresion, de que le hormigueaba la sangre, proxima a
paralizarse, por todo el cuerpo.

—Lina adivina la verdad —exclamo con terror, proxima a
caer en una convulsion nerviosa—. Es inutil querer
enganarme. iSoy yo... S0y yo quien Lo ha matado!

Temblaba ante la idea de ser causa del suicidio, como un
criminal que se ve descubierto.
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XXXl

No habfa podido dormir en toda la noche y no se cuido de
cerrar el balcon.

Al principio le parecio que era un reflejo del sol que nacfa, el
resplandor de los vidrios de la ventana de la guardilla; pero
aquella luz oscilaba, temblaba, tenia un tono de dorado
antiguo, distinto del rojo de fragua de la luz naciente.

Eran las luces de la muerte que alumbraban el cadéver,
proximo a desaparecer de la vida de los otros.

—Es la viejecita del tejado, que se ha muerto —dijo Adela.

—Cierra bien los balcones, corre los visillos... las cortinas...
no quiero ver esas luces —exclamo Isabel llana de miedo.

Se convertia en aquel momento en un personaje
amedrentador la viejecita que tenia costumbre de ver,
asomada al ventanuco que dominaba todos los tejados de las
casas cercanas.

En su fantasia siempre exaltada, en sus ratos de
aburrimiento, se habia entretenido en tejer alrededor de la
insignificante figura de la viejecilla pulcra mil novelas
disparatadas.

Le habia parecido siempre que debia de ser una de esas
mujeres de historia brillante, que deslumbraron, un dia con
su lujo y su belleza y que caen luego en la miseria y el
abandono.

iConocia ya tantos casos! La duquesa que pedia limosna, la
marquesa que vendia estupefacientes, la artista que cuidaba
el gabinete de limpieza de un teatro.
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Pero ella descubria en aquellas mujeres que tenian historia
interesante, algo que era como una fuente de riqueza capaz
de alegrar su vida: el recuerdo.

Muchas veces, cuando habia visto a la vieja inmovil en su
sillon, cerca de la ventana, con la mirada vaga y perdida,
habia creido que realmente no estaba alli. Vivia su vida en
el recuerdo.

Debfa ser aquélla la unica manera de vivir la vida, que
verdaderamente tenia un significado noble y fundamental.

Isabel tenia la desgracia de no tener bastante frivolidad
femenina para ser feliz con las futesas que les bastaban a
las otras mujeres, ni poseer suficiente fortaleza viril para
aspirar a un plano espiritual superior.

Aquello era su lucha y su martirio.

—Me parece que tengo dos cerebros superpuestos —se
decia a veces, cuando le parecia sentir que dialogaban
dentro de ella, unos de seres conscientes, con opiniones y
sentimientos distintos.

Asi, a pesar de su orden de cerrarlo todo, volwo a abrir el
balcon y se asomo, con esa especie de atraccion de lo que se
teme.

No vefa la caja... no se vefan mas que las luces, muy pajizas,
oscilando como movidas por la respiracion de seres invisibles.
Parecian arder sin pabilo, con algo de los fuegos fatuos de
los cementerios, que a ella le parecian espiritus de muertos.

—La pobrecita no tenfa a nadie —comento Adela, que
conocia todas las historias de la vecindad, gracias a la
charlataneria del periédico vivo de Vicenta, la cocinera, que
imprimfa la edicion de noticias y chismes cada manana, al
volver de la compra.
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—iMas vale asf! iNo tiene quien la llorel —Acabo la doncella
al ver que Isabel no le contestaba.

Esta se habia quedado pensativa. Era triste el espectaculo de
aquella vida que desaparecia, sin mas importancia que la de
una brizna de paja arrastrada por el viento.

—Para ella, morir no habfa sido mas que dejar de vivir su
vida en el sueno de un pasado —penso Isabel.

Casi envidiaba aquellos anos tranquilos, vividos en falso, que
habia disfrutado la viejecilla asomada al hueco de su alta
ventana contemplando el panorama de tejas y chimeneas.

Un panorama de tejados podia fingir todos los paisajes: Dias
de nieve en que se convertian en cumbres de montanas; dias
de primavera en los que hierbecillas y flores diminutas
sugerfian prados Yy jardines... Chimeneas como buques
anclados en el mar.

La viejecita no se habfa aburrido en su contemplacion. A su
ventana llegaban todos los péjaros del contorno, en busca de
las migajas con que los obsequiaba; y los lamentables gatos,
que iban en busca de las sobras de su comida.

En aquel detalle le parecia a Isabel reconocer un alma buena
en la viejecita.

Aquella pobre vida, que ella habia mirado con tanta
indiferencia como a las matas verdes del alero, tomaba
importancia al desaparecer: Ya no la veria mas.

Era la suya la tristeza que acompana a todo lo que se pierdo
para siempre.

Recordaba; Sintio pena cuando no volvio mas la churrera a
sentarse en su puesto de la esquina. Se afligié cuando dejé
de ver al Pobre de la Gasa, el anciano astroso que pasaba
todo el dia, sin miedo al sol ni a la nieve, apoyado contra la
tapia del jardin cercano, pava vivir solo de los restos de la
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comida y de las limosnas de los vecinos de aquella casa.

Ningun dfa, sin apenas darse cuenta, habia dejado de mirar a
la vieja. Ella la saludaba siempre con un suave ademan de su
mano y una sonrisa melancolica. Quiza su juventud y su
belleza avivaban sus recuerdos.

Instintivamente pensaba Isabel en como serfa la vejez
lamentable de las mujeres que no supieron prepararla.

—Preparar la vejez debia ser todo el cuidado de nuestra,
vida —penso.

Permanecia de pie, con la frente apoyada en el vidrio y los
ojos fijos en algo que no veia.

Era en aquellos momentos cuando vivia su vida.

Volvia a tener para ella esa frase la nueva y verdadera
significacién. No tenfa esa acepcion vulgar que le daban todas
sus amigas y que ella misma le habia dado. Vivir su vida, no
era buscar la mayor cantidad de goce, sin sacrificarse por
nadie y sin tener ninguna abnegacion ni ningun respeto, en
lucha con su egoismo.

Vivir su vida no era atropellar todas las pasiones nobles y
todo el derecho de los demas. No era arrollarlo todo sin
pensar mas que en el egoismo y el placer. Vivir su vida no
era anteponer su capricho a todo, sin consideracion ninguna.

Pensaba entonces que vivir su vida €ra superarse en bondad
y en comprension para tener esos anos de placidez con los
recuerdos dichosos.

Triunfaba en aquel momento la parte mas noble de su ser
contradictorio.

La invadia un sentimiento mas ascetico que mistico. Sentia
terror... No se distinguia a si misma entre la confusion
revuelta de su espiritu.
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Vio unas sombras negras ocultar el marco de la ventana y
comprendio que el cuerpecillo ruin e inanimado iba a sufrir
los ultimos ultrajes.

Cuando miro de nuevo, las luces pajizas se habfan apagado.
ElL hueco de la ventana tenia aspecto de boca de nicho. Otras
vidas vendrian pronto a enterrarse alli.

Isabel se dejo caer en su lecho. Se sentia enferma de un gran
desequilibrio nervioso, pero durante toda su enfermedad, que
la retuvo dos semanas en cama, no confeso a nadie el origen.
Lo parecia ridiculo el exceso de sentimentalismo que se
apoderaba de su espiritu.
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XXXIV

Envuelto en su gabén de forro de pieles, con la pipa en la
boca y el paso tardo del hombre feliz, recorria Julio todas las
mananas la distancia que separaba el Banco de la Puerta del
Sol.

Saboreaba la vida en aguellos momentos en que era mas
intensa y mas fuerte la vida de la ciudad.

No era la multitud de gente ociosa, de paseantes, ni el desfile
de coches de lujo de las tardes. Parecia que la gente
caminaba mas de prisa, mas atareada, mas preocupada con
SUS negocios.

Las mujeres estaban mas lindas con sus trajes de manana.
Entraban en las Calatravas y en San Jose elegantes devotas,
con la coqueteria de los velillos, en lugar de los sombreros.

Se paraba Julio a ver los escaparates. La vida se asomaba
por sus grandes lunas.

loa a entrar en el Banco cuando vio llegar a Matilde.

Estaba acostumbrado a verla en las oficinas; y le parecio otra
distinta al encontrarla en la calle. Se fijo entonces en lo
bonita que era sin hacerlo valer, con su vestidillo modesto y
su aspecto de dejadez y de cansancio.

Recordo sus impresiones antiguas... EL veraneo... Rosales... Le
parecio una incorreccion y una ingratitud su alejamiento y el
haberse convertido en patrono.

Se acerco a ella y la saludo carinosamente.

—Viene usted tarde.
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Enrojecieron sus mejillas con tono de granada zafari y
formulo una disculpa.

—iOh! No se apure. Demasiado hace con venir. Tengo ganas
de que charlemos un rato. (Quiere usted que sigamos
paseando hacia la Cibeles?

Se puso a su lado y comenzo a preguntarle. Queria saber
todo lo que le habia pasado en el tiempo que no hablaban.

—Me he quedado sola...
—:iComo?

—Se caso mi hermana Araceli y se marcho a vivir a Galicia
con su marido, que es empleado de Hacienda.

—&Y su madre? LY Anita?

Titubeo ella y al fin dijo:

—Anita siguio con su manifa de ser cupletista... debuto... y...
—No me he enterado.

—Se cambio el nombre... Vive con lujo y mi madre acabo por
Vivir en su casa.

—Y usted?

—No quise irme con ellas. Me he quedado sola. Tengo
alquilado un gabinete y unos dias me arreglo mi comida y
otros voy al restaurante.

—¢Por que ha tenido esa intransigencia?
—No es intransigencia... €s que hay cosas que me repugnan.
—{No seria usted capaz de tener un amor?

—Un amor... o0 un amante... €s otra cosa —repuso con serena
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tranquilidad.

—¢éNo Lo tiene usted?

—No.

—Pero si no lo cree usted pecaminoso...
—Amando no hay nada pecaminoso.
—¢iEntonces es que no ama usted a nadie?
—No he dicho eso.

—iComo se explica?

—Los que me hablan de amor no me interesan.
—_Y hay alguien que le interesa a usted y no le habla?
—Es usted demasiado malicioso.

Julio estaba encantado de la discrecion y de la soltura con
que hablaba Matilde.

Lo parecia una mujer distinta de la nina, calladita vy
bobalicona del paseo de Rosales.

Recordaba sus sensaciones en aquel paseo en coche,
acompanados de Alfredo y de la familia de Matilde, y sentia
cierta fatuidad de creerse amado.

Paso por su mente el recuerdo de Isabel, a la que creia fiel e
impecable y a la que tanto amaba; pero Lo aparto diciendose:

—Es una tonteria preocuparse de ella. Esto no tiene
importancia: son cosas de hombre.
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XXXV

La luz no queria ser prisionera en las estancias frias del
Banco. Por eso se negaba a entrar por Los grandes ventanales.

Era preciso recurrir a la luz eléctrica para poder trabajar.

Habia alli una frialdad de ambiente que, a pesar de lo
confortable de los mullidos sillones de piel y del calor de los
radiadores, hacia sentir su helor.

Parecia que el Numero, alma del universo, se quejaba de
verso confundido con la Cifra, esqueleto de las operaciones
bancarias.

Delante del gran bufete presidencial de Julio, estaba la
mesita de su mecanografa.

Colocada de perfil, la cabeza de Matilde, ofrecia una pura y
dulce linea de Donatello. Quedaba toda casi en la sombra. Lo
que se destacaba de ella eran las manos tecleando ligeras en
la maquina.

La bombilla eléctrica, sujeta al tablero, bajo su caparacete de
metal, enfocaba toda su luz sobre las manos.

Julio las perseguia con la red de su mirada, como un cazador
de mariposas.

Después, de su encuentro con Matilde, ésta se habfa hecho
una necesidad en su vida.

Habfa ascendido a su mecanografa para darle aquel lugar a la
joven.

Nunca habfa sido €l tan asiduo al Banco ni habfa trabajado
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tanto.

Lo encantaba la manera que tenia Matilde de cumplir su
obligacion. Estaba siempre puntualmente en su puesto, seria,
correcta y amable.

Era raro que cometiera una equivocacion de concepto ni de
ortografia, ni que se permitiera opinar.

Se vestia sencillamente de oscuro. Soportaba la manga larga
y la falda cumplida, sin la procacidad de las otras que
ensenaban piernas y brazos, de un modo impropio en la
oficina regida por hombres. Ella no se pintaba las mejillas ni
los 0jos ni se empurpuraba Los labios.

Esta conducta le originaba la malevolencia de las que se
vefan censuradas en el contraste.

Cuando le habian hecho notar su diferencia, se limito a
responder:

—Yo creo que ahora, que se nos da tanta parte en la vida y
en el trabajo a las mujeres, y que deseamos que nos
consideren iguales al hombre, necesitamos olvidar las
coqueterfas y las armas que eran nuestra unica defensa
cuando se nos negaba todo.

Y con su seriedad y su recato triunfaba sobre todas sus
companeras.

Julio le guardaba un respeto en el que habfa algo del
sentimiento de los golosos que retardan la hora del postre
para saborearlo mejor. Tenia a Matilde siempre a su lado, la
rodeaba de ternura, de delicadeza, pero no le decia ni una
palabra de amor ni de galanteria.

Todos los dias le llevaba unas flores, unos bombones, un
objeto cualquiera agradable, pero se lo ofrecia de un modo
tan sencillo, como wuna insignificancia, que permitia no
concederle transcendencia.
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Un dia Le cogio la mano y le miro las unas.

Las tenia cuidadas, limpias, pulidas; pero los bordes estaban
rotos y recomidos por las teclas. En el extremo de las yemas
de Los dedos se insinuaba la dureza de un callo.

Habia Julio hecho llevar desde entonces dedales de goma
para todas las mecanografas.

Vefa escribir con ellos a Matilde, dominado de tristeza.

A fuerza de mirarle las manos habia acabado por enamorarse
de ellas, y con los dedales tan toscos le daban la sensacion
de estar martirizadas.

Los dediles eran como un antifaz que le ocultaba la belleza
de las lindas manos, a las que no adornaba ninguna sortija.

Admiraba la forma perfecta y la expresion de que estaban
dotadas.

No eran las manos blanduchas solo capaces de acariciar ni las
manos medio cordero y medio rosa de las jovencitas
vulgares. Era una mano inteligente, de mujer que sabe de
amar y de sufrir.

Se acerco a la joven con cierto miedo.
—¢Qué tal Le va con los dedales, Matilde?

—Muy bien. Al principio pesan y entorpecen un poco, pero
luego se acaba por acostumbrarse.

—_Y protegen, realmente los dedos?
—Sf{. Mire usted.

Se quito las gomas Yy mostro la mano desnuda. Las unas,
cuidadas, avaloraban con su rosa el color moreno de la piel.
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EL saco un estuche del bolsillo.

—Me va usted a permltlr Matilde. Tengo una sortua que no
vale nada, porqué es una piedra de escaso merito; poro es
linda, y si usted quisiera llevarla, mis ojos, que siguen horas
y horas el movimiento alado de sus manos, podrian recrearse
en el brillo que ellas le prestaran.

Mientras hablaba, habia colocado en el dedo de la joven la
sortija de oro gris con el magnifico zircon azul, que brillaba
como una estrella.

—Esto es mucho para mi —acerto a decir ella sugestionada
por ese maleficio de las gemas sobre las mujeres.

Acepte usted —insistio €l—, no es un brillante... es una
piedra rara pero vale poco. No me haga la ofensa de creer
que envuelve esto una segunda intencion.

Matilde no supo qué responder. Su semblante estaba tan rojo
como palidas sus manos.

Se puso los dedales y continuo mecanografiando.

Miraba encantado los reflejos de la estrella azul, al moverse
las manos trabajadoras.

—_Riri riri. Riri riri. El respondié a la llamada:
—¢iQuien?
—iAh! ilsabel!

Sintio miedo de las ternezas con que habfa de hablarle
delante de Matilde y rubor de ser sorprendido por su mujer
en pleno delito.

—Si, que deseas.

Ceso el ruido de la maquina y Matilde salio de la habitacion.
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—:Que, deseas ir conmigo a las carreras?
—Desde luego.

—Como tu quieras.

—No hay mas voluntad que la tuya.

—En seguida voy.

—Sf... Adios, mi vida.

Se quedo indeciso al colgar el auricular. No habia sido infiel
hasta entonces, pero le parecia poco importante su
infidelidad.

—En cuanto salga de aqui —pensé—, compro otro zircon
para Isabel.

A fin de realizar su proyecto llamo al timbre.
—EL coche —ordeno—. Me tengo que ir.

Se puso el abrigo y se disponia a salir, libre de la molestia de
[levar sombrero, cuando vio a Matilde delante de el; tan
palida y vacilante que no le parecia la misma.

—¢Que Lo sucede a usted? —le pregunto.
—Tengo que despedirme de usted.
—iComo?

—Es imposible seguir aqui.

—¢Ha mejorado usted de fortuna o ha encontrado otro
empleo mejor?

—Demasiado sabe usted que no y que por nada de eso lo
dejaria. No me ofenda.

—¢Pues qué sucede? Digamelo y perdone mi brusquedad, hija
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de mi... interés por usted.

—Todos murmuran de que usted me distingue demasiado
—exclamo ella con franca decision.

Julio reflexiono un momento y dijo:

—Sin duda dicen que yo la amo a usted, iverdad?
Matilde no contesto.

—Y diran que usted me corresponde.

Siguio ella en silencio.

—Lo primero, es verdad —exclamo €l cogiéndole las dos
manos— {y lo segundo?

—No sé... —dijo ella, bajando la cabeza—. Yo sonaba... pero...
Ese telefono me ha despertado...

—Es inutil pensar en la fatalidad —exclamo Julio decidido—.
A pesar de todo, yo te amo y tu me amas. ¢éNo es cierto?

Matilde no respondio, pero sus ojos Lo dijeron todo.
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XXXVI

iPlaf! iPammm! iPlaaaa! iComo repercutian en las altas
bovedas los golpes y los ruidos de mover sillas o de andar
por el templo! Resonaban los pasos como mas pesantes y
aplastadores. Como pasos de palmipedas que llevasen
zapatos herrados. Las puertas parecian abrirse y cerrarse
sobre la eternidad.

Se deformaban todos los ruidos y tomaban un eco ronco,
resonante y hueco en la repercusion. Un poco de rumor de
tempestad, fraguandose en las altas cupulas. Las laringes
tomaban el timbre que dan las notas graves en lLos tubos del
organo.

—iAy, Jesus!
—iAy!

Suspiros debiles salfan de los pechos, como para aliviar un
asma atenuado y poder respirar mejor en el ambiente denso
y enrarecido.

Olor inconfundible de flores marchitas, tallos en agua
estadiza, incienso desvanecido, humedad de recinto cerrado,
con luz escasa... Influencia de un algo pegajoso, casi
impalpable, invisible como niebla cercana a la pupila... vaho
de cementerio escapado de los cuerpos encerrados en los
mausoleos o en las tumbas ocultas bajo las losas, que
retardan la descomposicion.

Dona Milagros iba a la iglesia todas las mananas desde que
comenzaba la primavera. Hacia un verdadero sacrificio en
salir de casa, con sus piernas hinchadas de reuma, mas
incurable por su aficion a la carne y por su glotoneria.
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Dormitaba largas horas en la media luz difusa y bella del
templo. Luz de cielo, alta, cernida al traveés de vidrios
preciosos. Luz dosificada y dulcificada, para dar la medida de
la claridad necesaria. Cuando un rayo de sol se metia por los
rosetones, semejante a un chicuelo travieso en cercado
ajeno, tenfa algo de hiriente como espada arcangélica.

Necesitaban atravesar las devotas para entrar en el templo
por medio de los pobres que imploraban la caridad en el atrio
y de los que ofrecian medallitas, con valor de talismanes.
Una visién, de pobreza, de laceria, de enfermedad, de vejez,
necesaria para preparar el espiritu a la renunciacion, de mi
marqués de Borja o un principe Buda.

Y después de aquella vision macabra era todo dulce vy
acogedor dentro de la iglesia. Un ambiente de bano... Una
fiesta para los ojos. Mérmoles, alabastros, égatas y
lapizlazuli revistiendo paredes y columnas. Dorados, flores,
luces, lémparas, estatuas... Una suntuosidad de decorado y
de arquitectura... Todo unido bajo la solemne austeridad del
templo romanico, que rimaba mejor que el gotico con el
espiritu cristiano.

Cuando no habfa funcion, la iglesia en soledad incitaba a
dormirse, pero acolitos y sacristanes, que no dejaban de ir
hurgando de altar en altar, producian una bulla enorme por
que todos los ruidos se ampliaban y se reproducian.

Habia muchas mujeres sentadas alli horas y horas; parecian
dormir o meditar y de vez en cuando se escuchaba una prece
bisbiseada. Todos se hablaban en voz baja y junto al oido.

Los hombres viejos, con sus cabezas calvicanas, en actitudes
reverentes, parecian grandes pecadores arrepentidos, y los
jovenes pecadores, de pecado mortal.

Miraban todos los devotos con ira los grupos de turistas que
recorrian curiosos el templo.
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Lo que mas se destacaba de todas las mujeres al entrar eran
los pies, que parecian mas grandes.

A dona Milagros se le olvidaba que tenia que volver a su
casa. Se encontraba siempre a gusto alli, menos cuando
habfa grandes funerales; el Des Ire, grandioso y potente,
tenfa, mas que acentos de suplica, ecos de la maldicion de
Jehova y la impresionaba fuertemente.

Era muy religiosa, porque rezaba mucho y no se metia a
discutir lo que no podia entender. Cada dia era mayor su
fervor y su intransigencia con Los que no pensaban como ella.
Precisamente habfa renido con dona Anita, a la que tanto
querfa, porque €sta andaba ahora tratando de probar con el
Antiguo Testamento, que los israelitas en el desierto fueron
comunistas, y que en el Nuevo Testamento se ve el
comunismo triunfante entre los primeros cristianos.

Eso y el que le quisieran hacer creer que los apostoles, y
hasta San Jose y la Virgen, fueron judios, la sacaban de tino.

Se desesperaba con su catarro porque la privaba de ir a la
iglesia hacia ya una semana.

Le anunciaron una visita. Una senora desconocida, vestida de
negro y con velito.

—Perdoneme, senora —le dijo la desconocida—. Temo
molestarla pero... {No me conoce usted?

—En este momento...

—Soy la que ocupo el reclinatorio enfrente del suyo en la
iglesia.

—iAh!

—Tantos dias sin verla me han inquietado... y he dicho...
(Estara enferma esa senora?... Me he atrevido a preguntar...
Como da la casualidad que vivo en la casa de al lado...
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Y dona Milagros no la dejo salir sin tomar chocolate; pero se
quedo intranquila y comento con sus hijas:

—Acaso es una llamada de Dios. No estaba lo bastante
enferma para dejar de ir a misa. iNadie se preocupa mas que
de vivir su vida, y vamos dejando desierta la Casa del Senor!
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XXXVII

—:Donde vas tan temprano, Isabel?
—A misa.
—No crei que para eso tendrias que madrugar tanto.

—Estoy haciendo los Siete Domingos para que se mejore
Berta. Es un sacrificio que hago por su salud.

—¢Pero crees de veras que puedes influir con tus rezos en la
suerte de las personas?

—iNaturalmente! Cuando mi madre estuvo tan grave el ano
pasado, hice los Siete Domingos y se puso buena.

—iEs una suerte no necesitar medico ni botica, si con que
ayunes un dia o con que oigas una misa nos salvamos!

—iNo me hagas burla!l

—Comprende que no es burla, sino deseo de que no te dejes
arrastrar, tu que siempre has tenido un espiritu superior y
nada fanatico, por esa soberbia de las beatas suponiendo que
con una novena suya se acaba una guerra mundial o cesa una
epidemia y que tienen en su mano la felicidad de una familia.

—Porque Dios acepta sus ruegos y sus promesas.

—&Y no crees que es tentar a Dios ofrecerle promesas
condicionando su voluntad, como se hace con las personas
que no nos merecen consideracion? Nadie va a decirle a un
magistrado ni a las personas respetables que hacen justicia:
«Si haces esto te dare aquello, y si no, no te Lo daré».
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—iAy, Julio! Como me hace sufrir tu descreimiento. iBien se
ve los amigos que tienes!

La portera sonrio al verlos pasar y levanto en el aire el trapo
sucio, empapado en agua, con que lavaba la escalera.

—iHace frfo... frio...l —les advirtio, con su costumbre de dar
el parte de la temperatura a todos los vecinos.

Era agria la manana, recien salida de los brazos de la noche.

Al lado del auto estaba el carro de la trapera, que iba
vaciando en el los cubos, segun los recogia de la escalera.

Estaba envuelta en su paﬁolén pardo y con un panuelo
amarillo rodeado a la cabeza.

—iBuenos dias, senoritos!

EL amor propio ordenaba disimular su disgusto y Julio no se
atrevio a recordarle su prohibicién de confesar, hecha desde
su matrimonio, mas por celos apasionados de la intimidad con
otro hombre que por motivos de religion.

—Te llevaré hasta la iglesia —dijo.

Lanzo el cantar de su rebuzno el pobre borriquillo, sucio y
maltrecho, enganchado al carro de la trapera.

Se acomodaron Isabel y Julio en el auto y el chofer agarré el
volante con las manazas entumecidas dentro de unos
guantes tan enormes, que se hacfan Lo mas visible de todo.

—{No seria mejor irnos al Pardo? —propuso Julio.

Entonces reparo Isabel en lo anomalo de que su marido
saliera a aquella hora.

—¢Donde vas tu? —le pregunto.

—Tengo una cita con los accionistas. Pero soy capaz de
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faltar a ella. {Quieres?
Isabel vacilo un momento.

—iPlatanos! iPlatanos, que son de la Habana! —voceaba un
vendedor con su carrillo en la esquina.

Habia varios carromatos de verduras y puestecillos en las
aceras.

Tenia toda la calle un aspecto distinto al que tomaba en las
demas horas del dia.

El suelo lavado parecia resbaladizo y capaz de hacer patinar
al auto.

Pasaban obreros con gesto de meterse dentro de si mismos
para escapar del frio.

Mujeres arrebujadas en sus mantones, con el jarro de la
leche o la cesta de la compra.

Tenfan sueno los escaparates y estaban adormilados los
automoviles en sus puestos.

De buena gana hubiera accedido Isabel a ir de paseo con su
marido. Buscaba razones para tranquilizar su conciencia con
sus deberes de esposa, y dejar la iglesia por la diversion.

Recordaba que el confesor le decia:

—Tiene usted un marido y una obligacion en el mundo, hija
mia. Piense en la Epistola de San Pablo. Su cuerpo no le
pertenece. Tiene usted que cumplir los fines del estallo que
eligié; porque es usted la responsable de los actos que por
causa de su esquivez o su falta de celo cometa su esposo.

Por eso habia ido a bailes y a teatros con Julio y el confesor
la habia absuelto; aunque exigiéndole en cambio que no
descuidara ocuparse siempre de la salvacion del alma de su
marido.
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—Tiene usted que valerse de su belleza y del carino que su
marido le tiene y tratar de inclinarlo al bien.

— Julio es bueno.

—No lo dudo, pero hara como todos. Seguramente lee la
mala prensa... Yy libros poco edificantes.

—No puedo evitarlo.

—Todo puede conseguirse poco a poco. Haga que la
acompane al templo... procure que observe las vigilias y viva
de acuerdo con los mandamientos de nuestra Santa Madre
Iglesia. Suscribase a periodicos catolicos... puede leerle
algunas cosas... cuidar que no tenga a mano Llos libros
pecaminosos... o que le falte ocasion de leer. Una caricia a
tiempo... En fin... No olvide, hija mia, que sus almas se
salvaran o se perderan juntas.

Aquella amenaza asustaba a Isabel. No encontraba en la
Rellglon tal como = le presentaba, el consuelo que busco en
ella. Su superst|C|on le hacia experimentar no solo miedo a
los castigos extraordinarios, extrahumanos y eternos en la
otra vida, sino a sufrirlos en esta. El confesor lo aseguraba
que Dios le habfa perdonado los pecados que cometio en la
época de inconsciencia, pero ahora era mas responsable. Le
sobrevendrian enfermedades... y hasta podria perder su
belleza.

Encarnacion, aquella beata catequista, especie de monja
suelta, convertida cuando ya no conservaba ni rasgos de la
famosa belleza que habfia sido, le decia:

—Yo tengo miedo de los deseos que he despertado. Estoy
segura de que el demonio me atormentara con las tenacillas
con que me ondulaba el cabello.

Se apoderaba de ella tal temor, que tenfa miedo a todo goce
y no se atrevia a descotarse ni a pintarse. Apenas se atrevia
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a ponerse sus joyas sobre el vestido alto.

Habia sido indiferente en materia religiosa, hasta que dona
Milagros y Rosa se apoderaron del estado de su espiritu y de
sus remordimientos por la muerte de Enrique, para inclinarla
a la devocion.

—Lo que puedes hacer por el pobre muchacho —le dijo su
madre— es encomendarlo a Dios en tus oraciones.

—Debes hacer los Siete Domingos por su alma —le aconsejo
Rosa—. Veras como eso te tranquiliza.

Ella se acogié al consuelo que le ofrecian, pero bien pronto
su caracter vehemente fue demasiado lejos, en lo que se le
aparecfa como un camino de perfeccion. No era ya duena de
su voluntad. En aquel momento hubiera querido ir con Julio,
pero sentia miedo. No insistia lo bastante Julio para tener
excusa de faltar a su devocion.

—No me atrevo a un paseo tan largo —dijo—. Ya sabes que
no estoy buena.

El estaba acostumbrado a la enfermedad cronica de su mujer.
Sus estados depresivos eran mas peligrosos desde que la
posefa la monomania religiosa.

Antes la aficion a divertirse, el aliciente de sus triunfos
femeninos, su hermosura, su lujo, sus coqueterias, la sacaban
de su indiferencia y tenia alternativas de optimismo y de
alegria. Ahora solo su obligacion de ir a misa, al sermon, a la
novena y a las hermandades y las juntas de beneficencia que
antes habfa desdenado, era lo que sacudia su pereza.

Ya iba Julio sintiendo cierta indiferencia. Se resigno de buen
grado.

lba Isabel a mostrarle su descontento por la conformidad,
que la contrariaba, pero una nueva idea la distrajo.
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—iJulio, di al chofer que parel... iManda parar!

Toco el timbre y el auto se detuvo. Parecia que su motor
eran aquellos guantes del chofer.

—¢{Qué quieres?

—Pensé que aquella senora era mi madre.
—No le parece en nada.

—¢Estas seguro?

—Mirala tu.

—Es cierto... Julio... me amenaza una desgracia... Siempre que
creo ver a un conocido en la calle, estoy segura de que es
anuncio de muerte.

—Te has vuelto supersticiosa.

—No lo creas. Pero tengo que rendirme a la evidencia.
Cuando me acuerdo de una persona, estoy segura de que me
escribe o de que la veo... pero si la veo, tal como es...
entonces... Me ha pasado tantas veces...

Guardaron los dos silencio. Volvieron la cabeza hacia la
ventanilla mas cercana... Tenfan deseos de que llegara el
momento de separarse.
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XXXVIII

No sentia remordimiento Julio de enganar a lIsabel. Era el
amor unico de su vida. Al lado de ella palidecia todo vy
olvidaba, como cosa insignificante, las relaciones que Lo unian
a Matilde.

Habfa nacido un nino de aquella union, que Lo envolvio, con la
fuerza del capricho y el deseo, sin dejarle medir las
consecuencias.

Matilde le habia ofrendado, sin hacerlo valer, su vida toda.
Habia mas nobleza en darse asf, sin exigir nada, sin garantia
ninguna, en un momento de pasion, que resguardada por un
contrato matrimonial.

El la queria, era incapaz de abandonarla, pero no llegaba a
poder sustituir a Isabel.

Tenfa la esperanza de que ésta, dada su discrecion, no se
habia de enterar nunca.

Habia instalado a Matilde en un piso cercano al Banco, al
cuidado de una antigua criada de su familia, fiel y adicta, de
cuya adhesion no habia que temer.

En realidad no habia experlmentado por el hijo la paSIOn que
el esperaba sentir, cuando se caso, por un hijo de Isabel.

Cuando le ensenaron aquella criaturita blanda y rosa, entre
lazos y encajes, su corazon no le dijo nada.

Fue después, poco a poco, cuando el nino empezo a ganar su
carino; al verlo ya celebrar su llegada, agitando los bracillos,
en la falda de su madre, con movimiento de munones de
antiguas alas.
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Ni el carino en que habia degenerado su capricho por Matilde,
ni el amor al hijo, influfan en su pasion por Isabel.

Cerca de Matilde sentia una gran dulzura. Ella ponia en su
carino un matiz de ternura maternal gque nunca habia
encontrado en su mujer.

Era un amor amistad el que lo unia a Matilde; se habia
acostumbrado a verla, a reposar a su lado y hasta a hacerle
sufrir arbitrariedades que Isabel no le consentia.

No amaba mas a Matilde por su condicion de madre. El vefa al
hijo desligado de la mujer que se Lo habia dado. No sabia si
era de Matilde, de Isabel o de otra desconocida. En el fondo
solo Lo amaba por suyo, gracias a la sabiduria materna que le
hacia apreciar sus gracias y sus caricias.

Comprendia ahora como los hombres prescinden con tanta
facilidad de los hijos como de una cosa que se desprende de
Su ser con tan poca importancia.

—Se ama al hijo por la mujer que nos lo da —pensaba—, mas
por Lo que tiene de ella que por Lo que tiene nuestro. Es lo
contrario de Lo que a ellas les pasa.

Y lo causaba pena no querer a aquel nino como lo hubiera
adorado siendo hijo de Isabel.

Pero todas las mananas robaba un par de horas al trabajo
para pasarlas en casa de Matilde. Algunos dias se quedaba a
almorzar con ella, en vez de hacerlo en el Banco, como era
Ssu costumbre.

Tenia certeza de que lIsabel no se enteraria, dada la
exactitud con que no faltaba a su casa a la hora de comer; no
salfa de noche mas que con ella y la acompanaba siempre en
SUS paseos Yy en sus visitas. Estaba seguro de poder pasar
por el mejor marido del mundo. Matilde era un suplemento a
su felicidad. Le gustaba sentirse mimado tan maternalmente,
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encontrar la dulzura femenina que le faltaba en su casa.
Solia decirse:

—Casi todas las mujeres son inceptuosas cuando aman,
porque siempre miran al amante como si fuera hijo.

Asf, en cuanto dejo a Isabel en la iglesia, se hizo conducir al
Banco, y no tardo en salir a pie, como hacia todos los dias.

Matilde Lo esperaba impaciente.
—iCuanto has tardado!

El se dio cuenta de que habla estado a punto de no ir, y para
borrar su ingratitud la acaricio carinoso.

—¢Te quedaras a almorzar conmigo? —pregunto ella.
—No sé si podré.

—Tengo un plato que te gusta.

Salio de la alcoba el lloro de un nino.

—Silencio, que esta aqui papa —grito Matilde.

Respondio la voz gozosa del pequenuelo, cambiando su llanto
en alegria.

—iPapa, papal... Un beso.

La vieja criada llegaba con las zapatillas en la mano,
dispuesta a descalzarlo.

Sentfa Julio la sensacion de hallarse alli mas comodo que en
su hogar. Todo era para el caricia en aquel ambiente. Lo
[lenaba todo su carino, su influencia y su cuidado.

Matilde estaba mas hermosa y mas femenina. Habia
engruesado mucho y esto aumentaba su aspecto matronil.

Julio acabo por dejarse ganar.
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Se habia retrasado la hora de almorzar y tuvo que hacerlo
de prisa, sin prestar toda la atencion gue merecian los
sabrosos platos que le habia preparado Matilde.

Salio de alli feliz y satisfecho, con inconsciencia de la
situacion que habia creado a aquel hijo y aquella pobre
mujer, que ocupaban en su vida un Llugar tan secundario.

Consideraba aquello como un paréntesis en su vida y luego
ésta volvia a su verdadero cauce. Tornaba al lado de Isabel
siempre enamorado Yy sin dar importancia a lo que no
consideraba mas que como un accidente de su vida, que en
nada perjudicaba al carino de su mujer.

—Parece —pensaba a voces— que el ser culpable con mi
Isabel es lo que me hace amarla tanto.
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XXXIX

—iJulio!

Habia angustia en su voz.

—¢Te su cede algo? —pregunto el alarmado.

No se le ocurrio pensar en que era una llamada carinosa.
Isabel hada ya mucho tiempo que huia de sus caricias.

Parecia sentir una adversion, una frialdad, una repugnancia,
que le hacian intolerable la relacion con su marido.

—iTe quiero, te quiero mucho! —le decia cuando €l se
quejaba—, pero estoy nerviosa, enferma. No creo que sea
prueba de carino torturar mis nervios.

El llegaba a creer que tenia razén, en vista de los trastornos
nerviosos que sufria su mujer cuando insistia en someterla a
SUS caricias.

Trataba de disculpar la disminucion exagerada del
sentimiento sexual, como una cosa propia del temperamento
femenino.

—Las mujeres —pensaba— son mas castas por naturaleza
que nosotros. La monogamia las abruma demasiado. Hay que
saberlas respetar.

Tomo la costumbre de dar un beso en la frente a su mujer y
entrar directamente en su alcoba, dejandola en livertad. Era
una especie de separacion que cada dfa, a pesar suyo, se
acentuaba mas.
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Primero habia entrado ella llena de gracia y de coqueteria a
buscarlo, con algdn pretexto. Después lo habfa llamado o lo
habia recibido a su lado sin esfuerzo. Ahora Los dos parecian
evitarse. Tenfan miedo de las luchas y de las escenas
violentas que surgian tan facilmente entre ambos despues
de los transportes de amor.

Acudio alarmado al Llamamiento de Isabel.

Estaba sentada en la cama, con la cabellera alborotada y
revuelta; su rostro tenfa una gran expresion de espanto.

Al acercarse su marido, le rodeo el cuello con sus brazos
desnudos.

—¢Pero qué tienes? {Te sientes mal? —volvio a preguntar €L.

—S{... muy mala... tengo miedo. Mucho miedo... Un sueno
horrible. {Sabes?

El, mas tranquilo, la acaricio con una especie de
paternalizacion que le dio confianza. La sentia estremecerse
contra su pecho, como si le fuese a dar un ataque de nervios.

—iNo te impresiones asi... no seas ninal

Le acaricio los cabellos y sintio despertarse todo el amor y
todo el deseo que Isabel le inspiraba.

Tenfa la alcoba un extrano olor a sahumerio: carne de mujer
y emanaciones escapadas de las ropas y de los cabellos.

Un loro de porcelana servia de lamparilla y por sus ojos
redondos y huecos salia la luz en haces, que multiplicaban su
figura reflejada en las facetas de los barrotes plateados de
la cama, y los cristales de los cuadros de santos que cubrian
las paredes. La pila del agua bendita, sostenida por dos
angeles, sirenas del aire, con sus alas tendidas, brillaba como
una flor de porcelana y atrafa hacia ella los ojos.
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Isabel Lo miro con angustia.

—No sabes qué sueno mas terrible —continuo diciendo—. Era
un teatro muy lindo, el mas bello teatro que puede existir.
Un jardin artificial, donde las butacas se alineaban entre
naranjos de fruto de oro, y los palcos eran como nidos de
rosas, Nunca vi una concurrencia mas elegante, mas
hermosas mujeres ni mas suntuosas joyas. Llevaban todas
cruces de diamantes en los descotes.

—Pues no veo que un sueno asi te pueda asustar.
—Es que ya he tenido otros, que fueron profeticos.
_NO Sélll

—Dé€jame contarte. El escenario estaba alumbrado con luz de
sol... no recuerdo bien a los actores... uno... © Mas... NO S€...
Hablaba un joven... Era un drama ibseniano, pero un drama
que seguramente no ha escrito losen. El acento de aquel
actor era el eco del dolor de todos los corazones heridos por
la traicion. Su lamento era el desgarramiento de todas las
almas que sufrieran condensandose en una sola voz. Algo
sobrenatural, lacerante, triturador, espantoso... Los
espectadores no podian resistir. Las palabras los herian
como punales y se iban, abandonaban el salon sin una queja,
ni una protesta. El actor era el espejo de las almas. Todos
los ojos quedaban manchados por la sombra de la traicion y
parecian percibir el dolor agazapado, acechando. Era algo
sobrenatural que rompia los nervios, como cuerdas de
guitarra en excesiva tension. Me quede sola en mi butaca,
fascinada, alucinada, sin poderme mover...

Le temblaba la voz y se estremecia su cuerpo. Julio la ofa
sugestionado, en aquella revelacion de los bajos fondos del
alma, donde en una disimulada capa inmunda puedo existir la
traicion, insospechada para los que la llevan, como el germen
de una enfermedad hereditaria.

—lY yo no estaba contigo? —pregunté queriendo ser

226



chancero.
—No.
—Pues ese es el castigo de estar sin mi.

—No bromees... Aquel actor, espejo de la Humanidad, cayo
presa de una alferecia violenta. Sus dientes escapaban de la
boca al rechinarlos... Se retorcia igual que wun latigo
rastrillando y anudandose en el aire, y se desarticulaba en su
convulsion. Todos los miembros bailaban la zarabanda
macabra e infernal.

—No des pabulo a tu imaginacion asf, Isabel. Piensa que es un
sueno y olvidalo.

—Es algo simbolico, Julio. Quedaba a mi lado una mujer y me
miro de tal modo que yo pense: «Esta es la Muerte». Me
hablo: «iVes? Ese hombre expresa lo que les pasa a todos.
Lo que te pasa a ti. éNo te han enganado? ¢(No te han
traicionado? (No te han hecho pedazos? Reconoce tu propia
historia. Ahora tu vas a tener la alferecfa como él». Quise
levantarme, loca de espanto, y no pude. Veia a lo lejos un
bar con muchos laureles rosa. Querfa irme a €l, salvarme...
No podia... La siniestra mujer me miraba... Ya sentia
hormiguear en mi sangre la convulsién..., Una nina de unos
ocho anos tiro de ella y se la llevo... «Mi Angel de la Guarda»
pensé. Y en ese momento he despertado... Hace mucho rato,
Julio... Mucho rato... y no tuve voz... ni pude mover las
piernas... Habia realidad en mi sueno.. Tengo miedo...
Salvame.

Ocultaba la cabeza en el pecho de su marido.

El extendid el brazo y tocd el botdn de la luz. La claridad
dejo ver la palidez de Isabel, su semblante alterado, sus ojos
desorbitados.

Ella se vio en el espejo.
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—Ese espejo... Julio...; hay que quitar ese espejo... (Estaré
loca, Julio?

—No, pero estas enferma, Isabel. Sufres y te atormentas sin
motivo ninguno. ¢No me quieres ya?

—De€jame, no me atosigues encima.

—¢No ves cuanto te quiero? iNo ves que es mentira todo
€s0, que no tienes motivo de quejarte?

—Sf... Es verdad. D&jame.
—¢Es que no te basta mi carino?

—No preguntes tonterias, Julio; todo en la vida no se reduce
a una sola cosa. Nada tiene que ver el carino con mi
enfermedad. Hay que pedirle mucho a Dios... Ser buenos
cristianos..., para que no nos castigue... Para que el Demonio
no nos mortifique con estas apariencias enganosas.

Julio no se atrevia a hablar. Vefa a su mujer mas hermosa
que nunca Yy no olvidaba sus violencias cuando la contrariaba.

—Haremos lo que tu quieras. Calmate, me acostaré aqui, a
tu lado.

—No hagas que me arrepienta de haberte llamado... quisiera
dormir.

—Bien... Te dejo... No he de volverte a molestar. ¢{Deseas
que llame a Adela?

—iJulio..., no te vayasl.. iEs terrible estol.. Ya estas
enfadado.

—iQuieres que esté contento cuando me rechazas
continuamente?

—No es eso... YO te quiero como siempre... Tu bien lo sabes
que siempre he sido asf... Una cosa natural en mi.
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EL acepto la excusa que le agradaba. En su apasionamiento no
vela el esfuerzo que realizaba Isabel para prestarse a sus
besos. Tenia los ojos <cerrados Yy hacia como un
desdoblamiento de su personalidad para pensar que aquellos
€sposos no eran ella y Julio, sino otra mujer y otro hombre
imaginarios, que nada tenfan de comun con los dos.

—ilsabel! ilsabel mial

La sentfa retorcerse a su lado, castaneteando de frio, con un
atague nervioso, cercano a la alferecia de su sueno.

Desesperado la estrecho contra su pecho 'y la cubrio de
besos frenetlcos Esta vez la VIolenta pasion de su marido
parecio hacerla reaccionar. Se acurruco entre sus brazos, y
conforme lloraba sobre su pecho, parecia ablandarse la
tension de sus nervios, hasta quedarse dormida, como un
nino después de una barraquera. Con un sueno de respiracion
fatigosa y entrecortada de gemidos.

El no dormia. Sentia toda la tristeza de aguel estado de su
mujer. (Era enfermedad realmente? ¢(Era desamor? Queria
creer lo primero. No habfa sospechado jamas del carino de
Isabel. Daba siempre la culpa de sus destemplanzas al
temperamento apatico y fr|o que no concordaba con el
espfiritu noble, ni con el caracter incapaz de engano, de que
la crefa animada.

Hasta aquel momento no habia comenzado a vislumbrar todo
el abismo que se abria ante sus pies. Toda la fatalidad que
iba a destruir su ventura.
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XL

Le parecia que cuantos entraban en el portal de la casa
donde habitaba el medico especialista tenian aquella
enfermedad.

Los miraba Isabel con recelo, con algo de miedo. Le parecian
los futuros pobladores de los manicomios y se sentia
intranquila a su lado.

No habia costado poco trabajo convencerla de que se dejase
tratar por el doctor Nogales, el celebre neuropata, que
ostentaba el prestigio de discipulo de los grandes maestros.

Jamas concedfa ella que sus desigualdades de caracter
tuvieran un origen puramente fisiologico. Lo unico en que
convenia era en la alteracion de sus nervios, que le producia
la neurastenia angustiosa.

Era por librarse de aquella sensacion de ahogo, de los
insomnios, de las visiones y de los terrores que lLlenaban sus
noches, por Lo que accedia a soportarla curacion.

Ya era un martirio la antesala del doctor.

—Es molesto verse rodeada de enfermos —decia, no
queriendo abdicar de su condicion de enferma sana.

Tenfia miedo al contagio. Pensaba que la clientela de
cocainomanos, morfinomanos, neuroticos y desequilibrados
de todos los géneros, desde los que sufrian taras
fisiologicas, adquiridas o hereditarias, hasta los que se
agotaban en un exceso de trabajo cerebral, debia dejar
también microbios.

Los miraba a todos con inquietud. En la larga espera tomaba
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la antesala un ambiente de capilla de iglesia. De vez en
cuando un criado abria la puerta para hacer entrar nuevos
clientes o para avisar a otros que les tocaba su turno.

Se miraban con algo de hostilidad inconsciente unos a otros.
Los que iban solos guardaban silencio, y los otros departian
entre si, siempre en voz baja.

Ya algunos se saludaban, a fuerza de verse alli, pero ninguno
hablaba de su enfermedad.

Isabel se entretenia en pasar revista a todos, mientras
Rosita, que la acompanaba, se quedaba dormida.

Le llamaban la atencion los ojos de las mujeres. Qjos de
exaltacién, ojos ahuevados de hipertiroidicas, ojos brillantes
de neurosis. Era como si las imégenes con que se piensa se
asomaran a los ojos, revueltas, fragmentarias, iluminadas con
luces extranas y con colores insospechados.

Muchas caras demacradas, palidas, como devoradas por los
ojos.

Rostros descarnados que anticipaban la imagen de la calavera.
Bocas marchitas y caidas en rictus de cansancio.

Narices enrojecidas, carcomidas, en un constante catarro,
destacandose en el amarillear de la tez.

Hubiera querido deletrear las historias de dolor y de miseria
de todos aquellos enfermos, los mas apiadables, porque su
dolencia les habia ya contaminado el alma.

No hubiera vuelto sin el prestigio del medico, el anciano de
barba blanca y limpia. La impresionaba tanto el prestigio de
su sabiduria como el prestigio de su barba.

—Debias dejarte la barba —le dijo un dia a su marido—. Los
viejos sin barba son unos viejos menos solemnes, menos de
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otra epoca. Y desde la juventud hay que preparar la vejez.

Era el doctor de la barba epopéyica el que calmaba con su
presencia a los enfermos los dias en que cualquiera de ellos,
exacerbado, fustigaba Los nervios de los demas.

iEran tan sensatas las dos senoras que se sentaban a su lado!
La enferma debia ser la mayor. Quizas solo enferma de
tristeza. La ofa suspirar debilmente y quedarse como dormida.

Un dia, que falto a la consulta, le pregunto por ella a su
companera.

—Mi hermana —le respondio esta— sufria un estado
depresivo y le habia entrado la monomania del suicidio.

—¢Algun, disgusto?

—No, es una cosa rara. Tenemos que irnos a vivir a Mélaga y
se empeno en suicidarse para no perder las cuotas que le
llevaba abonadas a una Sociedad de Prevision. Tiene miedo
de que la familia no le haga tan buen entierro como el que
ella se tiene pagado.

—Es raro.

—No. El doctor asegura que en estos estados depresivos el
suicidio se convierte en obsesion por cualquier futesa. A mi
hermana, que es sencilla y normal bu todo, la deslumbraba la
vision de su magnifica carroza funebre y la esplendidez de su
entierro de tal modo, que era preciso estarla vigilando a
todas horas. En la calle se arrojaba al paso de los tranvias;
en la casa se queria tirar por la ventana o abrirse las venas
con un cristal.

— (.Y esta peor?

—No. Al contrario. No viene porque esta curada y se ha
marchado ya.

232



__Continuara en tratamiento.

—No ha hecho ninguno. Ha bastado que la Sociedad cancele
el contrato. En cuanto perdio el derecho al entierro se acabo
la mania del suicidio. Ella esta buena. La que esta grave soy

yol
—iQue tiene?

—No sé. El cuidarla sin descansar, las noches sin dormir; Los
sustos. Hoy he comenzado a agonizar y he venido a morirme
aqui... Temo que el doctor tarde demasiado. Ya debe haber
llegado el viatico. He avisado que me lo traigan... y tambien
he avisado a la funeraria... Voy a morirme en cuanto lleguen.

La exaltacion de la pobre senora corrio entres Los nerviosos
como un reguero de polvora.

La presencia del sacerdote con los ultimos sacramentos y de
los empleados de la funeraria aumento la tragedia. EL doctor
no lograba calmar a su clientela. Unos pensaban que se iban
a morir, y otros, que asistian a los ultimos momentos de la
enferma. Al fin, el doctor los tranquilizo a todos con el
antiespasmodico de su aspecto sereno. Todo era efecto de
una neurosis sin importancia, que habia hecho sufrir a la
enferma la sensacion de la agonia. Le aconsejo que acabase
la tarde en el teatro.

Una hora despué€s, todos los enfermos, mezclados a la vida
ordinaria, eran las personas corrientes, que se ven en todas
partes. Pero Isabel estaba tan impresionada que tuvo al
volver a su casa un atague de nervios.

Como siempre, su malestar se volvia contra Julio.

—Eres tu, tu, quien, me ha obligado a ir allf... —decfa— como
si yo estuviese loca... y lo debo estar... Ya me parecera loco
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todo el mundo... estoy convencida de que en la vida no se
distinguen a los locos de los cuerdos... y no llegare a
persuadirme de que yo no este loca tambien.
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XLI

Sentia un profundo disgusto de que Julio hubiera ido al teatro
dejandola sola. Le molestaba perder la influencia sobre su
marido, al mismo tiempo que no queria molestarse en hacer
nada para atraerlo.

Estaba sola en su gabinete, que se habia convertido en una
especie de capilla, llena de cuadros con imégenes de santos.
Aun asi tenia miedo. Pensaba que el demonio se podia meter
€n su cuerpo y dominarla.

Llamo al timbre.
—Adela, enciende todas las luces —ordeno.

No se hubiera atrevido a entrar en una habitacion a oscuras.
Con la exacerbacion del sentimiento de Lo sobrenatural
estaba llena de terrores, de alucinaciones.

Saco su rosario y comenzo a rezar. Por mucho que queria
reconcentrar la atencion se distrafa. No pensaba en las
palabras que iban murmurando sus labios; pero el sujetar su
imaginacion Le daba sueno.

—Este sueno es la tentacion —pensaba con susto.

Tenia para un par de horas de rezo, si cumplia con todos los
santos de su devocion, que se extendia diariamente a algun
nuevo abogado milagroso.

—iAdela! —volvio a llamar.
—Senora.

—¢Me has hecho tu la cama hoy?
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—Sfi, senora.
—éLe has dado vuelta al colchon?
—No, senora. Ya he tenido presente que era hoy viernes.

—Bien. No olvides nunca que tengo la supersticion de no
acostarme en la cama, como se le dé vuelta al colchon en
viernes o martes.

—Yo hago siempre Lo que la senora quiera.

—¢Has llevado a limpiar el vestido blanco?

—Si, senora.

Queria prolongar la conversacion para no quedarse sola.

Llamaron a la puerta. Le latio el corazon contento de pensar
que volvia ya Julio.

Parecia unirla a su marido un violento amor-odio. Cuando
venia a su lado y la acariciaba sentia deseo de rechazarlo, de
que se fuera, de no verlo; pero cuando se alejaba querfa que
volviese y no comprendia la vida sin €l. Necesitaba tenerlo
cerca y martirizarlo.

Entro Julito.

—¢Como tu aquf a estas horas?

—Estoy triste... y me he venido a buscarte.
—(QuE te pasa?

—Me he quedado solo... Ricardo se ha ido a Paris con su
mama.

—¢&Y no tienes mas amigos?

—No... el es mi tirano... Me acapara... Pense que como
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viernes no habrias salido y por si no estaba el padrino me he
venido a distraerte.

No sabia Isabel si debia alegrarse. Le gustaba oir hablar a
Julito, con su mezcla de desparpajo femenino y su
atrevimiento varonil; pero le quedaban un centenar de salves
y credos.

Se exhalaba de Julito un fuerte perfume femenino. Se dejé
caer en la butaca en una muelle actitud que resultaba ridicula
sin la envoltura de la falda.

—¢Sabes que se murmura demasiado de tu amistad con
Ricardo? —dijo Isabel—. Debias evitarlo.

—iEso es una infamia! —exclamo el joven, con voz de tiple, a
la que no podia dar entonacion de enojo. Lo han inventado
las de Montoya... Creen que todos son como ellas... Me
tienen celos.

Despierto su enojo contra aquellas amigas, comenzo a
retratarlas con Los rasgos mas caricaturescos.

—Son unas cursis... Figdrate que ayer iban por la Castellana,
a la hora de paseo, en auto de alquiler. La madre se pasa
todos Llos dias la mano por la barba para ver si le ha crecido
perilla como a su abuelo.

Se echo a refr Isabel y Julito, animado por el aplauso de la
risa, continuo.

—Ahora van a sacar los huesos del senor Montoya para
llevarlos a la tierra natal. Viven solo del prestigio de
descender del gran historiador... que serfa un gran chismoso
y un gran embustero. Pero creo que al sacar el féretro se
han encontrado con que se le ha perdido un fémur y con que
tiene tres esternones. Es una desgracia para las pobrecitas.

Grito en la calle una bocina.
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—iQué tonterfas se te ocurren! —dijo Isabel riendo.

—Es la pura verdad. iSi vieras que trajes se han hecho! El de
la madre es verde, con encajes de plata; y el de Pepita tiene
una cola de pavo real... con unos turbantes moriscos.

Retumbaban los cristales al pasar los autos.

Isabel no podia dejar de notar como Julito, que tanto se
burlaba de las mujeres, parecia tener la necesidad de
seguirlas, de imitarlas, de estudiarlas, con una especie de
solidaridad de elementos femeninos, cuya influencia no podia
dominar.

ElL empezd a hablar de su arte.

—Quiero que vengas a mi estudio —dijo—. Veras unos
apuntes de la playa de Pena Flor, que te gustaran. Estoy
preparando un cuadro para la Exposicion...

Llego hasta ellos el rumor de una conversacion lejana.

De pronto Julito se puso de pie y se despidio. Habfa
recordado algo que tenfa que hacer.

—¢Estas enfadado por lo que te he dicho? —pregunto Isabel
sorprendida.

—No, Tita. {Qué mas quisiera yo? EL genio necesita la mezcla
de sexos. Ni los hombrotes ni las mujerucas sirven para nada.

Apenas habfa reanudado Isabel su rezo cuando entro Julio.

—iQué perfume tan intenso hay aquil No es el tuyo
—observo.

—Ha venido Julito.
—Se ha puesto insoportable ese muchacho.

—Es gracioso. Me distrae mucho.
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—Sf... los que son como €l, parece que tienen el privilegio de
ser buenos conversadores... y hasta oradores... Castelar...

lba cargando su pipa.

—Pero este perfume... se sube a la cabeza... Quiza es esto lo
que hace que los hombres todos los tratemos demasiado
bien...

—iPues gracias a su visita no me he aburrido tanto!

—No me recrimines por salir un rato cuando tu no quieres
acompanarme.

Se oyo el ruido de un auto en la calle.

—Si{ me quisieras, como dices, te quedarias conmigo —dijo
Isabel.

—Hazte cuenta de que estoy ocupado con las cosas del
Banco todo el dia y es este mi unico rato de distraccion.

Palmadas en la calle. Un trasnochador llama: «iSerenol».
Ruido de puertas que se abren.

—:Donde has estado?
—Un rato en el cine.
—{Te has distraido?

—Si... era una pelicula preciosa. Tenemos que ir a que la
veas.

—Podias haber esperado a otro dia para ir juntos. Sabes que
no salgo los viernes de Cuaresma.

Sentia rabia de que su marido Lo hubiera pasado bien. Tenia
envidia de su felicidad. En aquel momento le hubiera deseado
todas las desgracias; hasta la muerte.
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—¢Y tu que has hecho? —pregunto el, para desviar la
conversacion.

—iNadal

—Es incomprensible, Isabel —dijo con enojo—. Nunca has sido
tu asi...

—Ni tu tampoco.

—Fijate en que cuando me quiero quedar contigo no me
dejas leer el periodico. No quieres que leamos ningun libro
juntos...

—Podemos conversar.

—Me dices que tienes tus rezos.

—Y eso te incomoda?

—Porgue me roba tu atencion.

—Antes me tachabas de frivola, de aturdida...
Pasos en las habitaciones del piso de arriba.
—iSi instalaramos la radio! —propuso él.

—No me lo digas... no puedo aguantar ese barullo... esos
pitidos... y te lo aseguro... tengo miedo.

—No te comprendo.

—Sf, mi madre dice que lo que creemos ruidos atmosféricos,
cuando capta el aparato ondas lejanas... se€ parecen... a..
€sos golpes que dan en la mesa turnante los espiritus... o los
demonios que los suplantan.

Julio la miro con tristeza. No queria provocar su colera.

Rumor de agua corriente en la casa de al lado.
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EL dejo caer la cabeza en el respaldo de la butaca y cerro los
0jos. Su palidez alarmo a Isabel.

—¢Estas enfermo?
—Me duele mucho la cabeza.

Sintio despertarse todo su amor. Cuando lo vefa triste y
enfermo era capaz de tener todas las abnegaciones y de
hacer todos los sacrificios para volverle la salud.

Se acercé y le acaricid los cabellos. EL le besd las manos;
pero se sentia molesto. Ninguno de los caprichos ni de las
extravagancias de su mujer lo habian separado tanto de ella
como aquella mania religiosa. Ahora se sentia como echado
de su casa por aquel nuevo espiritu que la poseia. Estaba
seguro de que hasta en sus momentos de mayor pasion
Isabel cerraba los ojos a la realidad y le ofrecia a Dios su
sacrificio.
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XLII

Sentfa mas Julio la tristeza de la soledad en su casa cuando
se sentaba solo ante la gran mesa de comedor; hubiera
deseado sentir alli el calor de hogar que ponia Matilde en
torno suyo.

La doncella le advertia al avisarle que la comida estaba
servida.

—La senora tiene la jaqueca.

Era ya una cosa habitual la jagueca de Isabel. Se la miraba
como una enfermedad cronica.

Sufria un estado maniatico, de contradiccion constante, en el
que se sucedian una actividad excesiva y una especie de
agotamiento.

Pasaba de uno a otro sin sabor como, aunque solfa achacarlo
a la influencia de los medicamentos que tomaba.

—Estoy contenta porque la esparteina me da alegria
—afirmaba a veces, cuando le proponia a Julio un paseo o
una diversion.

—La ovarina me pone asi de nerviosa, no me hagas caso
—disculpaba en otras ocasiones.

Cuando caia en sus crisis de melancolia y desaliento se hacia
imposible sacarla de ellas. Pasaba dias enteros sentada o
acostada, sin luz, inmévil, presa de la jaqueca y de las
neuralgias. En cambio otras veces sentia necesidad de
distracciones y de movimiento.

—iMe aburro! iMe aburro! —decia con desesperacion.
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Queria que cada dia y cada hora le trajese una sensacion
distinta. A veces hacia que se cambiase el mobiliario de la
casa, que se decorase todo de nuevo. Solia emprender
trabajos: un centro de mesa, un tapiz, una colcha. Diez o doce
labores comenzadas para dar de vez en cuando algunos
puntos. Otras veces la fastidiaban todas aquellas cosas Yy
compraba novelas y libros de estudio y comenzaba a leer
cuatro o cinco a un tiempo sin acabar ninguno.

—Es preciso ocupar la vida —decia de pronto—; estoy
cansada de frivolidades. Quiero hacer algo util. Entonces se
entregaba a las obras de beneficencia, a la actuacion social,
de la que no tardaba en cansarse. Se indignaba con Berta que
queria retenerla y se aproximaba de nuevo a Lina, volviendo
a su lujo, sus fiestas y su coqueteria, con gran alegria de
Julio que lo preferia todo a su beaterio.

La coqueterfa de Isabel era de la mas temible. No
experimentaba atraccion hacia ningun hombre. Sufria como
un mesalinismo cerebral que la impulsaba a buscarlos a todos
para escapar en el momento en que se crefan vencedores,
con una carcajada cinica. Se complacia en la mueca de
asombro del hombre, tan poco acostumbrado a que lo
abandonen, y se colocaba al amparo de su marido.

Pero no tardaba en cansarse de su juego. No podia gozar de
la sencilla felicidad de una vida que se desliza dulcemente,
sin luchas, en la confianza de una sana pasion. Era su
temperamento el que fatalmente se lo impedia, con su
hermafroditismo espiritual.

Y el disgusto, el cansancio, el aburrimiento, levantaban los
fantasmas medrosos que le hacian caer de nuevo en el
confesionario.

Ya estaba Julio en los postres cuando entro Isabel en el
comedor.

La miro con inquietud. Estaba mas palida que nunca.
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—¢Para que te has levantado? —le pregunto.
—Queria verte.
—No he entrado en tu habitacion por no molestarte.

Lo miro con tristeza y le tendio la mano, impregnada de un
sudor frio y viscoso, que tenfa algo efe entumecida Yy
anquilosada.

Se veia que realizaba un esfuerzo para acercarse a su
marido, dominando sus impulsos.

Estaba hermosa en la madurez matronil de sus cuarenta anos,
en el maximo poder de atractivo sensual.

Julio no notaba el desarrollo de caracteres secundarios de
sexo viril, que estimulaba su impulso humoral y comenzaba a
macular aquella belleza. A €l le parecfan nuevas gracias el
color mas oscuro de la piel y la firmeza arrogante con que se
dejaba conocer la nuez, mas pronunciada en la morbidez de la
garganta.

El vello abundante, aunque recurria a las pinzas para extlrpar
los mas indiscretos, daba un tono de pelusa de melocoton a
SU carne.

Los hermosos 0jos, mas a flor de cara, exaltados y brillantes,
lo miraban con reflejos de fiebre y de neurosis.

—:¢Te sientes ya mejor? —anadio el.

—Sf... y venfa a proponerte que diéramos un paseo. ¢Quieres?
—iEncantado! No tengo mas deseo que verte contenta.

Ella le puso la mano en el hombro.

—Dime, Julio. éNo estas enfadado conmigo?
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—¢Por qué habfa de enfadarme? iQué ocurrencia!
—Estoy siempre enferma. Debo resultar insoportable.

—No pienses eso. Siento que sufras, y espero que las
distracciones, los cuidados y Los mimos, te pondran buena.

Se levanto y se dispuso a salir del comedor cuando ella
insistio de nuevo.

—Dime... Julio... y... (Es verdad que me eres fiel?

—iVaya unas ideas que tienes hoy!

—Te ruego que me contestes.

—Pero si lo sabes. Yo no puedo querer a nadie mas que a ti.

—No se trata de querer solo... Yo estoy enferma... Hay algo
que no puedo vencer... Y si tu me fueras infiel cometerias un
pecado por el que yo me condenaria irremisiblemente.

—No te entiendo.
—Yo seria la responsable de tu pecado ante Dios.
Se echo a llorar con desconsuelo.

Julio se acerco a ella. La miro gravemente y le pregunto con
VOz algo seca:

—¢Has salido hoy, Isabel?
—Si...

—:Donde has ido?

—A la catedral.

—¢A que?

—¢A qué ha de ser? He ofdo misa... por ti y por mi. Ya que
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no me acompanas.

—VYa sabes que nunca be ido a misa y veia con gusto que no
fueras tu. Pero dime, (has confesado hoy?

—Si...

—iY es el confesor, Isabel, es el confesor el que te empuja
hacia mi! No es tu amor el que te trae venciendo tus
impulsos y dominando tu enfermedad. Es tu miedo al castigo
de Dios, por una insinuacion grosera respecto a mi modo de
proceder.

—iJulio... que nos oyen!

—iSe acaba mi paciencia, Isabell Veo tu variacion respecto a
mi y la sufro porque comprendo que no es hija de tu
voluntad ni supone monos carino. Yo sufro tu alejamiento,
domino mi ansiedad de tus caricias, porque te veo enferma,
pero no puedo permitir que hables de nuestras intimidades
con nadie. No iras mas a confesar.

—iJulio!
—iNo iras!
—iTu no puedes prohibirme eso!

—Jamas te he hecho violencia. He visto sin decirte nada
crecer tu fervor religioso. Me he sometido a las vigilias y a
los ayunos que has impuesto en nuestra casa. He respetado
tus rezos, tus devociones y tus «creencias... Pero no
consentire que nadie legisle sobre nuestras relaciones
conyugales ni intervenga en nuestro amor. Te he prohibido
que confieses, Ha sido mi unica prohibicion... bien lo sabes.
Las mujeres abandonadas de sus maridos. Las que no puedan
convivir con ellos, tienen una escusa para ir a intimar con
otro hombre por la rejilla del confesionario; pero tu no.

Estaba asustada.
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—Nunca te he visto asi, Julio.

—Porque nunca me he visto como ahora en la necesidad de
defenderte y defender mi felicidad.

—¢Quién la ataca?
—Algo oscuro y tenebroso, que es quiza la causa de tu mal.
—No comprendo.

—Una religion mal entendida, Isabel. Mejor dicho, una
supersticion que te llena de terrores.

—No es eso.
—Crees que mis pecados caen sobre ti o los tuyos sobre mi.

—Eso no... Es diferente... TU eres hombre... tienes todos los
privilegios... Yo, mujer, soy la responsable ante Dios de
todo... de tus pecados y de los mios... iEs terrible, terrible
ser mujer...! iHay que sufrirlo todo... todo...! iHasta la
condenacion eterna...!

Por vez primera €l no sentia lastima. Su indignacion se
sobreponia a todo.

—Estate tranquila... Yo acepto la responsabilidad de todo lo
que en esas teorias absurdas puedes creer pecados. No te
molestare.

Y como si temiera, dejarse vencer continuando alli, salio
apresuradamente del comedor.

Isabel se dirigio hacia la alcoba tambaleandose.

Se dejo caer en el lecho, de bruces. Sentfa ruido en los
oidos, un adormecimiento en las extremidades y un
hormigueo, seguido de violentos escalofrios, por todo el
cuerpo.
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Adela, acostumbrada a las crisis de su senora, la siguié.
—Senorita —llamo dulcemente.

—iDejame!

Se revolvia furiosa, proxima a caer en una convulsion.

La doncella insistio hasta lograr que tomase unas cucharadas
de antiespasmodico. Estaba fria rigida, pero no lloraba.

Poco a poco iba recobrando la calma. La opresion del pecho
no la dejaba respirar mas que gracias a los suspiros con que
aliviaba, sin darse cuenta, el asma atenuada de su congoja. Al
fin se apodero de toda ella un estado de insensibilidad, de
inconsciencia, de estupor.
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XLIlI

Se vefan poco Julio y Alfredo aunque €ste habfa dejado su
cargo de medico de emigracion para instalarse en Madrid de
nuevo.

Explicaba su decision de un modo pintoresco:

—En los grandes transatlanticos —decia— el modico esta
obligado a asistir de etiqueta al comedor y al salon y se ve
en la necesidad de besar a alguna pasajera de cémara,
cuando cruzan por ese pasadizo de los besos, estrecho y
oscuro, que forma en la proa el puente de paseo. No he
llegado a saber si esto era cosa inherente al cargo o un
abuso de €l. En la duda he preferido renunciar.

Aquella noche lefa sentado ante su gran, mesa de despacho
sin prestar atencion al ruido de las campanadas desacordes
de sus relojes, ni a los ecos de la radio. Por la ventana
abierta venia el aire perfumado de los pinares.

El balcon ofrecia el aspecto de un jardin, con las macetas de
cactus de diversas especies.

—Son las unicas plantas resistentes en este clima —decia
Alfredo— las que viven sin incomodar a nadie con exigencias
de cultivo. Yo las veo con cierta supersticion. Me parecen
restos de una flora antidiluviana, detenida en su evolucion.
Algo asi como animales fracasados y algo feroces.

EL grito agudo del timbre se sobrepuso a todos los demas
ruidos, con algo de protesta. Nadie llamaba a su puerta a esa
hora. Manuela ya se habia acostado.

Acudio Alfredo presuroso a decirle que no se levantase y
quedo sorprendido al encontrarse con Julio.

249



—(Qué te sucede? —le pregunté sorprendido al ver su
palidez y su agitacion.

—El estado de Isabel que me inspira serios cuidados.
—¢Esta enferma?
—No lo se... Vengo a buscar no solo al medico, sino al amigo.

—Celebro que sea lo ultimo, porgue como médico, al lado de
Isabel, fracaso siempre.

—Creo que tienes una prevencion injustificada acerca de ella.

—No lo creas; pero adivino que siente por mi esa antipatia
que profesan casi todas las mujeres al amigo intimo de su
marido. Es una espacie de celos retrospectivos; no me
molestan, poro trato de evitarselos.

—iLe era tan necesaria tu ciencial

—No. En Isabel, como en casi todas las mujeres que estan en
su situacion, se da el fenomeno de gque no quieren poner
nada de su parte, cuando aun es tiempo, para curarse.
Prefieren, seguir pensando que la Providencia Lo dispone todo.

—El estado de Isabel es desconcertante.

—Veo que hay algo que no te atreves a decirme. (No te
inspiro ya confianza?

—No es eso. Es que yo mismo no sé Lo que quiero decirte.

—Trataré yo de averiguarlo. Isabel tuvo una educacion
varonil pero en la pubertad triunfo una feminidad bien
definida. Ahora se inician nuevas influencias con su climaterio,
vuelve a sufrir su crisis.

—Es demasiado joven para eso.
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—No importa. El desarrollo no suele ir de acuerdo con la
edad. Seguramente esta irritable, nerviosa.

—Lo ha sido siempre. Ahora se trata de algo mas.
—No te comprendo.

—Ha dejado de amarme.

—Eso no lo creo.

—Peor aun. Me aborrece.

—Estas en un error. Tu mujer, como varias veces te he dicho,
es una hipertiroidica, y en esos temperamentos es frecuente
el estado manfaco, exaltado o depresivo. No saben lo que
quieren ni lo que aborrecen.

—Pero es que yo no s€ como explicarte...

—No me ocultes nada.

—Parece que me quiere, pero que siente repugnancia por mi.
—¢En queé te fundas?

—Hay momentos en que la veo llena de ternura,
compadecida de la ansiedad con que deseo sus caricias.
Momentos en que la veo hacer un esfuerzo por vencerse y
llagar a mi; pero a costa de tal violencia que cae presa de
ataques de nervios.

—Eso ya es peor.

—Otras veces me rechaza sin consideracion ninguna y luego,
como si se arrepintiera, cae en un estallo de depresion
extraordinaria. Sin el gran amor que se sobrepone en mi a
todo y me hace cuidarla y distraerla, se morirfa de inanicion.

El rostro de Alfredo se habia ensombrecido.
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—Es preciso que te hable francamente, Julio —dijo—. Yo he
estudiado a Isabel con interés y he tratado de no querer ver
la realidad, pensando que te enganaba, pero ahora no dudo.
Creo firmemente que se trata de un caso de intersexualidad.

—Veo que sigues siempre fiel a tu teoria.

—No es mia, ni siquiera nueva. Los antiguos, que divulgaban
la ciencia vestida con el manto de la poesia, lo expresaron
ya hermosamente, cuando Aristofanes nos habla de tres
castas de seres dobles: unos varones, que procedian del Sol;
otros hembras, que procedian de la Tierra; y otros
androginos, de la Luna.

—Pero todos oran bien diferenciados.

—Sf, hasta que Jupiter los corto con un hilo por medio, como
si fuesen huevos duros mondados, y eso trajo la
perturbacion, porque cada uno busca desde entonces su
mitad y no se satisface con bailar la mitad de otro seso
contrario, aunque coincida con la suya exactamente, como un
papel recortado. Lo que vulgarmente se llama la media
naranja.

—¢Y que quieres inferir con eso?

—Que de ahi nacen todas las dificultades; lo que hace que no
nos entendamos y que ninguna moral ni ninguna filosofia
hayan logrado ponernos de acuerdo. Todo el equilibrio se
rompe por los elementos del sexo contrario que van en
nuestro interior.

—Siempre habia creido que hablabas de esto en broma.

—En serio y muy en serio. En el estudio de las influencias
sexuales y de la determinacion de sexos podemos tener
muchas sorpresas. Yo conozco el caso curioso de un amigo
mio que adoraba a su mujer y de pronto la vio cambiar de
morfologia, tomar voz de macho, nacerle barbas... Por
fortuna se le pudo extirpar con exito el tumor que padecia
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en la parte cortical de la gléndula suprarrenal, y que habia
desarrollado su masculinidad.

—¢Estas seguro de es0?
—La operé yo mismo.
—Verdaderamente se plantea un problema grave.

—Sobre todo por sus consecuencias. El desequilibrio sexual,
en desacuerdo el instinto con la morfologia, es un semillero
de vicios y degeneracion. Casi todos los crimenes mas
absurdos y repugnantes los practican seres de esa clase. Los
destripadores, los feroces, las fieras humanas, suelen ser
estos anormales. En casi todos esos crimenes hay una fuerza
fisica que obra como una fatalidad. Recuerda ese asesino
cuyo pulgar excesivamente desarrollado lo arrastraba a
estrangular.

—No sé que pensar. Me aturde todo esto.

—Lo comprendo. Cuesta trabajo aceptar ciertas verdades,
pero la evidencia nos hace conocer que el mal no es una
fuerza ajena a nosotros. El mal va en nosotros mismos. El
enemigo no es el sexo contrario, sino la parte de él que
existe en nuestro organismo. Se han mezclado tanto unos
elementos con otros que puede afirmarse que no existe un
sexo completo en absoluto; el hermafroditismo es general.
La tarea de la ciencia en Lo porvenir, con todos los recursos
de inyecciones, injertos y gléndulas ha de ser purificar los
sexos, el unico medio de perfeccion de la humanidad, pues ya
sabes que los animales, cuanto mas se elevan en la escala
zoologica, mas tienden a la diferenciacion.

Se levanto, tomo un libro de su biblioteca, lo abrio y se lo
ofrecio a Julio.

—Lee lo que dice sobro esta materia uno de nuestros
principales sabios —dijo.
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Julio leyo:

«Los dos sexos, la masculinidad y la feminidad, no son dos
entidades que se oponen punto por punto; hay ciertos
momentos de su evolucion ontogenica y filogenica en que
esta oposicion absoluta tiene una apariencia de realidad; pero
fuera de esos momentos, la masculinidad y la feminidad se
van acercando y acaban por confundirse. No de otro modo
que el dia y la noche, tan opuestos en las horas cenitales, se
enlazan en las largas horas del crepusculo, en una gradacion
insensible de momentos en los que la luz y las sombras se
mezclan en proporciones sucesivas».

Estaba aturdido, sin saber qué pensar.

—No esta bien estudiado —continud Alfredo— el problema
de la dualidad de nuestro organismo. Durante uno de mis
viajes a America vi el Manicomio de Lima. Es el unico sitio
donde tratan bien a los locos. Alli, en un museo de pinturas
hechas por ellos, noto que todos estan de acuerdo en poner
detras de las figuras humanas otra figura distinta; a veces un
signo, pero siempre algo que significa desdoble de la
personalidad. Por cierto que habia dos locos que tenian la
misma manfa de creerse que no habfan nacido aun. A veces
no querian tomar alimento porque se hallan en el claustro
materno.

Julio no atendia a lo que hablaba su amigo, preocupado por
una idea fija.

—Pero no vayas a creer —interrumpio— que lIsabel tiene
ninguna aberracion.

—Estoy convencido de eso. La intersexualidad, no es mal del
individuo, sino de la especie. Lo sufren los animales y las
plantas, el cuerpo y el espiritu. Asi, con una morfologia
perfectamente femenina y con uJna conducta moral
correctisima, sin ningdn extravio sexual, puedo existir en la
mujer que sufre su crisis una marcada inversion de sexos, o,

2[H



mejor dicho, un predominio del masculino en la mezcla de
ambos.

—¢&Y no pueda contrarrestarse eso?

—Es una cosa cuasi fatal. Esa mezcla de germenes de los dos
sexos, hacen triunfar el femenino en la niﬁez y en la
adolescencia. Esta es un peligro para el varon y un triunfo
para la mujer, por regla general. Después triunfa Lo
masculino, y entonces el peligro es para ellas y la afirmacion
para lLos varones. Luego comlenza a cerrarse la curva de la
vida y vuelve la ninez con su caracter insexuado. Acabas de
leerlo.

—¢Y no influye la educacion?

—Algo, pero no por completo. La educacion contribuye a
modificar los impulsos que nacen de todos nuestros tejidos,
por decirlo asf, y se mezclan unos a otros. Estan repartidos
en nuestras células de modo que cada parte del cuerpo tiene
Su sexo que influye en las mas simples manifestaciones de la
vida humana. Desde luego es un error educar en desacuerdo
con la morfologia. Isabel ha tenido una educacion demasiado
viril. Cuando se desarrolla en la ninas el elemento masculino,
o en los ninos el femenino, no pueden esperarse buenos
resultados.

—¢{Pero en esa crisis de masculinismo no es que la mujer se
haga marimacho ni extraviada?

—Nada de eso. Suelen limitarse a ligeros cambios
morfologicos, que se atribuyen a la edad: el modo de andar,
de accionar con las manos, el timbre de la voz, el nacimiento
de vello.

—dY en Lo moral?

—Veo que aso es lo que mas te preocupa. No temas. Desde
luego, se desarrolla mayor energia. Fijate en que todas las
mujeres que matan a los maridos, en un arranque de celos,
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son mujeres ya maduras. Domina el virilismo, que es
intransigente con la infidelidad. Casi todas las mujeres
maduras tienen también mayor libertad en sus actos y a
veces solo en sus palabras. Se desarrolla en ellas mayor
interés por Las funciones propias de la naturaleza masculina:
les interesa mas la vida publica, la sociologl'a la politica, el
femlnlsmo Es curioso que cuanto mas triunfa en ellas el
varon son mas feministas.

—¢Como explicas eso?

—Como una atraccion sexual subconsciente y como un mayor
desarrollo de las ideas de justicia.

—Pues ya ves que Llos hombres no solemos hacerla.
—A causa de los elementos de mujer que nos restan.

—Eso es algo arbitrario; yo atribuyo esa tendencia hacia la
actuacion publica, a la necesidad que tienen de ocupar el
tiempo, inutil ya para el amor y la galanteria, y al deseo de
no quedar relegadas al olvido.

—Algo puede anadir eso; yo creo que se debe fomentar esa
tendencia: todo Lo que sea distraccion.

—lsabel estuvo mejor mientras le duro el entusiasmo por su
Club y sus sociedades, sin descansar un momento.

—Si. Esas tareas de propaganda social las compensan.
Siempre ha habido una valvula abierta a sus actividades. En
nuestras abuelas era el misticismo, en nuestras madres la
filantropfa, ahora la propaganda social de un lado y los
deportes de otro; pero todo se suma y se condensa en una
palabra: ocupacion y libertad.

—Yo no trato de coartarsela a Isabel; pero su estado de
depresion hace que ella no la desee. No tiene ganas de nada.

—{Tiene alguna queja de ti?
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Julio no se atrevio a confesarle a Alfredo sus relacionas con
Matilde. Las miraba solo como un consuelo de su soledad, que
en nada afectaban a su amor por Isabel. Pensaba que ella no
se enteraria nunca.

—Soy para ella como siempre —contesto.
—Dime a qué atribuyes que se agudice asi su malestar.

—No se... Ha cambiado mucho... Se ha apoderado de ella un
fervor religioso que la martiriza. Es observante,
intransigente, esta llena de preocupaciones, de terrores, y te
aseguro que eso es lo que mas me asusta.

Alfredo medito un momento y luego dijo:

—Esta vez tienes razon. Te debo franqueza y, por doloroso
que sea, he de decirte que la clientela femenina de los
manicomios esta formada en gran parte por esos tipos. Es
frecuente que la intersexualidad provoque en el climaterio el
estado maniaco un poco depresivo, con accesos de
mesalinismo unas veces y de odio al hombre otras... Pero
cuando se llega a la monomanfia religiosa, la curacion es casi
imposible... Ten cuidado. iEs como si el mal hubiera
profundizado ya hasta la raiz del almal
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XLIV

—Me divierto... No me preocupo por nadie... Vivo mi vida
—dijo Lina.

Isabel sonrio. Sabfa el significado que tenfa para su amiga
aquella frase.

—(Entonces, estas contenta al fin? —dijo.

—Si... he acabado por estarlo... Me he convencido de que
tengo suerte con Miguel. Llego a la conclusion de que es
preferible un marido viejo.

—En eso has cambiado de modo de pensar.

—Y en muchas cosas. Los hombres, si se les toma en serio,
hacen siempre sufrir. Mira la pobre Berta despues de quedar
en ridiculo con Luis.

—Eso son calumnias...

—No te esfuerces en defenderla... Me da Lo mismo... EL caso
€S que se ve que sufre...

—Es su caracter...

—Tu te crees que nadie sufra. Te sientes feliz... y debes
serlo. El pasado se olvida, y no amas Lo bastante a tu marido
para inquietarte... sin embargo, no te gustaria estar en
ridiculo.

—No he tenido motivos para pensar en €so. Julio me quiere.

—Si... pero los hombres, aunque quieran a su mujer, no dejan
de ponerla en ridiculo si llega el caso.

2(8



—No se como...

—Fijate en todos los que conocemos. A ver cuantos hay que
no le hicieran traicion a sus mujeres o0 a sus novias, Ssi
quisieramos.

—¢De donde sacas eso?
—Se ve claro. Se derriten de galantes.

—Pero no suelen pasar de ahi. Harifamos mal en ponerlos a
prueba. A mi me gusta que Julio galantee a mis amigas. Lo
que me tendria en ridiculo serfa que fuese un 0so y pasar yo
por celosa.

—¢éNo Lo eres?
—Creo que no.
—Pero no Lo aseguras.

—No he tenido ocasion de comprobarlo. Julio no se ha
interesado por ninguna mujer. No le he visto jamas mirar con
intencion a ninguna... Hasta el hablar de ellas le molesta. No
€s como esos tipos que no saben ocuparse de otra cosa.

—Eso es cierto.
—Y se de algunas que hasta le han tendido lazos.
—¢Enamoradas de el?

—OQ deseosas de triunfar sobre mi. Poro eso no me ha
inquietado jamas. Algunas veces ha tenido el valor de
afrontar hasta el ridfculo... Segun entienden los hombres
estas cosas por no desagradarme.

—Pues me alegro por ti.

Le llamoO la atencion a Isabel la insistencia.
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—Parece que quieres insinuar algo —dijo.

—No... es que se habla tanto... Pero algo hubieras tu
notado... Esas cosas se conocen siempre... Caballo cansado...

—éQuieres hablar con claridad?
—Si no es nada... chismes...
—:Qué te han dicho?

—Me aseguraron que tu marido tenia amores con una
muchacha que ha sido mecanografa de su Banco.

—iQué tonterfa! EL no falta ni una hora de mi lado o de su
oficina... Tu comprenderas que...

—iNi decir tiene! Y hasta aseguraban que tenfa un chico...
—iEso si que no me hace gracia que lo inventen!

—Y me dijeron que lo vefan entrar todas las mananas en
casa de ella.

Isabel se sentia molesta.
—iAh! Daban domicilio y todo.

—Si... en esa calle que hay a espaldas del Banco... No
recuerdo como se llama.

—Los Madrazo.
—Sf... creo que es esa... No sé bien... Como todo es mentira...
—iClaro! Chismes de desocupados.

—Y de envidiosas. ¢Querras creer gue la persona que me lo
dijo Le daba la razon, en el supuesto de ser verdad?

—&Si7?

260



—Decfia que tiene mas derecho una amante con hijos que una
esposa sin ellos.

—iSiempre la maternidad!

—Es el baluarte que les queda a las insignificantes. Pero es
cosa mas extendida de lo que crees. Ya ves ahora en Francia.
Es un pais donde las mujeres no tienen fama de maternales...
y todos han estado en favor de esa dama inglesa que le dio
un tiro a la esposa de su amante porque el no se queria
divorciar para casarse con ella.

—Pero los tribunales...

—Eso es lo curioso. La han absuelto, porque ella era madre y
la mujer legitima no.

Isabel habia tenido tiempo de recobrar su orgullo.

Comprendia que Lina habfa ido a verla, después de tanto
tiempo de ausencia, por el deseo de mortificarla.

Ri0 aparentando la mayor inocencia.

—Pues yo no esperaria a que me matara... se lo cederia
antes —dijo.

—¢Y si €l no se querfa ir?

—iEsa seria la mayor desgracia!l
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XLV

«Esta comunicando...».

Ofa el rrrrrr de la electricidad que servia de salvaguardia a
las voces de Los que hablaban por telefono.

Dejé pasar unos minutos para llamar otra vea.
«Esta comunicando...».

Y era el teléfono particular de su marido, que solo usaba €l
en el Banco.

Espero un cuarto de hora.
«Esta comunicando...».

Surgio la duda de si estarfa mal el suyo y llamo a Berta.
Cuando oyo el acento de su amiga experimento aquella
confianza que invitaba a la confidencia. Debia ser la voz
célida, con una nota de franqueza afectuosa, la que le
captaba a Berta tantas simpatias.

Pero no tenia ganas de hablar. No hizo mas que citarla para
el dia siguiente.

Volvio a llamar al teléfono de su marido. Era como una
infidelidad cometida en su misma presencia aquella
conversacion tan larga, de la que no podia enterarse.

En las vibraciones eléctricas le parecfa ofr risas y acentos de
mujer.

Vefa a Julio con actitud galante sosteniendo su auricular y
diciendole ternezas a la mujer que debia tener el otro
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auricular y que debla estar también sonriente y complaCIda
con esa expresmn que se toma al hablar por telefono, igual
que si se viera la cara de la persona con quien se comunica.

Indudablemente Julio hablaba con algun accionista o se
ocupaba de sus asuntos; pero a Isabel le parecia una
infidelidad que el telefono no respondiese a su llamada.

No queria confesarse que estaba celosa. Eran su amor propio
y su dignidad los que sufrian.

Habia ella fundado su orgullo en la fidelidad de su marido.
Hasta podria decir que era el unico lazo verdadero que la
habia unido a el.

Llamaron a la puerta.

—Vienen a ver el contador del gas —explico Adela.
Al fin respondfa el teléfono a la llamada.

— Julio.

—¢iQuién es?

—Soy yo.

—iAh! Senora, don Julio acaba de salir.

—No ha almorzado ahi?

Vacilaron en contestar.

—No, senora.

Creyo que venfa hacia ella y fue a su tocador. Su instinto de
mujer se aprestaba a la defensa. Queria estar hermosa.

Pero volvio a acometerla el sentimiento de creerse
interiorizada, al faltarle el misterio, para con su marido.

Sintio un despecho inmenso. Le parecia desierta la vida.
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—iCuanto tardal!

Habia tenido sobrado tiempo para llegar. Se aproximaba la
hora de comer.

Aparecio Adela con una carta en la bandeja.
—Un continental.
Era de Julio.

Letra gruesa, fuerte, nerviosa, pero sin titubeos... Palabras
de ternura y de pasion... Un almuerzo con el corresponsal
extranjero...

Recordo como menudeaban desde hacia algun tiempo los
compromisos que retenfan al marido fuera de casa y en los
que no habia reparado.

La idea de que podia llegar hasta ella viniendo de los brazos
de otra mujer, la enloquecia.

Pensaba que la repugnancia de su instinto era un don de
adivinacion que le hacia rechazarlo.

Llamo al timbre.
—Avisa el coche.

Querfa salir. No sabfa a donde iba ni qué harfa, pero
necesitaba hacer algo. Era incapaz de permanecer quieta y
resignada. Su temperamento no admitia la sospecha ni la
incertidumbre: cuando dominaban, fortuitamente, Sus
elementos femeninos, podia traicionar, mentir y someterse;
pero cuando un latigazo sacudia su virilismo necesitaba obrar
con energia masculina. Era incapaz de resignarse.
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Ella no pensaba en que habia enganado a su marido, en que
le habia sido infiel. Le daba tan poca importancia a su falta
como le daban, los hombres a las suyas; pero su
temperamento viriloide no podia tolerar la infidelidad del
marido, a pesar de todo. Tenia todo el sentimiento y todo el
instinto de los machos.

20(]



XLVI

—No podria perdonarte wuna infidelidad. Soy demasiado
hombre para eso —le habia advertido Isabel a su marido, en
las confidencias de sus momentos de ternura.

Ahora lo recordaba €l temiendo que hubiera en sus palabras
mas verdad de la que habia creido.

Continuaba amando siempre a lIsabel con la misma ternura.
Era su unica pasion y estaba asustado de perderla.

Isabel se negaba a verlo y a ofrlo. Le devolvia sus cartas sin
abrir. No consentia que le hablasen de el ni de volver a su
casa.

—Mientras me deja tranquila, nada haré —declaraba—, pero
si me quiere obligar a vivir a su lado pedire el divorcio.

Se habfa ido a casa de su hermana y eran inutiles cuantos
razonamientos le hacfan para convencerla de la diferente
consideracion que otorga la sociedad a las hembras y a los
varones. No atendfa mas que a un sentimiento y su
sentimiento era en aquellos momentos completamente
masculino, dominador e intransigente.

Como todos los hombres, no daba importancia a las faltas de
fidelidad que ella habfa cometido, pero no perdonaba las que
se cometian contra ella.

Tenia toda la logica arbitraria masculina.
Era inutil que Antonio tratara de explicarle:

—No tienes razon, Isabel. Los hombres somos poligamos por
naturaleza. Estamos acostumbrados a aprovechar todo Lo que
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nos sale al paso, pero siempre hay una mujer, sola y unica,
CUYO amor no se merma y es el que llena nuestra vida.

Estaba convencida de eso, por ella misma, gque no habia
dejado de querer a Julio a pesar de sus enamoramientos
pasajeros, pero su orgullo se negaba a perdonar.

Los ejemplos que le ofrecian para convencerla la indignaban
mas.

Antonio lograba mantener el amor de Rosa contandole todas
sus infidelidades. Se sentia ella orgullosa de ser |la
propietaria de un marido buen mozo, como lo podria estar de
un caballo de carreras: ser la duena de lo que envidiaban las
demas, la satisfacfa. Le bastaba con su derecho a la
legitimidad.

Era elocuente Antonio al hacer la defensa de Julio.

—Esta desesperado —le decia—, dispuesto a hacer cuanto tu
quieras. No ha dejado de amarte jamas.

—¢{Y que me importa ya un amor en el que no puedo tener
fe? —Arguia ella.

Rosa y su madre trataban de intervenir contandole
infidelidades de los hombres que parecian mas puros...

—Tu padre... —confesaba dona Milagros.
—Mi marido... —decia Berta.
—Ffjate en Antonio... —anadia Rosa.

Ella se exaltaba.
—iNo puedo tener vuestra mansedumbre ovejunal

—Es que tu no tienes la comprension femenina que se
somete y perdona, tita —decia Julito—. Tu tienes el
concepto de tu dignidad a lo hombre, y haces bien.

2067



Pero cuando se quedaba sola toda su fortaleza desaparecia.
Se le hacia insoportable la vida.

La idea de que Julio amaba a otra mujer la volvia loca. No se
daba cuenta de como habfa ella contribuido a que se alejase
de su lado. Recordaba solo su ternura, sus caricias, sus
mimos. Se habia borrado de su mente la idea de que habia
sido tambien culpable, para poder ser comprensiva.

Quizas era su amor propio lo que mas sufria al verse vencida
por una mujer oscura, insignificante. Vencida por su
maternidad que la hacia parecer superior.

A la lucha de su temperamento y de sus sentimientos
contradictorios, se unia su monomania religiosa.

—La mujer tiene que perdonar —le decia el confesor sin
atender ninguna de sus razones, del modo inflexible con que
la ley pronuncia un fallo.

Experimentaba cansancio de la vida. Deseo de morir.

Se acordaba de Enrique y la idea del descanso que ofrece el
suicidio la obsesionaba.

A veces crefa sentir a su lado la caricia suave del amor de
Enrique. Haberlo condenado por conservar a su marido le
parecia un hecho culpable, digno de castigo.

—No he sabido distinguir el amor verdadero del amor
hipocrita —se recriminaba.

Se volvia cada vez mas supersticiosa. A veces en su
desesperacion llamaba a Enrique y sufria alucinaciones en las
que le parecia verlo y sentirlo a su lado.

Queria morir, licertarse, irse con el: la ultima ofensa al
marido y la suprema venganza.

Pero al mismo tiempo sentia miedo de arrostrar, con el

268



momento de la muerte, el ultimo gran dolor de la existencia.

Sentia miedo de la condenacion eterna, con que la Iglesia
amenaza al suicida.

—Acaso el alma de Enrique, condenada por mi culpa, llama a
la mia —solia decirse.

Pero no formulaba esa duda, como si no quisiera que ni los
mismos seres sobrenaturales, que Lo saben todo, se
enterasen...

Queria enganar a la Divinidad. En sus arrebatos de
desesperacion se levantaba de la cama cuando todos
dormian, descalza, desnhuda, se empapaba las ropas en agua
fria e iba a exponerse ante el balcon a la corriente de aire.

Y asi se quedaba horas, inmovil, callada, atenta; como si
esperase sentir llegar la sombra que habia de apunalarla.

Cuando al dia siguiente se encontraba tan llena de salud
como si hubiera realizado un ejercicio higienico, se indignaba
contra su naturaleza sana y el deseo del suicidio se aferraba
mas a su mente.

EL arma elegida era la enfermedad: La unica forma de suicidio
que podia darle tiempo de arrepentirse y de salvar su alma.
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XLVII

La sierva de Marfa se quito lentamente su manto. Lo doblo.
Se puso el delantal blanco y los manguitos. Se sento a la
cabecera de la cama de Isabel.

Tomo su libro de oraciones y se quedo inmovil, como una
figura de cera. Parecia poner una mayor paz en torno de la
enferma.

Berta entro de puntillas y se acerco al lecho. No distinguia el
rostro de Isabel en aquella media luz. Esa luz rara de las
habitaciones de los enfermos graves, en que parece que se
revuelven la claridad y la sombra y hay maranas de tinieblas
y madejas luminosas.

Miro a su alrededor con el recelo de quien cree percibir
presencias invisibles en la atmosfera enrarecida.

Isabel abrio los ojos y la acaricio con una mirada dulce.
—¢Te sientes bien? —pregunto Berta.

—SI.

—_{Te duele algo?

—No... debo tener mucha fiebre.

—¢Por qué crees eso?

—Me siento feliz... y solo la fiebre me da esta sensacion de
bienestar... De que no tengo cuerpo... y que me pesa menos
el alma.

La brillaban Llos ojos exaltados.
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—Tranquilicese, hija mia —intervino la monja.

—Si estoy tranquila, hermana, y pienso que si a todos los
enfermos les pasa Lo que a mi los hospitales no encierran
tanto dolor como creemos.

—Es Dios Nuestro Senor que da el consuelo.
Isabel se volvio hacia Berta.
—&Y Julio? —pregunto.

—Le hemos hecho que se acostase un rato, mientras tu
descansabas. En todo el tiempo que has estado grave no
hemos logrado que se separe de ti.

—_{Pero es verdad que estoy fuera de peligro?

—Asi lo afirma el médico, si no haces ninguna imprudencia.
Isabel guardo un momento de silencio y luego pregunto:
—¢Cuantos dfas estoy ya en cama?

—Doce.

—No me he dado cuenta. éDicen que he sufrido mucho?

—Si... estabas tan nerviosa... te querias levantar... tirabas la
ropa... No habia medio de hacerte tomar las cosas... y luego
la tos...

—Pues yo no me he enterado de nada de eso.
—La hermanita ha tenido una paciencia de santa.
—Cuanto se lo agradezco.

—Pues es preciso que se lo pruebes no volviendo a hacer
locuras.
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—He sido impulsada por un dolor tan grande que bien me
podeis perdonar. iSoy una mujer tan avida de amor Yy
comprension! —dijo con voz mimosa.

—Eso lo somos todas —aseguro Berta—. Quisieramos hacer
cuna de los brazos de un hombre y nos encontramos con que
nos mecen demasiado fuerte.

—Si... es cierto... los hombres no nos comprenden. No nos
entenderan jamas. Solo cuando nos aproxima la pasion el
deseo parece compenetracion y a nosotras nos sucede lo
mismo...

—Si{ —respondio Berta—, pero no por ser un mal comun es
menos sensible. No hay nada tan doloroso como despues de
muchos anos de convivencia y de mostrar el corazon
desnudo, encontrar que las personas con las que hemos
tenido toda la sinceridad nos desconocen por completo, y, Lo
que es mas doloroso, no las conocemos a ellas. Es como si
hubiesen estado ocultas detras de un gran espejo, en el que
nos veiamos nosotras mismas, cuando crefamos
contemplarlas.

Isabel cerro los ojos sin decir nada. Se habfa buscado aquella
enfermedad impulsada por su amor-odio hacia julio; por un
vago deseo de venganza, del ultraje femenino comun que
habia que vengar en el hombre y dejarle un remordimiento y
una amargura; y al par con un deseo de reavivar su carino y
que no la olvidara.

Luego, a pesar de su voluntad de suicidarse, cuando se vio
grave, no quiso morir. Pidio que llamaran a los doctores mas
notables, y fue docil para sujetarse a sus prescripciones.

Parecia haberle otorgado a Julio un perdon tacito, conmovida
por su ternura y sus cuidados. En aquellos momentos era
cuando podia realizar la union llena de castidad y de dulzura,
que ella habfa sonado en el matrimonio.

Ahora, cuando le aseguraban que estaba fuera de peligro, se
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entristecia.

Era como si la vida le hubiera hecho retroceder en el camino
que ya habia andado y que tendida que recorrer de nuevo.
Con la salud volvian las malas pasiones que habfan tenido
tregua en la enfermedad: celos, rencor hacia Julio...
descontento de vivir.

Berta la creyo dormida y salio lentamente.

En la antesala estaban dona Milagros y dos o tres senoras de
las que venian habitualmente a preguntar por Isabel.

Se notaba tambien alli la presencia de algo invisible, como un
aura de la enfermedad. Hablaban todos en voz baja.
Sobrecogia el animo un sentimiento de final de drama.

La conversacion entenebrecia mas el espiritu. Solo se
hablaba de enfermedades. Dona Manuela, que no dejaba de
visitar a todos los amigos enfermos, habia hecho ya aquella
tarde diez y ocho visitas. Tenfa muchas escenas tragicas que
contar para distraerlas y proporcionarles el placer de la
compasion.

En cuanto salio Berta, Isabel volvio a abrir los ojos.
—iHermanita! —llamo.

La sierva aprovecho la ocasion para verter una medicina en
el aguamanil y acercarlo a los labios de la enferma. Ella no se
atrevio a rechazarla. La monja arreglo las ropas del lecho
con instinto de madre que arregla la cuna y volvio a su
asiento.

Sentia Isabel la paz de la religiosa. Su perfil tenia una linea
de reposo que se contagiaba.

—Me ha dicho Berta que le he hecho sufrir mucho —dijo.

—No lo crea. Estamos para eso.
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—(¢Es usted de Madrid?

—No... soy andaluza... de Huelva.

—tY no tiene familia?

—Si... Padre, madre y dos hermanos.

—¢&Y no los ve?

—Vienen de vez en cuando.

—¢Estan contentos de que sea usted monja?

—Mire... eso... al principio no querian. Ahora comprenden que
yo soy feliz asi. Era mi vocacion.

—Pero sentiran que los haya dejado...

—Ha sido por seguir a mi Divino Esposo... Mis hermanas los
dejaron para casarse con los que aman y no son tan
perfectos.

—Y digame, hermana... {Cree que es bueno dejar la familia
para profesar?

—No puede haber comparacion entre el amor de Dios y el
amor de los hombres.

—:{De modo que si yo, aunque tarde, quisiera ser religiosa?...
—Usted es casada.

—Pero no tengo hijos.

—Si su marido le diera permiso...

—¢Podria ser admitida?

—Sf... hay algunos casos... y de viudas... Si Dios toca al
corazon... para abrazar un estado mas perfecto... Pero ahora
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duérmase...

—No tengo sueno.

—Descanse... no quiero que se fatigue.

Cedio Isabel al acento persuasivo de la sierva y cerro Los ojos.
Entre suenos ofa el susurro del rezo de la monja.

Mater purisima.

Mater castisima.

Mater admirabilis.

Mater amalbilis.

Ella pensaba que habia encontrado la manera de no ser la
mujer de Julio, sin tener que condenarse por eso. Se
persuadia de que tenfa vocacion de monja. Su imaginacion le
hacia creerse ya en el convento. Se miraba en un gran
espejo, colocado para ella en el claustro, y se sentia dichosa
de ver lo hermosa que estaba con las tocas.
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XL VI

Se sorprendio Julio de ver luz a aquella hora en su despacho.

Sentada en el gran butacon de piel, cerca de la chimenea,
estaba Isabel. La vio por los vidrios de la puerta, iluminada
por el resplandor rojizo de la lumbre, con reflejos de brasa.
Se destacaba su perfii de medalla romana del fondo
carmelitano de su traje, alto y cerrado, en el que lucia como
unica joya el escudo de plata, colocado sobre el corazon.

Al sentir entrar a su marido, se puso de pie. Tenia algo de
severo y adusto con aquel habito semimonjil. Su figura era
mas rigida. Parecia mas alta en su delgadez, que acentuaba
el cinturon charolado en tomo del talle y la larga correa que
pendia hasta el borde de su vestido.

—a‘.Qué haces levantada, Isabel, a esta hora, con lo delicada
que estas? —dijo Julio en tono de reproche.

—Te esperaba.
—iQue sucede?

—iQue yo no puedo vivir asi, Julio! iQue es imposible que
continuemos juntos, sintiendo yo a cada hora y a cada minuto
tu desamorl...

—No comprendo de qué te quejas. Apenas salgo de casa
desde que tu has vuelto a ella.

—Es inutil que te esfuerces. iDame tu permiso para que yo
pueda retirarme a morir santamente, alejada de todo... solal

—¢{Pero... persistes en esa locura?
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—Es preferible para los dos esta separacion amistosa en
lugar de recurrir al divorcio.

—iQue razon tienes para tratarme asi, Isabel? éPor qué eres
inflexible, queriendote yo tanto?

—Te lo he dicho. No puedo soportar esta situacion.

—Si no tienes nada que soportar, si yo te adoro siempre. Si
todo lo que te molesta se ha acabado... no fue mas que una
tonteria, una locura... hija de tu alejamiento de mi...

—¢éQuieres decir que yo he sido la culpable?

—No... culpable, no... La vida que es asi... Mira, Isabel mia, te
juro que no hay hombre mas amante de su mujer ni mas
bueno que yo. Fijate. Es mi Unica falta... En nada llega al
fondo de mi carino.

La conmovia, a pesar suyo, el acento sincero y apasionado.
—iPerdoname! —imploro el.

—¢Me perdonarfas tu a mi? —pregunto con fiereza.

—No es igual, Isabel.

—_{Por qué? {Crees que el alma tiene sexo? (Que el corazon
entiende de leyes y conveniencias sociales?

—Pero las consecuencias...

—Sé lo que vas a decir... {No es lo mismo que la mujer traiga
un hijo ajeno al hogar o que el hombre deposite un hijo suyo
en el hogar de otro?...

—No podemos hablar de estas cosas, Isabel... yo te quiero...

—Es que yo, para perdonarte, necesitaria ofenderte... tener
un hijo de otro hombre...
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—iNo digas eso!
Se endurecia la voz de Isabel.

—No soy de las mujeres que pueden perdonar... No soy
mujer en absoluto.

—Yo te lo haré olvidar todo...

—No puedo sufrir este tormento, cuando te pierdo de vista...
—Solo pienso en mi trabajo y en ti.

—Desde que te se infiel mi imaginacion no descansa.

—Pues no tienes motivo.

—iTe veo al lado de... de... ellal... iMe das asco!

—Te juro que para mi ha muerto como mujer. Quizas soy
injusto, pero al pensar que he podido perderte por causa de
esta locura, aborrezco todo Lo que con ella se relaciona.

—Pero la sigues viendo...
—Es...

—Si... es el hijo... lo SE... y precisamente yo no tengo celos
de esa mujer... Es el hijo lo que me inquieta... Ese amor
irracional al hijo... iAsegurabas que no lo sentiasl.. Me
creeras inferiorizada...

—No pienses tal cosa.
—Yo no puedo tolerar que veas a €sa mujer.

—No es a ella... Tu tienes una conciencia recta... Date cuenta
de como la fatalidad me ha creado un deber...

—Sf... pero eres rico... pagale espléndidamente y no te
OCUPES Mas...
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—_Y el deber moral con la criatura?...

Isabel tuvo un rasgo generoso. Triunfaban la mujer y el amor
de Julio.

—Traete el... el hijo... iyo seré su madre!

El la abrazd con un transporte de pasion.

—ilsabel mfa! iQue buena eresl...

Hubo unos momentos de silencio. Isabel noto que Julio lloraba.
—(QUE es esto?

—iQue mi corazon responde a tu carino ofrendandote el
mayor de los sacrificios! Prescindiré de... de... del chico... No
lo veré... Te sacrifico, mi conciencia y mi alma. (Estas
satisfecha?

—¢Por qué no te le traes?
—Serfa arrancarle el alma a su madre. No tengo derecho...
—_Y crees que una mujer asi puede querer al hijo?

Julio guardo silencio. Ante el injusto agravio de Isabel sentia
deseo de defender a la sacrificada. Debio notarlo ella y
exclamo exasperada:

—iHaces bien en no hacerle padecerl... iQuédate con ella... y
con el hijol... iIQue quizas ni sera tuyol... Yo nada quiero... No
lucho... Solo quiero alejarme... Irme... No volverte a ver...

EL amor propio herido se sobrepuso en Julio.

—Si lo quieres asi... Pero piensa en lo irreparable... En el
escandalo... en que nos perdemos para siempre...

Parecia vacilar el corazon de Isabel. Estaba hermosa en su
agitacion, con su melena revuelta y sus ojos de mirar incierto
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y fugitivo.

Julio se acerco a ella y le pregunto con voz conmovida:
—{Quieres que me vaya?

—iNol...

Volvia a triunfar el elemento femenino. Le parecia que al
perder a Julio se Lo escapaba la vida.

Animado por el eco de caricia, €l insistio:
—iSi!

La estrecho entro sus brazos y la beso apasionadamente en
la boca. No existia para el mas que su Isabel, siempre ella, la
misma y varia, suya y reconquistada.

Isabel permanecia inmovil. Como si hiciera un esfuerzo por
vencerse.

Pero cuando los labios de Julio buscaron sus labios y sus ojos
ya no pudo dominarse. Forcejeo queriendo escapar de sus
caricias.

Volvia la lucha —en aquel supremo momento, que decidia su
vida—, del sentimiento femenino que habia de inmolar su
repugnancia y su orgullo para conservar el amor, y el
sentimiento viriloide que le hacia irresistible el someterse.

En aquella lucha de los dos sexos, uno frondoso y otro
mezquino, el masculino habia estado vencido durante mucho
tiempo y se escondio, se quedo agazapado, como dormido,
pero estaba alli, latente, no aniquilado, acechando el instante
de debilidad de su rival para reaparecer.

Y se presentaba en su momento preciso, cuando al
estrecharse la curva afectiva entre la madurez y el descenso
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se exaltaba la sensibilidad y disminuia la resistencia.

Se desasio con un esfuerzo violento y le pregunto, mirandolo
de frente:

—Contesta a mi pregunta anterior.

—{Me perdonarias tener un amante?

—iTe matarfia... porque te adoro!

—iYo no te mato... porque soy mujer... pero me das asco!

Se exaspero Julio y la apreto violentamente contra su pecho.

—iSf... sf... me repugnas!.. —Siguio ella, en el colmo de la
excitacion—. iNo te puedo aguantar... pase lo que pasel..
iAborrezco a los hombres... los desprecio... Yy quiero ser
hombre tambiénl...

Se habian descompuesto sus facciones, como si la locura
hubiera prensado el rostro con su sello. Ardian sus ojos.

—ilsabel! ilsabel! —exclamaba Julio horrorizado.

—iNo soy Isabel! ilsabel se muriol.. iSe ha condenado! iLa
castigo Dios... por sus pecados y por los de su maridol..
iPorque era la mujerl... Es un asco ser mujer...

—iVuelve en ti, Isabel mfal.. Te dejaré... Haré lo que tu
quieras.

—iQuiero ser hombrel
—iCalmate!
—iVetel

No se atrevia a dejarla sola ni a llamar. Pensaba que pasaria
su excitacion. Que no se lo habia declarado la locura.

—iVete! —repetia ella furiosa.
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—Cuando te tranquilices.

Quiso volver a acariciarla, pero ella se revolvio furiosa,
tratando de parapetarse detras del escritorio.

Las grandes tijeras relucian sobre la mesa y atrajeron su
mirada. El brillo del acero parecia sugerir la idea de matar.
Permanecia inmovil con los ojos desorbitados y la mirada fija,
Julio intento acercarse a ella y acariciarla.

Entonces Isabel extendio el brazo. Su mano sintio el frio del
metal como tentacion. Dio un grito salvaje y clavo las tijeras
en el pecho de su marido.

Florecio la sangre sobre la ropa y sobre la alfombra,
alrededor del cuerpo de Julio.

Inconsciente se acerco. Se arrodillo a su lado. Le cogio la
cabeza y la oprimio contra su regazo como si Lo acunase en
una tardia caricia.

En sus ojos, extraviados por la locura, brillaba la mezcla de
amor y de odio, de atraccion y repugnancia, de piedad y de
fiereza. Todo Lo que en su ser habia mezclado y confundido
de todos los sexos y de todas las razas.

Pero la idea fija, que predominaba en el cerebro, deshecho
por la lucha de elementos antagonicos, vencio. Sin conciencia
de lo que hacia, aproximo sus labios a los labios del
moribundo y le sorbio el ultimo aliento en un beso largo,
largo... aspirado, profundo. Queria apoderarse de su
espiritu... bebérselo... hacerlo suyo, lograr su aspiracion
suprema... Tuvo un grito de triunfo al creer que lo habia
conseguido:

—iAl fin le he robado su alma de hombrel!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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