Libro gratis: ¡Triunfante!
de Carmen de Burgos

Pasaron los coches que venían de la estación

con su alegre cascabeleo. Aquellos armatostes alimentaban la vida de Toledo con la anuencia de los forasteros que aun creen la leyenda de su belleza, y que después de estar un día regresan desilusionados, cansados y maltrechos, prometiendo no volver más á ser víctimas de guías y hosteleros, en aquella ciudad incómoda, donde el pueblo es tan católico, que no existe ninguna casa de baños.

Fueron cerrándose, á poco de obscurecer, las puertas de las casas; no tardaron en imitarlas los comercios; disminuyó el número de luces, y en el silencio apenas interrumpido de las estrechas callejuelas, se dejó oir á intervalos de quince minutos la voz gangosa y soñolienta de los serenos, condenados á ser, además de guardas, relojes y barómetros, para atestiguar su vigilancia á los descuidados vecinos.

—¡Ave Maríaaa... Puríiisiiimaaa... las doooceee y cuaaartooo y nublaaadooo!

El que así gritaba era el sereno de la plaza de Zocodover, antiguo veterano, que tenía alojada una bala en la garganta: el proyectil subía y bajaba, dando á su canto un especial gorgorito que recordaba los tormentos de la asfixia.