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iTriunfantel

La luz del crepﬁsculo empezaba a envolver la tierra en suave
melancolia.

Aun guardaba el horizonte por el Oeste los colores vivos que
dan a las nubes los ultimos rayos del sol. Parecia quedar en
el cielo una herida roja que marcaba el sitio por donde se
habia hundido el gran vivificador de la Naturaleza. Se veian
caer las sombras sobre los regueros de luz, como si alla en Lo
alto fueran tendiendo un cendal gris sobre la ciudad. El cielo,
cenizoso en el centro, tenia color de pizarra al Este, y por
Poniente tiras rojas o moradas iban esfumandose como
jirones de un velo, y dejaban ver por sus rasgaduras
profundidades de azul entre un triste color violeta.

Era el crepdsculo sombrio de Toledo, de la ciudad silenciosa
y fantastica, donde aun gime el alma arabe en las mezquitas
convertidas en santuarios. Pasaba el Tajo cerca de sus
muros, lentamente, mansamente, arrastrando hacia el
extranjero sus aguas terrosas, hundido en su cauce, sin la
arrogancia antigua, como si murmurase una elegia por el
recuerdo de las ninfas que tejian coronas y telas de oro a
sus riberas.

De los agujeros de las altas torres, de los muros de viejos
palacios, salfan bandadas de aviones Yy murcielagos que
entrecruzaban sus vuelos en el aire.

Pasaban los primeros altos, como flechas negras, con las alas
abiertas € inmoviles al parecer; volaban rectos, siempre
cabeza abajo, y partian de pronto su camino en lineas
quebradas y giros vertiginosos. Se abatian los murci€lagos
hasta dejar ver sus cabezas de aspecto humano, con sus



orejillas ratoniles y la mueca burlona de sus dientecitos,
batiendo las debiles alas cartilaginosas como pedazos de
trapo que mueve el aire.

Aquella nube de pajaros tenfa mucho de fatidico, en medio
de la sombra plomiza del crepusculo, del silencio triste de la
vieja ciudad y del panorama desnudo de la vega dormida a la
margen del anémico rio. Poco a poco las sombras se dejaron
caer sobre la tierra, se ocultaron los pajaros en las torres de
las iglesias y en los agujeros de los muros viejos. Sonido de
campanas que doblaban a muerto, recordando a los que
fueron con su toque, de animas, se extendio por toda la
ciudad. Al gemido de unas torres contestaron otras, y en
aquella evocacion de los espfritus, triste como cristiana, la
vieja poblacion lloro su pasado esplendor arabe y visigodo.

Se habfan ido retirando los escasos paseantes de la vega y el
Miradero, triste paseo polvoriento, especie de patio de la
ciudad, donde se cruzaban las gentes con cara de aburridas.
ALLT se encontraban todas las tardes Los mismos paseantes:
tal 0 cual profesor o jefe de la Academia; algun marido
morigerado que daba a la misma hora el paseo higienico con
su costilla colgada al brazo y las nodrizas y nineras delante;
jovencitas melancolicas sin saber moverse dentro de los
vestidos de calle; muchachos que jugaban enredandose entre
las piernas de los transeuntes y multitud de curas vy
canonigos grasientos con sus faldas negras y sus sombreros
de teja, parecidos a gigantescos murcielagos escapados
también de los agujeros de viejas iglesias, que iban a
extender sus alas fatidicas como siniestras aves de rapina en
las encrucijadas de la triste ciudad.

Pasaron Los coches que venian de la estacion

con su alegre cascabeleo. Aquellos armatostes alimentaban
la vida de Toledo con la anuencia de los forasteros que aun
creen la leyenda de su belleza, y que después de estar un
dia regresan desilusionados, cansados Yy maltrechos,
prometiendo no volver mas a ser victimas de guias y



hosteleros, en aquella ciudad incomoda, donde el pueblo es
tan catolico, que no existe ninguna casa de banos.

Fueron cerréndose, a poco de obscurecer, las puertas de las
casas; no tardaron en imitarlas los comercios; disminuyo el
numero de luces, y en el silencio apenas interrumpido de las
estrechas callejuelas, se dejo oir a intervalos de quince
minutos la voz gangosa Yy sonolienta de los serenos,
condenados a ser, ademas de guardas, relojes y barometros,
para atestiguar su vigilancia a los descuidados vecinos.

nublaaadooo!

EL que asi gritaba era el sereno de la plaza de Zocodover,
antiguo veterano, que tenfa alojada una bala en la garganta:
el proyectil subfa y bajaba, dando a su canto un especial
gorgorito que recordaba los tormentos de la asfixia.

Otros serenos repetian a Lo lejos igual voz....

Como si hubiera sido una senal, se oyé el apagado eco del
crujido de una ventana que se abria, y una cabeza de mujer
morena asomo entre los cristales. Respondieron al leve
rumor de la ventana unos recatados pasos. Cerrose de nuevo
la reja, y una puerta se abrio. Un momento después, la mujer
de cabecita morena y el hombre de los pasos recatados se
estrechaban ansiosamente las manos en la sombra.

La casa estaba obscura y silenciosa, cerradas las puertas y
balcones que daban al patio morisco: solo por las vidrieras de
una habitacion del piso bajo se escapaba la débil luz de una
lamparilla de aceite, encendida ante la imagen de la Dolorosa.

Tendiase sobre la montera de cristales del patio el velo de
tinieblas del cielo, y solo la debil luz del oratorio alumbraba
el grupo.

Era ella pequena, morena, palida, de ojos y cabellos negros,
y el, alto, robusto, ancho de hombros y de pies y manos



delicadas. La cabeza grande, un poco plana, estaba cubierta
por cabellos rizados, que cafan, ensortijéndose, sobre una
frente ancha y despejada. Los o0jos, rasgados y dulces, se
entornaban siempre como por el habito de la observacion y
de reflexiones profundas; la nariz aguileﬁa, la boca de sonrisa
franca y la barba de un rubio obscuro, daban a la vez dulzura
y fuerza a sus lineas. Era una de esas fisonomlas que
parecen |rrad|ar luz, y a cuya vista el corazon se ensancha
sin temor a doblez ni engano.

Rodeo a la mujer cita entre sus brazos, y murmuro con pasion:
—iGracias; gracias, por esta confianza!

Temblaba ella como tortolilla asustada.

—He alejado a todos los de la casa —dijo—;

estoy sola y tiemblo al pensar si alguien se enterara de esta
locura... Pero yo, Félix, necesitaba verte siquiera una vez sin
testigos... decirte adios sin ocultar mi amargura; llorar sobre
tu pecho...

—¢Llorar? (decirme adios? iEstas loca, Josefina! éPor qué?
Nos amamos, comprendemos que la vida es imposible
separados. (A qué sacrificar la felicidad a estupidas
conveniencias?

Y con acento apasionado, le hablaba del derecho al amor y a
la felicidad. De wun porvenir alegre en tierras remotas,
rehaciendo su vida, libres de prejuicios, en el sublime olvido
de la existencia anterior; mecidos en los goces de una pasion
verdadera, potente, eterna, de la que nacieran a su lado hijos
graciosos y bellos como los amorcillos que jugueteaban a los
pies de la Venus de marmol que se alzaba en el centro de la
fuente del patio.

Le ofa ella como dormida por el eco de una musica
armoniosa. Jamas habia conocido la dicha de sentirse
acariciada y protegida en la dulzura de un amor sincero. Los



geranios, la albahaca y los claveles, que llenaban las
macetas, la envolvian dulcemente en perfumes tan agudos
como no los sintio nunca... EL agua cafa en la taza de marmol
de la fuente, cantando una cancion de amores con su
cristalino rumor, € impregnaba la atmosfera de frescura.

Huerfana al nacer, educada en un convento de monjas, no
cayo sobre la frente infantil de Josefina el beso de amor que
necesntan los ninos tanto como el alre y la luz. Llegada
apenas a la pubertad, su tutor concerto el matrimonio: un
aristocrata, viejo, borracho y grosero, doro sus blasones con
el dinero de la muchacha inocente y plebeya. Dos hijos
naCIeron de su union: el primero murio al nacer, el otro a los
dos anos de edad, haciendo conocer a la madre toda la
angustia de ver su carita pélida, triste, enferma, como una
reconvencion de haberlo trafdo a la vida, como una acusacion
del crimen de engendrar hijos enfermos. Cayo al fin la breve
existencia como flor cuyo tallo se troncha, y Josefina, debil,
desalentada, se encerro en su antigua casa de Toledo, y dejo
a su marido en libertad de correr tras los placeres. Sola era
menos desdichada que al lado de aquel hombre que la
humillaba y la maltrataba continuamente, hiriendo sin
compasion su pudor y sus mas delicados sentimientos.
Entonces su alma buena, su alma amante, ansiosa de carino
desde la infancia, se apasiono de la religion: hallaba un
consuelo en pensar en seres sobrenaturales que la
comprendian y la amaban. Hizo el oratorio de la Dolorosa al
lado de su alcoba, y en su soledad de madre, se postraba a
llorar a los pies de aquella otra madre dolorida.

Contribuia no poco el ambiente de Toledo, con sus calles
tristes llenas de nichos y hornacinas, donde se adoran cristos
y virgenes; las leyendas, las imégenes sombrias, como el
Cristo de la Sangre, en cuya faz se quebraba el ultimo rayo
de luz de la mirada de los ajusticiados, o el Cristo de Santo
Tome, alzado en su cruz en medio de una calle publica, con el
cuerpo chorreando sangre, inclinada la cabeza y balanceando
al viento la sucia guedeja de cabellos, semejante a un



hombre ahorcado, alrededor de cuyo cadaver revoloteaban
como cuervos las negras sotanas. Ella también hizo novenas,
costeo funciones religiosas, asistio a conferencias de caridad,
descuido su atavio y fue a rezar horas enteras en la catedral
ante el Cristo de las Coberteras, dando golpes a los pedazos
de hierro para que la imagen accediera a sus suplicas. ¢Qué
rezaba y por qué rezaba? Quizas no hubiera sabido decirlo.

En este estado de animo conocio a Felix. Era amigo de su
marido y le acompano €n uno de sus raros viajes. Felix no
tardo en compadecer a aquella criatura sumisa y triste
siempre, la amo por compasion, por ese sentlmlento de la
fuerza que desea proteger la debilidad... Ella, a su vez, sintio
la dulzura de aquel amor, que la envolvia de un modo suave
sin hacerle desconfiar de la amistad.

EL esposo volvio a Madrid y el amigo siguio en Toledo, con el
pretexto de interminables cacerfas. La linda devota descuido
sus rezos, las flores de trapo de la Dolorosa se ajaron y
sufrieron los ultrajes de las moscas, y las flores frescas
pudrian sus tallos en el agua sin ser renovadas. De noche,
cuando Josefina se postraba ante la Virgen, permanecia
mucho tiempo de rodillas, pero no recordaba tristezas; no
rezaba... Sonaba con un mundo nuevo de aromas y de luz.

Y era ese el mundo de que le hablaba aquella noche Félix, Se
habian confesado su pasion sin proposito de hacerlo. Les
subio del corazon a los labios... .Ambos eran demasiado
nobles y se querfan demasiado para acomodarse a la traicion
o el engano. Era preciso separarse para siempre o triunfar de
preocupaciones y convencionalismos.

Félix murmuraba a su ofdo mil razonamientos entre frases
apasionadas. ¢Acaso la bendicion de un cura podia amarrar
para toda la vida a una crlatura leal y noble con un ser
despreciable? (No era un engano, un crimen, la union de una
nina inocente a un hombre enfermo, borracho, indigno? ¢Que
ley natural humana podia autorizar aquello? (Por que
legitimar tal absurdo en nombre de la divinidad? ¢Como



considerar una union monstruosa como un sacramento?

Ella le ofa y le crefa; la acariciaban sus palabras de
esperanza y de amor. Vencida, prOXIma a desfallecer, inclino
la cabeza sobre el pecho.. Felix busco su boca, y un doble
beso de pasion se dejo oir en el silencio, mientras sus almas
se estremecian con el poema infinito del primer beso... Una
voz les desperto del éxtasis...

—iAve Marfiiaa purfiisiimaaa... Las dos y media, y sereno!

Alzaron la cabeza: brillaban estrellas en el cielo azul... ElL
reloj de la cercana iglesia dio lentamente dos campanadas.

Josefina parecia despertar de un sueno; con movimiento
brusco se aparto de su amado, echo hacia atras el cuerpo.
Sus brazos tendidos, rigidos, le rechazaron, y clavo en su
rostro una mirada hostil de odio, de pavor, como si viese en
el un enemigo... En sus ojos se habfan condensado todos los
prejuicios, supersticiones, temores y absurdos de su
educacion falsa y estupidamente religiosa.

EL sintid el frio de aquella mirada y retrocedio hasta tropezar
con la fuente.

—iVete! iVete! —gimio Josefina.

Felix no protesto.

—iAdios!—dijo con tristeza—. iVeo que todo es inutill... iAdios!
Eran un sollozo sus palabras...

X Xk X

Salio del patio de la casa sin volver la cara atrés, sin intentar
darle otro beso. ¢Para qué? Sabfa que era imposible luchar
contra todo Lo que habia lefdo en su mirada. iCon el peso de
diez y nueve siglos de cristianismo que agobiaban un espiritul

Muda, inmovil, ella le vio salir y alejarse... Cuando el ruido de



sus pasos se perdio a lo lejos, sintio que se desgarraba, que
se rompia algo en el fondo de su corazon, y llamo con
acento desesperado:

—iFélix! iFélix!...

Nadie le contesto... Su dicha habfa huido... Se arrastro hacia el
oratorio y cayo de rodillas ante la Dolorosa. Alli acudieron a
SU mente sus rezos, sus preocupaciones, lo que se la habia
acostumbrado a mirar como deber... y juntando las manos,
exclamo como si hubiera escapado a un gran peligro:

—iGracias, Madre mia! iHe triunfado!

Le parecio ofr una risa ironica.. La parte de su pensamiento
liberada del obscurantismo por la voz de su amante, le
preguntaba: «éHas triunfado? iDe que?»

iOh!  Ciertamente no habia sido de prejuicios 'y
preocupaciones, no habia sido de la adversidad que la
rodeaba para ser libre, feliz, amada, amante, madre... (Y de
su amor? Tampoco lo habfa vencido... Su estupido sacrificio la
atormentarfa siempre cuando €l gimiera en su alma pidiendo
sus derechos...

Entonces, con la cabeza inclinada, lloro, lloro su triunfo,
mientras chisporroteaba en el agua la luz de la lamparilla sin
aceite hasta apagarse, mezclando el olor de pavesa al olor
de los tallos de las plantas podridas en Los jarrones.

iPasaron las horasl...

Resono en la calle el alegre cascabeleo del coche de la
estacion...

iAllf irfa el! iPerdido para siemprel.. El oratorio estaba
envuelto en sombra; los primeros rayos de la aurora tenfan
de rosa el marmol de la Venus que se alzaba triunfadora
entre la risuena cancion del agua clara.
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Josefina seguia de rodillas llorando su triunfo.

iEL triunfo de la muerte lental

11



Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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