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¡Triunfante!
La luz del crepúsculo empezaba á envolver la tierra en suave 
melancolía.

Aun guardaba el horizonte por el Oeste los colores vivos que 
dan á las nubes los últimos rayos del sol. Parecía quedar en 
el cielo una herida roja que marcaba el sitio por donde se 
había hundido el gran vivificador de la Naturaleza. Se veían 
caer las sombras sobre los regueros de luz, como si allá en lo 
alto fueran tendiendo un cendal gris sobre la ciudad. El cielo, 
cenizoso en el centro, tenía color de pizarra al Este, y por 
Poniente tiras rojas ó moradas iban esfumándose como 
jirones de un velo, y dejaban ver por sus rasgaduras 
profundidades de azul entre un triste color violeta.

Era el crepúsculo sombrío de Toledo, de la ciudad silenciosa 
y fantástica, donde aun gime el alma árabe en las mezquitas 
convertidas en santuarios. Pasaba el Tajo cerca de sus 
muros, lentamente, mansamente, arrastrando hacia el 
extranjero sus aguas terrosas, hundido en su cauce, sin la 
arrogancia antigua, como si murmurase una elegía por el 
recuerdo de las ninfas que tejían coronas y telas de oro á 
sus riberas.

De los agujeros de las altas torres, de los muros de viejos 
palacios, salían bandadas de aviones y murciélagos que 
entrecruzaban sus vuelos en el aire.

Pasaban los primeros altos, como flechas negras, con las alas 
abiertas é inmóviles al parecer; volaban rectos, siempre 
cabeza abajo, y partían de pronto su camino en líneas 
quebradas y giros vertiginosos. Se abatían los murciélagos 
hasta dejar ver sus cabezas de aspecto humano, con sus 
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orejillas ratoniles y la mueca burlona de sus dientecitos, 
batiendo las débiles alas cartilaginosas como pedazos de 
trapo que mueve el aire.

Aquella nube de pájaros tenía mucho de fatídico, en medio 
de la sombra plomiza del crepúsculo, del silencio triste de la 
vieja ciudad y del panorama desnudo de la vega dormida á la 
margen del anémico río. Poco á poco las sombras se dejaron 
caer sobre la tierra, se ocultaron los pájaros en las torres de 
las iglesias y en los agujeros de los muros viejos. Sonido de 
campanas que doblaban á muerto, recordando á los que 
fueron con su toque, de ánimas, se extendió por toda la 
ciudad. Al gemido de unas torres contestaron otras, y en 
aquella evocación de los espíritus, triste como cristiana, la 
vieja población lloró su pasado esplendor árabe y visigodo.

Se habían ido retirando los escasos paseantes de la vega y el 
Miradero, triste paseo polvoriento, especie de patio de la 
ciudad, donde se cruzaban las gentes con cara de aburridas. 
Allí se encontraban todas las tardes los mismos paseantes: 
tal ó cual profesor ó jefe de la Academia; algún marido 
morigerado que daba á la misma hora el paseo higiénico con 
su costilla colgada al brazo y las nodrizas y niñeras delante; 
jovencitas melancólicas sin saber moverse dentro de los 
vestidos de calle; muchachos que jugaban enredándose entre 
las piernas de los transeúntes y multitud de curas y 
canónigos grasientos con sus faldas negras y sus sombreros 
de teja, parecidos á gigantescos murciélagos escapados 
también de los agujeros de viejas iglesias, que iban á 
extender sus alas fatídicas como siniestras aves de rapiña en 
las encrucijadas de la triste ciudad.

Pasaron los coches que venían de la estación

con su alegre cascabeleo. Aquellos armatostes alimentaban 
la vida de Toledo con la anuencia de los forasteros que aun 
creen la leyenda de su belleza, y que después de estar un 
día regresan desilusionados, cansados y maltrechos, 
prometiendo no volver más á ser víctimas de guías y 
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hosteleros, en aquella ciudad incómoda, donde el pueblo es 
tan católico, que no existe ninguna casa de baños.

Fueron cerrándose, á poco de obscurecer, las puertas de las 
casas; no tardaron en imitarlas los comercios; disminuyó el 
número de luces, y en el silencio apenas interrumpido de las 
estrechas callejuelas, se dejó oir á intervalos de quince 
minutos la voz gangosa y soñolienta de los serenos, 
condenados á ser, además de guardas, relojes y barómetros, 
para atestiguar su vigilancia á los descuidados vecinos.

—¡Ave Maríaaa... Puríiisiiimaaa... las doooceee y cuaaartooo y 
nublaaadooo!

El que así gritaba era el sereno de la plaza de Zocodover, 
antiguo veterano, que tenía alojada una bala en la garganta: 
el proyectil subía y bajaba, dando á su canto un especial 
gorgorito que recordaba los tormentos de la asfixia.

Otros serenos repetían á lo lejos igual voz....

Como si hubiera sido una señal, se oyó el apagado eco del 
crujido de una ventana que se abría, y una cabeza de mujer 
morena asomó entre los cristales. Respondieron al leve 
rumor de la ventana unos recatados pasos. Cerróse de nuevo 
la reja, y una puerta se abrió. Un momento después, la mujer 
de cabecita morena y el hombre de los pasos recatados se 
estrechaban ansiosamente las manos en la sombra.

La casa estaba obscura y silenciosa, cerradas las puertas y 
balcones que daban al patio morisco: sólo por las vidrieras de 
una habitación del piso bajo se escapaba la débil luz de una 
lamparilla de aceite, encendida ante la imagen de la Dolorosa.

Tendíase sobre la montera de cristales del patio el velo de 
tinieblas del cielo, y sólo la débil luz del oratorio alumbraba 
el grupo.

Era ella pequeña, morena, pálida, de ojos y cabellos negros, 
y él, alto, robusto, ancho de hombros y de pies y manos 
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delicadas. La cabeza grande, un poco plana, estaba cubierta 
por cabellos rizados, que caían, ensortijándose, sobre una 
frente ancha y despejada. Los ojos, rasgados y dulces, se 
entornaban siempre como por el hábito de la observación y 
de reflexiones profundas; la nariz aguileña, la boca de sonrisa 
franca y la barba de un rubio obscuro, daban á la vez dulzura 
y fuerza á sus líneas. Era una de esas fisonomías que 
parecen irradiar luz, y á cuya vista el corazón se ensancha 
sin temor á doblez ni engaño.

Rodeó á la mujer cita entre sus brazos, y murmuró con pasión:

—¡Gracias; gracias, por esta confianza!

Temblaba ella como tortolilla asustada.

—He alejado á todos los de la casa —dijo—;

estoy sola y tiemblo al pensar si alguien se enterara de esta 
locura... Pero yo, Félix, necesitaba verte siquiera una vez sin 
testigos... decirte adiós sin ocultar mi amargura; llorar sobre 
tu pecho...

—¿Llorar? ¿decirme adiós? ¡Estás loca, Josefina! ¿Por qué? 
Nos amamos, comprendemos que la vida es imposible 
separados. ¿Á qué sacrificar la felicidad á estúpidas 
conveniencias?

Y con acento apasionado, le hablaba del derecho al amor y á 
la felicidad. De un porvenir alegre en tierras remotas, 
rehaciendo su vida, libres de prejuicios, en el sublime olvido 
de la existencia anterior; mecidos en los goces de una pasión 
verdadera, potente, eterna, de la que nacieran á su lado hijos 
graciosos y bellos como los amorcillos que jugueteaban á los 
pies de la Venus de mármol que se alzaba en el centro de la 
fuente del patio.

Le oía ella como dormida por el eco de una música 
armoniosa. Jamás había conocido la dicha de sentirse 
acariciada y protegida en la dulzura de un amor sincero. Los 
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geranios, la albahaca y los claveles, que llenaban las 
macetas, la envolvían dulcemente en perfumes tan agudos 
como no los sintió nunca... El agua caía en la taza de mármol 
de la fuente, cantando una canción de amores con su 
cristalino rumor, é impregnaba la atmósfera de frescura.

Huérfana al nacer, educada en un convento de monjas, no 
cayó sobre la frente infantil de Josefina el beso de amor que 
necesitan los niños tanto como el aire y la luz. Llegada 
apenas á la pubertad, su tutor concertó el matrimonio: un 
aristócrata, viejo, borracho y grosero, doró sus blasones con 
el dinero de la muchacha inocente y plebeya. Dos hijos 
nacieron de su unión: el primero murió al nacer, el otro á los 
dos años de edad, haciendo conocer á la madre toda la 
angustia de ver su carita pálida, triste, enferma, como una 
reconvención de haberlo traído á la vida, como una acusación 
del crimen de engendrar hijos enfermos. Cayó al fin la breve 
existencia como flor cuyo tallo se troncha, y Josefina, débil, 
desalentada, se encerró en su antigua casa de Toledo, y dejó 
á su marido en libertad de correr tras los placeres. Sola era 
menos desdichada que al lado de aquel hombre que la 
humillaba y la maltrataba continuamente, hiriendo sin 
compasión su pudor y sus más delicados sentimientos. 
Entonces su alma buena, su alma amante, ansiosa de cariño 
desde la infancia, se apasionó de la religión: hallaba un 
consuelo en pensar en seres sobrenaturales que la 
comprendían y la amaban. Hizo el oratorio de la Dolorosa al 
lado de su alcoba, y en su soledad de madre, se postraba á 
llorar á los pies de aquella otra madre dolorida.

Contribuía no poco el ambiente de Toledo, con sus calles 
tristes llenas de nichos y hornacinas, donde se adoran cristos 
y vírgenes; las leyendas, las imágenes sombrías, como el 
Cristo de la Sangre, en cuya faz se quebraba el último rayo 
de luz de la mirada de los ajusticiados, ó el Cristo de Santo 
Tomé, alzado en su cruz en medio de una calle pública, con el 
cuerpo chorreando sangre, inclinada la cabeza y balanceando 
al viento la sucia guedeja de cabellos, semejante á un 
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hombre ahorcado, alrededor de cuyo cadáver revoloteaban 
como cuervos las negras sotanas. Ella también hizo novenas, 
costeó funciones religiosas, asistió á conferencias de caridad, 
descuidó su atavío y fué á rezar horas enteras en la catedral 
ante el Cristo de las Coberteras, dando golpes á los pedazos 
de hierro para que la imagen accediera á sus súplicas. ¿Qué 
rezaba y por qué rezaba? Quizás no hubiera sabido decirlo.

En este estado de ánimo conoció á Félix. Era amigo de su 
marido y le acompañó en uno de sus raros viajes. Félix no 
tardó en compadecer á aquella criatura sumisa y triste 
siempre, la amó por compasión, por ese sentimiento de la 
fuerza que desea proteger la debilidad... Ella, á su vez, sintió 
la dulzura de aquel amor, que la envolvía de un modo suave 
sin hacerle desconfiar de la amistad.

El esposo volvió á Madrid y el amigo siguió en Toledo, con el 
pretexto de interminables cacerías. La linda devota descuidó 
sus rezos, las flores de trapo de la Dolorosa se ajaron y 
sufrieron los ultrajes de las moscas, y las flores frescas 
pudrían sus tallos en el agua sin ser renovadas. De noche, 
cuando Josefina se postraba ante la Virgen, permanecía 
mucho tiempo de rodillas, pero no recordaba tristezas; no 
rezaba... Soñaba con un mundo nuevo de aromas y de luz.

Y era ese el mundo de que le hablaba aquella noche Félix, Se 
habían confesado su pasión sin propósito de hacerlo. Les 
subió del corazón á los labios... .Ambos eran demasiado 
nobles y se querían demasiado para acomodarse á la traición 
ó el engaño. Era preciso separarse para siempre ó triunfar de 
preocupaciones y convencionalismos.

Félix murmuraba á su oído mil razonamientos entre frases 
apasionadas. ¿Acaso la bendición de un cura podía amarrar 
para toda la vida á una criatura leal y noble con un ser 
despreciable? ¿No era un engaño, un crimen, la unión de una 
niña inocente á un hombre enfermo, borracho, indigno? ¿Qué 
ley natural humana podía autorizar aquello? ¿Por qué 
legitimar tal absurdo en nombre de la divinidad? ¿Cómo 
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considerar una unión monstruosa como un sacramento?

Ella le oía y le creía; la acariciaban sus palabras de 
esperanza y de amor. Vencida, próxima a desfallecer, inclinó 
la cabeza sobre el pecho... Félix buscó su boca, y un doble 
beso de pasión se dejó oir en el silencio, mientras sus almas 
se estremecían con el poema infinito del primer beso... Una 
voz les despertó del éxtasis...

—¡Ave Maríiiaa puríiisiimaaa... Las dos y media, y sereno!

Alzaron la cabeza: brillaban estrellas en el cielo azul... El 
reloj de la cercana iglesia dio lentamente dos campanadas.

Josefina parecía despertar de un sueño; con movimiento 
brusco se apartó de su amado, echó hacia atrás el cuerpo. 
Sus brazos tendidos, rígidos, le rechazaron, y clavó en su 
rostro una mirada hostil de odio, de pavor, como si viese en 
él un enemigo... En sus ojos se habían condensado todos los 
prejuicios, supersticiones, temores y absurdos de su 
educación falsa y estúpidamente religiosa.

Él sintió el frío de aquella mirada y retrocedió hasta tropezar 
con la fuente.

—¡Vete! ¡Vete! —gimió Josefina.

Félix no protestó.

—¡Adiós!—dijo con tristeza—. ¡Veo que todo es inútil!... ¡Adiós!

Eran un sollozo sus palabras...

* * *

Salió del patio de la casa sin volver la cara atrás, sin intentar 
darle otro beso. ¿Para qué? Sabía que era imposible luchar 
contra todo lo que había leído en su mirada. ¡Con el peso de 
diez y nueve siglos de cristianismo que agobiaban un espíritu!

Muda, inmóvil, ella le vio salir y alejarse... Cuando el ruido de 

9



sus pasos se perdió á lo lejos, sintió que se desgarraba, que 
se rompía algo en el fondo de su corazón, y llamó con 
acento desesperado:

—¡Félix! ¡Félix!...

Nadie le contestó... Su dicha había huido... Se arrastró hacia el 
oratorio y cayó de rodillas ante la Dolorosa. Allí acudieron á 
su mente sus rezos, sus preocupaciones, lo que se la había 
acostumbrado á mirar como deber... y juntando las manos, 
exclamó como si hubiera escapado á un gran peligro:

—¡Gracias, Madre mía! ¡He triunfado!

Le pareció oír una risa irónica... La parte de su pensamiento 
liberada del obscurantismo por la voz de su amante, le 
preguntaba: «¿Has triunfado? ¿De qué?»

¡Oh! Ciertamente no había sido de prejuicios y 
preocupaciones, no había sido de la adversidad que la 
rodeaba para ser libre, feliz, amada, amante, madre... ¿Y de 
su amor? Tampoco lo había vencido... Su estúpido sacrificio la 
atormentaría siempre cuando él gimiera en su alma pidiendo 
sus derechos...

Entonces, con la cabeza inclinada, lloró, lloró su triunfo, 
mientras chisporroteaba en el agua la luz de la lamparilla sin 
aceite hasta apagarse, mezclando el olor de pavesa al olor 
de los tallos de las plantas podridas en los jarrones.

¡Pasaron las horas!...

Resonó en la calle el alegre cascabeleo del coche de la 
estación...

¡Allí iría él! ¡Perdido para siempre!... El oratorio estaba 
envuelto en sombra; los primeros rayos de la aurora teñían 
de rosa el mármol de la Venus que se alzaba triunfadora 
entre la risueña canción del agua clara.
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Josefina seguía de rodillas llorando su triunfo.

¡El triunfo de la muerte lenta!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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