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Función revolucionaria del pensamiento


La confusión es fenómeno de carácter orgánico y permanente en la 

sociedad burguesa. La confusión se densifica más cuando se trata de 

problemas confusos ya por los propios términos históricos de su 

enunciado. Esto último ocurre con el problema, flamante y, a la vez, 

viejo, de los deberes del intelectual ante la revolución. Es ya 

intrincado este problema tal como lo plantea el materialismo histórico. 

Al ser formulado o simplemente esbozado por los intelectuales burgueses,

 toma el aspecto de un caos insoluble.


Empecemos recordando el principio que atribuye al pensamiento una 

naturaleza y una función exclusivamente finalistas. Nada se piensa ni se

 concibe, sino con el fin de encontrar los medios de servir a 

necesidades e intereses precisos de la vida. La psicología tradicional, 

que veía en el pensamiento un simple instrumento de contemplación pura, 

desinteresada y sin propósito concreto de subvenir a una necesidad, 

también concreta, de la vida, ha sido radicalmente derogada. La 

inflexión finalista de todos los actos del pensamiento, es un hecho de 

absoluto rigor científico, cuya vigencia para la elaboración de la 

historia, se afirma más y más en la explicación moderna del espíritu.


Hasta la metafísica y la filosofía a base de fórmulas algebraicas, de

 puras categorías lógicas, sirven, subconscientemente, a intereses y 

necesidades concretas, aunque «refoulés», del filósofo, relativas a su 

clase social, a su individuo o a la humanidad. Lo mismo acontece a los 

demás intelectuales y artistas llamados «puros». La poesía «pura» de 

Paul Valéry, la pintura «pura» de Gris, la música «pura» de Schoenberg, 

—bajo un aparente alejamiento de los intereses, realidades y formas 

concretas de la vida— sirven, en el fondo, y subconscientemente, a estas

 realidades, a tales intereses y a cuales formas.


«Los filósofos, —dice Marx— no han hecho hasta ahora sino interpretar

 el mundo de diversas maneras. De lo que se trata es de transformarlo». 

Lo mismo puede decirse de los intelectuales y artistas en general. La 

función finalista del pensamiento ha servido en ellos únicamente para 

interpretar —dejándolos intactos— los intereses y demás formas vigentes 

de la vida, cuando debía servir para transformarlos. El finalismo del 

pensamiento ha sido conservador, en vez de ser revolucionario.


El punto de partida de esta doctrina transformadora o revolucionaria 

del pensamiento, arranca de la diferencia fundamental entre la 

dialéctica idealista de Hegel y la dialéctica materialista de Marx. 

«Bajo su forma mística —dice Marx— la dialéctica se hizo una moda 

alemana, porque ella parecía aureolar el estado de cosas existentes». 

Bajo su forma racional, la dialéctica, a los ojos de la burguesía y de 

sus profesores, no es más que escándalo y horror, porque, al lado de la 

comprensión positiva de lo que existe, ella engloba, a la vez, la 

comprensión de la negación y de la ruina necesaria del estado de cosas 

existente. La dialéctica concibe cada forma en el flujo del movimiento, 

es decir, en su aspecto transitorio. Ella no se inclina ante nada y es, 

por esencia, crítica y revolucionaria.


El objeto o materia del pensamiento transformador radica en las cosas

 y hechos de presencia inmediata, en la realidad tangible y envolvente. 

El intelectual revolucionario opera siempre cerca de la vida en carne y 

hueso, frente a los seres y fenómenos circundantes. Sus obras son 

vitalistas. Su sensibilidad y su método son terrestres (materialistas, 

en lenguaje marxista), es decir, de este mundo y no de ningún otro, 

extraterrestre o cerebral. Nada de astrología ni de cosmogonía. Nada de 

masturbaciones abstractas ni de ingenio de bufete. El intelectual 

revolucionario desplaza la fórmula mesiánica, diciendo: «mi reino es de 

este mundo».


El intelectual revolucionario, por la naturaleza transformadora de su

 pensamiento y por su acción sobre la realidad inmediata, encarna un 

peligro para todas las formas de vida que le rozan y que él trata de 

derogar y de sustituir por otras nuevas, más justas y perfectas. Se 

convierte en un peligro para las leyes, costumbres y relaciones sociales

 reinantes. Resulta así el blanco por excelencia de las persecuciones y 

represalias del espíritu conservador. «Es Anaxágoras, desterrado —dice 

Eastman—; Protágoras, perseguido; Sócrates, ejecutado; Jesús, 

crucificado». Y nosotros añadimos: es Marx, vilipendiado y expulsado; 

Lenin, abaleado. El espíritu de heroicidad y sacrificio personal del 

intelectual revolucionario, es, pues, esencial característica de su 

destino.


La función política transformadora del intelectual reside en la 

naturaleza y trascendencia principalmente doctrinales de esa función y 

correspondientemente prácticas y militantes de ella. En otros términos, 

el intelectual revolucionario debe serlo, simultáneamente, como creador 

de doctrina y como practicante de ésta. Buda, Jesús, Marx, Engels, 

Lenin, fueron, a un mismo tiempo, creadores y actores de la doctrina 

revolucionaria. El tipo perfecto del intelectual revolucionario, es el 

del hombre que lucha escribiendo y militando, simultáneamente.


«Quien está contra la burguesía, está con nosotros». Esta es la 

palabra de orden —dice Lunacharsky— que debe servir de base para formar 

la Internacional de los Intelectuales.


¿Puede aplicarse esta fórmula a los intelectuales revolucionarios de 

todos los países? Evidentemente sí. En América como en Europa, Asia y 

África, hay ahora una tarea central y común a todos los intelectuales 

revolucionarios: la acción destructiva del orden social imperante, cuyo 

eje mundial y de fondo reside en la estructura capitalista de la 

sociedad. En esta acción deben acumularse y polarizarse todos los 

esfuerzos de la inteligencia. Importa mucho darse cuenta de lo que hay 

que hacer en un momento dado. El leninismo, en este punto, ofrece 

enseñanzas luminosas. «No basta —dice Lenin— ser revolucionario y 

partidario del comunismo: hay que saber hallar, en cada momento, el 

anillo de la cadena al cual debe uno agarrarse para sostener fuertemente

 toda la cadena y para agarrarse luego del anillo siguiente». Para los 

intelectuales revolucionarios, el anillo doctrinal y práctico del 

momento radica en la destrucción del orden social imperante. Tal es la 

consigna táctica específica de todo intelectual revolucionario.


Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ciclos 

sincrónicos e indivisibles. Un ciclo centrípeto, de rebelión contra las 

formas vigentes de producción del pensamiento, sustituyéndolas por 

disciplinas y módulos nuevos de creación intelectual, y un ciclo 

centrifugo doctrinal y de propaganda y agitación sobre el medio social.


Nuestra táctica criticista y destructiva debe marchar unida 

inseparablemente a una profesión de fe constructiva, derivada científica

 y objetivamente de la historia. Nuestra lucha contra el orden social 

vigente entraña, según la dialéctica materialista, un movimiento, tácito

 y necesario, hacia la substitución de ese orden por otro nuevo. 

Revolucionariamente, los conceptos de destrucción y construcción son 

inseparables.


Ese nuevo orden social, que ha de reemplazar al actual, no es otro 

que el orden comunista o socialista. El puente entre ambos mundos: la 

dictadura proletaria.


El fenómeno soviético es la demostración objetiva, palmaria y de un 

realismo inexorable, del camino dialéctico ineludible que ha de seguir 

el sistema social capitalista para desembocar en el orden socialista. 

Citemos a este propósito unas palabras del manifiesto de la Unión de 

escritores Revolucionarios: «Una crisis económica inaudita —dice ese 

documento— quebranta al mundo capitalista. El número de los parados pasa

 de 50 millones y continúa aumentando. Multitud de desocupados y de 

hambrientos desfilan delante de inmensos depósitos rebosantes de víveres

 y un puñado de hombres de finanzas, que dictan su arbitraria voluntad a

 la sociedad capitalista, emplea como combustible de sus locomotoras las

 cosechas de los campos, arroja el trigo, el café y el azúcar al mar, 

quema enormes cantidades de lana y algodón, a fin de mantener a la 

altura de sus intereses personales la tasa de sus beneficios, único 

motor de la economía capitalista. Los salarios de la clase obrera y de 

los campesinos pobres, así como de los trabajadores intelectuales, caen 

con una rapidez catastrófica. El espectro del hambre, un porvenir 

desesperado y sin salida bajo el régimen capitalista, he aquí la 

realidad y el horizonte de las masas trabajadoras».


«La cultura burguesa está en plena decadencia. El espíritu 

imperialista ha infectado la literatura y el arte. Para nublar la 

conciencia de las masas y salvar así su hegemonía de clase, la burguesía

 se ve obligada a embridar el progreso de la ciencia y a retardar el 

desenvolvimiento cultural de la humanidad. Declarando la guerra a su 

pasado la burguesía busca un sostén en su alianza con la Iglesia 

católica, resucita las teorías místicas y feudales de la Edad Media, 

para enmascarar con el velo del oscurantismo su mortal descomposición».


«Entre tanto, los obreros y campesinos del inmenso país de los 

Soviets, después de haber derribado el régimen capitalista y de haberse 

salvado del hambre y escasez, echan las bases de una nueva sociedad 

socialista. En quince años de dictadura del proletariado, el entusiasmo 

de las masas laboriosas liberadas ha hecho de uno de los países más 

atrasados de Europa, el país más avanzado del mundo, el primer Estado 

que ha emprendido la construcción del socialismo. Las esperanzas de los 

gobiernos imperialistas y de sus lacayos social-demócratas, que creían 

imposible la edificación socialista en un solo país y pensaban poder 

reducir por el hambre y el bloqueo económico la voluntad heroica del 

proletariado, han caído por tierra. La Unión de las Repúblicas 

Socialistas Soviéticas ha realizado y rebasado el programa del Segundo 

Plan Quinquenal, que sus enemigos calificaba, ayer nomás, de locura 

bolchevique. El Soviet ha suprimido los desocupados, arrastrando en su 

producción socialista nuevas capas de campesinos y miles de mujeres. Su 

agricultura está en vías de reorganización sobre una base colectiva 

socialista, que ha triunfado de la antigua vida rural y borra las 

barreras entre la ciudad socialista y los campos colectivizados. Sus 

aldeas que, bajo el zarismo, se hallaban ahogadas en el barro y la 

ignorancia, intoxicadas por el opio de la religión, se ven ahora 

atravesadas por una tupida red de escuelas, bibliotecas, radio, salas de

 lectura. En lugar de las campanas y del silbato del guardia, no se oye 

más que el traquido de los tractores. La U. R. S. S. ha entrado 

definitivamente en la fase socialista».


Valiéndose de nuevos métodos de trabajo, de ese trabajo que en el 

Estado socialista se ha hecho un motivo de orgullo, de valor y de 

heroísmo, e impulsado por la emulación socialista y las brigadas de 

choque, el proletariado soviético crea y desenvuelve gigantescas 

empresas de la industria pesada socialista, desarrolla el motocultivo, 

transforma la vieja Rusia agrícola retardataria en país del metal, del 

automóvil y del tractor.


«Del fondo de esta economía socialista nace y se desenvuelve, con un 

ritmo fulminante, el proceso colosal de una revolución cultural 

desconocida hasta hoy en la historia. Millones de analfabetos han 

entrado en una vasta iniciación cultural. Al fin del Segundo Plan 

Quinquenal, no quedará un solo analfabeto en Rusia. El aumento del 

tiraje de los periódicos y publicaciones literarias rebasa en gran 

medida los ritmos más rápidos del período más próspero del capitalismo 

alemán y norteamericano. El desenvolvimiento de las fuerzas productoras 

de la Unión Soviética marcha acompañado de un tal impulso en todas las 

ramas de la literatura, del arte y de la cultura en general, que el 

problema de los cuadros dirigentes adquiere una acuidad excepcional. 

Miles de hombres nuevos reciben la educación necesaria para ocupar los 

puestos más elevados de la revolución cultural».


«Las potencias imperialistas observan con un sentimiento de espanto y

 rechinando los dientes, este movimiento histórico incomprensible para 

ellas y que decide definitivamente el destino del capitalismo. Las 

potencias imperialistas quieren, por eso, ahogar en sangre semejante 

movimiento salvador de la humanidad».


Estrategia y táctica del pensamiento revolucionario


El intelectual revolucionario debe, en consecuencia plantear y 

encauzar sus obras y su acción dentro de unos cuantos imperativos y 

consignas, derivados de la propia naturaleza de su función social y que 

pueden reducirse a las siguientes directivas prácticas:


Agruparse en un organismo o colectividad mundial, destinada a 

organizar, sobre una plataforma común, a que hemos aludido 

anteriormente, desdoblada en dos agrupaciones, las actividades de todos 

los trabajadores intelectuales revolucionarios. Este organismo o 

colectividad existe ya: la Unión Internacional de Escritores 

Revolucionarios y el Bureau Internacional de los Artistas 

Revolucionarios. La sede de ambos organismos se halla en Moscú.


La plataforma de ambos organismos, aprobada en el Congreso de Kharkov, abraza las siguientes consignas:


1. Defensa de la Unión soviética, contra la agresión de las potencias imperialistas.


2. Contra la opresión de los pueblos coloniales y semicoloniales.


3. Contra el fascismo, el terror blanco y el social-fascismo.


4. Contra la explotación de los trabajadores (obreros, campesinos o 

intelectuales), cualquiera que sea la forma de esta explotación.


5. Por la liberación del trabajo del yugo del capital.


6. Por la liberación de los pueblos coloniales y semicoloniales.


7. Por la creación de una cultura proletaria o cultura de los trabajadores.


8. Por la revolución socialista universal.


9. Defensa y desenvolvimiento


a) del contenido revolucionario y de las nuevas formas de pensamiento

 accesibles a las masas y fundadas en la práctica de la lucha de clases.


b) del arte obrero y campesino espontáneo y su participación en todas

 las campañas políticas, manifestaciones, fiestas obreras y en la 

prensa.


c) de las conquistas de arte revolucionario de los pueblos de la U. R. S. S. analizándolas y utilizándolas convenientemente.


Tanto la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios, como el 

Bureau Internacional de los Artistas Revolucionarios, han creado y 

siguen creando secciones nacionales en cada país, a las cuales los 

escritores y los artistas deben adherirse sin pérdida de tiempo o crear 

la sección correspondiente si aún no la hay.


¿Qué es un artista revolucionario?


Tres puntos suelen, de ordinario y en lenguaje corriente, 

confundirse, interferirse o simplemente codearse. Estos puntos se 

refieren al artista revolucionario, al artista socialista y al artista 

bolchevique.


1. º Revolucionario, política y artísticamente, es y debe ser siempre

 todo artista verdadero, cualquiera que sea el momento o la sociedad en 

que se produce. Artistas revolucionarios caben aún dentro del medio 

soviético y con respecto a la propia revolución rusa. Sólo que el 

estudio objetivo y científico de la historia, lleva a los artistas 

soviéticos a la convicción de que su rol revolucionario no está ni puede

 estar en obrar contra la revolución socialista naciente, sino en 

servirla e impulsarla. La revolución rusa está aún haciéndose y, dentro 

de ella, los artistas son revolucionarios precisamente porque son los 

pioneers de esa gran revolución. De otro lado, es en un plano mundial 

que los artistas soviéticos ejercen su función revolucionaria, y, en 

este plano, el régimen social dominante es el capitalismo, contra el 

cual la única manera que tienen esos artistas de ejercer su función 

revolucionaria, es trabajando según los principios e intereses 

soviéticos, que son los interesen y principios revolucionarios 

mundiales.


2. º Sólo desde un punto de vista dialéctico es que puede denominarse

 y se denomina socialista al artista bolchevique. Dado que éste 

interpreta y sirve los intereses clasistas del proletariado, y éste, a 

su vez, lucha por la instauración de la sociedad socialista universal, 

la idea de socialismo va implícita en la idea bolchevique. Es así como 

he dicho en otra ocasión que cuanto más proletario se es, se es más 

socialista. Es así también como Lenin llama con frecuencia al 

proletariado, proletariado socialista.


Ejecutoria del arte bolchevique


No hay que confundirla con la del poeta bolchevique, cuyo rol y temperamento son distintos.


El arte bolchevique es principalmente de propaganda y agitación. Se 

propone, de preferencia, atizar y adoctrinar la rebelión y la 

organización de las masas para la protesta, para las reivindicaciones y 

para la lucha de clases. Sus fines son didácticos, en el sentido 

específico del vocablo. Es un arte de proclamas, de mensajes, de 

arengas, de quejas, cóleras y admoniciones. Su verbo se nutre de 

acusación, de polémica, de elocuencia agresiva contra el régimen social 

imperante y sus consecuencias históricas. Su misión es cíclica y hasta 

episódica y termina con el triunfo de la revolución mundial. Su destino 

abraza un ciclo de la historia, que va desde los comienzos del 

movimiento obrero, hasta la dictadura universal del proletariado o, sea,

 hasta la implantación del comunismo. Al iniciarse la edificación 

socialista mundial, cesa su acción estética, cesa su influencia social. 

El arte bolchevique sirve a una vicisitud periódica de la sociedad. 

Operada esta transformación o «salto» marxista, las arengas, las 

proclamas y admoniciones pierden toda su vigencia estética y, de 

continuar, sería como si en medio de una labor de siembra o de cosecha, 

se oyese himnos de guerra, apóstrofes de lucha.


El arte bolchevique, por su prestancia actualista fulminante, 

requiere y embarga la atención colectiva más que el arte socialista. 

Siempre el arte temporal predomina, en el momento del que procede y al 

que sirve, sobre el arte intemporal.


Ejecutoria del arte socialista


El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la 

técnica del poema. No lo reduce a introducir palabras a la moda sobre 

economía, dialéctica o derecho marxista, a movilizar ideas y 

requisitorias políticas de factura u origen comunista, ni a adjetivar 

los hechos del espíritu y de la naturaleza, con epítetos tomados de la 

revolución proletaria. El poeta socialista supone, de preferencia, una 

sensibilidad orgánica y tácitamente socialista. Sólo un hombre 

temperamentalmente socialista, aquel cuya conducta pública y privada, 

cuya manera de ver una estrella, de comprender la rotación de un carro, 

de sentir un dolor, de hacer una operación aritmética, de levantar una 

piedra, de guardar silencio o de ajustar una amistad, son orgánicamente 

socialistas, sólo ese hombre puede crear un poema auténticamente 

socialista. Sólo ése creará un poema socialista, en el que la 

preocupación esencial no radica precisamente en servir a un interés de 

partido o a una contingencia clasista de la historia, sino en el que 

vive una vida personal y cotidianamente socialista (digo personal y no 

individual). En el poeta socialista, el poema no es, pues, un trance 

espectacular, provocado a voluntad y al servicio preconcebido de un 

credo o propaganda política, sino que es una función natural y 

simplemente humana de la sensibilidad. El poeta socialista no ha de ser 

tal únicamente en el momento de escribir un poema, sino en todos sus 

actos, grandes y pequeños, internos y externos, conscientes y 

subconscientes y hasta cuando duerme y cuando se equivoca y cuando se 

traiciona voluntaria o involuntariamente y cuando se rectifica y cuando 

fracasa.


Ficha del nuevo rico


La presentación gráfica de los versos no debe servir para sugerir lo 

que dice ya el texto de tales versos, sino para sugerir lo que el texto 

no dice. De otra manera, ello no pasa de un pleonasmo y de un adorno de 

salón de «nuevo rico».


Así crea el teatro bolchevique


El teatro bolchevique introduce numerosos elementos nuevos a la 

plástica escénica. Para decir una cosa a otro personaje, aquél sube a 

dos metros de altura o se sienta. El novio corre a ver a su novia y 

sigue corriendo hasta cuando ya no se mueve; sigue corriendo en su mismo

 sitio. Hay cosas que se dicen bajo un paragua y otras, vestido de 

cuatro colores, etc. etc. Todos estos son inéditos resortes plásticos y 

cinemáticos del teatro, con evidente significación política y hasta 

económica, revolucionaria.


Escollos de la crítica marxista


Ni Plekhanov ni Lunacharsky ni Trotsky han logrado precisar lo que 

debe ser temáticamente el arte socialista. ¡Qué confusión! ¡Qué 

vaguedad! ¡Qué tinieblas! ¡Qué reacción, a veces, disfrazada y cubierta 

de fraseología revolucionaria! El propio Lenin no dijo lo que, en 

substancia, debe ser el arte socialista. Por último, el mismo Marx se 

abstuvo de deducir del materialismo histórico, una estética más o menos 

definida y concreta. Sus ideas en este orden se detienen en 

generalidades y esquemas sin consecuencias.


Después de la revolución rusa, se ha caído, en cuestiones artísticas,

 en una gran confusión de nociones diferentes aunque concéntricas, 

congruentes y complementarias. Nadie sabe, a ciencia cierta, cuándo y 

por cuáles causas peculiares a cada caso particular, un arte responde a 

una ideología clasista o al socialismo. Porque, por mucho que sostenga 

doctrinalmente Rosa Luxemburgo que «en el dominio del arte, los clichés 

de “revolucionario” o “reaccionario” no significan gran cosa», la 

realidad social exige y ha exigido siempre una clara delimitación de 

esos clichés, que no son simples clichés, sino nociones de sólido y 

viviente contenido social. ¿Vamos a aplicar indistintamente el epíteto 

de revolucionario, verbigracia, a Pirandello, y de reaccionario a Gorky?

 Ciertamente no. Tomemos algunos ejemplos. «La línea general», de 

Eiseinstein, ¿es clasista o socialita? ¿Por qué responde al socialismo? 

¿Por qué a una ideología clasista? ¿«La línea general» es las dos cosas 

juntas o solamente alguna de ellas y por qué? Idéntico cuestionario se 

puede formular ante «El Cemento» de Gladkov, ante «La amapola roja» de 

Glier, ante las pinturas de Katsman o ante «150 millones» de Maiakovski.


Más todavía. Existe una palabra que ha causado y causa confusiones 

inextricables: la palabra «revolución». Esta palabra ha perdido, con 

frecuencia, su alcance y contenido vitales, para convertirse en máscara 

del impostor, del renegado y del oportunista. ¡Qué tráfico de 

aventureros, de cobardes y traidores, se ha consumado al amparo de esta 

contraseña de comadres! ¡Qué contrabando de ideas, de personas y 

arribismos, se ha perpetrado al amparo de este pasaporte!


En arte, el caos causado por la palabra o ficha «revolución» es desastroso. Ejemplo:


«Basta —me decía Maiakovski—, que un artista milite políticamente en 

favor del Soviet, para que merezca el título de revolucionario». Según 

esto, un artista que pintase —sin darse cuenta de ello, sin poderlo 

evitar y hasta contrariando subconscientemente su voluntad consciente— 

cuadros de evidente sustancia artística reaccionaría —individualista, 

verbigracia— pero que, como miembro del partido bolchevique, se 

distingue por su verborrea propagandista, realiza una obra de arte 

revolucionaria. Estamos entonces ante el caso híbrido o monstruoso de un

 artista que es, a la vez, revolucionario, según Maiakovski, y 

reaccionario, según la naturaleza intrínseca de su obra. ¿Se concibe 

mayor confusión? Porque el caso del pintor de nuestro ejemplo es 

cotidiano y se repite tratándose de músicos, escritores, cineastas, 

escultores, ante los cuales algunos críticos marxistas observan un 

criterio tan arbitrario, casuístico y anarquizante, como el de cualquier

 esteta burgués.


Porque en este punto, urge que nos entendamos.


1. Un artista puede ser revolucionario en política y no serlo, por mucho que, consciente y políticamente, lo quiera, en el arte.


2. Viceversa, un artista puede ser, consciente o subconscientemente, revolucionario en el arte y no serlo en política.


3. Se dan casos, muy excepcionales, en que un artista es revolucionario en el arte y en la política. El caso del artista pleno.


4. La actividad política es siempre la resultante de una voluntad 

consciente, liberada y razonada, mientras que la obra de arte escapa, 

cuanto más auténtica es y más grande, a los resortes conscientes, 

razonados, preconcebidos de la voluntad. Rosa Luxemburgo reflexionaba a 

este propósito: «Dostoiewski es, sobre todo en sus últimas obras, un 

reaccionario declarado, un místico devoto y un antisocialista feroz. Sus

 descripciones de revolucionarios rusos son nada menos que perversas 

caricaturas. Del mismo modo, las enseñanzas místicas de Tolstoy revisten

 un carácter reaccionario innegable. Y, sin embargo, las obras de los 

dos nos conmueven, nos elevan, nos liberan. Y es que, en realidad, son 

únicamente las conclusiones a las que ambos llegan y cada cual a su 

manera, y el camino que creen haber encontrado, fuera del laberinto 

social, lo que les lleva al callejón sin salida del misticismo y del 

ascetismo. Pero en el verdadero artista, las opiniones políticas 

importan poco. Lo que importa es la fuente de su arte y de su 

inspiración y no el fin consciente que él se propone y las fórmulas 

especiales que recomienda».


Llame en la calle a un «intelectual revolucionario», paladín ortodoxo

 y fanático del «arte al servicio de la causa social» y le dije:


—Venga usted a oír un trozo de música y va usted luego a decirme si 

esta música es revolucionaria o reaccionaria, clasista o socialista, 

proletaria o burguesa.


Nos detuvimos ante la puerta de una casa desconocida, donde alguien 

tocaba al piano una partitura. Tanto el «intelectual revolucionario», 

como yo, desconocíamos esta música, el título de ella, el nombre de su 

autor y el del pianista. Terminado el trozo, el «intelectual 

revolucionario» se vio en apuros para responderme. Temía dar su opinión y

 equivocarse. Estuvo a punto de aventurarse a decirme que esa música era

 reaccionaria, pero ¿y si su autor era un artista conocido y tenido por 

la crítica marxista como revolucionario? Iba a decir, por momentos, que 

estábamos ante un arte evidentemente clasista, pero ¿y si la pieza 

llevaba un título «au dessus de la melée»?… La cosa, en verdad, 

resultaba escabrosa. El «intelectual revolucionario», paladín ortodoxo y

 fanático del «arte al servicio de la causa social», vaciló, evadió, en 

suma, la respuesta y acabó por engolfarse en textos, opiniones y citas 

de Hegel, Marx, Freud, Bukharin, Barbusse y otros.


¿Existe el arte socialista?


Pero ¿existe actualmente el arte, socialista? Evidentemente sí. El 

arte socialista existe. Ejemplos: Beethoven, muchas telas del 

Renacimiento, las pirámides de Egipto, la estatuaria asiria, algunas 

películas de Chaplin, el propio Bach (en Rusia, se toca Bach), etc.


¿Por qué tales obras corresponden a la noción y al contenido del arte

 socialista? Porque, a nuestro parecer, responden a un concepto 

universal de masa y a sentimientos, ideas e intereses comunes —para 

emplear justamente un epíteto derivado del sustantivo comunismo— a todos

 los hombres sin excepción.


¿Quiénes son todos los hombres sin excepción? En esta denominación 

entran los individuos cuya vida se caracteriza por la preponderancia de 

los valores humanos sobre los valores de la bestia. Esta preponderancia 

de la melaza humana sobre el estado animal, basta a capacitar a un 

individuo para figurar entre «todos los hombres sin excepción», cuyos 

sentimientos, ideas e intereses le son comunes y orgánicamente 

solidarios. Dicho está que no figura «entre los hombres sin excepción» 

el individuo cuya conducta denota un estado mórbido o de insuficiencia 

psíquica que le coloca lejos por igual del hombre y de la bestia.


La vía y los medios que siguen los valores estrictamente humanos para

 nacer y desenvolverse, varían necesariamente según una serie de 

condiciones de medio telúrico y social, condiciones que en la historia 

producen otros tantos tipos de humanidad, diversos en las peripecias y 

accidentes de su desarrollo, pero idénticos en sus leyes y destinos 

generales. Cuando una obra de arte responde, sirva y coopera a esta 

unidad humana, por debajo de la diversidad de tipos históricos y 

geográficos en que ésta se ensaya y realiza, se dice que esa obra es 

socialista. No lo es cuando, por el contrario, la obra limita sus raíces

 y alcances sociales a la psicología e intereses particulares de 

cualquiera de las fracciones humanas en que la especie se pluraliza 

según el medio espacial y temporal.


El arte socialista no es, entonces, una realidad que vendrá, como 

parecen pensar algunos críticos marxistas, sino que es ya, como acabamos

 de decirlo, una realidad existente, según los ejemplos que he citado, 

aunque andamos aún lejos de la sociedad socialista, no podrá negarse que

 existen diversos aspectos de la vida social, cuya forma, estructura e 

irradiación colectivas son manifiestamente socialistas. Ejemplos: la 

técnica de producción en cadena, el motocultivo, el combinat y otras 

formas avanzadas del trabajo; el tipo standard de gran número de 

productos industriales, muchas costumbres cotidianas, las grandes 

viviendas obreras, y, finalmente, el gran arte. Se trata, desde luego, 

de formas socialistas rudimentarias e incompletas dado que se hallan 

frenadas por los antagonismos del sistema capitalista en que se produce.

 La masa misma es acaso la forma más sugestiva, por ahora, de vida 

socialista.


El socialismo se halla, pues, en marcha, encarnado en múltiples fenómenos de la vida social.


Además, no ya como sistema, elaborado consciente y científicamente, 

sino como ley e instinto racional del hombre a través de la historia, el

 socialismo no ha cesado de pugnar y manifestarse de diferentes maneras 

en las colectividades, aún desde la etapa preclasista y más aún, desde 

el comunismo primitivo. Plekhanov, en «El arte y la vida social» y 

Bukharin, en «La teoría del materialismo histórico», perfilan, con 

frecuencia y al azar, innumerables ejemplos de formas vagamente 

socialistas, esbozadas en la vida de las tribus. Más tarde, dentro de 

las sociedades del antiguo Oriente, observamos lo mismo: 

particularmente, el trabajo de las masas ofrece, —en Egipto, en Asiria— 

un acentuado carácter socialista. Durante la Edad Media, la pugna 

histórica del socialismo se eclipsa casi totalmente, para reaparecer 

solamente en los albores del capitalismo.


Al par de este parpadeo socialista, incongruente y larvado, pero 

tenaz y en creciente afirmación a través de la historia, se han 

producido otras tantas formas de arte socialista, reflejo más o menos 

directo de la vida social. El Coliseo de Roma contiene en su contextura 

arquitectónica y en el trabajo de masas que él revela, más de un aspecto

 o elemento artístico socialista, bien que todavía bárbaro y, sobre 

todo, malogrado por el pecado original de la sanguinaria injusticia 

social de que procede. Indudablemente, no se puede hablar de socialismo 

ni de arte socialista, en sociedades en que el hombre es explotado por 

el hombre. Esto es una verdad inobjetable. Pero aquí tocamos, 

precisamente, el punto decisivo de la cuestión.


La sociedad socialista no va a surgir de golpe, de la noche a la 

mañana. La sociedad socialista será el resultado de todo el proceso 

social de la historia. La sociedad socialista será la obra de un 

conjunto de fuerzas y leyes deterministas de la vida social. Ella no 

será una improvisación, sino una elaboración racional y científica, 

lenta, evolutiva, cíclica y revolucionaria. La prueba está en que la 

estamos viendo ahora (concretándose y definiéndose en Rusia) y la hemos 

visto, en el pasado plural y sucesivo de las sociedades, esbozarse y 

edificarse piedra a piedra —en muchos planes quincenales, más o menos 

brillantes u oscuros, pero todos enhebrados por un solo hilo de la 

historia. Lo que se puede entonces afirmar es que ha habido y hay formas

 de la vida social más o menos socialistas y que estas formas ofrecen en

 la historia escalas y grados variables, aunque siempre progresivas, de 

socialismo. La división de la sociedad en clases y el imperio de la 

injusticia han impedido, ciertamente, hasta hoy, una más vasta, profunda

 y pura socialización de muchos aspectos de la vida colectiva. Sin 

embargo, la dialéctica irrefragable de la historia, contrariando y 

triunfando de las clases dominantes, ha socializado, repito, ciertas 

formas sociales de la vida. Es así como los Estados Unidos, baluarte por

 excelencia del sistema capitalista —con sus injusticias más refinadas— 

ofrecen en su técnica de trabajo y en su estructura industrial, una 

creciente, aunque sorda y subterránea, tónica socialista. En grado 

revolucionario y sumo, Rusia —con la abolición de clases y la supresión 

de la injusticia social— ha cerrado el ciclo de las socializaciones 

esporádicas, intermitentes y larvadas y ha abierto para siempre la era 

socialista de la humanidad. Y mañana, cuando haya estallado y triunfado 

la revolución proletaria universal, la sociedad será socializada 

integralmente, no sólo en la producción, sino también y lo que es más 

decisivo, en la distribución de los productos.


Pues bien: las obras de arte socialista han seguido, siguen y 

seguirán idéntico desarrollo progresivo que la sociedad. La emoción 

artística socialista irá ganando en socialismo. La música socialista del

 futuro será más socialista que las sinfonías de Beethoven y las fugas 

de Bach. Estos músicos llegaron, en efecto, a tocar lo que hay de más 

hondo y común en todos los hombres, sin aflorar a la periferia 

circunstancial de la vida, zona ésta que está determinada por la 

sensibilidad, las ideas y los intereses clasistas del individuo. Otros 

músicos operarán de ambos modos en la vida social: en lo profundo y en 

lo contingente de todos los individuos; es decir, sus obras serán más 

socialistas que las de Bach y de Beethoven.


¿En qué medida el arte y la literatura soviéticos son socialistas?


De lo que, tocante a arte socialista y arte bolchevique, llevo dicho 

hasta aquí, pueden deducirse dos criterios en esta cuestión. En primer 

lugar, tomado el arte soviético como medio de realizar el socialismo y 

como una fuerza dialéctica de creación de aquella sociedad, ese arte 

puede considerarse o, mejor dicho, caracterizarse como socialista. En 

segundo lugar, tomado el arte soviético como reflejo y expresión de la 

sociedad de que procede, también puede caracterizarse como socialista, 

puesto que él encierra, repetimos, muchas y fundamentales formas, 

socializadas ya, de la vida colectiva.


Pero, juzgadas las cosas con mayor precisión, es imposible no 

percibir, a la base del arte y la literatura soviéticos, todo el 

espíritu y todos los caracteres de lo que más adelante hemos designado 

con el nombre de arte bolchevique. Más que expresar las formas de una 

nueva sociedad, socializada en un 25% a 30%, el arte soviético se 

propone, de preferencia, atizar y adoctrinar la rebelión y la 

organización de todas las masas del mundo, para la protesta, para las 

reivindicaciones, para la lucha de clases y para la revolución 

universal. Así pues, reuniendo el arte y la literatura soviéticos, 

responden exactamente a la ejecutoria del arte bolchevique de que hemos 

hablado anteriormente.


Tratemos de ver claro y ser precisos. Tratemos de entendemos. La 

revolución no se hace escamoteando la realidad, sino llamando las cosas 

por sus nombres verdaderos y mirándolas cara a cara.


Estoy seguro que la mayor parte de las obras artísticas y literarias 

soviéticas, (salvo la arquitectura), distarán inmensamente del arte 

socialista futuro. Las bellezas y emociones bolcheviques de «El 

acorazado Potemkin», de «Caballería Roja», de «Komandar», de «Amapola 

roja», se opacarán considerablemente. (Y que la crítica y la estética 

burgueses no se extrañen de esto de «bellezas bolcheviques». ¿Es que no 

nos hablan ellos hasta de la «belleza griega» o de la «belleza 

gótica»?).


Profecía y creación o el adivino y el trabajador


Con frecuencia, Víctor Hugo pretendía pasar como profeta.


Grosero estilo profético el suyo. El terrible retórico de «Las 

Orientales» profetizaba, no a la manera de los poetas auténticos, sino a

 la manera de los adivinos y brujas iracundas de las ferias. Creía que 

el rol del oráculo poético consiste en anunciar, por ejemplo, —como lo 

hace en «Plein Ciel»— que el avión será un factor de armonía y de dicha 

entre los hombres, aunque luego yerre su profecía y el aeroplano sirva, 

en 1914, de fuerza destructora entre los pueblos.


El poeta emite sus anunciaciones de otro modo: insinuando en el 

corazón humano, de manera oscura e inextricable, pero viviente e 

infalible, el futuro vital del ser humano y sus infinitas posibilidades.

 El poeta profetiza creando nebulosas sentimentales, vagos protoplasmas,

 inquietudes constructivas de justicia y bienestar social. Lo demás, la 

anticipación expresa y rotunda de hechos concretos, no pasa de un 

candoroso expediente de brujería barata y es cosa muy fácil. Basta ser 

un inconsciente con manía de alucinado. Así hacen las sibilas vulgares: 

no importa que se realice o no lo que anuncian.


La obra de arte y el medio social


¿Existe una estrecha correspondencia entre la vida del artista y su 

obra? ¿Existe un sincronismo absoluto entre la obra y la vida del autor?

 Sí. El sincronismo existe en los grandes y en los pequeños artistas, en

 los conservadores y en los revolucionarios. El sincronismo se ha 

producido en el pasado, se produce actualmente y se producirá siempre. 

Aun en el caso de artistas en cuya obra parece, a primera vista, faltar 

el tono peculiar de su vida, la concordancia profunda y, a veces, 

subterránea, es evidente. Para dar con ella, basta auscultarla con buena

 fe y con un poco de sensibilidad. Cuando faltan estas calidades en la 

exégesis, se cae frecuentemente en error.


Tomemos, en vía de ejemplo, algunos casos. Nietzsche fue físicamente 

un hombre débil y enfermo. ¿Se va a colegir de aquí que «El origen de la

 tragedia» es la mueca de un hombre deshecho y vencido? Tolstoy no tuvo 

nunca cuitas económicas. No supo lo que es ganar el pan con su trabajo.


Vivió como un pequeño burgués o, más exactamente, como un señor 

feudal. ¿Se colegirá de aquí que «Resurrección» es una obra 

feudalizante? Mallarmé vivió en perpetua abstención política, neutral 

ante el flujo y reflujo de los parlamentos y ausente de los comicios, 

asambleas y partidos políticos. ¿Se colegirá de aquí que «La siesta del 

fauno» carece de espíritu político y de sentido social? Evidentemente, 

no. Tales conclusiones le vienen solamente al crítico empírico y 

ramplón. A semejanza del mal fotógrafo, que busca en la fotografía la 

reproducción formal y el remedo externo del original, el mal crítico 

pretende hallar en la obra de arte la reproducción literal y el reflejo 

de repetición de la vida del artista. Cuando no halla este reflejo —cosa

 que, dicho sea de paso, ocurre, precisamente, en los grandes artistas— 

concluye diciendo que no hay ningún sincronismo entre la vida del autor y

 su obra. Así es como proceden quienes creen que la concordancia existe 

en ciertos artistas, pero no en todos.


Para encontrar el sincronismo verdadera y profundamente estético, hay

 que tener en cuenta que el fenómeno de la producción artística —como 

dice Millet— es, en el sentido científico de la palabra, una auténtica 

operación de alquimia, una trasmutación. El artista absorbe y concatena 

las inquietudes sociales ambientes y las suyas propias individuales, no 

para devolverlas tal como las absorbió (que es lo que querría el mal 

crítico y lo que acontece en los artistas inferiores), sino para 

convertirlas dentro de su espíritu en otras esencias, distintas en la 

forma e idénticas en el fondo, a las materias primas absorbidas. Puede 

ocurrir, como hemos dicho, que a primera vista no se reconozca en la 

estructura y movimiento emocional de la obra, la materia vital en bruto 

absorbida y de que está hecha la obra, como no se reconoce, a la simple 

vista, en el árbol los cuerpos químicos nutritivos extraídos de la 

tierra. Sin embargo, si se analiza profundamente la obra, se descubrirá 

necesariamente, en sus entrañas íntimas, conjuntamente con las 

peripecias personales de la vida del artista y a través de ellas, no 

sólo las corrientes circulantes de carácter social y económico, sino las

 mentales y religiosas de su época. Un análisis químico de la sustancia 

vegetal constataría, así mismo, un parecido fenómeno biológico en el 

árbol.


La correspondencia entre la vida individual y social del artista y su

 obra, es pues, constante y ella se opera consciente o 

subconscientemente y aún sin que lo quiera ni se lo proponga el artista y

 aunque éste quiera evitarlo. La cuestión para la crítica está 

—repetimos— en saberla descubrir.


Manía de grandeza, enfermedad burguesa


Algunos escritores creen infundir altura y grandeza a sus obras, 

hablando en ellas del cielo, de los astros y sus rotaciones, de las 

fuerzas interatómicas, de los electrones, del soplo y equilibrio 

cósmico, aunque en tales obras no alienta, en verdad, el menor 

sentimiento de esos materiales estéticos. En la base de esas obras están

 solo los nombres de las cosas, pero no el sentimiento o noción emotiva y

 creadora de las cosas.


Comunismo integral


Todo cuanto existe, digno es de entrar en la obra de arte, porque 

todo goza de la inmanente dignidad de la existencia. El arte no 

distingue cosa sucia o inferior. La distinción de cosa sucia podrá venir

 del estómago. Lo de cosa inferior, del cerebro. El corazón no tiene 

nada que ver en estas diferenciaciones. Un gran dolor, un inmenso 

placer, hacen olvidar lo sucio y lo inferior, nivelándolo todo en 

emoción.


Son muy ilustrativos, a este respecto, el arte y la literatura 

soviéticos. El aliento vital que sube por ellos desde el subsuelo y las 

entrañas sociales, está rectificando, como en alambique de gran 

precisión, todo el sistema de valores estéticos y morales de la 

historia. Es una ofensiva arrolladora de liberación y clarificación del 

arte, impulsada y sostenida por diversos y nuevos factores sociales 

revolucionarios, derivados, a su vez, de un vasto y radical 

desplazamiento de las relaciones de la producción y del derecho.


Conjuntamente con las costumbres, las ideas y los intereses, se 

sacuden bien al aire, cobrando salud y gracia nuevas, las palabras, los 

colores, las formas, las sensaciones, los sentimientos. Sobre todo, los 

sentimientos. Una nueva y hasta hoy desconocida psicología nace en 

Rusia, más libre, más natural y más racional que la psicología burguesa.

 ¡Qué lejos del tartufismo, de la «delicadeza» convencional y ñoña y de 

la vergüenza burguesa! En una pieza teatral, un hombre ordena el 

fusilamiento de su hermano, en nombre del interés revolucionario. En una

 novela, una mujer solicita y obtiene de las autoridades que el hijo que

 acaba de dar a luz, sea suprimido, en virtud de haber nacido 

estropeado. En un cuadro de pintura, figura un obrero en actitud de 

defecar, sentado en un confortable water-clos. En un «film», hay un toro

 negro y vigoroso, cubriendo a una ternera blanca y núbil. Etc., etc.


Qué lejos se está, asimismo, del vicio, del crimen, de la pornografía

 literaria y artística y de la «prostitución en forma de suplemento 

artístico» —que decía Lenin— del capitalismo decadente, y hasta de la 

propia inventiva aristofánica (malicia o tono subido sistemático, es 

decir, decadencia) y no digo ya de la bestialidad, regresiva y cínica, 

del Bajo Imperio y de las Babilonias refinadas de la antigüedad. No hay 

que confundir la naturalidad humana, libre y racional de la vida, con su

 desnaturalización infraanimal. Base de aquélla es el pudor; fundamento y

 apoyo de ésta es la pudibundez de fachada o el «desnudismo» inventado 

últimamente por la burguesía alemana y que no es otra cosa que el 

clásico cinismo, a las buenas.


La danza sin música


Una evolución sobrevendrá a la danza: su independencia de la música, 

de instrumento de fondo o batería, de un violín o de una castañuela. La 

danza será silenciosa, liberada de todo elemento extraño y de todo ritmo

 extraño advenedizo. La danza palpitará en silencio, inspirada y guiada 

por una sola música: la de la sangre del danzante.


«Espero una danza, —dice Alfonso Reyes—, que no pretenda contar un 

cuento, sino simplemente ser danza». Y Alfonso Reyes propone luego «el 

himno de los hombros, las sonrisas paralelas de la cara y del vientre», 

etc. Reyes rechaza la danza que cuenta cuentos, pero olvida rechazar la 

danza que danza motivos musicales. Yo querría algo más radical: la danza

 que dance la danza y que esté tan lejos de la literatura, como de la 

música. Algo de esto realiza Lisa Duncan, en «La Internacional» y sus 

danzas de la revolución rusa.


Estetia y maquinismo


Al celestinaje del claro de luna en poesía, ha sucedido ahora el 

celestinaje del cinema, del avión o del radio, o de cualquier otra 

majadería más o menos «futurista».


Los profesores, los filósofos y los artistas burgueses tienen un 

concepto sui generis del rol de la máquina en la vida social y en el 

arte, atribuyéndola una especie de carácter divino. El idealismo y la 

inclinación al misticismo, que se hallan a la base del criterio de esta 

gente, les hicieron ver en la máquina, desde el primer momento de la 

invención de Fulton, un ídolo o una divinidad nueva y tan misteriosa 

como todas las divinidades, ante la cual había que prosternarse, 

admirándola y temiéndola, a un tiempo. Y hasta ahora mismo observan esta

 actitud. Los artistas y escritores burgueses, particularmente, han 

acabado por simbolizar en la máquina la Belleza con B grande, mientras 

los filósofos simbolizan en ella la Omnipotencia con O grande. Entre los

 primeros está el fascista Marinetti, inventor del futurismo y entre los

 segundos, el patriarcal Tagore, cuyos clamores y gritos de socorro 

contra el imperio jupiterino de la máquina, no han podido menos que 

estremecer el templo fórdico y maldito de la «cultura» capitalista.


Pero el artista revolucionario tiene otro concepto y otro sentimiento

 de la máquina. Para él, un motor o un avión no son más que objetos, 

como una mesa o un cepillo de dientes, con una sola diferencia: aquellos

 son más bellos, más útiles, en suma, de mayor eficiencia creadora. Nada

 más. De aquí que, siguiendo esta valoración jerárquica de los objetos 

en la realidad social, el artista revolucionario haga otro tanto al 

situarlos en la obra de arte. La máquina no es un mito estético, como no

 lo es moral y ni siquiera económico. Así como ningún obrero con 

conciencia clasista, ve en la máquina una deidad, ni se arrodilla ante 

ella como un esclavo rencoroso, así también el artista revolucionario no

 simboliza en ella la Belleza por excelencia, el nuevo prototipo 

estético del universo, ni el numen inédito y revelado de inspiración 

artística. El sociólogo marxista tampoco ha hecho del tractor un valor 

totémico en la familia proletaria y en la sociedad socialista.


La corriente futurista que a raíz de la revolución de octubre pasó 

por el arte ruso y, señaladamente, por la poesía, fue muy explicable, 

amén de haber sido efímera. Era un rezumo clandestino y trasnochado de 

la época capitalista recién tramontada. Maiakovski, su mayo: 

representante en aquel momento, terminó muy pronto por reconocerlo así y

 boicoteó, en unión de Pasternak, Essenin y otros, todo residuo 

maquinista en la literatura.


Cuando Gladkov exclama: «La nostalgia de las máquinas es más fuerte 

que la nostalgia del amor», lo dice solamente como se podría decir: «La 

nostalgia de las máquinas es más fuerte que la nostalgia de mi cuarto» o

 de cualquiera otra cosa. No es la máquina la que sube, sino el amor el 

que aterriza. Y no deja de contar en este caso el sentimiento que Walt 

Whitman posee de la máquina, según el cual, sin desconocer el valor 

social y estético de ella, lo moviliza y sitúa en sus poemas con una 

justeza impresionante.


Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la máquina una 

diosa, como los que antes hacían una diosa de la luna o del sol o del 

océano. Ni deificación ni celestinaje de la máquina. Esta no es más que 

un instrumento de producción económica, y, como tal, nada más que un 

elemento cualquiera de creación artística, a semejanza de una ventana, 

de una nube, de un espejo o de una ruta, etc. El resto no pasa de un 

animismo de nuevo cuño, arbitrario, mórbido, decadente.


Obreros manuales y obreros intelectuales


En el sistema capitalista de producción económica, resulta difícil 

determinar y medir en el obrero intelectual, su función social de 

cooperación humana —de rendimiento, en términos económicos. En el obrero

 manual, el trabajo es, por naturaleza, claro y apreciable en cifras 

concretas. El esfuerzo es aquí susceptible de ser medido y estimado con 

rigurosa exactitud. En régimen taylorista de trabajo —perfeccionado por 

el fordismo— existe una multitud de instrumentos científicos, destinados

 a medir y valorar las diversas e innumerables labores de la producción 

en cadena. El más sutil estremecimiento productor, realizado por el 

músculo, está cronometrizado en números infinitesimales. Tratándose del 

trabajo o eficiencia productiva del obrero intelectual, —del escritor, 

verbigracia— el caso ofrece infinitas dificultades para su 

cronometrización y valorización consiguiente.


En primer lugar, la forma subjetiva del trabajo intelectual escapa, 

al menos por ahora, al time study man y a todos sus diagramas y 

cronómetros. En segundo lugar, ni siquiera es posible atenerse al 

volumen o alcance objetivo del trabajo, de un libro de versos, por 

ejemplo. Para establecer el valor económico de este libro, hay que tener

 en cuenta una serie de factores inextricables: el prestigio del autor, 

el grado de su influencia pública, el momento social en que viene la 

obra, su filiación política, moral y estética y el valor intelectual 

intrínseco del libro. Ya sólo para determinar este valor intelectual 

intrínseco, independientemente de los otros mencionados, se necesita un 

índice infinito y cambiante de otros tantos datos y elementos 

importantes de estimación social y económica. Es entonces que el trabajo

 intelectual burla al time study man, a sus cronómetros y diagramas y a 

la clientela.


En el orden socialista desaparecen todas estas dificultades. En el 

orden socialista no hay salarios ni cronómetros para establecerlos. La 

actual máxima soviética: «De cada cual, según sus aptitudes; a cada 

cual, según sus necesidades», es reemplazada por un sistema tácito de 

trabajo espontáneo y desinteresado, de un lado, y de templanza 

temperamental en el consumo, de otro lado. El ejercicio del trabajo se 

hace una necesidad y la satisfacción de los apetitos lleva en sí misma 

su propia medida. Una y otra cosa son formas discrecionales de la 

conducta individual, disciplinas orgánicas, que excluyen y ponen de 

sobre todo control de coerción o mordaza colectivas.


Literatura proletaria


Ardientes discusiones se han promovido acerca de la naturaleza del arte proletario.


Al criterio leninista y oficial del Soviet, que quiere que aquél sea 

un instrumento del Estado para realizar la dictadura obrera y la 

revolución mundial, ha sucedido el de Trotsky, quien extiende el 

criterio proletario del arte a más vastos y profundos dominios del 

espíritu, y declara que ningún poeta ruso de la revolución, empezando 

por Block, ha logrado realizar aquellos trazos esenciales del arte 

proletario. Con todo, la literatura proletaria, según Trotsky, queda 

siempre encerrada dentro del catecismo espiritual del Estado Proletario.

 Se trata solamente de una relativa ampliación de vistas de la posición 

de Lenin y del Soviet.


Hay un segundo modo de caracterizar el arte proletario. Gorki ha 

dicho: «El trazo típico del escritor proletario está en el odio activo 

contra todo lo que de dentro o de fuera oprime al hombre, impidiéndole 

su libre desenvolvimiento y el pleno desarrollo de sus facultades. El 

escritor proletario tiende a intensificar la participación de los 

lectores en la vida, a darles un mayor sentimiento de seguridad en sus 

propias fuerzas y en los medios de vencer todo enemigo interior y 

ayudarles a adquirir el gran sentido de la vida y la alegría inmensa del

 trabajo». Como se ve, la posición de Gorki se confunde con el espíritu 

de la literatura burguesa, que trata de realizar propósitos literalmente

 idénticos a los que Gorki asigna, de modo harto genérico y vago, a la 

literatura proletaria. Gorki no bosqueja al carácter estrictamente 

proletario del arte en cuestión. Lo que dice de éste, han dicho del arte

 burgués los estetas y críticos burgueses de todas las épocas.


Aún no se ha llegado en Rusia a un acuerdo tocante a la literatura 

proletaria. Los más no quieren darse cuenta de que el arte proletario no

 es, en suma, sino el propio arte bolchevique. Una vez, más, Lenin tiene

 aquí razón y la tiene sobre Trotsky, que pretende, por decirlo así, 

desviar y dispersar en vagos humanismos, el trabajo del artista 

proletario, y sobre Gorki, que, como escritor, debería ver estos 

problemas con mayor penetración técnica que los que no lo son.


«Frente a las costumbres burguesas, —decía Lenin— frente al arribismo

 y al individualismo literario burgués, frente al “anarquismo 

aristocrático” y a la competencia por el beneficio personal del escritor

 burgués, el proletariado socialista debe afirmar, realizar y 

desenvolver, en su forma más completa e integral, el principio de una 

literatura proletaria. ¿Cuál es este principio? La literatura proletaria

 debe ser una literatura de clase y una literatura de partido. Ella debe

 inspirarse en la idea socialista y en la simpatía por los trabajadores,

 que encarnan y luchan por la realización de aquella idea. Esta 

literatura fecundará la última palabra del pensamiento revolucionario de

 la humanidad, por la experiencia y la actividad viviente del 

proletariado socialista».


Así, pues, la literatura proletaria debe servir los intereses de 

clase del proletario y, específicamente, debe enmarcarse dentro de las 

directivas y consignas prácticas del Partido comunista, vanguardia de 

las masas trabajadoras. En otros términos, literatura proletaria 

equivale a literatura bolchevique. Copnes, delegado de la Internacional 

Comunista ante el segundo Congreso Mundial de Escritores 

Revolucionarios, decía: «El actual período de agravación de los 

antagonismos del sistema capitalista, exige a la literatura 

revolucionaria hacerse proletaria. Si el escritor no se hace 

revolucionario por puro afán de publicidad, por pura gana demagógica, a 

fin de hacerse popular, sino porque está penetrado de un odio ardiente a

 la sociedad capitalista y porque está dispuesto a consagrar su talento a

 la destrucción de esta sociedad (dos características esenciales del 

arte bolchevique anotadas por nosotros C. V.), la lógica de la lucha, la

 lógica inflexible de su propio esfuerzo hacia la revolución, tiene que 

conducirlo a la literatura proletaria».


Universalidad del verso por la unidad de las lenguas


Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser orgánico 

en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo. A

 un vegetal se le corta una rama y sigue viviendo. Pero si a un poema se

 le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, 

muere. Como el poema, al ser traducido, no puede conservar su absoluta y

 viviente integridad, él debe ser leído en su lengua de origen, y esto, 

naturalmente, limita, por ahora, la universalidad de su emoción. Pero no

 hay que olvidar que esta universalidad será posible el día en que todas

 las lenguas se unifiquen y se fundan, por el socialismo, en un único 

idioma universal.


Poesía e impostura


Hacedores de símbolos, presentaos desnudos en público y sólo entonces aceptaré vuestros pantalones.


Hacedores de imágenes, devolved las palabras a los hombres.


Hacedores de metáforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en tres.


Hacedores de linduras, ved cómo viene el agua por sí sola, sin 

necesidad de esclusas; el agua, que es agua para venir, mas no para 

hacernos lindos.


Hacedores de colmos, se ve de lejos que nunca habéis muerto en vuestra vida.


Regla gramatical


La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser.

 Cada poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, 

su ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica. Le basta no salir

 de los fueros básicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en 

cierto modo, la estructura literal y fonética de una misma palabra, 

según los casos. Y esto, en vez de restringir el alcance socialista y 

universal de la poesía, como pudiera creerse, lo dilata al infinito. 

Sabido es que cuanto más personal (repito, no digo individual) es la 

sensibilidad del artista, su obra es más universal y colectiva.


Mi retrato a la luz del materialismo histórico


Un retrato ha de contener en esencia a una vida, es decir, la 

personalidad infinita, la figura pasada, presente y futura, en fin el 

rol integral de una vida. El artista hurgará el misterio de esa vida, 

descubrirá su sentido permanente y cambiante de belleza y lo hará 

sensible en líneas, colores, planos, movimientos, masas, direcciones. Un

 retrato es, pues, la revelación de una vida, de principio a fin de 

trayectoria. Un retrato es dato de oráculo, cifra de adivinación, 

explicación del misterio, excavación de la fábula. Todo esto es el 

carácter de un retrato.


Pero la creación del retrato, como todas las creaciones, tiene su 

heroicidad. Esta heroicidad radica en una lucha entre el infinito de un 

ser o sea su carácter, que es descubierto y revelado por el artista, y 

la ubicación de ese ser en un espacio y tiempo circunstanciales. Esta 

ubicación, este finito, es el parecido. El artista dosificará las partes

 del conflicto según su emoción. Las circunstancias de espacio y de 

tiempo, dentro de las cuales es sorprendido el infinito de su vida, no 

han de ser subordinadas al punto de no ser ya posible reconocer a la 

persona en el retrato. De un cierto equilibrio misterioso entre lo 

visible e invisible de un retrato, entre lo circunstancial y lo 

permanente de él, o, lo que es igual, entre el parecido y el carácter, 

depende la grandeza de la creación.


Carácter y parecido son valores en lucha en el retrato y por eso se 

armonizan y se integran. En ambos reside, como en un compás, la emoción 

de plenitud del retrato. Constituyen la tesis y antítesis del movimiento

 dialéctico en este arte.


Dime cómo escribes y te diré lo que escribes


La técnica no se presta mucho, como a la simple vista podría creerse,

 a falsificaciones ni a simulaciones. La técnica, en política como en 

arte, denuncia mejor que todos los programas y manifiestos la verdadera 

sensibilidad de un hombre. No hay documento más fehaciente ni dato más 

auténtico de nuestra sensibilidad, como nuestra propia técnica. El cisma

 original de la social-democracia rusa en bolcheviques y mencheviques se

 produjo nada menos que por una discrepancia de técnica revolucionaria. 

«Si no discrepamos sino en la técnica», le argumentaban los mencheviques

 a Lenin, en 1903, y éste les respondía: «Sí. Pero, justamente, la 

técnica es todo».


Hay artistas que se inscriben como superrealistas y quisieran 

practicar la estética de Breton, pero su escultura, su dibujo o su 

literatura denuncia, por su clase de técnica —complejo concurso de 

profundos factores personales y sociales— una sensibilidad, pongamos por

 caso, impresionista o cubista o simplemente «pompier».


Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o para la 

simulación de una personalidad. A mí me parece que, al contrario, ella 

pone siempre al desnudo lo que, en realidad, somos y adónde vamos, aún 

contradiciendo los propósitos postizos y las externas y advenedizas 

cerebraciones con que quisiéramos vestirnos y aparecer.


Electrones de la obra de arte


Todos sabemos que la poesía es intraductible. La poesía es tono, 

oración verbal de la vida. Es una obra construida de palabras. Traducida

 a otras palabras, sinónimas pero nunca idénticas, ya no es la misma. 

Una traducción es un nuevo poema, que apenas se parece al original.


Lo que importa principalmente en un poema es el tono con que se dice 

una cosa y, secundariamente, lo que se dice. Lo que se dice es, en 

efecto, susceptible de pasar a otro idioma, pero el tono con que eso se 

dice, no. El tono queda inamovible en las palabras del idioma original 

en que fue concebido y creado.


Los mejores poetas son, en consecuencia, menos propicios a la 

traducción. Así pensaba también Maiakovski. Lo que se traduce de Walt 

Whitman, son calidades y acentos filosóficos y muy poco de sus 

cualidades estrictamente poéticas. De él sólo se traduce las grandes 

ideas, pero no se traduce los grandes movimientos animales, los grandes 

números del alma, las oscuras nebulosas de la vida, que residen en un 

giro del lenguaje, en una «tournure», en fin, en los imponderables del 

verbo.


Se puede traducir solamente los versos hechos de ideas. Son 

traductibles solamente los poetas que trabajan con ideas, en vez de 

trabajar con palabras, y que ponen en un poema la letra o texto de la 

vida, en vez de buscar el tono o ritmo cardíaco de la vida. Gris me 

decía que en este error están también muchos pintores modernos, que 

trabajan con objetos, en lugar de trabajar con colores. Se olvida que la

 fuerza de un poema o de una tela, arranca de la manera con que en ella 

se disponen y organizan artísticamente los materiales más simples y 

elementales de la obra. Y el material más simple y elemental del poema 

es, en último examen, la palabra, como lo es el color en la pintura. El 

poema debe, pues, ser concebido y trabajado con simples palabras 

sueltas, allegadas y ordenadas artísticamente, según los movimientos 

emotivos del poeta.


Lo mismo ocurre con la arquitectura, la música, el cinema, etc. Un 

edificio se construye con piedra, acero, madera, etc., pero no con 

objetos. Sería absurdo un palacio fabricado de mesas, animales, 

tambores, trenes, barcos, con sus movimientos y roles peculiares. La 

música, asimismo, resulta de una ordenación de simplessones sueltos y no

 de frases sonoras. Sería absurda una rapsodia fabricada de mugidos de 

ganado, de chirridos de puertas, de risas, pasos, rumores vegetales, 

estruendos meteorológicos. En la «Consagración de la Primavera», de 

Stravinski, se puede constatar —como en una vivisección— el libre 

nacimiento de los sones, independientes de todo organismo sonoro y de 

toda combinación armónica y melódica. El cinema embrionario trabajaba 

con escenas y episodios enteros, es decir, con masas de imágenes. Hoy 

empieza a trabajar con elementos más simples, con imágenes instantáneas y

 al millonésimo de segundo, combinadas y «découpées» según el sentido 

cinemático del realizador. Ejemplos: «Los tres espejos», corrido en el 

cinema de vanguardia de las Ursulines de París y, en más ancha y 

esencial medida, «El operador», de Tziga Vertov, y gran parte del cinema

 ruso.


Autopsia del superrealismo


La inteligencia capitalista ofrece, entre otros síntomas de su 

agonía, el vicio del cenáculo. Es curioso observar cómo las crisis más 

agudas y recientes del imperialismo económico, —la guerra, la 

racionalización industrial, la miseria de las masas, los cracs 

financieros y bursátiles, el desarrollo de la revolución obrera, las 

insurrecciones coloniales, etc.— corresponden sincrónicamente a una 

furiosa multiplicación de escuelas literarias, tan improvisadas como 

efímeras. Hacia 1914, nacía el expresionismo (Dvorak, Fretzer). Hacia 

1915, nacía el cubismo (Apollinaire, Reverdy). En 1917, nacía el 

dadaísmo (Tzara, Picabia). En 1924, el superrealismo (Breton, 

Ribemont-Dessaignes). Sin contar las escuelas ya existentes: simbolismo,

 futurismo, neosimbolismo, unanimismo, etc. Por último, a partir de la 

pronunciación superrealista, irrumpe casi mensualmente una nueva escuela

 literaria. Nunca el pensamiento social se fraccionó en tantas y tan 

fugaces fórmulas. Nunca experimentó un gusto tan frenético y una tal 

necesidad por estereotiparse en recetas y clichés, como si tuviese miedo

 de su libertad o como si no pudiese producirse en su unidad orgánica. 

Anarquía y desagregación semejantes no se vio sino entre los filósofos y

 poetas de la decadencia, en el ocaso de la civilización greco-latina. 

Las de hoy, a su turno, anuncian una nueva decadencia del espíritu: el 

ocaso de la civilización capitalista.


La última escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de morir oficialmente.


En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, no representaba 

ningún aporte constructivo. Era una receta más de hacer poemas sobre 

medida, como lo son y serán las escuelas literarias de todos tiempos. 

Más todavía. No era ni siquiera una receta original. Toda la pomposa 

teoría y el abracadabrante método del superrealismo, fueron condensados y

 vienen de unos cuantos pensamientos esbozados al respecto por 

Apollinaire. Basados sobre estas ideas del autor de «Caligramas», los 

manifiestos superrealistas se limitaban a edificar inteligentes juegos 

de salón relativos a la escritura automática, a la moral, a la religión,

 a la política.


Juegos de salón, he dicho, e inteligentes también: cerebrales, 

debiera decir. Cuando el superrealismo llegó, por la dialéctica 

ineluctable de las cosas, a afrontar los problemas vivientes de la 

realidad —que no dependen precisamente de las elucubraciones abstractas y

 metafísicas de ninguna escuela literaria—, el superrealismo se vio en 

apuros. Para ser consecuentes con lo que los propios superrealistas 

llamaban «espíritu crítico y revolucionario» de este movimiento, había 

que saltar al medio de la calle y hacerse cargo, ende otros, del 

problemas político y económico de nuestra época. El superrealismo se 

hizo entonces anarquista, forma ésta la más abstracta, mística y 

cerebral de la política y la que mejor se avenía con el carácter 

ontológico por excelencia y hasta ocultista del cenáculo. Dentro del 

anarquismo, los superrealistas podían seguir reconociéndose, pues con él

 podía convivir y hasta consustanciarse el orgánico nihilismo de la 

escuela.


Pero, más tarde, andando las cosas, los superrealistas llegaron a 

apercibirse de que, fuera del catecismo superrealista, había otro método

 revolucionario, tan «interesante» como el que ellos proponían: me 

refiero al marxismo. Leyeron, meditaron y, por un milagro muy burgués de

 eclecticismo y de «combinación» inextricable, Breton propuso a sus 

amigos la coordinación y síntesis de ambos métodos. Los superrealistas 

se hicieron inmediatamente comunistas.


Es sólo en este momento, —y no antes ni después— que el superrealismo

 adquiere cierta trascendencia social. De simple fábrica de poemas en 

serie, se transforma en un movimiento político militante y en una 

pragmática intelectual realmente viva y revolucionaria. El superrealismo

 mereció entonces ser tomado en consideración y calificado como una de 

las corrientes literarias más vivientes y constructivas de la época.


Sin embargo, este concepto no estaba exento de beneficio de 

inventario. Había que seguir observando los métodos y disciplinas 

superrealistas ulteriores, para saber hasta qué punto su contenido y su 

acción eran en verdad y sinceramente revolucionarios. Aún cuando se 

sabía que aquello de coordinar el método superrealista con el marxismo, 

no pasaba de un disparate juvenil o de una mistificación provisoria, 

quedaba la esperanza de que, poco a poco, se irían radicalizando los 

flamantes e imprevistos militantes bolcheviques.


Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando y desmintiendo sus 

estridentes declaraciones de fe marxista, siguieron siendo, sin poderlo 

evitar y subconscientemente, unos intelectuales anarquistas incurables. 

Del pesimismo y desesperación superrealistas de los primeros momentos 

—pesimismo y desesperación que, a su hora, pudieron motorizar 

eficazmente la conciencia del cenáculo— se hizo un sistema permanente y 

estático, un módulo académico. La crisis moral e intelectual que el 

superrealismo se propuso promover y que (otra falta de originalidad de 

la escuela) arrancara y tuviera su primera y máxima expresión en el 

dadaísmo, se anquilosó en psicopatía de bufete y en cliché literario, 

pese a las inyecciones dialécticas de Marx y a la adhesión formal y 

oficiosa de los inquietos jóvenes al comunismo. El pesimismo y la 

desesperación deben ser siempre etapas y no metas. Para que ellos agiten

 y fecunden el espíritu, deben desenvolverse hasta transformarse en 

afirmaciones constructivas. De otra manera, no pasan de gérmenes 

patológicos, condenados a devorarse a sí mismos. Los superrealistas, 

burlando la ley del devenir vital, se academizaron, repito, en su famosa

 crisis moral e intelectual y fueron impotentes para excederla y 

superarla con formas realmente revolucionarias, es decir, 

destructivo-constructivas. Cada superrealista hizo lo que le vino en 

gana. Rompieron con numerosos miembros del partido y con sus órganos de 

prensa y procedieron, en todo, en perpetuo divorcio con las grandes 

directivas marxistas. Desde el punto de vista literario, sus 

producciones siguieron caracterizándose por un evidente refinamiento 

burgués. La adhesión al comunismo no tuvo reflejo alguno sobre el 

sentido y las formas esenciales de sus obras. El superrealismo se 

declaraba, por todos estos motivos, incapaz para comprender y practicar 

el verdadero y único espíritu revolucionario de estos tiempos: el 

marxismo. El superrealismo perdió rápidamente la sola prestancia social 

que habría podido ser la razón de su existencia y empezó a agonizar 

irremediablemente.


A la hora en que estamos, el superrealismo —como movimiento marxista—

 es un cadáver. (Como cenáculo meramente literario, —repito— fue 

siempre, como todas las escuelas, una impostura de la vida, un vulgar 

espantapájaros). La declaración de su defunción se ha producido en dos 

documentos de parte interesada: el Segundo Manifiesto Superrealista de 

Breton y el que, con el título de «Un cadáver», han firmado contra 

Breton, numerosos superrealistas, encabezados por Ribemont-Dessaignes. 

Ambos manifiestos establecen, junto con la muerte y descomposición 

ideológica del superrealismo, su disolución como grupo o agregado 

físico. Se trata de un cisma o derrumbe total de la capilla, el más 

grave y el último de la serie ya larga de sus derrumbes.


Breton, en su Segundo manifiesto, revisa la doctrina superrealista, 

mostrándose satisfecho de su realización y resultados. Breton continúa 

siendo, hasta sus postreros instantes, un intelectual profesional, un 

ideólogo escolástico, un rebelde de bufete, un dómine recalcitrante, un 

polemista estilo Maurras, en fin, un anarquista de barrio. Declara, de 

nuevo, que el superrealismo ha triunfado, porque ha obtenido lo que se 

proponía: «suscitar, desde el punto de vista moral e intelectual, una 

crisis de conciencia». Breton se equivoca. Si, en verdad, ha leído y se 

ha suscrito al marxismo, no me explico cómo olvida que, dentro de esta 

doctrina, el rol de los escritores no está en suscitar crisis morales e 

intelectuales más o menos graves o generales, es decir, en hacer la 

revolución «por arriba», sino, al contrario, en hacerla «por abajo». 

Breton olvida que no hay más que una sola revolución: la proletaria y 

que esta revolución la harán los obreros con la acción y no los 

intelectuales con sus «crisis de conciencia». La única crisis es la 

crisis económica y ella se halla planteada —como hecho y no simplemente 

como noción o como «diletantismo»— desde hace siglos. En cuanto al resto

 del Segundo Manifiesto, Breton lo dedica a atacar con vociferaciones e 

injurias personales de policía literario, a sus antiguos cófrades, 

injurias y vociferaciones que denuncian al carácter burgués, y burgués 

de íntima entraña, de su «crisis de conciencia».


El otro manifiesto, titulado «Un cadáver», ofrece lapidarios pasajes 

necrológicos sobre Breton. «Un instante —dice Ribemont Dessaignes— nos 

gustó el superrealismo: amores de juventud, si se quiere, de domésticos.

 Los jovencitos están autorizados a amar hasta a la mujer de un gendarme

 (esta mujer está encarnada en la estética de Breton). Falso compañero, 

falso comunista, falso revolucionario, pero verdadero y auténtico 

farsante, Breton debe cuidarse de la guillotina: ¡qué estoy diciendo! No

 se guillotina a los cadáveres».


«Breton garabateaba, —dice Roger Vitrac— garabateaba un estilo de 

reaccionario y de santurrón, sobre ideas subversivas, obteniendo un 

curioso resultado, que no dejó de asombrar a los pequeños burgueses, a 

los pequeños comerciantes e industriales, a los acólitos de seminario y a

 los cardíacos de las escuelas primeras».


«Breton —dice Jacques Preven— fue un tartamudo y lo confundió todo: 

la desesperación y el dolor al hígado, la Biblia y los Cantos de 

Maldoror, Dios y Dios, la tinta y la mesa, las barricas y el diván de 

Madame Sabatier, el marqués de Sade y Jean Lorrain, la Revolución rusa y

 la revolución superrealista—… Mayordomo lírico, distribuyó diplomas a 

los enamorados que versificaban y, en los días de indulgencia, a los 

principiantes en desesperación».


«El cadáver de Breton —dice Michel Leiris— me da asco, entre otras causas, porque es el hombre que vivió siempre de cadáveres».


«Naturalmente —dice Jacques Rigaut— Breton hablaba muy bien del amor, pero en la vida era un personaje de Courteline».


Etc., etc., etc.


Sólo que estas mismas apreciaciones sobre Breton, pueden ser 

aplicadas a todos los superrealistas sin excepción, y a la propia 

escuela difunta. Se dirá que éste es el lado clownesco y circunstancial 

de los hombres y no el fondo histórico del movimiento. Muy bien dicho. 

Con tal de que este fondo histórico exista en verdad, lo que, en este 

caso, no es así. El fondo histórico del superrealismo es casi nulo, 

desde cualquier aspecto que se le examine.


Así pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda 

inquietud que, en vez de devenir austero laboratorio creador, no llega a

 ser más que una mera fórmula. Inútiles resultan entonces los reclamos 

tonantes, los pregones para el vulgo, la publicidad en colores, en fin, 

las prestidigitaciones y trucos del oficio junto con el árbol abortado, 

se asfixia la hojarasca.


Política afectiva y política científica


No me causa asombro el nuevo y repentino refleja de Panait Istrati: 

su rabiosa invectiva contra el Soviet, que él hasta hoy ha alabado 

también rabiosamente.


Panait Istrati ha sido siempre un instintivo. Piensa y obra por 

movimientos reflejos. Es un impresionable en su conducta y un subjetivo 

en sus observaciones y juicios. Bergson lo tiene acaparado, sin dejar en

 él sitio libre para las disciplinas y métodos nuevos del pensamiento. 

He llamado «reflejo», a su ataque al Soviet y «nuevo y repentino 

reflejo», porque toda la vida y los escritos del extraño rumano han sido

 y son exclusivamente «reflejos». Las peripecias personales que le 

sirven de tema permanente para su obra —«historia sempiterna de 

bandidos», como la llama Barbusse— las practicó y vivió del bulbo 

raquídeo para abajo. Iba a suicidarse, movido por resortes únicamente 

medulares. Impresionado por la célebre carta que le dirigiera Romain 

Rolland, a raíz de su fallida muerte, se volvió, también de golpe, 

escritor. Luego, abriendo los ojos sobre el panorama universal de 

nuestra época, halló que el país donde su temperamento rebelde y sufrido

 se enmarcaría mejor era Rusia, y se hizo, asimismo, de la noche a la 

mañana, panegirista excesivo e hiperbólico de Moscú. Nada, pues, más 

lógico que hoy se indigne de que su amigo Russakov tenga un altercado 

con una bolchevique y pierda su alojamiento y que, por esta causa, 

injurie de repente a la revolución, no viendo ya en el Estado proletario

 sino desastres, crímenes, abominaciones; tras de los hechos y 

circunstancias soviéticas más pequeñas e insignificantes se esconden y 

palpitan ahora para Istrati los horrores más sanguinarios de la 

historia…


El autor de «Kyra Kyralina» es libre de emplear el método de los 

«reflejos» en todo lo que quiera: en su vida personal como en su 

literatura. Pero no es libre de emplearlo en política, terreno para el 

cual es menester una sensibilidad menos animal y más humana, menos 

afectiva y más intelectual. En todo cuanto Istrati escribe sobre 

política hay, inevitablemente, alabanza o invectiva. Su cordialidad 

ignora la justeza y la justicia, que nacen de los datos de la realidad 

objetiva y no de los arbitrarios recovecos subjetivos. Las gentes como 

Istrati se hallan, en política, a mil leguas de la psicología marxista, 

según la cual nuestro concepto sobre la realidad social y económica debe

 ser racional, rigurosamente científico e independiente de nuestros 

caprichos sentimentales. Panait Istrati es, en política, como en todo, 

un mero sentimental y, en consecuencia, cambia, se contradice o se 

desmiente a su libre arbitrio, según sus impresiones ultraindividuales. 

En particular, odia lo malo y ama lo bueno y piensa con Hegel y al revés

 de Marx, que lo bueno y lo malo son conceptos absolutos e inmutables. 

Allí donde se fusilaba a los ricos porque explotaban a los pobres, como 

en Rusia, Istrati ha pronunciado sus más grandes oraciones apologéticas.

 Pero si, un día inesperado, un excelente amigo suyo riñe con una 

bolchevique y se le cambia de alojamiento —perdiendo en la riña y en el 

cambio—, Istrati, muy a su pesar, tiene que pronunciar su condena contra

 el propio Soviet de sus amores. Para Istrati, en un país donde se trata

 sincera y prácticamente de establecer la democracia, es inconcebible 

que se produzca una riña de comadres y que, por distribuir mejor unas 

habitaciones entre quienes las necesitan, se incomode de modo más o 

menos discutible a tal o cual sujeto. A partir del «affaire» Russakov, 

todas las excelencias soviéticas se truecan en ignominias infernales. La

 generalización es gusto y manía típicamente reaccionarios.


La mayoría de los hombres inspira su conducta política y procede de 

la misma manera que Panait Istrati: en la sensiblería. De aquí que no 

logran intervenir eficazmente en la organización y funciones del Estado y

 que la democracia sea imposible. No quieren convencerse de que la 

historia no se hace con sensiblerías —lágrimas o sonrisas—, sino con 

actos inteligentes, fundados en la realidad objetiva e implacable y en 

una perspectiva científica y global de la vida.


Literatura a puerta cerrada o los brujos de la reacción


El literato a puerta cerrada, no sabe nada de la vida. La política, 

el amor, el problema económico, la refriega directa del hombre con los 

hombres, el drama menudo e inmediato de las fuerzas y direcciones 

encontradas de la realidad social y objetiva, nada de esto llega hasta 

el bufete del escritor a puerta cerrada.


Este plumífero de gabinete es hijo directo del error económico de la 

burguesía. Propietario, rentista, con prebendas o sinecuras de Estado o 

de familia, el pan y el techo le están asegurados y puede escapar a la 

lucha económica, que es incompatible con el aislamiento. Tal es el más 

frecuente caso económico del literato de gabinete. Otras veces, el 

escriba se nutre el estómago de un tácito sentido económico, heredado de

 la psicología de clase de que procede. Carece entonces de renta, como 

vulgar parásito de la sociedad, pero disfruta de un temperamento que le 

permite practicar una literatura de gran cotización. ¿Cómo? «El artista 

—escribe Upton Sinclair— que triunfa en una época, es un hombre que 

simpatiza con las clases reinantes de dicha época, cuyos intereses e 

ideales interpreta, identificándose con ellos». En una sociedad de 

aburridos regoldantes y de explotadores satisfechos, que, como decía 

Lenin, «enferman de obesidad», la literatura que más place es la que 

huele a polilla de bufete. Cuando la burguesía francesa fue más feliz y 

satisfecha de su imperio, la literatura de mayor prestancia fue la de 

puerta cerrada. A la víspera de la guerra, el rey de la pluma fue 

Anatole France. Hoy mismo, en los países donde la reacción burguesa se 

muestra más recalcitrante como en la propia Francia, en Italia y en 

España, —para no citar sino países latinos— los escritores en boga son 

Paul Valéry Pirandello y Ortega y Gasset, cuyas obras contienen, en el 

fondo, una evidente sensibilidad de gabinete. Ese refinamiento mental, 

ese juego de ingenio, esa filosofía de salón, esa emoción libresca, 

trascienden a lo lejos al hombre que se masturba muellemente, a puerta 

cerrada.


Acerca del concepto de cultura


Se ha manejado con tal hartura y con tanto ensañamiento la palabra 

«cultura» en filosofía y la palabra «culto» en psicología, que pocos 

atinan ya a dar con el contenido de estos vocablos. No me refiero 

únicamente a la confusión que reina en la opinión pública, ni en la 

conciencia social media. Me refiero principalmente, a la confusión de 

las filosofías y de los propios filósofos. No hay dos de éstos cuyo 

concepto de «cultura» sea idéntico. Aquél llama culto al hombre que sabe

 sentir la música de Stravinsky, mientras éste llama culto al hombre 

honrado, aunque demuestre una sordera absoluta ante el «Apolo Musageta».

 Otro llama culto al hombre que maneja magistralmente el latín y el 

hebreo en la Academia, mientras un cuarto llama culto al hombre que 

cumple escrupulosamente sus compromisos cotidiano, aunque sea un 

analfabeto integral.


El escritor inglés, Stacy Aumonier, clasificada a los pueblos, según 

el grado de su cultura, en la siguiente forma: Primero. Pueblos cultos, 

por orden de sus méritos: Suecia, Escocia, Dinamarca, Holanda, 

Inglaterra, Noruega, Hungría Suiza y Alemania. Segundo. Pueblos 

semicultos: Francia Bélgica, Austria, Checoslovaquia. Tercero. Pueblos 

bárbaros Italia, Irlanda, Portugal, España, Grecia, Turquía y países 

balcánicos. Pero el escritor francés, M. Rosny —de la Academia Goncourt—

 cree, en cambio, que M. Aumonier se equivoca y que un pueblo como 

Francia, que ha renovado la filosofía y las matemáticas con Pascal, que 

ha creado el electromagnetismo con Ampère, que ha revolucionado la 

medicina con Pasteur, que ha ilustrado la pintura con Watteau y que en 

literatura ha producido a Montaigne, Rabelais, Molière, Balzac tiene 

derecho a figurar en la primera línea de los pueblos cultos.


Seguramente, M. Aumonier llama culto al hombre que M. Rosny cree 

bárbaro y viceversa. Probablemente, M. Rosny estima que un químico es, 

por el solo hecho de haber creada una gran fórmula científica, un hombre

 culto, mientras que M, Aumonier estima, tal vez, por su parte, que 

culto es sólo el hombre sano de cuerpo y espíritu, casto en la 

sensualidad, honesto para sí mismo y para los demás y, en fin, que 

comprende natural y humanamente su destino, aunque no sea química ni 

revolucionario en medicina.


La confusión en ese punto refleja la confusión y contradicciones 

inherentes al espíritu y a la sociedad capitalista en general. Dentro de

 ella operan las más opuestas filosofías, según el interés de clase, de 

patria, de raza, etc. Las filosofías varían hasta dentro de una misma 

estructura social. En cada país viven tantas filosofías y conciencias 

sociales, como clases hay en ellas. Las ideologías se superponen según 

la jerarquía de esas clases. Esto puede verse también reflejado en las 

formas de la educación, con su multitud de escuelas de tipos diversos y 

con su caos de métodos y fines. «La escuela burguesa —escribe el 

pedagogo ruso Pistrack— está incapacitada para dar una concepción 

unificada del mundo. Sólo la escuela única —propugnada por el Soviet— 

puede producir un tipo único y universal de cultura».


Así, pues, mientras subsista el régimen capitalista, con sus 

contradicciones emanadas de la concurrencia económica, subsistirá el 

caos ideológico y cultural en el mundo.


Los doctores del marxismo


Hay hombres que se forman una teoría o se la prestan al prójimo, para

 luego tratar de meter y encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, 

dentro de esa teoría. La vida viene, en este caso, a servir a la 

doctrina, en lugar de que ésta —como quería Lenin— sirva a aquélla. Los 

marxistas rigurosos, los marxista fanáticos, los marxistas gramaticales,

 que persiguen la realización del marxismo al pie de la letra, obligando

 a la realidad histórica y social a comprobar literal y fielmente h 

teoría del materialismo histórico —aun desnaturalizando los hechos y 

violentando el sentido de los acontecimientos— pertenecen a esta clase 

de hombres. A fuerza de querer ver en esta doctrina la certeza por 

excelencia, la verdad definitiva, inapelable y sagrada, una e inmutable,

 la han convertido en un zapato de hierro, afanándose por hacer que el 

devenir vital —tan preñado de sorpresas— calce dicho zapato, aunque sea 

magullándose los dedos y hasta luxándose los tobillos. Son éstos los 

doctores de la escuela, los escribas del marxismo, aquellos que velan y 

custodian con celo de amanuenses, la forma y la letra del nuevo 

espíritu, semejantes a todos los escribas de todas las buenas nuevas de 

la historia. Su aceptación y acatamiento al marxismo, son tan excesivos y

 tan completo su vasallaje a él, que no se limitan a defenderlo y 

propagarlo en su esencia —lo que hacen únicamente los hombres libres— 

sino que van hasta interpretarlo literalmente, estrechamente. Resultas 

así convertidos en los primeros traidores y enemigos de lo que ellos, en

 su exigua conciencia sectaria, creen ser los más puros guardianes y los

 más fieles depositarios. Es, sin duda, refiriéndose a esta tribu de 

esclavos que el propio maestro se resistía, el primero, a ser marxista.


Partiendo de la convicción de que Marx es el único filósofo que ha 

explicado científicamente el movimiento social y que ha dado, en 

consecuencia, y de una vez por todas, con el clave de las leyes de la 

historia, la primera desgracia de estos fanáticos consiste en amputarse 

de raíz sus propias posibilidades creadoras, relegándose a la condición 

de simples panegirista: y papagayos de «El Capital». Según ellos, Marx 

será el último revolucionario de todos los tiempos y, después de él, 

ningún hombre podrá descubrir nada. El espíritu revolucionario acabe con

 él y su explicación de la historia contiene la verdad última e 

incontrovertible, contra la cual no cabe ni cabrá objeción ni derogación

 posible, ni hoy ni nunca. Nada puede ni podrá concebirse ni producirse 

en la vida, sin caer dentro de la fórmula marxista. Toda la realidad 

universal es una perenne y cotidiana comprobación de la doctrina 

materialista de la historia. Para decidirse a reír o llorar ante un 

transeúnte que resbala en la calle, sacan su «Capital» de bolsillo y lo 

consultan. Cuando se les pregunta si el cielo está azul o nublado, abren

 su Marx elemental y, según lo que allí leen, es la respuesta. Viven y 

obran a expensas de Marx. Ningún esfuerzo les está exigido ante la vida y

 sus vastos y cambiantes problemas. Les es suficiente que, antes de 

ellos, haya existido el maestro que ahora les ahorra la obligación y la 

responsabilidad de pensar por sí mismos y de ponerse en contacto directo

 con las cosas.


Freud explicaría fácilmente el caso de estos parásitos, cuya conducta

 responde a instintos e intereses opuestos, precisamente, a la propia 

filosofía revolucionaria de Marx. Por más que les anime una sincera 

intención revolucionaria, su acción efectiva y subconsciente les 

traiciona, denunciándolos come instrumentos de un interés de clase, 

viejo y culto, subterránea y «refoulé» en sus entrañas orgánicamente 

reaccionarias. Los marxistas son, en general, casi siempre, de origen y 

cepa social burguesa o feudal. La educación y la cultura y aun la 

voluntad, no han logrado expurgarlos de estas lacras y fondo clasistas.


El agro y la urbe y su síntesis socialista


Aún son legión los profesores patriarcales —Tolstoy a la cabeza— que 

levantan entre el burgo y el agro una barrera tremenda, sagrada, 

infranqueable. Esta misma barrera se apoya del otro lado, en una 

doctrina idéntica de los profesores ultraciudadanos. Aquéllos se han 

erigido en apóstoles y defensores de la existencia campesina, y los 

otros, en defensores y apóstoles de la existencia urbana. A lo sumo, 

ambos bandos llegan a la tímida concesión de un Hyde Park en Londres y 

de una Jasnaia Polania en la estepa.


Pero entre unos y otros, se yergue en esta cuestión la doctrina 

socialista. En Rusia, el campo y la ciudad se mancomunizan más y más, 

forjando el tipo del hombre nuevo, cuyo género de vida, trabajo y 

módulos culturales, participarán, por igual, de una y otra atmósfera. 

¿Por qué al trabajador del campo le ha de estar prohibido conocer y 

disfrutar de los intereses, derechos, obligaciones, goces e inquietudes 

colectivas del trabajador de la ciudad? ¿Y por qué, a su turno, éste ha 

de estar condenado a idéntica privación respecto de la vida campesina?


El socialismo trata de refundir en el hombre futuro al habitante de 

la urbe y al habitante del agro. La civilización del porvenir debe 

basarse e inspirarse en ambos, someterlos a unas mismas disciplinas 

sociales y extraer de los dos el individuo nuevo, el molde sintético de 

humanidad. Y esto se está ya efectuando en Rusia con los kombinats, 

tipos originalísimos de convivencia social, especie de grandes núcleos 

colectivos —mitad agrarios y mitad industriales, mitad bucólicos y mitad

 ciudadanos.


El duelo entre dos literaturas


El proceso literario capitalista no logra, por más que lo desean sus 

pontífices y capataces, eludir los gérmenes de decadencia que le suben, 

desde hace muchos años, del bajo cuerpo social en que él se apoya. Esto 

quiere decir que las contradicciones congénitas, crecientes y mortales 

en que se debate la economía capitalista, circulan igualmente por el 

arte burgués, engendrando su debacle. Esto quiere decir, asimismo, que 

la resistencia de aquellos caciques intelectuales para no dejar morir 

esta literatura, es vana e inútil, ya que estamos ante un hecho 

determinado, en un plano rigurosamente objetivo, nada menos que por 

fuerzas y formas de base de la producción económica, muy distantes y 

extrañas a los intereses sectarios, profesionales e individuales del 

escritor. La literatura capitalista no hace, pues, más que reflejar —sin

 poderlo evitar, repito—, la lenta y dura agonía de la sociedad de que 

procede.


¿Cuáles son los más saltantes signos de decadencia de la literatura 

burguesa? Estos signos se han evidenciado harto ya para insistir sobre 

ellos. Todos pueden, no obstante, filiarse por un trazo común: el 

agotamiento de contenido social de las palabras.


El verbo está vacío. Sufre de una aguda e incurable consunción 

social. Nadie dice a nadie nada. La relación articulada del hombre con 

los hombres, se halla interrumpida. El vocablo del individuo para la 

colectividad, se ha quedado trunco y aplastado en la boca individual. 

Estamos mudos, en medio de nuestra verborrea incomprensible. Es la 

confusión de las lenguas, proveniente del individualismo exacerbado que 

está en la base de la economía y política burguesas. El interés 

individual desenfrenado —ser el más rico, el más feliz, ser el dictador 

de un país o el rey del petróleo—, lo ha colmado de egoísmo todo: hasta 

las palabras. El vocablo se ahoga de individualismo. La palabra —forma 

de relación social la más humana entre todas— ha perdido así toda su 

esencia y atributos colectivos.


Tácitamente, en la cotidiana convivencia, todos sentimos y nos damos 

cuenta de este drama social de confusión. Nadie comprende a nadie. El 

interés de uno habla un lenguaje que el interés del otro ignora y no 

entiende. ¿Cómo van a entenderse el comprador y el vendedor, el 

gobernado y el gobernante, el pobre y el rico? Todos también nos damos 

cuenta de que esta confusión de lenguas no es, no puede ser, cosa 

permanente y que debe acabar cuanto antes. Sabemos que para que ella 

acabe no hace falta sino una clave común: la justicia, la gran 

aclaradora, la gran coordinadora de intereses.


Entretanto, el escritor burgués sigue construyendo sus obras con los 

intereses y egoísmos particulares a la clase social de que él procede y 

para la cual escribe. ¿Qué hay en estas obras? ¿Qué expresan? ¿Qué se 

dicen en ellas los hombres? ¿Cuál es en ellas el contenido social de las

 palabras? En los temas y tendencias de la literatura burguesa no hay 

más que egoísmo y desde luego, sólo los egoístas se placen en hacerla y 

en leerla. La obra de significado burgués o escrita por un espíritu 

burgués, no gusta sino al lector burgués. Cuando otra clase de hombre 

—un obrero, un campesino y hasta un burgués liberado de su vértebra 

clasista— pone los ojos en la literatura burguesa, los vuelve con 

frialdad o repugnancia. El juego de intereses de que se nutre semejante 

literatura, habla, ciertamente, un idioma diverso y extraño a los 

intereses comunes y generales de la humanidad. Las palabras aparecen ahí

 incomprensibles o inexpresivas. Los vocablos fe, amor, libertad, bien, 

pasión, verdad, dolor, esfuerzo, armonía, trabajo, dicha, justicia, 

yacen vacíos o llenos de ideas y sentimientos distintos a los que tales 

palabras enuncian. Hasta los vocablos vida, dios e historia son 

equívocos o huecos. La vaciedad y la impostura dominan en el tema, la 

contextura y el sentido de la obra. Aquel lector rehúye entonces o 

boicotea esta literatura. Tal ocurre, señaladamente, con los lectores 

proletarios respecto de la mayoría de autores y obras capitalistas.


¿Qué sobreviene entonces?


De la misma manera que el proletariado va cobrando rápidamente el 

primer puesto en la organización y dirección del proceso económico 

mundial, así también va él creándose una conciencia de clase universal 

y, con esta, una propia sensibilidad, capaz de crear y consumir una 

literatura suya, es decir, proletaria. Esta nueva literatura está 

naciendo y desarrollándose en una proporción correlativa y paralela —en 

extensión y hondura— a la población obrera internacional y a su grado de

 conciencia clasista. Y como esta población abraza hoy las nueve décimas

 partes de la humanidad y como, de otro lado, la conciencia proletaria 

gana en estos momentos casi la mitad de los trabajadores del mundo, 

resulta que la literatura obrera está dominando casi por entero la 

producción intelectual mundial. «Algo tenemos ya que oponer —dice 

modestamente el escritor proletario alemán, Johannes Becher— en el 

dominio de la poesía, de la novela y hasta del teatro a las obras 

maestras de la literatura burguesa». Pero, con más justeza, Béla Illés 

dice: «La literatura proletaria se halla ya, en muchos países 

capitalistas (especialmente en Alemania), en condiciones de rivalizar 

con la literatura burguesa».


¿Cuáles son los más saltantes signos de la surgente literatura 

proletaria? El signo más importante está en que ella devuelve a las 

palabras su contenido social universal, llenándolas de un substractum 

colectivo nuevo, más exuberante y más puro y dotándolas de una expresión

 y de una elocuencia más diáfanas y humanas. El obrero, al revés del 

patrón, aspira al entendimiento social de todos, a la universal 

comprensión de seres e intereses. Su literatura habla, por eso, un 

lenguaje que quiere ser común a todos los hombres. A la confusión de 

lenguas del mundo capitalista, quiere el trabajador sustituir el 

esperanto de la coordinación y justicia sociales, la lengua de las 

lenguas. ¿Logrará la literatura proletaria este renacimiento y esta 

depuración del verbo, forma suprema ésta y la más fecunda del instinto 

de solidaridad de los hombres?


Sí. Lo logrará. Ya lo está logrando. No exageramos tal vez al afirmar

 que la producción literaria obrera de hoy contiene ya valores 

artísticos y humanos superiores, en muchos aspectos, a los de la 

producción burguesa. Digo producción obrera, englobando en esta 

denominación a todas las obras en que dominan, de una u otra manera, el 

espíritu y los intereses proletarios: por el tema, por su contextura 

psicológica o por la sensibilidad del escritor. Así es como figuran 

dentro de la literatura proletaria autores de diversa procedencia 

clasista, tales como Upton Sinclair, Gladkov, Selvinsky, Kirchon, 

Pasternak, O’Flaherty y otros, pero cuyas obras están, sin embargo, 

selladas por una interpretación sincera y definida del mundo de los 

trabajadores.


De otra parte, son muy significativos a este respecto la atención y 

respeto que la literatura proletaria despierta en los mejores escritores

 burgueses, atención y respeto que se traducen por la frecuencia con que

 tratan —aunque sólo episódicamente— en su reciente producción, de la 

vida, las luchas y derroteros revolucionarios de las masas trabajadoras.

 Esta actitud revela dos cosas: unas veces, el «snobismo», propio de las

 «inteligencias» bizantinas y, otras, la inestabilidad y vacilaciones 

características de una ideología moribunda.


En suma, todas estas consideraciones atestiguan, de un lado, el 

advenimiento y la ofensiva arrolladora de la literatura proletaria y, de

 otro lado, la derrota y desbandada de la literatura capitalista.


La encrucijada de la historia está, como se ve, zanjada en este terreno.


Poesía nueva


Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está 

formado de las palabras «cinema», «avión», «jazz band», «motor», «radio»

 y, en general, de todas las voces de la ciencia e industrias 

contemporáneas, no importa que el léxico corresponda o no a una 

sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las palabras.


Pero no hay que olvidar que esto no es poesía nueva ni vieja, ni 

nada. Los materiales artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser 

asimilados por el artista y convertidos en sensibilidad. El radio, por 

ejemplo, está destinado, más que a hacernos decir «radio», a despertar 

nuevos temples nerviosos, más profundas perspicacias sentimentales, 

amplificando evidencias y comprensiones y densificando el amor. La 

inquietud entonces crece y el soplo de la vida se aviva. Esta es la 

cultura verdadera que da el progreso. Este es su único sentido estético y

 no el de llenarnos la boca de palabras flamantes. Muchas veces las 

voces nuevas pueden faltar. Muchas veces, el poema no dice «avión», 

poseyendo sin embargo, la emoción aviónica, de manera oscura y tácita, 

pero efectiva y humana. Tal es la verdadera poesía nueva.


En otras ocasiones, apenas se alcanza a combinar hábilmente tales o 

cuales materiales artísticos y se logra así una imagen más o menos 

hermosa y perfecta. En este caso, ya no se trata de una poesía «nueva» a

 base de palabras nuevas, sino de una poesía «nueva» a base de metáforas

 nuevas. Pero, también en este caso, hay error. En la poesía 

verdaderamente nueva pueden faltar imágenes nuevas —función ésta de 

ingenio y no de genio— pero el creador goza o padece en tal poema, una 

vida en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas y los hombres se

 han hecho sangre, célula, algo, en fui, que ha sido incorporado vital y

 orgánicamente en la sensibilidad.


La poesía «nueva» a base de palabras nuevas o de metáforas nuevas, se

 distingue por su pedantería de novedad y por su complicación y 

barroquismo. La poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al 

contrario, simple y humana y, a primera vista, se la tomaría por antigua

 o no atrae la atención sobre si es o no es moderna.


La imagen y sus sirtes


En una imagen de Guyau, la vida está representada por una virgen 

loca, novia de ilusión de un novio que no existe y al que ella, a cada 

aurora, espera alegremente, a cada crepúsculo llora no haberle visto 

llegar. En esta imagen, la vida, ella misma, desaparece y lo que tenemos

 ante nosotros es una novia loca. Queriendo comunicar mayor latido 

visible a la presencia de la vida, Guyau la hace, por el contrario, 

desaparecer y nos muestra, en su lugar, otra presencia, otra cosa: una 

mujer. Porque nadie negará que una cosa es la vida y otra cosa es la 

mujer.


Tal suerte corren todas las imágenes por sustitución. Ambiguas, 

inorgánicas, falsas, estas imágenes carecen de virtualidad poéticas. No 

son creaciones estéticas, sino penosas artificiosas articulaciones de 

dos creaciones naturales. No hay que olvidar que el injerto no es 

fenómeno de biología artística. Ni siquiera lo es la reproducción: en 

arte, cada forma es un infinito que empieza con ella y acaba con ella.


El cubismo no ha logrado eludir este género de imágenes. Ni el dadaísmo, ni el superrealismo. Menos, naturalmente, el populismo.


El caso Maiakovski


En una reunión de escritores bolcheviques, Kolvasieff me había dicho, en Leningrado:


—No es Maiakovski, como se cree en el extranjero, el más grande poeta

 soviético, ni mucho menos. Maiakovski no pasa de un histrión de la 

hipérbole. Antes que él están Pasternak, Biedny, Sayanof y muchos otros…


Yo conocí la labor de Maiakovski, y mi opinión concordaba 

absolutamente con la de Kolvasieff. Y cuando, unos días después, hablé 

en Moscú con el autor de «150 000 000», la conversación que tuve con él 

confirmó para siempre la sentencia de Kolvasieff. No es, en realidad, 

Maiakovski el mejor poeta del Soviet. Es solamente el más difundido. Si 

se leyese más a Pasternak, a Kaziin, Gastev, Sayanof, Viesimiensky, el 

nombre de Maiakovski perdería muchas ondas sonoras en el mundo.


Pero ¿por qué había de ser mi conversación con Maiakovski la clave 

definitiva de su obra? ¿Hasta qué punto puede una conversación definir 

el espíritu y, más aún, el valor estético de un artista? La respuesta, 

en este caso, depende del método de pensamiento crítico. Si partimos del

 método superrealista, freudiano, bergsoniano o de cualquier otro 

reaccionario, no podemos, ciertamente, basarnos en un simple diálogo con

 un artista para fijar la trascendencia de su obra. Según estos diversos

 métodos espiritualistas, el artista es un instintivo, o, para 

expresarnos en léxico más ortodoxo, un intuitivo. Su obra le sale 

natural, inconsciente, subconscientemente. Si se le pregunta lo que él 

opina del arte y de su arte, responderá, seguramente, banalidades y 

muchas veces, todo lo contrario de lo que hace y practica. Un genio, 

según esto, se desmiente, se contradice o pierde casi siempre en sus 

conversaciones. Atenerse a éstas, como fundamento crítico, resulta, por 

eso falso, absurdo. Mas no sucede lo propio si partimos del método del 

materialismo histórico, caro precisamente a Maiakovski y a sus amigos 

comunistas. Marx no concibe la vida sino como una vasta experiencia 

científica, en la que nada es inconsciente ni ciego, sino reflexivo, 

consciente, técnico. El artista, según Marx, para que su obra repercuta 

dialécticamente en la Historia, debe proceder con riguroso método 

científico y en pleno conocimiento de sus medios. De aquí que no hay 

exégeta mejor de la obra de un poeta como el poeta mismo. Lo que él 

piensa y dice de su obra, es o debe, ser más certero que cualquiera 

opinión extraña. Maiakovski, en las declaraciones que me hiciera, 

designó, pues, mejor que ningún crítico el sentido y monto verdaderos de

 su obra.


Maiakovski me hablaba con un acento visiblemente penoso y amargo. 

Contrariamente a lo que dicen de él todos sus críticos, Maiakovski 

sufría, en el fondo, una crisis moral aguda. La revolución le había 

llegado a mitad de su juventud, cuando las formas de su espíritu estaban

 ya cuajadas y hasta consolidadas. El esfuerzo para voltearse de golpe y

 como un guante a la nueva vida, le quebró el espinazo y le hizo perder 

el centro de gravedad, convirtiéndole en un «desaxé», como a Essenin y a

 Sobol. Tal ha sido el destino de esta generación. Ella ha sufrido en 

plena aorta individual las consecuencias psíquicas de la revolución 

social. Situada entre la generación prerrevolucionaria y la 

postrevolucionaria, la generación de Maiakovski, Essenin y Sobol se ha 

visto literalmente crucificada entre las dos caras del gran 

acontecimiento. Dentro de esta misma generación, el calvario ha sido 

mayor para quienes fueron tomados sorpresivamente por la revolución, 

para los desheredados de toda tradición o iniciación revolucionaria. La 

tragedia de transmutación psicológica personal ha sido entonces brutal, y

 de ella han logrado escapar solamente los indiferentes con máscara 

revolucionaria, los insensibles con «pose» bolchevique. Cuanto más 

sensible y cordial fuera el individuo para permearse en los 

acontecimientos sociales, más hondos han tenido que ser los trastornos 

de su ser personal, derivados de la convulsión política, y más 

exacerbado el «pathos» de su íntima e individual revisión de la 

historia. El juicio final ha sido entonces terrible, y el suicidio, 

material o moral, resultaba fatal, inevitable, como única solución de la

 tragedia. Al contrario, para los otros, para los insensibles, 

indiferentes «bolcheviques», fácil ha sido y nada arriesgado dar gritos 

«revolucionarios», ya que respecto de ellos la revolución se quedaba 

fuera, como fenómeno o espectáculo de Estado, y no llegaba hacerse 

revolución personal, íntima, psicológica. No había entonces dificultad 

ni peligro en asociarse a la corriente de los otros. Esto ha hecho y 

hace la mayoría de los escritores de Rusia y otros países. ¿Que 

escritores vayan hasta hacerse matar por la «sagrada causa»? ¿Y bien?… 

Ello no prueba nada. Muchos han sido los que se han hecho matar más 

barato en la Historia.


En el caso de Maiakovski hay que distinguir desde luego, dos 

aspectos: su vida y su obra. Después de su suicidio, la primera ha 

quedado redondeada como una de las expresiones individuales más grandes y

 puras del hecho colectivo. Sin duda, el suicidio no ha sido más que el 

milésimo trance de una larga viacrucis moral del escritor, «déraciné» de

 la Historia y poderosa voluntad de comprender y vivir plenamente las 

nuevas relaciones sociales. Esta lucha interior entre el pasado, que 

resiste, aun perdido ya todo punto de apoyo en el medio, y el presente, 

que exige una adaptación auténtica y fulminante, fue en Maiakovski 

larga, encarnizada, tremenda. En el fondo, supervivía tenaz e 

irreductible la sensibilidad pequeño-burguesa, con el juego de todos sus

 valores fundamentales de vida, y solamente afuera bregaba el afán 

voluntarioso y viril de ahogar el ser profundo de la historia pasada, 

para reemplazarlo por el ser, igualmente profundo, de la historia nueva.

 El injerto de ésta sobre aquél fue imposible. En vano cambió, al día 

siguiente de la revolución, su chaleco futurista por la blusa del poeta 

bolchevique. En vano anduvo desde entonces declamando sus versículos 

soviéticos por calles y plazas, en las fábricas, en los campos, en las 

«izbas», en los sindicatos, en los cuarteles del ejército rojo… En vano 

se hizo el Píndaro de la epopeya proletaria. En vano buscó en las 

multitudes la sugestión necesaria para sovietizar su ánima, íntimamente 

«désaxée». Gigantesco de cuerpo, fuerte, con un acento robusto y 

acerado, de altavoz, recitaba: «¡Oh mi país! Tú eres un bello 

adolescente. ¡Oh mi joven República! Tú te yergues y encabritas como una

 potranca. Nuestros impulsos van derechos al porvenir. Ya vosotras, 

patrias viejas, os vamos a dejar a cien kilómetros atrás. Salud a ti, 

¡oh mi país!, que eres la juventud del mundo…». En vano, todo… En vano… 

La verdadera vida interior del poeta, aherrojada en fórmulas postizas de

 un leninismo externo e inorgánico, seguía sufriendo silenciosamente y 

sintiendo todo lo contrario de lo que decían sus versos, mientras 

Maiakovski continuaba confundiéndose en literatura con esa farándula de 

artistas «revolucionarios» que aparentan serlo con la misma facilidad 

con que aparentarían ser valientes, mayores de edad o nocherniegos, la 

vida interior del poeta, en abierto desacuerdo con un arte que no 

traducía, seguía pugnando subterráneamente y debatiéndose en la agonía. 

Fue la ruptura trágica y desgarrada de todo sincronismo entre la obra y 

la vida del autor. Y ni poeta revolucionario ni poeta reaccionario salió

 de él. Su lucha interior neutralizó su sensibilidad y su expresión 

artística, totalmente, Maiakovski fue un mero literato, un simple 

versificador, un retórico hueco.


—Guerra a la metafísica —me decía en Moscú—. Guerra al subconsciente y

 a la teoría según la cual el poeta canta como canta un pájaro… Guerra a

 la poesía apolítica, a la gramática, a la metáfora… El arte debe ser 

controlado por la razón… Debe siempre servir la propaganda política, y 

trabajar con ideas preconcebidas y claras, y hasta debe desarrollarse en

 tesis, como una teoría algebraica. La expresión debe ser directa, a 

boca de jarro…


¿Su poesía respondía a estos anunciados? Evidentemente sí. Sólo que 

la teoría de Maiakovski, sirvió únicamente para hacer de él un 

fabricante de versos «sur commande», fríos y muertos.


Las declaraciones de Maiakovski expresan la verdad sobre su obra en 

el sentido en que confirman el hecho de que ella responde a un arte 

basado en fórmulas y no en la sinceridad afectiva y personal.


Al sujetarse a un programa artístico, sacado del materialismo 

histórico, Maiakovski hizo tan sólo versos desprovistos de calor 

entrañable y sentido, suscitados por tracción exterior y mecánica, por 

calefacción artificial.


Maiakovski fue un espíritu representativo de su medio y de su época, 

pero no fue un poeta. Su vida fue, asimismo, grande por lo trágica, pero

 su arte fue declamatorio y nulo, por haber traicionado los trances 

auténticos y verdaderos de su vida.


Función transformadora del movimiento


En el Estudio 28, de Montmartre, Gance ofrece lo que él llama un 

ensayo de rítmica a tres pantallas. El ensayo se opera sobre un tema 

marino.


Una cortina se descorre, dejando ver tres pantallas apuntaladas 

horizontalmente como formando una sola. Un mar tempestuoso se proyecta 

sobre esta pantalla tripartita, en un solo y ancho paisaje. Las olas se 

suceden entre peñascos o sobre la arena, apoyándose por unidades en el 

horizonte o cuadrándose, por índole sinuosa, a las órdenes de la 

profundidad.


El trozo de paisaje que vemos en cada una de las tres pantallas, se 

repite, con idénticas y simultáneas variaciones, en todas las pantallas.

 Es como si se tratase de una sola «pose» fotográfica, repetida en tres 

tarjetas agrupadas, con la diferencia de que las tres tarjetas no 

forman, desde el punto de vista fotográfico, un todo orgánico, nuevo y 

distinto de cada una de las tarjetas, mientras que de las tres pantallas

 alineadas, resulta un conjunto orgánico nuevo y diverso de cada una de 

ellas. En el caso de las tarjetas, si se suprime una o dos de ellas, la 

tarjeta o tarjetas restantes no pierden fotográficamente nada, pues no 

sufren, como fotografía, ninguna mutilación, mientras que, en el caso de

 las pantallas, si se suprime una o dos de ellas, el paisaje restante se

 modifica sustancialmente, en los términos en que un cuadro de pintura o

 un retrato es mutilado.


La pantalla tripartita nos da un vulgar paisaje marino, pero se trata

 aquí de un paisaje fabricado de tres pequeños e idénticos paisajes, 

repetidos. Es como si de tres enanos agrupados saliese un solo gigante, 

con una sola gran cabeza hecha de las tres cabecitas, etc.


De esta rítmica a tres pantallas, se puede deducir muy densas 

consideraciones relativas a la posibilidad de comunicar a una misma 

imagen, idea o hecho material objetivo, valiéndonos únicamente del 

movimiento, una forma múltiple y diversa de sí misma, un ritmo orgánico 

nuevo, prolongación y crecimiento de la imagen, hecho o idea primitiva.


Lo que dicen los escritores soviéticos


Durante mis estancias en Rusia, he planteado a mis compañeros, los 

escritores soviéticos, frecuentes conversaciones relativas a los modos y

 formas colectivas de la actual literatura rusa. He anotado entonces las

 siguientes declaraciones suyas, que sintetizan, a mi parecer, los más 

diversos y proteicos signos de su estética:


1. No hay literatura apolítica, no la ha habido ni la habrá nunca en 

el mundo. «La neutralidad del justo medio, es imposible». La literatura 

defiende, impulsa y exalta la política soviética.


2. Guerra a la metafísica y a la psicología. Sólo las disciplinas 

sociológicas determinan el alcance y las formas esenciales del arte.


3. Los temas y asuntos de que trata la literatura rusa, corresponden 

estrictamente a la concepción materialista de la historia. El eje 

central de todo tema y de su desarrollo artístico, lo constituyen las 

relaciones económicas de los hombres.


4. La inteligencia trabaja y debe siempre trabajar bajo el control de

 la razón. Nada de superrealismo, sistema decadente y opuesto 

abiertamente a la vanguardia intelectual soviética. Nada de freudismo, 

ni de bergsonismo. Nada de «complejo», «libido» ni «intuición», ni 

«sueño». El método de la creación artística es y debe ser consciente, 

realista, experimental, científico.


5. Los temas literarios son la producción, el trabajo, la nueva 

organización de la familia y de la sociedad, las peripecias y luchas 

ineluctables para crear el espíritu del hombre nuevo, con sus 

sentimientos colectivos de emulación creadora y de justicia universal.


6. En la literatura rusa hay dos maneras de interpretar y transformar

 la realidad social: la vía destructiva, de beligerancia y propaganda 

mundial contra el espíritu y los intereses burgueses y reaccionarios 

(lucha de clases), de una parte, y, de la otra, la vía constructiva del 

nuevo orden y de las nuevas sensibilidades (edificación socialista). En 

esta última se distinguen, a su vez, dos movimientos concéntricos: 

radicalización proletaria de las masas y clases sociales vencidas y 

socialización del Estado Proletario.


7. Ha pasado el tiempo de los cenáculos literarios en Rusia. No queda

 ni akmeísmo, ni presentismo, ni futurismo, ni constructivismo. No hay 

más que el F. U. D. E. R. (Frente Único de Escritores Revolucionarios), 

cuyo espíritu y experimentos técnicos comunes, pueden sintetizarse en la

 doctrina general del «realismo heroico».


8. Los maestros o precursores rusos de los actuales poetas son 

Puchkin y Khlenikov. La influencia de Block ha sido esporádica y fugaz. 

Las influencias extranjeras se reducen a la inglesa de las baladas 

(Kipling, Coleridge) y a la alemana (Heine, Rilke).


9. El ejercicio de la literatura es libre y no está organizado en 

ninguna escuela o academia oficial preparatoria, ni se sujeta a 

programas o cuestionarios coactivos del Soviet. «Esta literatura —decía 

Lenin— es libre porque las nuevas fuerzas que ella no cesa de acopiar, 

están movidas por la idea socialista y la simpatía de los trabajadores y

 no por el ansia de ganar ni por arribismo. Es una literatura libre 

porque en lugar de consagrarse a la heroína colmada de bienes, a los 

“diez mil de la alta sociedad”, se consagra a los cientos de millones de

 trabajadores, que constituyen la élite del país, su fuerza y su 

porvenir. Es una literatura libre, porque ella fecundará la última 

palabra del pensamiento revolucionario de la humanidad».


10. Los escritores rusos forman un Sindicato profesional, como las 

demás ramas de la actividad soviética. La edición y cotización de las 

obras, corren a cargo de este sindicato y de una sección especial del 

Comisariato de Instrucción Pública y ellas siguen, para ser 

establecidas, un criterio de Estado.


11. El escritor despliega un dinamismo constante de acción y reacción

 sociales. «El escritor es un constructor de la cultura proletaria». Es 

por eso que viaja y está en contacto directo y diario con la vida 

campesina y obrera. Vive al aire libre, palpando en forma inmediata y 

viviente, la realidad social y económica envolvente, las costumbres en 

ensayo, las batallas políticas, los dolores y alegrías colectivas, los 

trabajos y el espíritu de las masas. Su existencia es un laboratorio 

austero, dedicado al estudio científico de su rol social y de los medios

 de cumplirlo. Las brigadas de choque literarias, marchan a la cabeza 

del entusiasmo socialista. Ellas recorren las más apartadas regiones, 

llevando un ejemplo práctico y heroico de esfuerzo creador. El escritor 

tiene la conciencia de que él, más que ningún otro individuo, pertenece a

 la colectividad y que no le está permitido confinarse a ninguna «torre 

de marfil» ni al individualismo del literato capitalista.


12. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y de levita, libresco y 

de monóculo, que se sienta día y noche ante una muralla de volúmenes, 

ignorando la vida en carne y hueso de la calle y del camino. Ha muerto, 

asimismo, el escritor bohemio, «soñador», ignorante, perezoso y 

anárquico. Un horario y un plano son inseparables del escritor 

soviético. En todo instante ajustan su actividad, por la derecha, a la 

aguja del reloj y, por la izquierda, a la aguja de la brújula.


13. La literatura soviética participa, en cierto modo, del antiguo 

realismo y del antiguo naturalismo, pero la separan de esas escuelas 

diferencias fundamentales, como separan, asimismo, de todas las demás 

literaturas de la historia.


En torno a la libertad artística


—Protesto, —me decía un poeta «au dessus de la melée»— de que el 

artista y el escritor se sometan al yugo de ningún gobierno ni clase 

social, así sean éstos el gobierno soviético y la clase proletaria. El 

artista y el escritor no tienen nada que ver con la política de partidos

 y de clases y deben trabajar en su arte, dentro de una libertad y de 

una independencia absolutas.


—¿Cree usted —le argumenté— que ha habido alguna vez en la historia 

escritores y artistas libres e independientes desde este punto de vista?


—Naturalmente. Hoy mismo, ahí tenemos a Bernard Shaw, Stravinsky, Picasso, Chaplin.


—¿Sí? ¿Libres de qué? ¿Independientes de qué?


—De la política de Chamberlain, de Stalin, de Chautemps, de Roosevelt.


—Alto ahí. Entendámonos. Póngase usted en el caso de que un día 

Picasso pinte un Laval cubista, haciendo sablear por la policía de Lille

 a los tejedores franceses, porque reclaman un aumento de salarios. ¿Qué

 ocurriría? Ocurriría esto: en primer lugar, ni M. Rosemberg —«marchand»

 de Picasso— ni ningún otro «marchand de tableaux» de París querría 

exponer ese lienzo al público en sus galerías; en segundo lugar, el 

público de la rue de la Boétie —público «chic», «le tout Paris cultivé 

et riche», capaz de comprar los cuadros carísimos de Picasso— se 

indignaría y hallaría el tema y hasta el desarrollo artístico del 

lienzo, «droles», de mal gusto, truculentos y, por último, enojosos, 

cuando no «pas intéressants» (¡y ya sabemos por qué!); en tercer lugar, 

la crítica de «Le Temps», de «Le Figaro», de «Paris Midi», etc, pondrían

 el grito en el cielo; y, en cuarto lugar, la policía secreta del famoso

 M. Chiappe visitaría una tarde a Picasso y le haría una notificación, 

por cierto, no muy agradable. Total, el pintor perdería en su prestigio 

y, consiguientemente, en su cartera, aparte de quedar sometido a una 

vigilancia sorda y alevosa, que puede terminar con el artista en Irún. 

¿En qué quedó la libertad del pintor? Y conste que el tema del cuadro no

 sería invención de Picasso, sino tomado de la realidad de lo sucedido 

en julio 1930, cuando Laval era Ministro de Trabajo. Y conste, en fin, 

que las tragedias y —más si son sociales— contienen sugestiones 

artísticas de primera categoría.


Pero, precisamente —me decía un poco vencido, el poeta «au dessus de 

la melée»— el artista no debe meterse en temas políticos. Picasso no 

pintará nunca un cuadro semejante y, así, no le acontecerá jamás lo que 

usted dice…


—Claro. Desde luego. Picasso y los demás artistas «libres» no se 

meten en temas políticos por eso: para que no les suceda nada. 

Desconocen la frase de Zola: «Yo no puedo callar, porque no quiero ser 

cómplice». Es muy cómodo ver los toros de lejos. ¿Qué importa que esos 

temas tengan, por sí mismos, una grandeza temática extraordinaria? Pero 

de meterse en ellos, adiós «libertad».


—Pero Picasso, como otros grandes artistas, está lejos de hacerlo por cobardía y egoísmo…


—Ya, ya. Se trata de un egoísmo inconsciente y de una dependencia a la clase y al Estado burgués, asimismo inconsciente.


—Supongamos que así fuese. Pero de ahí a someterse con plena 

conciencia a un Estado y una clase social, como lo hacen, por desgracia,

 los escritores y artistas rusos, hay un abismo, y no hay comparación, 

posible.


—De acuerdo. No hay comparación posible. Mientras los artistas y 

escritores burgueses están sometidos a los Estados y clases capitalistas

 —basados en la explotación de la mayoría por unos cuantos parásitos, 

llamados patrones, en la injusticia más infame y en contradicciones 

crecientes, que están precipitando esos sistemas en la descomposición y 

la debacle irremediable— los escritores y artistas bolcheviques se 

someten, espontánea, racional y conscientemente (usted mismo lo ha 

dicho) a la dictadura proletaria y a la clase obrera y campesina, que 

lucha por implantar en el mundo la igualdad económica y la justicia 

social y que lleva en sus entrañas la salud y la dicha de la humanidad. 

Vosotros vais atados a un carro que está despeñándose al abismo y no 

tiene salvación; nosotros vamos atados a un carro que marcha al 

porvenir. En cuanto a la libertad, —no absoluta como ustedes la 

conciben, sino relativa— ella alcanzará su máxima expresión en la 

sociedad socialista, creada, precisamente, por la revolución proletaria.


El poeta «au dessus de la melée» se quedó viéndome.


«Ne sacrifiez pas des hommes á des pierres —afirma Proust— dont la 

beauté vient justement d’avoir un moment, fixé des vérités humaines». Le

 temps retrouvé. Conversation du temps de guerre avec M. Charlus, á 

propos d’une église que les avions avaient détruite.


El arte revolucionario, arte de masas y forma específica de la lucha de clases


1. En el actual período social de la historia, por la agudeza, la 

violencia y la profundidad que ofrece la lucha de clases, el espíritu 

revolucionario congénito del artista no puede eludir, como esencia 

temática de sus creaciones, los problemas sociales, políticos y 

económicos. Estos problemas se plantean hoy con amplitud y exasperación 

tales en el mundo entero, que penetran e invaden en forma irresistible, 

la vida y la conciencia del más solitario de los eremitas. La 

sensibilidad del artista, sensible por excelencia y por propia 

definición, no puede sustraerse a ellos. No está en nuestras manos dejar

 de tomar parte en el conflicto, de uno u otro lado de los combatientes.

 Decir, pues, arte y, más aún, arte revolucionario, equivale a decir 

arte clasista, arte de lucha de clases. Artista revolucionario en arte, 

implica artista revolucionario en política.


2. ¿De qué lado se halla hoy el frente revolucionario en la lucha de 

clases? ¿En qué clase social están encarnados el movimiento, la idea y 

la fuerza revolucionaria de la historia? Supongo que nadie osará 

suponerlos encarnados en el frente capitalista, en la clase burguesa. La

 revolución social está fecundándose con la sangre y las batallas de la 

clase proletaria, y el frente que en la lucha de clases lo encarna, no 

es otro que el frente bolchevique, vanguardia de las masas trabajadoras.

 El puesto de combate del artista revolucionario está, por consiguiente,

 en las filas proletarias, en los rangos bolcheviques, entre las masas 

laboriosas.


3. Siendo el arte revolucionario, forma específica de la lucha de 

clases y arte de masas, ¿cuáles deben ser el punto de partida, la forma,

 el contenido y los fines sociales de la obra de arte?


a) El punto de partida de la obra de arte revolucionaria deben 

constituirlo las posiciones estratégicas y tácticas que, en el decurso 

de la lucha de clases, tome según los trances y virajes que impongan las

 circunstancias de cada momento, la clase proletaria mundial. O en otros

 términos: la obra de arte ha de situarse siempre en la más reciente 

peripecia de la lucha y debe partir de las necesidades e intereses del 

día de esta lucha. De aquí que el artista o escritor debe seguir 

íntimamente y de cerca las directivas y consignas del Partido Comunista y

 estar al tanto, hora por hora, de los acontecimientos.


b) La forma del arte revolucionario debe ser lo más directa, simple y

 descarnada posible. Un realismo implacable. Elaboración mínima. La 

emoción ha de buscarse por el camino más corto y a quemarropa. Arte de 

primer plano. Fobia a la media tinta y al matiz. Todo crudo, —ángulos y 

no curvas, pero pesado, bárbaro, brutal, como en las trincheras.


c) El contenido de la obra de arte debe ser un contenido de masas. La

 sorda aspiración, la turbulencia, el frenesí solidario, las flaquezas y

 los ímpetus, las luces y las sombras de la conciencia clasista, el 

vaivén de los individuos dentro de las multitudes, los potenciales 

frustrados y los heroísmos, los triunfos y las vigilias, los pasos y las

 caídas, las experiencias y las enseñanzas de cada jornada, en fin, 

todas las formas, lagunas, faltas, aciertos y vicios de las masas en sus

 luchas revolucionarias. Al efecto, es necesario crear y desenvolver una

 basta red de organismos y contactos de arte revolucionario entre los 

rangos proletarios, como son, entre otros, los corresponsales de 

fábricas, corresponsales campesinos, el control obrero en las secciones 

nacionales de la U. I. R. E., en los órganos de prensa y en las 

editoriales revolucionarias; los círculos obreros y campesinos de 

lecturas, las «Camisas azules» teatrales, la crítica de masas, los clubs

 obreros, las exposiciones del pequeño artesanado campesino y 

proletario, las academias ambulantes, las brigadas de artistas y 

escritores en las organizaciones de los trabajadores, en las trincheras 

de las guerras civiles, etc.


d) Los fines concretos e inmediatos del arte revolucionario varían, 

según las necesidades cambiantes del momento. No hay que olvidar que el 

público de este arte es múltiple: la masa aún no radicalizada y que 

forma en las filas del fascismo o del anarco-sindicalismo y hasta de los

 partidos de izquierda burgueses; la masa sin conciencia clasista, la 

masa ya radicalizada y bolchevique y, por último, la pequeña burguesía y

 la propia alta burguesía. Una táctica fina, hábil, aguda y dúctil hay 

que observar en este terreno, ya que el objetivo práctico de la obra 

artística o literaria depende de los medios que se empleen para cada 

público y según las necesidades del instante. Tratándose, por ejemplo, 

de la burguesía en general, el fin revolucionario se realiza atacando a 

muerte o persuadiendo. «Los compañeros de ruta» —de que habla Romain 

Rolland— no se pueden suscitar ni atraer sino en un terreno de franca 

cordialidad. Y ya sabemos los grandes servicios que estos artistas e 

intelectuales liberales o simpatizantes de la causa proletaria, aportan 

al movimiento revolucionario, cuando, como en muchos casos, no acaban 

radicalizándose y hasta proletarizándose. Sabemos, por último, que la 

mayoría de los miembros de la «Unión Internacional de Escritores 

Revolucionarios» la integran actualmente «les compagnons de route».

    César Vallejo
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    César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo exponente de las letras en su país.​ Es, en opinión del crítico Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, y por católico entiendo universal»​ y según Martin Seymour-Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los idiomas».3


    


    Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso. Vivió del periodismo4​ complementado con trabajos de traducción y docencia.
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