El Arte y la Revolucion

Cesar Vallejo

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto num. 4600

Titulo: El Arte y la Revolucion
Autor: César Vallejo
Etiquetas: Ensayo, arte, politica

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 11 de abril de 2020
Fecha de modificacion: 11 de abril de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Funcion revolucionaria del pensamiento

La confusion es fendmeno de caracter organico y permanente en la
sociedad burguesa. La confusion se densifica mas cuando se trata de
problemas confusos ya por los propios términos histéricos de su
enunciado. Esto ultimo ocurre con el problema, flamante y, a la vez, viejo,
de los deberes del intelectual ante la revolucion. Es ya intrincado este
problema tal como lo plantea el materialismo historico. Al ser formulado o
simplemente esbozado por los intelectuales burgueses, toma el aspecto de
un caos insoluble.

Empecemos recordando el principio que atribuye al pensamiento una
naturaleza y una funciéon exclusivamente finalistas. Nada se piensa ni se
concibe, sino con el fin de encontrar los medios de servir a necesidades e
intereses precisos de la vida. La psicologia tradicional, que veia en el
pensamiento un simple instrumento de contemplacion pura, desinteresada
y sin proposito concreto de subvenir a una necesidad, también concreta,
de la vida, ha sido radicalmente derogada. La inflexién finalista de todos
los actos del pensamiento, es un hecho de absoluto rigor cientifico, cuya
vigencia para la elaboracion de la historia, se afirma mas y mas en la
explicacion moderna del espiritu.

Hasta la metafisica y la filosofia a base de formulas algebraicas, de puras
categorias logicas, sirven, subconscientemente, a intereses y necesidades
concretas, aunque «refoulés», del filosofo, relativas a su clase social, a su
individuo o a la humanidad. Lo mismo acontece a los demas intelectuales
y artistas llamados «puros». La poesia «pura» de Paul Valéry, la pintura
«pura» de Gris, la musica «pura» de Schoenberg, —bajo un aparente
alejamiento de los intereses, realidades y formas concretas de la vida—
sirven, en el fondo, y subconscientemente, a estas realidades, a tales
intereses y a cuales formas.

«Los filosofos, —dice Marx— no han hecho hasta ahora sino interpretar el
mundo de diversas maneras. De lo que se trata es de transformarlo». Lo
mismo puede decirse de los intelectuales y artistas en general. La funcion
finalista del pensamiento ha servido en ellos Unicamente para interpretar



—dejandolos intactos— los intereses y demas formas vigentes de la vida,
cuando debia servir para transformarlos. El finalismo del pensamiento ha
sido conservador, en vez de ser revolucionario.

El punto de partida de esta doctrina transformadora o revolucionaria del
pensamiento, arranca de la diferencia fundamental entre la dialéctica
idealista de Hegel y la dialéctica materialista de Marx. «Bajo su forma
mistica —dice Marx— la dialéctica se hizo una moda alemana, porque ella
parecia aureolar el estado de cosas existentes». Bajo su forma racional, la
dialéctica, a los ojos de la burguesia y de sus profesores, no es mas que
escandalo y horror, porque, al lado de la comprensiéon positiva de lo que
existe, ella engloba, a la vez, la comprensiéon de la negacion y de la ruina
necesaria del estado de cosas existente. La dialéctica concibe cada forma
en el flujo del movimiento, es decir, en su aspecto transitorio. Ella no se
inclina ante nada y es, por esencia, critica y revolucionaria.

El objeto o materia del pensamiento transformador radica en las cosas y
hechos de presencia inmediata, en la realidad tangible y envolvente. El
intelectual revolucionario opera siempre cerca de la vida en carne y hueso,
frente a los seres y fenOmenos circundantes. Sus obras son vitalistas. Su
sensibilidad y su método son terrestres (materialistas, en lenguaje
marxista), es decir, de este mundo y no de ningun otro, extraterrestre o
cerebral. Nada de astrologia ni de cosmogonia. Nada de masturbaciones
abstractas ni de ingenio de bufete. El intelectual revolucionario desplaza la
férmula mesianica, diciendo: «mi reino es de este mundo».

El intelectual revolucionario, por la naturaleza transformadora de su
pensamiento y por su accién sobre la realidad inmediata, encarna un
peligro para todas las formas de vida que le rozan y que él trata de derogar
y de sustituir por otras nuevas, mas justas y perfectas. Se convierte en un
peligro para las leyes, costumbres y relaciones sociales reinantes. Resulta
asi el blanco por excelencia de las persecuciones y represalias del espiritu
conservador. «Es Anaxagoras, desterrado —dice Eastman—; Protagoras,
perseguido; Socrates, ejecutado; Jesus, crucificado». Y nosotros
afadimos: es Marx, vilipendiado y expulsado; Lenin, abaleado. El espiritu
de heroicidad y sacrificio personal del intelectual revolucionario, es, pues,
esencial caracteristica de su destino.

La funcion politica transformadora del intelectual reside en la naturaleza y
trascendencia  principalmente  doctrinales de esa funcidbn vy
correspondientemente practicas y militantes de ella. En otros términos, el



intelectual revolucionario debe serlo, simultaneamente, como creador de
doctrina y como practicante de ésta. Buda, Jesus, Marx, Engels, Lenin,
fueron, a un mismo tiempo, creadores y actores de la doctrina
revolucionaria. El tipo perfecto del intelectual revolucionario, es el del
hombre que lucha escribiendo y militando, simultaneamente.

«Quien esta contra la burguesia, esta con nosotros». Esta es la palabra de
orden —dice Lunacharsky— que debe servir de base para formar la
Internacional de los Intelectuales.

¢, Puede aplicarse esta formula a los intelectuales revolucionarios de todos
los paises? Evidentemente si. En América como en Europa, Asia y Africa,
hay ahora una tarea central y comin a todos los intelectuales
revolucionarios: la accion destructiva del orden social imperante, cuyo eje
mundial y de fondo reside en la estructura capitalista de la sociedad. En
esta accion deben acumularse y polarizarse todos los esfuerzos de la
inteligencia. Importa mucho darse cuenta de lo que hay que hacer en un
momento dado. El leninismo, en este punto, ofrece ensefianzas luminosas.
«No basta —dice Lenin— ser revolucionario y partidario del comunismo:
hay que saber hallar, en cada momento, el anillo de la cadena al cual debe
uno agarrarse para sostener fuertemente toda la cadena y para agarrarse
luego del anillo siguiente». Para los intelectuales revolucionarios, el anillo
doctrinal y practico del momento radica en la destruccion del orden social
imperante. Tal es la consigna tactica especifica de todo intelectual
revolucionario.

Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ciclos sincronicos e
indivisibles. Un ciclo centripeto, de rebelion contra las formas vigentes de
produccion del pensamiento, sustituyéndolas por disciplinas y modulos
nuevos de creacion intelectual, y un ciclo centrifugo doctrinal y de
propaganda y agitacion sobre el medio social.

Nuestra tactica criticista y destructiva debe marchar unida
inseparablemente a una profesion de fe constructiva, derivada cientifica y
objetivamente de la historia. Nuestra lucha contra el orden social vigente
entrafia, segun la dialéctica materialista, un movimiento, tacito y necesario,
hacia la substitucion de ese orden por otro nuevo. Revolucionariamente,
los conceptos de destruccidn y construccion son inseparables.

Ese nuevo orden social, que ha de reemplazar al actual, no es otro que el
orden comunista o socialista. El puente entre ambos mundos: la dictadura



proletaria.

El fendmeno soviético es la demostracion objetiva, palmaria y de un
realismo inexorable, del camino dialéctico ineludible que ha de seguir el
sistema social capitalista para desembocar en el orden socialista. Citemos
a este proposito unas palabras del manifiesto de la Unidn de escritores
Revolucionarios: «Una crisis econdmica inaudita —dice ese documento—
guebranta al mundo capitalista. El nUumero de los parados pasa de 50
millones y continla aumentando. Multitud de desocupados y de
hambrientos desfilan delante de inmensos depdsitos rebosantes de
viveres y un pufiado de hombres de finanzas, que dictan su arbitraria
voluntad a la sociedad capitalista, emplea como combustible de sus
locomotoras las cosechas de los campos, arroja el trigo, el café y el azucar
al mar, quema enormes cantidades de lana y algodon, a fin de mantener a
la altura de sus intereses personales la tasa de sus beneficios, Unico motor
de la economia capitalista. Los salarios de la clase obrera y de los
campesinos pobres, asi como de los trabajadores intelectuales, caen con
una rapidez catastréfica. El espectro del hambre, un porvenir desesperado
y sin salida bajo el régimen capitalista, he aqui la realidad y el horizonte de
las masas trabajadoras».

«La cultura burguesa esta en plena decadencia. El espiritu imperialista ha
infectado la literatura y el arte. Para nublar la conciencia de las masas y
salvar asi su hegemonia de clase, la burguesia se ve obligada a embridar
el progreso de la ciencia y a retardar el desenvolvimiento cultural de la
humanidad. Declarando la guerra a su pasado la burguesia busca un
sostén en su alianza con la Iglesia catdlica, resucita las teorias misticas y
feudales de la Edad Media, para enmascarar con el velo del oscurantismo
su mortal descomposicion».

«Entre tanto, los obreros y campesinos del inmenso pais de los Soviets,
después de haber derribado el régimen capitalista y de haberse salvado
del hambre y escasez, echan las bases de una nueva sociedad socialista.
En quince afios de dictadura del proletariado, el entusiasmo de las masas
laboriosas liberadas ha hecho de uno de los paises mas atrasados de
Europa, el pais mas avanzado del mundo, el primer Estado que ha
emprendido la construccion del socialismo. Las esperanzas de los
gobiernos imperialistas y de sus lacayos social-democratas, que creian
imposible la edificacion socialista en un solo pais y pensaban poder reducir
por el hambre y el bloqueo econdémico la voluntad heroica del proletariado,



han caido por tierra. La Union de las Republicas Socialistas Soviéticas ha
realizado y rebasado el programa del Segundo Plan Quinquenal, que sus
enemigos calificaba, ayer nomas, de locura bolchevique. ElI Soviet ha
suprimido los desocupados, arrastrando en su produccidn socialista
nuevas capas de campesinos y miles de mujeres. Su agricultura esta en
vias de reorganizacibn sobre una base colectiva socialista, que ha
triunfado de la antigua vida rural y borra las barreras entre la ciudad
socialista y los campos colectivizados. Sus aldeas que, bajo el zarismo, se
hallaban ahogadas en el barro y la ignorancia, intoxicadas por el opio de la
religion, se ven ahora atravesadas por una tupida red de escuelas,
bibliotecas, radio, salas de lectura. En lugar de las campanas y del silbato
del guardia, no se oye mas que el traquido de los tractores. La U. R. S. S.
ha entrado definitivamente en la fase socialista».

Valiéndose de nuevos métodos de trabajo, de ese trabajo que en el Estado
socialista se ha hecho un motivo de orgullo, de valor y de heroismo, e
impulsado por la emulacion socialista y las brigadas de choque, el
proletariado soviético crea y desenvuelve gigantescas empresas de la
industria pesada socialista, desarrolla el motocultivo, transforma la vieja
Rusia agricola retardataria en pais del metal, del automovil y del tractor.

«Del fondo de esta economia socialista nace y se desenvuelve, con un
ritmo fulminante, el proceso colosal de una revolucion cultural desconocida
hasta hoy en la historia. Millones de analfabetos han entrado en una vasta
iniciacion cultural. Al fin del Segundo Plan Quinquenal, no quedara un solo
analfabeto en Rusia. El aumento del tiraje de los periddicos vy
publicaciones literarias rebasa en gran medida los ritmos mas rapidos del
periodo mas préspero del capitalismo aleman y norteamericano. El
desenvolvimiento de las fuerzas productoras de la Unién Soviética marcha
acompafiado de un tal impulso en todas las ramas de la literatura, del arte
y de la cultura en general, que el problema de los cuadros dirigentes
adquiere una acuidad excepcional. Miles de hombres nuevos reciben la
educacion necesaria para ocupar los puestos mas elevados de la
revolucion cultural».

«Las potencias imperialistas observan con un sentimiento de espanto y
rechinando los dientes, este movimiento histérico incomprensible para



ellas y que decide definitivamente el destino del capitalismo. Las potencias
imperialistas quieren, por eso, ahogar en sangre semejante movimiento
salvador de la humanidad».



Estrategia y tactica del pensamiento
revolucionario

El intelectual revolucionario debe, en consecuencia plantear y encauzar
sus obras y su accion dentro de unos cuantos imperativos y consignas,
derivados de la propia naturaleza de su funcién social y que pueden
reducirse a las siguientes directivas practicas:

Agruparse en un organismo o colectividad mundial, destinada a organizar,
sobre una plataforma comun, a que hemos aludido anteriormente,
desdoblada en dos agrupaciones, las actividades de todos los trabajadores
intelectuales revolucionarios. Este organismo o colectividad existe ya: la
Unidon Internacional de Escritores Revolucionarios y el Bureau
Internacional de los Artistas Revolucionarios. La sede de ambos
organismos se halla en Moscu.

La plataforma de ambos organismos, aprobada en el Congreso de
Kharkov, abraza las siguientes consignas:

1. Defensa de la Unidén soviética, contra la agresion de las potencias
imperialistas.

2. Contra la opresion de los pueblos coloniales y semicoloniales.
3. Contra el fascismo, el terror blanco y el social-fascismo.

4. Contra la explotacion de los trabajadores (obreros, campesinos o
intelectuales), cualquiera que sea la forma de esta explotacion.

5. Por la liberacion del trabajo del yugo del capital.
6. Por la liberaciéon de los pueblos coloniales y semicoloniales.
7. Por la creacion de una cultura proletaria o cultura de los trabajadores.

8. Por la revoluciéon socialista universal.



9. Defensa y desenvolvimiento

a) del contenido revolucionario y de las nuevas formas de pensamiento
accesibles a las masas y fundadas en la practica de la lucha de clases.

b) del arte obrero y campesino espontaneo y su participacion en todas las
campafas politicas, manifestaciones, fiestas obreras y en la prensa.

c) de las conquistas de arte revolucionario de los pueblos de la U. R. S. S.
analizandolas y utilizandolas convenientemente.

Tanto la Union Internacional de Escritores Revolucionarios, como el
Bureau Internacional de los Artistas Revolucionarios, han creado y siguen
creando secciones nacionales en cada pais, a las cuales los escritores y
los artistas deben adherirse sin pérdida de tiempo o crear la seccion
correspondiente si aun no la hay.
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¢, Qué es un artista revolucionario?

Tres puntos suelen, de ordinario y en lenguaje corriente, confundirse,
interferirse o simplemente codearse. Estos puntos se refieren al artista
revolucionario, al artista socialista y al artista bolchevique.

1. ° Revolucionario, politica y artisticamente, es y debe ser siempre todo
artista verdadero, cualquiera que sea el momento o la sociedad en que se
produce. Artistas revolucionarios caben aun dentro del medio soviético y
con respecto a la propia revolucion rusa. Solo que el estudio objetivo y
cientifico de la historia, lleva a los artistas soviéticos a la conviccion de que
su rol revolucionario no esta ni puede estar en obrar contra la revolucién
socialista naciente, sino en servirla e impulsarla. La revolucién rusa esta
aun haciéndose y, dentro de ella, los artistas son revolucionarios
precisamente porque son los pioneers de esa gran revolucion. De otro
lado, es en un plano mundial que los artistas soviéticos ejercen su funcién
revolucionaria, y, en este plano, el régimen social dominante es el
capitalismo, contra el cual la Unica manera que tienen esos artistas de
ejercer su funcion revolucionaria, es trabajando segun los principios e
intereses soviéticos, que son los interesen y principios revolucionarios
mundiales.

2. °© SoOlo desde un punto de vista dialéctico es que puede denominarse y
se denomina socialista al artista bolchevique. Dado que éste interpreta y
sirve los intereses clasistas del proletariado, y éste, a su vez, lucha por la
instauracién de la sociedad socialista universal, la idea de socialismo va
implicita en la idea bolchevique. Es asi como he dicho en otra ocasion que
cuanto mas proletario se es, se es mas socialista. Es asi también como
Lenin llama con frecuencia al proletariado, proletariado socialista.
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Ejecutoria del arte bolchevique

No hay que confundirla con la del poeta bolchevique, cuyo rol y
temperamento son distintos.

El arte bolchevique es principalmente de propaganda y agitacion. Se
propone, de preferencia, atizar y adoctrinar la rebelidén y la organizacion de
las masas para la protesta, para las reivindicaciones y para la lucha de
clases. Sus fines son didacticos, en el sentido especifico del vocablo. Es
un arte de proclamas, de mensajes, de arengas, de quejas, cOleras y
admoniciones. Su verbo se nutre de acusacion, de polémica, de
elocuencia agresiva contra el régimen social imperante y sus
consecuencias histdricas. Su mision es ciclica y hasta episddica y termina
con el triunfo de la revolucion mundial. Su destino abraza un ciclo de la
historia, que va desde los comienzos del movimiento obrero, hasta la
dictadura universal del proletariado o, sea, hasta la implantacion del
comunismo. Al iniciarse la edificacion socialista mundial, cesa su accion
estética, cesa su influencia social. El arte bolchevigue sirve a una vicisitud
periddica de la sociedad. Operada esta transformacion o «salto» marxista,
las arengas, las proclamas y admoniciones pierden toda su vigencia
estética y, de continuar, seria como si en medio de una labor de siembra o
de cosecha, se oyese himnos de guerra, apostrofes de lucha.

El arte bolchevique, por su prestancia actualista fulminante, requiere y
embarga la atencidn colectiva mas que el arte socialista. Siempre el arte
temporal predomina, en el momento del que procede y al que sirve, sobre
el arte intemporal.
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Ejecutoria del arte socialista

El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la técnica del
poema. No lo reduce a introducir palabras a la moda sobre economia,
dialéctica o derecho marxista, a movilizar ideas y requisitorias politicas de
factura u origen comunista, ni a adjetivar los hechos del espiritu y de la
naturaleza, con epitetos tomados de la revolucion proletaria. El poeta
socialista supone, de preferencia, una sensibilidad organica y tacitamente
socialista. S6lo un hombre temperamentalmente socialista, aquel cuya
conducta publica y privada, cuya manera de ver una estrella, de
comprender la rotacion de un carro, de sentir un dolor, de hacer una
operacion aritmética, de levantar una piedra, de guardar silencio o de
ajustar una amistad, son organicamente socialistas, s6lo ese hombre
puede crear un poema auténticamente socialista. So6lo ése creard un
poema socialista, en el que la preocupacion esencial no radica
precisamente en servir a un interés de partido o a una contingencia
clasista de la historia, sino en el que vive una vida personal y
cotidianamente socialista (digo personal y no individual). En el poeta
socialista, el poema no es, pues, un trance espectacular, provocado a
voluntad y al servicio preconcebido de un credo o propaganda politica,
sino que es una funcion natural y simplemente humana de la sensibilidad.
El poeta socialista no ha de ser tal nicamente en el momento de escribir
un poema, sino en todos sus actos, grandes y pequefios, internos y
externos, conscientes y subconscientes y hasta cuando duerme y cuando
se equivoca y cuando se traiciona voluntaria o involuntariamente y cuando
se rectifica y cuando fracasa.

13



Ficha del nuevo rico

La presentacion grafica de los versos no debe servir para sugerir lo que
dice ya el texto de tales versos, sino para sugerir lo que el texto no dice.
De otra manera, ello no pasa de un pleonasmo y de un adorno de salén de

«NUEVO rico».

14



Asi crea el teatro bolchevique

El teatro bolchevique introduce numerosos elementos nuevos a la plastica
escénica. Para decir una cosa a otro personaje, aquél sube a dos metros
de altura o se sienta. El novio corre a ver a su novia y sigue corriendo
hasta cuando ya no se mueve,; sigue corriendo en su mismo sitio. Hay
cosas que se dicen bajo un paragua y otras, vestido de cuatro colores, etc.
etc. Todos estos son inéditos resortes plasticos y cinematicos del teatro,
con evidente significacion politica y hasta econdmica, revolucionaria.
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Escollos de la critica marxista

Ni Plekhanov ni Lunacharsky ni Trotsky han logrado precisar lo que debe
ser teméaticamente el arte socialista. jQué confusiéon! jQué vaguedad! jQué
tinieblas! jQué reaccion, a veces, disfrazada y cubierta de fraseologia
revolucionaria! El propio Lenin no dijo lo que, en substancia, debe ser el
arte socialista. Por udltimo, el mismo Marx se abstuvo de deducir del
materialismo historico, una estética mas o menos definida y concreta. Sus
ideas en este orden se detienen en generalidades y esquemas sin
consecuencias.

Después de la revolucién rusa, se ha caido, en cuestiones artisticas, en
una gran confusion de nociones diferentes aunque concéntricas,
congruentes y complementarias. Nadie sabe, a ciencia cierta, cuando y por
cuales causas peculiares a cada caso particular, un arte responde a una
ideologia clasista o al socialismo. Porque, por mucho que sostenga
doctrinalmente Rosa Luxemburgo que «en el dominio del arte, los clichés
de “revolucionario” o “reaccionario” no significan gran cosa», la realidad
social exige y ha exigido siempre una clara delimitacion de esos clicheés,
que no son simples clichés, sino nociones de soélido y viviente contenido
social. ¢Vamos a aplicar indistintamente el epiteto de revolucionario,
verbigracia, a Pirandello, y de reaccionario a Gorky? Ciertamente no.
Tomemos algunos ejemplos. «La linea general», de Eiseinstein, ¢es
clasista o socialita? ¢Por qué responde al socialismo? ¢Por qué a una
ideologia clasista? ¢«La linea general» es las dos cosas juntas o
solamente alguna de ellas y por qué? Idéntico cuestionario se puede
formular ante «El Cemento» de Gladkov, ante «La amapola roja» de Glier,
ante las pinturas de Katsman o ante «150 millones» de Maiakovski.

Mas todavia. Existe una palabra que ha causado y causa confusiones
inextricables: la palabra «revolucién». Esta palabra ha perdido, con
frecuencia, su alcance y contenido vitales, para convertirse en mascara del
impostor, del renegado y del oportunista. jQué trafico de aventureros, de
cobardes y traidores, se ha consumado al amparo de esta contrasefa de
comadres! jQué contrabando de ideas, de personas y arribismos, se ha
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perpetrado al amparo de este pasaporte!

En arte, el caos causado por la palabra o ficha «revolucion» es desastroso.
Ejemplo:

«Basta —me decia Maiakovski—, que un artista milite politicamente en
favor del Soviet, para que merezca el titulo de revolucionario». Segun esto,
un artista que pintase —sin darse cuenta de ello, sin poderlo evitar y hasta
contrariando subconscientemente su voluntad consciente— cuadros de
evidente sustancia artistica reaccionaria —individualista, verbigracia—
pero que, como miembro del partido bolchevique, se distingue por su
verborrea propagandista, realiza una obra de arte revolucionaria. Estamos
entonces ante el caso hibrido o monstruoso de un artista que es, a la vez,
revolucionario, segun Maiakovski, y reaccionario, segun la naturaleza
intrinseca de su obra. ¢Se concibe mayor confusion? Porque el caso del
pintor de nuestro ejemplo es cotidiano y se repite tratandose de musicos,
escritores, cineastas, escultores, ante los cuales algunos criticos marxistas
observan un criterio tan arbitrario, casuistico y anarquizante, como el de
cualquier esteta burgués.

Porgue en este punto, urge que nos entendamos.

1. Un artista puede ser revolucionario en politica y no serlo, por mucho
gue, consciente y politicamente, lo quiera, en el arte.

2. Viceversa, un artista puede ser, consciente o subconscientemente,
revolucionario en el arte y no serlo en politica.

3. Se dan casos, muy excepcionales, en que un artista es revolucionario
en el arte y en la politica. El caso del artista pleno.

4. La actividad politica es siempre la resultante de una voluntad
consciente, liberada y razonada, mientras que la obra de arte escapa,
cuanto mas auténtica es y mas grande, a los resortes conscientes,
razonados, preconcebidos de la voluntad. Rosa Luxemburgo reflexionaba
a este proposito: «Dostoiewski es, sobre todo en sus ultimas obras, un
reaccionario declarado, un mistico devoto y un antisocialista feroz. Sus
descripciones de revolucionarios rusos son nada menos que perversas
caricaturas. Del mismo modo, las ensefianzas misticas de Tolstoy revisten
un caracter reaccionario innegable. Y, sin embargo, las obras de los dos
nos conmueven, nos elevan, nos liberan. Y es que, en realidad, son
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Gnicamente las conclusiones a las que ambos llegan y cada cual a su
manera, y el camino que creen haber encontrado, fuera del laberinto
social, lo que les lleva al callejon sin salida del misticismo y del ascetismo.
Pero en el verdadero artista, las opiniones politicas importan poco. Lo que
importa es la fuente de su arte y de su inspiracion y no el fin consciente
que él se propone y las formulas especiales que recomiendax.

Llame en la calle a un «intelectual revolucionario», paladin ortodoxo y
fanatico del «arte al servicio de la causa social» y le dije:

—Venga usted a oir un trozo de musica y va usted luego a decirme si esta
musica es revolucionaria o reaccionaria, clasista o0 socialista, proletaria o
burguesa.

Nos detuvimos ante la puerta de una casa desconocida, donde alguien
tocaba al piano una partitura. Tanto el «intelectual revolucionario», como
yo, desconociamos esta musica, el titulo de ella, el nombre de su autor y el
del pianista. Terminado el trozo, el «intelectual revolucionario» se vio en
apuros para responderme. Temia dar su opinién y equivocarse. Estuvo a
punto de aventurarse a decirme que esa musica era reaccionaria, pero ¢y
si su autor era un artista conocido y tenido por la critica marxista como
revolucionario? lba a decir, por momentos, que estabamos ante un arte
evidentemente clasista, pero ¢y si la pieza llevaba un titulo «au dessus de
la melée»?... La cosa, en verdad, resultaba escabrosa. El «intelectual
revolucionario», paladin ortodoxo y fanatico del «arte al servicio de la
causa social», vacilo, evadié, en suma, la respuesta y acab6é por
engolfarse en textos, opiniones y citas de Hegel, Marx, Freud, Bukharin,
Barbusse y otros.
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¢, Existe el arte socialista?

Pero ¢existe actualmente el arte, socialista? Evidentemente si. El arte
socialista existe. Ejemplos: Beethoven, muchas telas del Renacimiento, las
piramides de Egipto, la estatuaria asiria, algunas peliculas de Chaplin, el
propio Bach (en Rusia, se toca Bach), etc.

¢ Por qué tales obras corresponden a la nocién y al contenido del arte
socialista? Porque, a nuestro parecer, responden a un concepto universal
de masa y a sentimientos, ideas e intereses comunes —para emplear
justamente un epiteto derivado del sustantivo comunismo— a todos los
hombres sin excepcion.

¢, Quiénes son todos los hombres sin excepcion? En esta denominacion
entran los individuos cuya vida se caracteriza por la preponderancia de los
valores humanos sobre los valores de la bestia. Esta preponderancia de la
melaza humana sobre el estado animal, basta a capacitar a un individuo
para figurar entre «todos los hombres sin excepcidén», cuyos sentimientos,
ideas e intereses le son comunes y organicamente solidarios. Dicho esta
que no figura «entre los hombres sin excepcién» el individuo cuya
conducta denota un estado morbido o de insuficiencia psiquica que le
coloca lejos por igual del hombre y de la bestia.

La via y los medios que siguen los valores estrictamente humanos para
nacer y desenvolverse, varian necesariamente segun una serie de
condiciones de medio teldrico y social, condiciones que en la historia
producen otros tantos tipos de humanidad, diversos en las peripecias y
accidentes de su desarrollo, pero idénticos en sus leyes y destinos
generales. Cuando una obra de arte responde, sirva y coopera a esta
unidad humana, por debajo de la diversidad de tipos histéricos vy
geograficos en que ésta se ensaya Yy realiza, se dice que esa obra es
socialista. No lo es cuando, por el contrario, la obra limita sus raices y
alcances sociales a la psicologia e intereses particulares de cualquiera de
las fracciones humanas en que la especie se pluraliza segun el medio
espacial y temporal.
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El arte socialista no es, entonces, una realidad que vendra, como parecen
pensar algunos criticos marxistas, sino que es ya, como acabamos de
decirlo, una realidad existente, segun los ejemplos que he citado, aunque
andamos aun lejos de la sociedad socialista, no podra negarse que existen
diversos aspectos de la vida social, cuya forma, estructura e irradiaciéon
colectivas son manifiestamente socialistas. Ejemplos: la técnica de
produccion en cadena, el motocultivo, el combinat y otras formas
avanzadas del trabajo; el tipo standard de gran numero de productos
industriales, muchas costumbres cotidianas, las grandes viviendas
obreras, y, finalmente, el gran arte. Se trata, desde luego, de formas
socialistas rudimentarias e incompletas dado que se hallan frenadas por
los antagonismos del sistema capitalista en que se produce. La masa
misma es acaso la forma mas sugestiva, por ahora, de vida socialista.

El socialismo se halla, pues, en marcha, encarnado en multiples
fendmenos de la vida social.

Ademas, no ya como sistema, elaborado consciente y cientificamente, sino
como ley e instinto racional del hombre a través de la historia, el
socialismo no ha cesado de pugnar y manifestarse de diferentes maneras
en las colectividades, aun desde la etapa preclasista y mas aun, desde el
comunismo primitivo. Plekhanov, en «El arte y la vida social» y Bukharin,
en «La teoria del materialismo historico», perfilan, con frecuencia y al azar,
innumerables ejemplos de formas vagamente socialistas, esbozadas en la
vida de las tribus. Mas tarde, dentro de las sociedades del antiguo Oriente,
observamos lo mismo: particularmente, el trabajo de las masas ofrece,
—en Egipto, en Asiria— un acentuado caracter socialista. Durante la Edad
Media, la pugna histérica del socialismo se eclipsa casi totalmente, para
reaparecer solamente en los albores del capitalismo.

Al par de este parpadeo socialista, incongruente y larvado, pero tenaz y en
creciente afirmacion a través de la historia, se han producido otras tantas
formas de arte socialista, reflejo mas o menos directo de la vida social. El
Coliseo de Roma contiene en su contextura arquitecténica y en el trabajo
de masas que €l revela, mas de un aspecto o elemento artistico socialista,
bien que todavia barbaro y, sobre todo, malogrado por el pecado original
de la sanguinaria injusticia social de que procede. Indudablemente, no se
puede hablar de socialismo ni de arte socialista, en sociedades en que el
hombre es explotado por el hombre. Esto es una verdad inobjetable. Pero
aqui tocamos, precisamente, el punto decisivo de la cuestion.
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La sociedad socialista no va a surgir de golpe, de la noche a la mafana.
La sociedad socialista sera el resultado de todo el proceso social de la
historia. La sociedad socialista sera la obra de un conjunto de fuerzas y
leyes deterministas de la vida social. Ella no sera una improvisacion, sino
una elaboracion racional y cientifica, lenta, evolutiva, ciclica vy
revolucionaria. La prueba esta en que la estamos viendo ahora
(concretandose y definiendose en Rusia) y la hemos visto, en el pasado
plural y sucesivo de las sociedades, esbozarse y edificarse piedra a piedra
—en muchos planes quincenales, mas o menos brillantes u oscuros, pero
todos enhebrados por un solo hilo de la historia. Lo que se puede entonces
afirmar es que ha habido y hay formas de la vida social mas o menos
socialistas y que estas formas ofrecen en la historia escalas y grados
variables, aunque siempre progresivas, de socialismo. La division de la
sociedad en clases y el imperio de la injusticia han impedido, ciertamente,
hasta hoy, una mas vasta, profunda y pura socializacion de muchos
aspectos de la vida colectiva. Sin embargo, la dialéctica irrefragable de la
historia, contrariando y triunfando de las clases dominantes, ha
socializado, repito, ciertas formas sociales de la vida. Es asi como los
Estados Unidos, baluarte por excelencia del sistema capitalista —con sus
injusticias mas refinadas— ofrecen en su técnica de trabajo y en su
estructura industrial, una creciente, aunque sorda y subterranea, tonica
socialista. En grado revolucionario y sumo, Rusia —con la abolicion de
clases y la supresion de la injusticia social— ha cerrado el ciclo de las
socializaciones esporadicas, intermitentes y larvadas y ha abierto para
siempre la era socialista de la humanidad. Y mafiana, cuando haya
estallado y triunfado la revolucion proletaria universal, la sociedad sera
socializada integralmente, no sélo en la produccién, sino también y lo que
es mas decisivo, en la distribucion de los productos.

Pues bien: las obras de arte socialista han seguido, siguen y seguiran
idéntico desarrollo progresivo que la sociedad. La emocion artistica
socialista irh ganando en socialismo. La musica socialista del futuro sera
mas socialista que las sinfonias de Beethoven y las fugas de Bach. Estos
musicos llegaron, en efecto, a tocar lo que hay de mas hondo y comun en
todos los hombres, sin aflorar a la periferia circunstancial de la vida, zona
ésta que esta determinada por la sensibilidad, las ideas y los intereses
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clasistas del individuo. Otros musicos operaran de ambos modos en la
vida social: en lo profundo y en lo contingente de todos los individuos; es
decir, sus obras seran mas socialistas que las de Bach y de Beethoven.
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¢En qué medida el arte y la literatura
soviéticos son socialistas?

De lo que, tocante a arte socialista y arte bolchevique, llevo dicho hasta
aqui, pueden deducirse dos criterios en esta cuestion. En primer lugar,
tomado el arte soviético como medio de realizar el socialismo y como una
fuerza dialéctica de creacidbn de aquella sociedad, ese arte puede
considerarse 0, mejor dicho, caracterizarse como socialista. En segundo
lugar, tomado el arte soviético como reflejo y expresion de la sociedad de
gue procede, también puede caracterizarse como socialista, puesto que él
encierra, repetimos, muchas y fundamentales formas, socializadas ya, de
la vida colectiva.

Pero, juzgadas las cosas con mayor precision, es imposible no percibir, a
la base del arte y la literatura soviéticos, todo el espiritu y todos los
caracteres de lo que mas adelante hemos designado con el nombre de
arte bolchevique. Mas que expresar las formas de una nueva sociedad,
socializada en un 25% a 30%, el arte soviético se propone, de preferencia,
atizar y adoctrinar la rebelién y la organizacion de todas las masas del
mundo, para la protesta, para las reivindicaciones, para la lucha de clases
y para la revolucion universal. Asi pues, reuniendo el arte y la literatura
soviéticos, responden exactamente a la ejecutoria del arte bolchevique de
gue hemos hablado anteriormente.

Tratemos de ver claro y ser precisos. Tratemos de entendemos. La
revolucion no se hace escamoteando la realidad, sino llamando las cosas
por sus nombres verdaderos y mirandolas cara a cara.

Estoy seguro que la mayor parte de las obras artisticas y literarias
soviéticas, (salvo la arquitectura), distaran inmensamente del arte
socialista futuro. Las bellezas y emociones bolcheviques de «El acorazado
Potemkin», de «Caballeria Roja», de «Komandar», de «Amapola roja», se
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opacaran considerablemente. (Y que la critica y la estética burgueses no
se extrafien de esto de «bellezas bolcheviques». ¢ Es que no nos hablan
ellos hasta de la «belleza griega» o de la «belleza gotica»?).
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Profeciay creacion o el adivino y el trabajador

Con frecuencia, Victor Hugo pretendia pasar como profeta.

Grosero estilo profético el suyo. El terrible retérico de «Las Orientales»
profetizaba, no a la manera de los poetas auténticos, sino a la manera de
los adivinos y brujas iracundas de las ferias. Creia que el rol del oraculo
poético consiste en anunciar, por ejemplo, —como lo hace en «Plein
Ciel»— que el avion sera un factor de armonia y de dicha entre los
hombres, aunque luego yerre su profecia y el aeroplano sirva, en 1914, de
fuerza destructora entre los pueblos.

El poeta emite sus anunciaciones de otro modo: insinuando en el corazon
humano, de manera oscura e inextricable, pero viviente e infalible, el futuro
vital del ser humano y sus infinitas posibilidades. El poeta profetiza
creando nebulosas sentimentales, vagos protoplasmas, inquietudes
constructivas de justicia y bienestar social. Lo demds, la anticipacién
expresa y rotunda de hechos concretos, no pasa de un candoroso
expediente de brujeria barata y es cosa muy facil. Basta ser un
inconsciente con mania de alucinado. Asi hacen las sibilas vulgares: no
importa que se realice o no lo que anuncian.

25



La obrade arte y el medio social

¢ Existe una estrecha correspondencia entre la vida del artista y su obra?
¢ Existe un sincronismo absoluto entre la obra y la vida del autor? Si. El
sincronismo existe en los grandes y en los pequefios artistas, en los
conservadores y en los revolucionarios. El sincronismo se ha producido en
el pasado, se produce actualmente y se producira siempre. Aun en el caso
de artistas en cuya obra parece, a primera vista, faltar el tono peculiar de
su vida, la concordancia profunda y, a veces, subterranea, es evidente.
Para dar con ella, basta auscultarla con buena fe y con un poco de
sensibilidad. Cuando faltan estas calidades en la exégesis, se cae
frecuentemente en error.

Tomemos, en via de ejemplo, algunos casos. Nietzsche fue fisicamente un
hombre débil y enfermo. ¢(Se va a colegir de aqui que «El origen de la
tragedia» es la mueca de un hombre deshecho y vencido? Tolstoy no tuvo
nunca cuitas econémicas. No supo lo que es ganar el pan con su trabajo.

Vivio como un pequefio burgués o, mas exactamente, como un sefior
feudal. ¢Se colegirA de aqui que «Resurreccion» es una obra
feudalizante? Mallarmé vivié en perpetua abstenciéon politica, neutral ante
el flujo y reflujo de los parlamentos y ausente de los comicios, asambleas y
partidos politicos. ¢Se colegira de aqui que «La siesta del fauno» carece
de espiritu politico y de sentido social? Evidentemente, no. Tales
conclusiones le vienen solamente al critico empirico y ramplon. A
semejanza del mal fotégrafo, que busca en la fotografia la reproduccion
formal y el remedo externo del original, el mal critico pretende hallar en la
obra de arte la reproduccion literal y el reflejo de repeticion de la vida del
artista. Cuando no halla este reflejo —cosa que, dicho sea de paso,
ocurre, precisamente, en los grandes artistas— concluye diciendo que no
hay ningun sincronismo entre la vida del autor y su obra. Asi es como
proceden quienes creen que la concordancia existe en ciertos artistas,
pero no en todos.

Para encontrar el sincronismo verdadera y profundamente estético, hay
gue tener en cuenta que el fendmeno de la produccion artistica —como
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dice Millet— es, en el sentido cientifico de la palabra, una auténtica
operacion de alquimia, una trasmutacion. El artista absorbe y concatena
las inquietudes sociales ambientes y las suyas propias individuales, no
para devolverlas tal como las absorbio (que es lo que querria el mal critico
y lo que acontece en los artistas inferiores), sino para convertirlas dentro
de su espiritu en otras esencias, distintas en la forma e idénticas en el
fondo, a las materias primas absorbidas. Puede ocurrir, como hemos
dicho, que a primera vista no se reconozca en la estructura y movimiento
emocional de la obra, la materia vital en bruto absorbida y de que esta
hecha la obra, como no se reconoce, a la simple vista, en el arbol los
cuerpos quimicos nutritivos extraidos de la tierra. Sin embargo, si se
analiza profundamente la obra, se descubrira necesariamente, en sus
entrafias intimas, conjuntamente con las peripecias personales de la vida
del artista y a través de ellas, no sélo las corrientes circulantes de caracter
social y economico, sino las mentales y religiosas de su época. Un analisis
quimico de la sustancia vegetal constataria, asi mismo, un parecido
fendmeno bioldgico en el arbol.

La correspondencia entre la vida individual y social del artista y su obra, es
pues, constante y ella se opera consciente o subconscientemente y aun
sin que lo quiera ni se lo proponga el artista y aunque éste quiera evitarlo.
La cuestion para la critica esta —repetimos— en saberla descubrir.
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Mania de grandeza, enfermedad burguesa

Algunos escritores creen infundir altura y grandeza a sus obras, hablando
en ellas del cielo, de los astros y sus rotaciones, de las fuerzas
interatdmicas, de los electrones, del soplo y equilibrio cosmico, aunque en
tales obras no alienta, en verdad, el menor sentimiento de esos materiales
estéticos. En la base de esas obras estan solo los nhombres de las cosas,
pero no el sentimiento o nocién emotiva y creadora de las cosas.
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Comunismo integral

Todo cuanto existe, digno es de entrar en la obra de arte, porque todo
goza de la inmanente dignidad de la existencia. El arte no distingue cosa
sucia o inferior. La distincion de cosa sucia podra venir del estbmago. Lo
de cosa inferior, del cerebro. El corazon no tiene nada que ver en estas
diferenciaciones. Un gran dolor, un inmenso placer, hacen olvidar lo sucio
y lo inferior, nivelandolo todo en emaocion.

Son muy ilustrativos, a este respecto, el arte y la literatura soviéticos. El
aliento vital que sube por ellos desde el subsuelo y las entrafias sociales,
esta rectificando, como en alambique de gran precision, todo el sistema de
valores estéticos y morales de la historia. Es una ofensiva arrolladora de
liberacion y clarificacion del arte, impulsada y sostenida por diversos y
nuevos factores sociales revolucionarios, derivados, a su vez, de un vasto
y radical desplazamiento de las relaciones de la produccion y del derecho.

Conjuntamente con las costumbres, las ideas y los intereses, se sacuden
bien al aire, cobrando salud y gracia nuevas, las palabras, los colores, las
formas, las sensaciones, los sentimientos. Sobre todo, los sentimientos.
Una nueva y hasta hoy desconocida psicologia nace en Rusia, mas libre,
mas natural y mas racional que la psicologia burguesa. jQué lejos del
tartufismo, de la «delicadeza» convencional y fioia y de la verglenza
burguesa! En una pieza teatral, un hombre ordena el fusilamiento de su
hermano, en nombre del interés revolucionario. En una novela, una mujer
solicita y obtiene de las autoridades que el hijo que acaba de dar a luz, sea
suprimido, en virtud de haber nacido estropeado. En un cuadro de pintura,
figura un obrero en actitud de defecar, sentado en un confortable water
clos. En un «film», hay un toro negro y vigoroso, cubriendo a una ternera
blanca y nubil. Etc., etc.

Qué lejos se estd, asimismo, del vicio, del crimen, de la pornografia
literaria y artistica y de la «prostitucion en forma de suplemento artistico»
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—que decia Lenin— del capitalismo decadente, y hasta de la propia
inventiva aristofanica (malicia o tono subido sistematico, es decir,
decadencia) y no digo ya de la bestialidad, regresiva y cinica, del Bajo
Imperio y de las Babilonias refinadas de la antigiedad. No hay que
confundir la naturalidad humana, libre y racional de la vida, con su
desnaturalizacion infraanimal. Base de aquélla es el pudor; fundamento y
apoyo de ésta es la pudibundez de fachada o el «desnudismo» inventado
Gltimamente por la burguesia alemana y que no es otra cosa que el clasico
cinismo, a las buenas.
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La danza sin musica

Una evolucion sobrevendra a la danza: su independencia de la musica, de
instrumento de fondo o bateria, de un violin o de una castafiuela. La danza
sera silenciosa, liberada de todo elemento extrafio y de todo ritmo extrafio
advenedizo. La danza palpitara en silencio, inspirada y guiada por una sola
musica: la de la sangre del danzante.

«Espero una danza, —dice Alfonso Reyes—, que no pretenda contar un
cuento, sino simplemente ser danza». Y Alfonso Reyes propone luego «el
himno de los hombros, las sonrisas paralelas de la cara y del vientre», etc.
Reyes rechaza la danza que cuenta cuentos, pero olvida rechazar la
danza que danza motivos musicales. Yo querria algo mas radical: la danza
que dance la danza y que esté tan lejos de la literatura, como de la
musica. Algo de esto realiza Lisa Duncan, en «La Internacional» y sus
danzas de la revolucién rusa.
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Estetia y maquinismo

Al celestinaje del claro de luna en poesia, ha sucedido ahora el celestinaje
del cinema, del avion o del radio, o de cualquier otra majaderia mas o
menos «futurista».

Los profesores, los filésofos y los artistas burgueses tienen un concepto
sui generis del rol de la maquina en la vida social y en el arte,
atribuyéndola una especie de caracter divino. El idealismo y la inclinacion
al misticismo, que se hallan a la base del criterio de esta gente, les
hicieron ver en la maquina, desde el primer momento de la invencion de
Fulton, un idolo o una divinidad nueva y tan misteriosa como todas las
divinidades, ante la cual habia que prosternarse, admirandola vy
temiéndola, a un tiempo. Y hasta ahora mismo observan esta actitud. Los
artistas y escritores burgueses, particularmente, han acabado por
simbolizar en la maquina la Belleza con B grande, mientras los filosofos
simbolizan en ella la Omnipotencia con O grande. Entre los primeros esta
el fascista Marinetti, inventor del futurismo y entre los segundos, el
patriarcal Tagore, cuyos clamores y gritos de socorro contra el imperio
jupiterino de la maquina, no han podido menos que estremecer el templo
férdico y maldito de la «cultura» capitalista.

Pero el artista revolucionario tiene otro concepto y otro sentimiento de la
maquina. Para él, un motor o un aviébn no son Mas que objetos, como una
mesa o un cepillo de dientes, con una sola diferencia: aquellos son mas
bellos, mas Uutiles, en suma, de mayor eficiencia creadora. Nada mas. De
aqui que, siguiendo esta valoracion jerarquica de los objetos en la realidad
social, el artista revolucionario haga otro tanto al situarlos en la obra de
arte. La maquina no es un mito estético, como no lo es moral y ni siquiera
econdmico. Asi como ningun obrero con conciencia clasista, ve en la
maquina una deidad, ni se arrodilla ante ella como un esclavo rencoroso,
asi también el artista revolucionario no simboliza en ella la Belleza por
excelencia, el nuevo prototipo estético del universo, ni el numen inédito y
revelado de inspiracion artistica. El sociélogo marxista tampoco ha hecho
del tractor un valor totémico en la familia proletaria y en la sociedad
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socialista.

La corriente futurista que a raiz de la revolucion de octubre paso por el arte
ruso y, sefialadamente, por la poesia, fue muy explicable, amén de haber
sido efimera. Era un rezumo clandestino y trasnochado de la época
capitalista recién tramontada. Maiakovski, su mayo: representante en
aquel momento, termind muy pronto por reconocerlo asi y boicoted, en
unién de Pasternak, Essenin y otros, todo residuo maquinista en la
literatura.

Cuando Gladkov exclama: «La nostalgia de las maquinas es mas fuerte
gue la nostalgia del amor», lo dice solamente como se podria decir: «La
nostalgia de las maquinas es mas fuerte que la nostalgia de mi cuarto» o
de cualquiera otra cosa. No es la maquina la que sube, sino el amor el que
aterriza. Y no deja de contar en este caso el sentimiento que Walt
Whitman posee de la maquina, segun el cual, sin desconocer el valor
social y estético de ella, lo moviliza y sitla en sus poemas con una justeza
Impresionante.

Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la maquina una
diosa, como los que antes hacian una diosa de la luna o del sol o del
océano. Ni deificacidon ni celestinaje de la maquina. Esta no es mas que un
instrumento de produccion economica, y, como tal, nada mas que un
elemento cualquiera de creacion artistica, a semejanza de una ventana, de
una nube, de un espejo o de una ruta, etc. El resto no pasa de un
animismo de nuevo cufio, arbitrario, morbido, decadente.
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Obreros manuales y obreros intelectuales

En el sistema capitalista de produccion econdmica, resulta dificil
determinar y medir en el obrero intelectual, su funcidon social de
cooperacion humana —de rendimiento, en términos econdémicos. En el
obrero manual, el trabajo es, por naturaleza, claro y apreciable en cifras
concretas. El esfuerzo es aqui susceptible de ser medido y estimado con
rigurosa exactitud. En régimen taylorista de trabajo —perfeccionado por el
fordismo— existe una multitud de instrumentos cientificos, destinados a
medir y valorar las diversas e innumerables labores de la produccion en
cadena. El mas sutil estremecimiento productor, realizado por el musculo,
estd cronometrizado en nameros infinitesimales. Tratandose del trabajo o
eficiencia productiva del obrero intelectual, —del escritor, verbigracia— el
caso ofrece infinitas dificultades para su cronometrizacion y valorizacion
consiguiente.

En primer lugar, la forma subjetiva del trabajo intelectual escapa, al menos
por ahora, al time study man y a todos sus diagramas y cronémetros. En
segundo lugar, ni siquiera es posible atenerse al volumen o alcance
objetivo del trabajo, de un libro de versos, por ejemplo. Para establecer el
valor econdmico de este libro, hay que tener en cuenta una serie de
factores inextricables: el prestigio del autor, el grado de su influencia
publica, el momento social en que viene la obra, su filiacién politica, moral
y estética y el valor intelectual intrinseco del libro. Ya sélo para determinar
este valor intelectual intrinseco, independientemente de los otros
mencionados, se necesita un indice infinito y cambiante de otros tantos
datos y elementos importantes de estimacion social y econémica. Es
entonces que el trabajo intelectual burla al time study man, a sus
crondmetros y diagramas y a la clientela.

En el orden socialista desaparecen todas estas dificultades. En el orden
socialista no hay salarios ni cronOmetros para establecerlos. La actual
maxima soviética: «De cada cual, segun sus aptitudes; a cada cual, segun
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sus necesidades», es reemplazada por un sistema tacito de trabajo
espontaneo y desinteresado, de un lado, y de templanza temperamental
en el consumo, de otro lado. El ejercicio del trabajo se hace una necesidad
y la satisfaccion de los apetitos lleva en si misma su propia medida. Una y
otra cosa son formas discrecionales de la conducta individual, disciplinas
organicas, que excluyen y ponen de sobre todo control de coercién o
mordaza colectivas.
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Literatura proletaria

Ardientes discusiones se han promovido acerca de la naturaleza del arte
proletario.

Al criterio leninista y oficial del Soviet, que quiere que aquél sea un
instrumento del Estado para realizar la dictadura obrera y la revolucion
mundial, ha sucedido el de Trotsky, quien extiende el criterio proletario del
arte a mas vastos y profundos dominios del espiritu, y declara que ningun
poeta ruso de la revolucion, empezando por Block, ha logrado realizar
aquellos trazos esenciales del arte proletario. Con todo, la literatura
proletaria, segun Trotsky, queda siempre encerrada dentro del catecismo
espiritual del Estado Proletario. Se trata solamente de una relativa
ampliacion de vistas de la posicion de Lenin y del Soviet.

Hay un segundo modo de caracterizar el arte proletario. Gorki ha dicho:
«El trazo tipico del escritor proletario esta en el odio activo contra todo lo
que de dentro o de fuera oprime al hombre, impidiéndole su libre
desenvolvimiento y el pleno desarrollo de sus facultades. El escritor
proletario tiende a intensificar la participacion de los lectores en la vida, a
darles un mayor sentimiento de seguridad en sus propias fuerzas y en los
medios de vencer todo enemigo interior y ayudarles a adquirir el gran
sentido de la vida y la alegria inmensa del trabajo». Como se ve, la
posicion de Gorki se confunde con el espiritu de la literatura burguesa, que
trata de realizar propésitos literalmente idénticos a los que Gorki asigna,
de modo harto genérico y vago, a la literatura proletaria. Gorki no bosqueja
al caracter estrictamente proletario del arte en cuestion. Lo que dice de
éste, han dicho del arte burgués los estetas y criticos burgueses de todas
las épocas.

Aln no se ha llegado en Rusia a un acuerdo tocante a la literatura
proletaria. Los mas no quieren darse cuenta de que el arte proletario no
es, en suma, sino el propio arte bolchevique. Una vez, mas, Lenin tiene
aqui razén y la tiene sobre Trotsky, que pretende, por decirlo asi, desviar y
dispersar en vagos humanismos, el trabajo del artista proletario, y sobre
Gorki, que, como escritor, deberia ver estos problemas con mayor
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penetracion técnica que los que no lo son.

«Frente a las costumbres burguesas, —decia Lenin— frente al arribismo y
al individualismo literario burgués, frente al “anarquismo aristocratico” y a
la competencia por el beneficio personal del escritor burgueés, el
proletariado socialista debe afirmar, realizar y desenvolver, en su forma
mas completa e integral, el principio de una literatura proletaria. ¢ Cual es
este principio? La literatura proletaria debe ser una literatura de clase y
una literatura de partido. Ella debe inspirarse en la idea socialista y en la
simpatia por los trabajadores, que encarnan y luchan por la realizacion de
aquella idea. Esta literatura fecundara la ultima palabra del pensamiento
revolucionario de la humanidad, por la experiencia y la actividad viviente
del proletariado socialista».

Asi, pues, la literatura proletaria debe servir los intereses de clase del
proletario y, especificamente, debe enmarcarse dentro de las directivas y
consignas practicas del Partido comunista, vanguardia de las masas
trabajadoras. En otros términos, literatura proletaria equivale a literatura
bolchevique. Copnes, delegado de la Internacional Comunista ante el
segundo Congreso Mundial de Escritores Revolucionarios, decia: «El
actual periodo de agravacion de los antagonismos del sistema capitalista,
exige a la literatura revolucionaria hacerse proletaria. Si el escritor no se
hace revolucionario por puro afan de publicidad, por pura gana
demagogica, a fin de hacerse popular, sino porque esta penetrado de un
odio ardiente a la sociedad capitalista y porque esta dispuesto a consagrar
su talento a la destruccion de esta sociedad (dos -caracteristicas
esenciales del arte bolchevique anotadas por nosotros C. V.), la loégica de
la lucha, la logica inflexible de su propio esfuerzo hacia la revolucién, tiene
gue conducirlo a la literatura proletaria».
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Universalidad del verso por la unidad de las
lenguas

Un poema es una entidad vital mucho mas organica que un ser organico
en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo. A
un vegetal se le corta una rama y sigue viviendo. Pero si a un poema se le
amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortografico, muere.
Como el poema, al ser traducido, no puede conservar su absoluta y
viviente integridad, él debe ser leido en su lengua de origen, y esto,
naturalmente, limita, por ahora, la universalidad de su emocion. Pero no
hay que olvidar que esta universalidad sera posible el dia en que todas las
lenguas se unifiqguen y se fundan, por el socialismo, en un unico idioma
universal.
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Poesia e impostura

Hacedores de simbolos, presentaos desnudos en publico y sélo entonces
aceptaré vuestros pantalones.

Hacedores de imagenes, devolved las palabras a los hombres.

Hacedores de metaforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de
tres en tres.

Hacedores de linduras, ved como viene el agua por si sola, sin necesidad
de esclusas; el agua, que es agua para venir, mas no para hacernos lindos.

Hacedores de colmos, se ve de lejos que nunca habéis muerto en vuestra
vida.
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Regla gramatical

La gramatica, como norma colectiva en poesia, carece de razén de ser.
Cada poeta forja su gramatica personal e intransferible, su sintaxis, su
ortografia, su analogia, su prosodia, su semantica. Le basta no salir de los
fueros basicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo,
la estructura literal y fonética de una misma palabra, segun los casos. Y
esto, en vez de restringir el alcance socialista y universal de la poesia,
como pudiera creerse, lo dilata al infinito. Sabido es que cuanto mas
personal (repito, no digo individual) es la sensibilidad del artista, su obra es
mas universal y colectiva.
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Mi retrato a la luz del materialismo historico

Un retrato ha de contener en esencia a una vida, es decir, la personalidad
infinita, la figura pasada, presente y futura, en fin el rol integral de una vida.
El artista hurgard el misterio de esa vida, descubrira su sentido
permanente y cambiante de belleza y lo hara sensible en lineas, colores,
planos, movimientos, masas, direcciones. Un retrato es, pues, la
revelacion de una vida, de principio a fin de trayectoria. Un retrato es dato
de oraculo, cifra de adivinacion, explicacion del misterio, excavacion de la
fabula. Todo esto es el caracter de un retrato.

Pero la creacion del retrato, como todas las creaciones, tiene su
heroicidad. Esta heroicidad radica en una lucha entre el infinito de un ser o
sea su caracter, que es descubierto y revelado por el artista, y la ubicacion
de ese ser en un espacio y tiempo circunstanciales. Esta ubicacion, este
finito, es el parecido. El artista dosificara las partes del conflicto segun su
emocién. Las circunstancias de espacio y de tiempo, dentro de las cuales
es sorprendido el infinito de su vida, no han de ser subordinadas al punto
de no ser ya posible reconocer a la persona en el retrato. De un cierto
equilibrio misterioso entre lo visible e invisible de un retrato, entre lo
circunstancial y lo permanente de él, o, lo que es igual, entre el parecido y
el caracter, depende la grandeza de la creacion.

Caracter y parecido son valores en lucha en el retrato y por eso se
armonizan y se integran. En ambos reside, como en un compas, la
emocion de plenitud del retrato. Constituyen la tesis y antitesis del
movimiento dialéctico en este arte.
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Dime coOmo escribes y te diré lo que escribes

La técnica no se presta mucho, como a la simple vista podria creerse, a
falsificaciones ni a simulaciones. La técnica, en politica como en arte,
denuncia mejor que todos los programas y manifiestos la verdadera
sensibilidad de un hombre. No hay documento mas fehaciente ni dato mas
auténtico de nuestra sensibilidad, como nuestra propia técnica. El cisma
original de la social-democracia rusa en bolcheviques y mencheviques se
produjo nada menos que por una discrepancia de técnica revolucionaria.
«Si no discrepamos sino en la técnica», le argumentaban los
mencheviques a Lenin, en 1903, y éste les respondia: «Si. Pero,
justamente, la técnica es todo».

Hay artistas que se inscriben como superrealistas y quisieran practicar la
estética de Breton, pero su escultura, su dibujo o su literatura denuncia,
por su clase de técnica —complejo concurso de profundos factores
personales y sociales— una sensibilidad, pongamos por caso,
Impresionista o cubista o simplemente «pompier.

Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o para la
simulacién de una personalidad. A mi me parece que, al contrario, ella
pone siempre al desnudo lo que, en realidad, somos y adonde vamos, adn
contradiciendo los propositos postizos y las externas y advenedizas
cerebraciones con que quisiéramos vestirnos y aparecer.
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Electrones de la obra de arte

Todos sabemos que la poesia es intraductible. La poesia es tono, oracién
verbal de la vida. Es una obra construida de palabras. Traducida a otras
palabras, sinbénimas pero nunca idénticas, ya no es la misma. Una
traduccion es un nuevo poema, que apenas se parece al original.

Lo que importa principalmente en un poema es el tono con que se dice
una cosa y, secundariamente, lo que se dice. Lo que se dice es, en efecto,
susceptible de pasar a otro idioma, pero el tono con que eso se dice, no. El
tono queda inamovible en las palabras del idioma original en que fue
concebido y creado.

Los mejores poetas son, en consecuencia, menos propicios a la
traduccion. Asi pensaba también Maiakovski. Lo que se traduce de Walt
Whitman, son calidades y acentos filoséficos y muy poco de sus
cualidades estrictamente poéticas. De él sb6lo se traduce las grandes
ideas, pero no se traduce los grandes movimientos animales, los grandes
nameros del alma, las oscuras nebulosas de la vida, que residen en un
giro del lenguaje, en una «tournure», en fin, en los imponderables del
verbo.

Se puede traducir solamente los versos hechos de ideas. Son traductibles
solamente los poetas que trabajan con ideas, en vez de trabajar con
palabras, y que ponen en un poema la letra o texto de la vida, en vez de
buscar el tono o ritmo cardiaco de la vida. Gris me decia que en este error
estan también muchos pintores modernos, que trabajan con objetos, en
lugar de trabajar con colores. Se olvida que la fuerza de un poema o de
una tela, arranca de la manera con que en ella se disponen y organizan
artisticamente los materiales mas simples y elementales de la obra. Y el
material mas simple y elemental del poema es, en ultimo examen, la
palabra, como lo es el color en la pintura. EI poema debe, pues, ser
concebido y trabajado con simples palabras sueltas, allegadas vy
ordenadas artisticamente, segun los movimientos emotivos del poeta.
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Lo mismo ocurre con la arquitectura, la muasica, el cinema, etc. Un edificio
se construye con piedra, acero, madera, etc., pero no con objetos. Seria
absurdo un palacio fabricado de mesas, animales, tambores, trenes,
barcos, con sus movimientos y roles peculiares. La musica, asimismo,
resulta de una ordenacién de simplessones sueltos y no de frases
sonoras. Seria absurda una rapsodia fabricada de mugidos de ganado, de
chirridos de puertas, de risas, pasos, rumores vegetales, estruendos
meteoroldgicos. En la «Consagracion de la Primavera», de Stravinski, se
puede constatar —como en una viviseccibn— el libre nacimiento de los
sones, independientes de todo organismo sonoro y de toda combinacion
armonica y melddica. El cinema embrionario trabajaba con escenas y
episodios enteros, es decir, con masas de imagenes. Hoy empieza a
trabajar con elementos mas simples, con imagenes instantaneas y al
millonésimo de segundo, combinadas y «découpées» segun el sentido
cinematico del realizador. Ejemplos: «Los tres espejos», corrido en el
cinema de vanguardia de las Ursulines de Paris y, en mas ancha y
esencial medida, «El operador», de Tziga Vertov, y gran parte del cinema
ruso.
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Autopsia del superrealismo

La inteligencia capitalista ofrece, entre otros sintomas de su agonia, el
vicio del cenéaculo. Es curioso observar como las crisis mas agudas y
recientes del imperialismo econdémico, —la guerra, la racionalizacion
industrial, la miseria de las masas, los cracs financieros y bursatiles, el
desarrollo de la revolucion obrera, las insurrecciones coloniales, etc.—
corresponden sincronicamente a una furiosa multiplicacion de escuelas
literarias, tan improvisadas como efimeras. Hacia 1914, nacia el
expresionismo (Dvorak, Fretzer). Hacia 1915, nacia el cubismo
(Apollinaire, Reverdy). En 1917, nacia el dadaismo (Tzara, Picabia). En
1924, el superrealismo (Breton, Ribemont-Dessaignes). Sin contar las
escuelas ya existentes: simbolismo, futurismo, neosimbolismo,
unanimismo, etc. Por ultimo, a partir de la pronunciacion superrealista,
irrumpe casi mensualmente una nueva escuela literaria. Nunca el
pensamiento social se fracciond en tantas y tan fugaces férmulas. Nunca
experimentd un gusto tan frenético y una tal necesidad por estereotiparse
en recetas y clichés, como si tuviese miedo de su libertad o como si ho
pudiese producirse en su unidad organica. Anarquia y desagregacion
semejantes no se vio sino entre los filosofos y poetas de la decadencia, en
el ocaso de la civilizacion greco-latina. Las de hoy, a su turno, anuncian
una nueva decadencia del espiritu: el ocaso de la civilizacion capitalista.

La dltima escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de morir
oficialmente.

En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, no representaba
ningan aporte constructivo. Era una receta mas de hacer poemas sobre
medida, como lo son y seran las escuelas literarias de todos tiempos. Mas
todavia. No era ni siquiera una receta original. Toda la pomposa teoria y el
abracadabrante método del superrealismo, fueron condensados y vienen
de unos cuantos pensamientos esbozados al respecto por Apollinaire.
Basados sobre estas ideas del autor de «Caligramas», los manifiestos
superrealistas se limitaban a edificar inteligentes juegos de salén relativos
a la escritura automatica, a la moral, a la religion, a la politica.
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Juegos de saldn, he dicho, e inteligentes también: cerebrales, debiera
decir. Cuando el superrealismo llegd, por la dialéctica ineluctable de las
cosas, a afrontar los problemas vivientes de la realidad —que no
dependen precisamente de las elucubraciones abstractas y metafisicas de
ninguna escuela literaria—, el superrealismo se vio en apuros. Para ser
consecuentes con lo que los propios superrealistas llamaban «espiritu
critico y revolucionario» de este movimiento, habia que saltar al medio de
la calle y hacerse cargo, ende otros, del problemas politico y econdémico de
nuestra época. El superrealismo se hizo entonces anarquista, forma ésta
la mas abstracta, mistica y cerebral de la politica y la que mejor se avenia
con el caracter ontolégico por excelencia y hasta ocultista del cenaculo.
Dentro del anarquismo, los superrealistas podian seguir reconociéndose,
pues con él podia convivir y hasta consustanciarse el organico nihilismo de
la escuela.

Pero, mas tarde, andando las cosas, los superrealistas llegaron a
apercibirse de que, fuera del catecismo superrealista, habia otro método
revolucionario, tan «interesante» como el que ellos proponian: me refiero
al marxismo. Leyeron, meditaron y, por un milagro muy burgués de
eclecticismo y de «combinacion» inextricable, Breton propuso a sus
amigos la coordinacion y sintesis de ambos métodos. Los superrealistas
se hicieron inmediatamente comunistas.

Es sdélo en este momento, —y no antes ni después— que el superrealismo
adquiere cierta trascendencia social. De simple fabrica de poemas en
serie, se transforma en un movimiento politico militante y en una
pragmatica intelectual realmente viva y revolucionaria. El superrealismo
merecio entonces ser tomado en consideracion y calificado como una de
las corrientes literarias mas vivientes y constructivas de la época.

Sin embargo, este concepto no estaba exento de beneficio de inventario.
Habia que seguir observando los métodos y disciplinas superrealistas
ulteriores, para saber hasta qué punto su contenido y su accion eran en
verdad y sinceramente revolucionarios. Aun cuando se sabia que aquello
de coordinar el método superrealista con el marxismo, no pasaba de un
disparate juvenil o de una mistificacion provisoria, quedaba la esperanza
de que, poco a poco, se irian radicalizando los flamantes e imprevistos
militantes bolcheviques.

Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando y desmintiendo sus
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estridentes declaraciones de fe marxista, siguieron siendo, sin poderlo
evitar y subconscientemente, unos intelectuales anarquistas incurables.
Del pesimismo y desesperacion superrealistas de los primeros momentos
—pesimismo y desesperacion que, a su hora, pudieron motorizar
eficazmente la conciencia del cenaculo— se hizo un sistema permanente y
estatico, un modulo académico. La crisis moral e intelectual que el
superrealismo se propuso promover y que (otra falta de originalidad de la
escuela) arrancara y tuviera su primera y maxima expresion en el
dadaismo, se anquilosé en psicopatia de bufete y en cliché literario, pese a
las inyecciones dialécticas de Marx y a la adhesion formal y oficiosa de los
inquietos jovenes al comunismo. El pesimismo y la desesperacion deben
ser siempre etapas y no metas. Para que ellos agiten y fecunden el
espiritu, deben desenvolverse hasta transformarse en afirmaciones
constructivas. De otra manera, no pasan de gérmenes patoldgicos,
condenados a devorarse a si mismos. Los superrealistas, burlando la ley
del devenir vital, se academizaron, repito, en su famosa crisis moral e
intelectual y fueron impotentes para excederla y superarla con formas
realmente revolucionarias, es decir, destructivo-constructivas. Cada
superrealista hizo lo que le vino en gana. Rompieron con numerosos
miembros del partido y con sus 6rganos de prensa y procedieron, en todo,
en perpetuo divorcio con las grandes directivas marxistas. Desde el punto
de vista literario, sus producciones siguieron caracterizandose por un
evidente refinamiento burgués. La adhesion al comunismo no tuvo reflejo
alguno sobre el sentido y las formas esenciales de sus obras. El
superrealismo se declaraba, por todos estos motivos, incapaz para
comprender y practicar el verdadero y unico espiritu revolucionario de
estos tiempos: el marxismo. El superrealismo perdio rapidamente la sola
prestancia social que habria podido ser la razén de su existencia y empezo
a agonizar irremediablemente.

A la hora en que estamos, el superrealismo —como movimiento
marxista— es un cadaver. (Como cenaculo meramente literario, —repito—
fue siempre, como todas las escuelas, una impostura de la vida, un vulgar
espantapdjaros). La declaracion de su defuncion se ha producido en dos
documentos de parte interesada: el Segundo Manifiesto Superrealista de
Breton y el que, con el titulo de «Un cadaver», han firmado contra Breton,
numerosos superrealistas, encabezados por Ribemont-Dessaignes.
Ambos manifiestos establecen, junto con la muerte y descomposicion
ideoldgica del superrealismo, su disolucibn como grupo o agregado fisico.
Se trata de un cisma o derrumbe total de la capilla, el mas grave y el Gltimo
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de la serie ya larga de sus derrumbes.

Breton, en su Segundo manifiesto, revisa la doctrina superrealista,
mostrandose satisfecho de su realizacion y resultados. Breton continda
siendo, hasta sus postreros instantes, un intelectual profesional, un
idedlogo escolastico, un rebelde de bufete, un démine recalcitrante, un
polemista estilo Maurras, en fin, un anarquista de barrio. Declara, de
nuevo, que el superrealismo ha triunfado, porque ha obtenido lo que se
proponia: «suscitar, desde el punto de vista moral e intelectual, una crisis
de conciencia». Breton se equivoca. Si, en verdad, ha leido y se ha
suscrito al marxismo, no me explico como olvida que, dentro de esta
doctrina, el rol de los escritores no esta en suscitar crisis morales e
intelectuales mas o menos graves o0 generales, es decir, en hacer la
revolucién «por arriba», sino, al contrario, en hacerla «por abajo». Breton
olvida que no hay mas que una sola revolucion: la proletaria y que esta
revolucion la haran los obreros con la accion y no los intelectuales con sus
«crisis de conciencia». La Unica crisis es la crisis econémica y ella se halla
planteada —como hecho y no simplemente como nocibn o como
«diletantismo»— desde hace siglos. En cuanto al resto del Segundo
Manifiesto, Breton lo dedica a atacar con vociferaciones e injurias
personales de policia literario, a sus antiguos cofrades, injurias y
vociferaciones que denuncian al caracter burgués, y burgués de intima
entrafa, de su «crisis de conciencia».

El otro manifiesto, titulado «Un cadaver», ofrece lapidarios pasajes
necrolégicos sobre Breton. «Un instante —dice Ribemont Dessaignes—
nos gustdé el superrealismo: amores de juventud, si se quiere, de
domeésticos. Los jovencitos estan autorizados a amar hasta a la mujer de
un gendarme (esta mujer esta encarnada en la estética de Breton). Falso
comparfero, falso comunista, falso revolucionario, pero verdadero vy
auténtico farsante, Breton debe cuidarse de la guillotina: jgué estoy
diciendo! No se guillotina a los cadaveres».

«Breton garabateaba, —dice Roger Vitrac— garabateaba un estilo de
reaccionario y de santurron, sobre ideas subversivas, obteniendo un
curioso resultado, que no dej6 de asombrar a los pequefios burgueses, a
los pequefios comerciantes e industriales, a los acolitos de seminario y a
los cardiacos de las escuelas primeras».

«Breton —dice Jacques Preven— fue un tartamudo y lo confundi6 todo: la
desesperacion y el dolor al higado, la Biblia y los Cantos de Maldoror, Dios
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y Dios, la tinta y la mesa, las barricas y el divan de Madame Sabatier, el
marques de Sade y Jean Lorrain, la Revolucién rusa y la revolucion
superrealista—... Mayordomo lirico, distribuy6 diplomas a los enamorados
que versificaban y, en los dias de indulgencia, a los principiantes en
desesperacion».

«El cadaver de Breton —dice Michel Leiris— me da asco, entre otras
causas, porque es el hombre que vivio siempre de cadaveres».

«Naturalmente —dice Jacques Rigaut— Breton hablaba muy bien del
amor, pero en la vida era un personaje de Courteline».

Etc., etc., etc.

Soélo que estas mismas apreciaciones sobre Breton, pueden ser aplicadas
a todos los superrealistas sin excepcion, y a la propia escuela difunta. Se
dira que éste es el lado clownesco y circunstancial de los hombres y no el
fondo historico del movimiento. Muy bien dicho. Con tal de que este fondo
historico exista en verdad, lo que, en este caso, no es asi. El fondo
historico del superrealismo es casi nulo, desde cualquier aspecto que se le
examine.

Asi pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda inquietud que,
en vez de devenir austero laboratorio creador, no llega a ser mas que una
mera formula. Indtiles resultan entonces los reclamos tonantes, los
pregones para el vulgo, la publicidad en colores, en fin, las
prestidigitaciones y trucos del oficio junto con el arbol abortado, se asfixia
la hojarasca.
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Politica afectiva y politica cientifica

No me causa asombro el nuevo y repentino refleja de Panait Istrati: su
rabiosa invectiva contra el Soviet, que él hasta hoy ha alabado también
rabiosamente.

Panait Istrati ha sido siempre un instintivo. Piensa y obra por movimientos
reflejos. Es un impresionable en su conducta y un subjetivo en sus
observaciones vy juicios. Bergson lo tiene acaparado, sin dejar en él sitio
libre para las disciplinas y métodos nuevos del pensamiento. He llamado
«reflejo», a su ataque al Soviet y «nuevo y repentino reflejo», porque toda
la vida y los escritos del extrafio rumano han sido y son exclusivamente
«reflejos». Las peripecias personales que le sirven de tema permanente
para su obra —«historia sempiterna de bandidos», como la llama
Barbusse— las practico y vivid del bulbo raquideo para abajo. lba a
suicidarse, movido por resortes Uunicamente medulares. Impresionado por
la célebre carta que le dirigiera Romain Rolland, a raiz de su fallida
muerte, se volvio, también de golpe, escritor. Luego, abriendo los ojos
sobre el panorama universal de nuestra época, hallé que el pais donde su
temperamento rebelde y sufrido se enmarcaria mejor era Rusia, y se hizo,
asimismo, de la noche a la mafana, panegirista excesivo e hiperbdlico de
Moscu. Nada, pues, mas logico que hoy se indigne de que su amigo
Russakov tenga un altercado con una bolchevique y pierda su alojamiento
y que, por esta causa, injurie de repente a la revolucion, no viendo ya en el
Estado proletario sino desastres, crimenes, abominaciones; tras de los
hechos y circunstancias soviéticas mas pequefias e insignificantes se
esconden y palpitan ahora para Istrati los horrores mas sanguinarios de la
historia...

El autor de «Kyra Kyralina» es libre de emplear el método de los «reflejos»
en todo lo que quiera: en su vida personal como en su literatura. Pero no
es libre de emplearlo en politica, terreno para el cual es menester una
sensibilidad menos animal y mas humana, menos afectiva y mas
intelectual. En todo cuanto |Istrati escribe sobre politica hay,
inevitablemente, alabanza o invectiva. Su cordialidad ignora la justeza y la
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justicia, que nacen de los datos de la realidad objetiva y no de los
arbitrarios recovecos subjetivos. Las gentes como Istrati se hallan, en
politica, a mil leguas de la psicologia marxista, segun la cual nuestro
concepto sobre la realidad social y econdémica debe ser racional,
rigurosamente cientifico e independiente de nuestros caprichos
sentimentales. Panait Istrati es, en politica, como en todo, un mero
sentimental y, en consecuencia, cambia, se contradice 0 se desmiente a
su libre arbitrio, segun sus impresiones ultraindividuales. En particular,
odia lo malo y ama lo bueno y piensa con Hegel y al revés de Marx, que lo
bueno y lo malo son conceptos absolutos e inmutables. Alli donde se
fusilaba a los ricos porque explotaban a los pobres, como en Rusia, Istrati
ha pronunciado sus mas grandes oraciones apologéticas. Pero si, un dia
inesperado, un excelente amigo suyo rifie con una bolchevique y se le
cambia de alojamiento —perdiendo en la rifia y en el cambio—, Istrati, muy
a su pesar, tiene que pronunciar su condena contra el propio Soviet de sus
amores. Para Istrati, en un pais donde se trata sincera y practicamente de
establecer la democracia, es inconcebible que se produzca una rifia de
comadres y que, por distribuir mejor unas habitaciones entre quienes las
necesitan, se incomode de modo mas o menos discutible a tal o cual
sujeto. A partir del «affaire» Russakov, todas las excelencias soviéticas se
truecan en ignominias infernales. La generalizacion es gusto y mania
tipicamente reaccionarios.

La mayoria de los hombres inspira su conducta politica y procede de la
misma manera que Panait Istrati: en la sensibleria. De aqui que no logran
intervenir eficazmente en la organizacion y funciones del Estado y que la
democracia sea imposible. No quieren convencerse de que la historia no
se hace con sensiblerias —lagrimas o sonrisas—, sino con actos
inteligentes, fundados en la realidad objetiva e implacable y en una
perspectiva cientifica y global de la vida.
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Literatura a puerta cerrada o los brujos de la
reaccion

El literato a puerta cerrada, no sabe nada de la vida. La politica, el amor, el
problema econdémico, la refriega directa del hombre con los hombres, el
drama menudo e inmediato de las fuerzas y direcciones encontradas de la
realidad social y objetiva, nada de esto llega hasta el bufete del escritor a
puerta cerrada.

Este plumifero de gabinete es hijo directo del error econémico de la
burguesia. Propietario, rentista, con prebendas o sinecuras de Estado o de
familia, el pan y el techo le estan asegurados y puede escapar a la lucha
economica, que es incompatible con el aislamiento. Tal es el mas
frecuente caso econémico del literato de gabinete. Otras veces, el escriba
se nutre el estbmago de un tacito sentido econémico, heredado de la
psicologia de clase de que procede. Carece entonces de renta, como
vulgar parasito de la sociedad, pero disfruta de un temperamento que le
permite practicar una literatura de gran cotizaciéon. ¢(Coémo? «El artista
—escribe Upton Sinclair— que triunfa en una época, es un hombre que
simpatiza con las clases reinantes de dicha época, cuyos intereses e
ideales interpreta, identificandose con ellos». En una sociedad de
aburridos regoldantes y de explotadores satisfechos, que, como decia
Lenin, «enferman de obesidad», la literatura que mas place es la que
huele a polilla de bufete. Cuando la burguesia francesa fue mas feliz y
satisfecha de su imperio, la literatura de mayor prestancia fue la de puerta
cerrada. A la vispera de la guerra, el rey de la pluma fue Anatole France.
Hoy mismo, en los paises donde la reaccion burguesa se muestra mas
recalcitrante como en la propia Francia, en lItalia y en Espafia, —para no
citar sino paises latinos— los escritores en boga son Paul Valéry
Pirandello y Ortega y Gasset, cuyas obras contienen, en el fondo, una
evidente sensibilidad de gabinete. Ese refinamiento mental, ese juego de
ingenio, esa filosofia de salon, esa emocion libresca, trascienden a lo lejos
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al hombre que se masturba muellemente, a puerta cerrada.
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Acerca del concepto de cultura

Se ha manejado con tal hartura y con tanto ensafamiento la palabra
«cultura» en filosofia y la palabra «culto» en psicologia, que pocos atinan
ya a dar con el contenido de estos vocablos. No me refiero Gnicamente a
la confusion que reina en la opinion publica, ni en la conciencia social
media. Me refiero principalmente, a la confusion de las filosofias y de los
propios fildsofos. No hay dos de éstos cuyo concepto de «cultura» sea
idéntico. Aquél llama culto al hombre que sabe sentir la muasica de
Stravinsky, mientras éste llama culto al hombre honrado, aunque
demuestre una sordera absoluta ante el «Apolo Musageta». Otro llama
culto al hombre que maneja magistralmente el latin y el hebreo en la
Academia, mientras un cuarto llama culto al hombre que cumple
escrupulosamente sus compromisos cotidiano, aunque sea un analfabeto
integral.

El escritor inglés, Stacy Aumonier, clasificada a los pueblos, segun el
grado de su cultura, en la siguiente forma: Primero. Pueblos cultos, por
orden de sus méritos: Suecia, Escocia, Dinamarca, Holanda, Inglaterra,
Noruega, Hungria Suiza y Alemania. Segundo. Pueblos semicultos:
Francia Bélgica, Austria, Checoslovaquia. Tercero. Pueblos béarbaros ltalia,
Irlanda, Portugal, Espafa, Grecia, Turquia y paises balcanicos. Pero el
escritor francés, M. Rosny —de la Academia Goncourt— cree, en cambio,
gque M. Aumonier se equivoca y que un pueblo como Francia, que ha
renovado la filosofia y las mateméaticas con Pascal, que ha creado el
electromagnetismo con Ampeére, que ha revolucionado la medicina con
Pasteur, que ha ilustrado la pintura con Watteau y que en literatura ha
producido a Montaigne, Rabelais, Moliere, Balzac tiene derecho a figurar
en la primera linea de los pueblos cultos.

Seguramente, M. Aumonier llama culto al hombre que M. Rosny cree
barbaro y viceversa. Probablemente, M. Rosny estima que un quimico es,
por el solo hecho de haber creada una gran férmula cientifica, un hombre
culto, mientras que M, Aumonier estima, tal vez, por su parte, que culto es
s6lo el hombre sano de cuerpo y espiritu, casto en la sensualidad, honesto
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para si mismo y para los demas y, en fin, que comprende natural y
humanamente su destino, aunque no sea quimica ni revolucionario en
medicina.

La confusion en ese punto refleja la confusién y contradicciones inherentes
al espiritu y a la sociedad capitalista en general. Dentro de ella operan las
mas opuestas filosofias, segun el interés de clase, de patria, de raza, etc.
Las filosofias varian hasta dentro de una misma estructura social. En cada
pais viven tantas filosofias y conciencias sociales, como clases hay en
ellas. Las ideologias se superponen segun la jerarquia de esas clases.
Esto puede verse también reflejado en las formas de la educacion, con su
multitud de escuelas de tipos diversos y con su caos de métodos Yy fines.
«La escuela burguesa —escribe el pedagogo ruso Pistrack— esta
incapacitada para dar una concepcion unificada del mundo. Soélo la
escuela unica —propugnada por el Soviet— puede producir un tipo Unico y
universal de cultura».

Asi, pues, mientras subsista el régimen capitalista, con sus
contradicciones emanadas de la concurrencia economica, subsistira el
caos ideolodgico y cultural en el mundo.
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Los doctores del marxismo

Hay hombres que se forman una teoria o se la prestan al préjimo, para
luego tratar de meter y encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones,
dentro de esa teoria. La vida viene, en este caso, a servir a la doctrina, en
lugar de que ésta —como queria Lenin— sirva a aquélla. Los marxistas
rigurosos, los marxista fanaticos, los marxistas gramaticales, que
persiguen la realizaciéon del marxismo al pie de la letra, obligando a la
realidad historica y social a comprobar literal y fielmente h teoria del
materialismo historico —aun desnaturalizando los hechos y violentando el
sentido de los acontecimientos— pertenecen a esta clase de hombres. A
fuerza de querer ver en esta doctrina la certeza por excelencia, la verdad
definitiva, inapelable y sagrada, una e inmutable, la han convertido en un
zapato de hierro, afanandose por hacer que el devenir vital —tan prefiado
de sorpresas— calce dicho zapato, aunque sea magullandose los dedos y
hasta luxandose los tobillos. Son éstos los doctores de la escuela, los
escribas del marxismo, aquellos que velan y custodian con celo de
amanuenses, la forma y la letra del nuevo espiritu, semejantes a todos los
escribas de todas las buenas nuevas de la historia. Su aceptacion y
acatamiento al marxismo, son tan excesivos y tan completo su vasallaje a
él, que no se limitan a defenderlo y propagarlo en su esencia —lo que
hacen Unicamente los hombres libres— sino que van hasta interpretarlo
literalmente, estrechamente. Resultas asi convertidos en los primeros
traidores y enemigos de lo que ellos, en su exigua conciencia sectaria,
creen ser los mas puros guardianes y los mas fieles depositarios. Es, sin
duda, refiriendose a esta tribu de esclavos que el propio maestro se
resistia, el primero, a ser marxista.

Partiendo de la conviccion de que Marx es el unico filésofo que ha
explicado cientificamente el movimiento social y que ha dado, en
consecuencia, y de una vez por todas, con el clave de las leyes de la
historia, la primera desgracia de estos fanaticos consiste en amputarse de
raiz sus propias posibilidades creadoras, relegandose a la condicién de
simples panegirista: y papagayos de «El Capital». Segun ellos, Marx sera
el dltimo revolucionario de todos los tiempos y, después de él, ningan
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hombre podra descubrir nada. El espiritu revolucionario acabe con €él y su
explicacion de la historia contiene la verdad ultima e incontrovertible,
contra la cual no cabe ni cabra objecién ni derogacion posible, ni hoy ni
nunca. Nada puede ni podra concebirse ni producirse en la vida, sin caer
dentro de la férmula marxista. Toda la realidad universal es una perenne y
cotidiana comprobaciéon de la doctrina materialista de la historia. Para
decidirse a reir o llorar ante un transeunte que resbala en la calle, sacan
su «Capital» de bolsillo y lo consultan. Cuando se les pregunta si el cielo
estd azul o nublado, abren su Marx elemental y, segun lo que alli leen, es
la respuesta. Viven y obran a expensas de Marx. Ningun esfuerzo les esta
exigido ante la vida y sus vastos y cambiantes problemas. Les es
suficiente que, antes de ellos, haya existido el maestro que ahora les
ahorra la obligacion y la responsabilidad de pensar por si mismos y de
ponerse en contacto directo con las cosas.

Freud explicaria facilmente el caso de estos parasitos, cuya conducta
responde a instintos e intereses opuestos, precisamente, a la propia
filosofia revolucionaria de Marx. Por mas que les anime una sincera
intencion revolucionaria, su accion efectiva y subconsciente les traiciona,
denunciandolos come instrumentos de un interés de clase, viejo y culto,
subterranea y «refoulé» en sus entrafias organicamente reaccionarias. Los
marxistas son, en general, casi siempre, de origen y cepa social burguesa
o feudal. La educacién y la cultura y aun la voluntad, no han logrado
expurgarlos de estas lacras y fondo clasistas.
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El agro y la urbe y su sintesis socialista

Aln son legidn los profesores patriarcales —Tolstoy a la cabeza— que
levantan entre el burgo y el agro una barrera tremenda, sagrada,
infranqueable. Esta misma barrera se apoya del otro lado, en una doctrina
idéntica de los profesores ultraciudadanos. Aquéllos se han erigido en
apostoles y defensores de la existencia campesina, y los otros, en
defensores y apostoles de la existencia urbana. A lo sumo, ambos bandos
llegan a la timida concesion de un Hyde Park en Londres y de una Jasnaia
Polania en la estepa.

Pero entre unos y otros, se yergue en esta cuestion la doctrina socialista.
En Rusia, el campo y la ciudad se mancomunizan mas y mas, forjando el
tipo del hombre nuevo, cuyo género de vida, trabajo y modulos culturales,
participaran, por igual, de una y otra atmadsfera. ¢ Por qué al trabajador del
campo le ha de estar prohibido conocer y disfrutar de los intereses,
derechos, obligaciones, goces e inquietudes colectivas del trabajador de la
ciudad? ¢Y por qué, a su turno, éste ha de estar condenado a idéntica
privacion respecto de la vida campesina?

El socialismo trata de refundir en el hombre futuro al habitante de la urbe y
al habitante del agro. La civilizacion del porvenir debe basarse e inspirarse
en ambos, someterlos a unas mismas disciplinas sociales y extraer de los
dos el individuo nuevo, el molde sintético de humanidad. Y esto se esta ya
efectuando en Rusia con los kombinats, tipos originalisimos de
convivencia social, especie de grandes ndcleos colectivos —mitad agrarios
y mitad industriales, mitad bucdlicos y mitad ciudadanos.
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El duelo entre dos literaturas

El proceso literario capitalista no logra, por mas que lo desean sus
pontifices y capataces, eludir los gérmenes de decadencia que le suben,
desde hace muchos afos, del bajo cuerpo social en que €l se apoya. Esto
quiere decir que las contradicciones congénitas, crecientes y mortales en
que se debate la economia capitalista, circulan igualmente por el arte
burgués, engendrando su debacle. Esto quiere decir, asimismo, que la
resistencia de aquellos caciques intelectuales para no dejar morir esta
literatura, es vana e inutil, ya que estamos ante un hecho determinado, en
un plano rigurosamente objetivo, nhada menos que por fuerzas y formas de
base de la produccidén econémica, muy distantes y extrafias a los intereses
sectarios, profesionales e individuales del escritor. La literatura capitalista
no hace, pues, mas que reflejar —sin poderlo evitar, repito—, la lenta y
dura agonia de la sociedad de que procede.

¢, Cudles son los mas saltantes signos de decadencia de la literatura
burguesa? Estos signos se han evidenciado harto ya para insistir sobre
ellos. Todos pueden, no obstante, filiarse por un trazo comun: el
agotamiento de contenido social de las palabras.

El verbo est4 vacio. Sufre de una aguda e incurable consuncién social.
Nadie dice a nadie nada. La relacion articulada del hombre con los
hombres, se halla interrumpida. El vocablo del individuo para la
colectividad, se ha quedado trunco y aplastado en la boca individual.
Estamos mudos, en medio de nuestra verborrea incomprensible. Es la
confusion de las lenguas, proveniente del individualismo exacerbado que
estd en la base de la economia y politica burguesas. El interés individual
desenfrenado —ser el mas rico, el mas feliz, ser el dictador de un pais o el
rey del petréleo—, lo ha colmado de egoismo todo: hasta las palabras. El
vocablo se ahoga de individualismo. La palabra —forma de relacién social
la mas humana entre todas— ha perdido asi toda su esencia y atributos
colectivos.

Tacitamente, en la cotidiana convivencia, todos sentimos y nos damos
cuenta de este drama social de confusion. Nadie comprende a nadie. El

59



interés de uno habla un lenguaje que el interés del otro ignora y no
entiende. ¢COmo van a entenderse el comprador y el vendedor, el
gobernado y el gobernante, el pobre y el rico? Todos también nos damos
cuenta de que esta confusion de lenguas no es, no puede ser, cosa
permanente y que debe acabar cuanto antes. Sabemos que para que ella
acabe no hace falta sino una clave comun: la justicia, la gran aclaradora, la
gran coordinadora de intereses.

Entretanto, el escritor burgués sigue construyendo sus obras con los
intereses y egoismos particulares a la clase social de que él procede y
para la cual escribe. ¢ Qué hay en estas obras? ¢Qué expresan? ¢Qué se
dicen en ellas los hombres? ¢ Cual es en ellas el contenido social de las
palabras? En los temas y tendencias de la literatura burguesa no hay mas
que egoismo y desde luego, solo los egoistas se placen en hacerla y en
leerla. La obra de significado burgués o escrita por un espiritu burgués, no
gusta sino al lector burgués. Cuando otra clase de hombre —un obrero, un
campesino y hasta un burgués liberado de su vértebra clasista— pone los
0jos en la literatura burguesa, los vuelve con frialdad o repugnancia. El
juego de intereses de que se nutre semejante literatura, habla,
ciertamente, un idioma diverso y extraiio a los intereses comunes Yy
generales de la humanidad. Las palabras aparecen ahi incomprensibles o
inexpresivas. Los vocablos fe, amor, libertad, bien, pasién, verdad, dolor,
esfuerzo, armonia, trabajo, dicha, justicia, yacen vacios o llenos de ideas y
sentimientos distintos a los que tales palabras enuncian. Hasta los
vocablos vida, dios e historia son equivocos 0 huecos. La vaciedad y la
impostura dominan en el tema, la contextura y el sentido de la obra. Aquel
lector rehdye entonces o0 boicotea esta literatura. Tal ocurre,
seflaladamente, con los lectores proletarios respecto de la mayoria de
autores y obras capitalistas.

¢, Qué sobreviene entonces?

De la misma manera que el proletariado va cobrando rapidamente el
primer puesto en la organizacién y direccion del proceso econdmico
mundial, asi también va él creandose una conciencia de clase universal vy,
con esta, una propia sensibilidad, capaz de crear y consumir una literatura
suya, es decir, proletaria. Esta nueva literatura estd naciendo vy
desarrollandose en una proporcion correlativa y paralela —en extension y
hondura— a la poblacion obrera internacional y a su grado de conciencia
clasista. Y como esta poblacion abraza hoy las nueve décimas partes de la
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humanidad y como, de otro lado, la conciencia proletaria gana en estos
momentos casi la mitad de los trabajadores del mundo, resulta que la
literatura obrera esta dominando casi por entero la produccién intelectual
mundial. «Algo tenemos ya que oponer —dice modestamente el escritor
proletario aleman, Johannes Becher— en el dominio de la poesia, de la
novela y hasta del teatro a las obras maestras de la literatura burguesa».
Pero, con mas justeza, Béla Illés dice: «La literatura proletaria se halla ya,
en muchos paises capitalistas (especialmente en Alemania), en
condiciones de rivalizar con la literatura burguesa».

¢, Cudles son los mas saltantes signos de la surgente literatura proletaria?
El signo mas importante esta en que ella devuelve a las palabras su
contenido social universal, llenandolas de un substractum colectivo nuevo,
mas exuberante y mas puro y dotandolas de una expresion y de una
elocuencia mas diafanas y humanas. El obrero, al revés del patron, aspira
al entendimiento social de todos, a la universal comprension de seres e
intereses. Su literatura habla, por eso, un lenguaje que quiere ser comdn a
todos los hombres. A la confusién de lenguas del mundo capitalista, quiere
el trabajador sustituir el esperanto de la coordinacion y justicia sociales, la
lengua de las lenguas. ¢Lograra la literatura proletaria este renacimiento y
esta depuracion del verbo, forma suprema ésta y la mas fecunda del
instinto de solidaridad de los hombres?

Si. Lo lograra. Ya lo esta logrando. No exageramos tal vez al afirmar que
la produccién literaria obrera de hoy contiene ya valores artisticos y
humanos superiores, en muchos aspectos, a los de la producciéon
burguesa. Digo producciéon obrera, englobando en esta denominacion a
todas las obras en que dominan, de una u otra manera, el espiritu y los
intereses proletarios: por el tema, por su contextura psicolégica o por la
sensibilidad del escritor. Asi es como figuran dentro de la literatura
proletaria autores de diversa procedencia clasista, tales como Upton
Sinclair, Gladkov, Selvinsky, Kirchon, Pasternak, O’Flaherty y otros, pero
cuyas obras estan, sin embargo, selladas por una interpretacion sincera y
definida del mundo de los trabajadores.

De otra parte, son muy significativos a este respecto la atencion y respeto
que la literatura proletaria despierta en los mejores escritores burgueses,
atencién y respeto que se traducen por la frecuencia con que tratan
—aungue solo episddicamente— en su reciente produccion, de la vida, las
luchas y derroteros revolucionarios de las masas trabajadoras. Esta actitud
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revela dos cosas: unas veces, el «snobismo», propio de las «inteligencias»
bizantinas y, otras, la inestabilidad y vacilaciones caracteristicas de una
ideologia moribunda.

En suma, todas estas consideraciones atestiguan, de un lado, el
advenimiento y la ofensiva arrolladora de la literatura proletaria y, de otro
lado, la derrota y desbandada de la literatura capitalista.

La encrucijada de la historia esta, como se ve, zanjada en este terreno.
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Poesia nueva

Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico esta formado
de las palabras «cinema», «avion», «jazz band», «motor», «radio» y, en
general, de todas las voces de la ciencia e industrias contemporaneas, no
importa que el léxico corresponda 0 no a una sensibilidad auténticamente
nueva. Lo importante son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesia nueva ni vieja, ni nada. Los
materiales artisticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por
el artista y convertidos en sensibilidad. El radio, por ejemplo, esta
destinado, mas que a hacernos decir «radio», a despertar nuevos temples
nerviosos, mas profundas perspicacias sentimentales, amplificando
evidencias y comprensiones y densificando el amor. La inquietud entonces
crece y el soplo de la vida se aviva. Esta es la cultura verdadera que da el
progreso. Este es su Unico sentido estético y no el de llenarnos la boca de
palabras flamantes. Muchas veces las voces nuevas pueden faltar.
Muchas veces, el poema no dice «avion», poseyendo sin embargo, la
emocion avionica, de manera oscura y tacita, pero efectiva y humana. Tal
es la verdadera poesia nueva.

En otras ocasiones, apenas se alcanza a combinar habilmente tales o
cuales materiales artisticos y se logra asi una imagen mas 0 menos
hermosa y perfecta. En este caso, ya no se trata de una poesia «nueva» a
base de palabras nuevas, sino de una poesia «nueva» a base de
metaforas nuevas. Pero, también en este caso, hay error. En la poesia
verdaderamente nueva pueden faltar imagenes nuevas —funcion ésta de
ingenio y no de genio— pero el creador goza o padece en tal poema, una
vida en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas y los hombres se
han hecho sangre, célula, algo, en fui, que ha sido incorporado vital y
organicamente en la sensibilidad.

La poesia «nueva» a base de palabras nuevas o de metaforas nuevas, se
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distingue por su pedanteria de novedad y por su complicacién y
barroquismo. La poesia nueva a base de sensibilidad nueva es, al
contrario, simple y humana y, a primera vista, se la tomaria por antigua o
no atrae la atencién sobre si es 0 no es moderna.
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La imagen y sus sirtes

En una imagen de Guyau, la vida esta representada por una virgen loca,
novia de ilusibn de un novio que no existe y al que ella, a cada aurora,
espera alegremente, a cada crepusculo llora no haberle visto llegar. En
esta imagen, la vida, ella misma, desaparece y lo que tenemos ante
nosotros es una novia loca. Queriendo comunicar mayor latido visible a la
presencia de la vida, Guyau la hace, por el contrario, desaparecer y nos
muestra, en su lugar, otra presencia, otra cosa: una mujer. Porque nadie
negara que una cosa es la vida y otra cosa es la mujer.

Tal suerte corren todas las imagenes por sustitucion. Ambiguas,
inorganicas, falsas, estas imagenes carecen de virtualidad poéticas. No
son creaciones estéticas, sino penosas artificiosas articulaciones de dos
creaciones naturales. No hay que olvidar que el injerto no es fenbmeno de
biologia artistica. Ni siquiera lo es la reproduccién: en arte, cada forma es
un infinito que empieza con ella y acaba con ella.

El cubismo no ha logrado eludir este género de imagenes. Ni el dadaismo,
ni el superrealismo. Menos, naturalmente, el populismo.
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El caso MaiakovsKi

En una reunion de escritores bolcheviques, Kolvasieff me habia dicho, en
Leningrado:

—No es Maiakovski, como se cree en el extranjero, el mas grande poeta
soviético, ni mucho menos. Maiakovski no pasa de un histrion de la
hipérbole. Antes que él estan Pasternak, Biedny, Sayanof y muchos otros...

Yo conoci la labor de Maiakovski, y mi opinion concordaba absolutamente
con la de Kolvasieff. Y cuando, unos dias después, hablé en Moscu con el
autor de «150 000 000», la conversacion que tuve con él confirmé para
siempre la sentencia de Kolvasieff. No es, en realidad, Maiakovski el mejor
poeta del Soviet. Es solamente el mas difundido. Si se leyese mas a
Pasternak, a Kaziin, Gastev, Sayanof, Viesimiensky, el nombre de
Maiakovski perderia muchas ondas sonoras en el mundo.

Pero ¢por qué habia de ser mi conversacion con Maiakovski la clave
definitiva de su obra? ¢Hasta qué punto puede una conversacion definir el
espiritu y, mas aun, el valor estético de un artista? La respuesta, en este
caso, depende del método de pensamiento critico. Si partimos del método
superrealista, freudiano, bergsoniano o de cualquier otro reaccionario, no
podemos, ciertamente, basarnos en un simple didlogo con un artista para
fijar la trascendencia de su obra. Segun estos diversos métodos
espiritualistas, el artista es un instintivo, o, para expresarnos en Iéxico mas
ortodoxo, un intuitivo. Su obra le sale natural, inconsciente,
subconscientemente. Si se le pregunta lo que él opina del arte y de su
arte, respondera, seguramente, banalidades y muchas veces, todo lo
contrario de lo que hace y practica. Un genio, segun esto, se desmiente,
se contradice o pierde casi siempre en sus conversaciones. Atenerse a
éstas, como fundamento critico, resulta, por eso falso, absurdo. Mas no
sucede lo propio si partimos del método del materialismo histérico, caro
precisamente a Maiakovski y a sus amigos comunistas. Marx no concibe la
vida sino como una vasta experiencia cientifica, en la que nada es
inconsciente ni ciego, sino reflexivo, consciente, técnico. El artista, segun
Marx, para que su obra repercuta dialécticamente en la Historia, debe
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proceder con riguroso metodo cientifico y en pleno conocimiento de sus
medios. De aqui que no hay exégeta mejor de la obra de un poeta como el
poeta mismo. Lo que él piensa y dice de su obra, es o debe, ser mas
certero que cualquiera opinion extrafia. Maiakovski, en las declaraciones
gue me hiciera, designé, pues, mejor gue ningun critico el sentido y monto
verdaderos de su obra.

Maiakovski me hablaba con un acento visiblemente penoso y amargo.
Contrariamente a lo que dicen de él todos sus criticos, Maiakovski sufria,
en el fondo, una crisis moral aguda. La revolucion le habia llegado a mitad
de su juventud, cuando las formas de su espiritu estaban ya cuajadas y
hasta consolidadas. El esfuerzo para voltearse de golpe y como un guante
a la nueva vida, le quebrd el espinazo y le hizo perder el centro de
gravedad, convirtiéendole en un «desaxé», como a Essenin y a Sobol. Tal
ha sido el destino de esta generacion. Ella ha sufrido en plena aorta
individual las consecuencias psiquicas de la revolucion social. Situada
entre la generacion prerrevolucionaria y la postrevolucionaria, la
generaciéon de Maiakovski, Essenin y Sobol se ha visto literalmente
crucificada entre las dos caras del gran acontecimiento. Dentro de esta
misma generacion, el calvario ha sido mayor para quienes fueron tomados
sorpresivamente por la revolucion, para los desheredados de toda
tradicion o iniciacion revolucionaria. La tragedia de transmutacion
psicoldgica personal ha sido entonces brutal, y de ella han logrado escapar
solamente los indiferentes con mascara revolucionaria, los insensibles con
«pose» bolchevique. Cuanto mas sensible y cordial fuera el individuo para
permearse en los acontecimientos sociales, mas hondos han tenido que
ser los trastornos de su ser personal, derivados de la convulsion politica, y
mas exacerbado el «pathos» de su intima e individual revision de la
historia. El juicio final ha sido entonces terrible, y el suicidio, material o
moral, resultaba fatal, inevitable, como Unica solucion de la tragedia. Al
contrario, para los otros, para los insensibles, indiferentes «bolcheviques»,
facil ha sido y nada arriesgado dar gritos «revolucionarios», ya que
respecto de ellos la revolucion se quedaba fuera, como fendmeno o
espectaculo de Estado, y no llegaba hacerse revolucion personal, intima,
psicolégica. No habia entonces dificultad ni peligro en asociarse a la
corriente de los otros. Esto ha hecho y hace la mayoria de los escritores
de Rusia y otros paises. ¢ Que escritores vayan hasta hacerse matar por la
«sagrada causa»? ¢Y bien?... Ello no prueba nada. Muchos han sido los
gue se han hecho matar mas barato en la Historia.
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En el caso de Maiakovski hay que distinguir desde luego, dos aspectos: su
vida y su obra. Después de su suicidio, la primera ha quedado redondeada
como una de las expresiones individuales mas grandes y puras del hecho
colectivo. Sin duda, el suicidio no ha sido mas que el milésimo trance de
una larga viacrucis moral del escritor, «déraciné» de la Historia y poderosa
voluntad de comprender y vivir plenamente las nuevas relaciones sociales.
Esta lucha interior entre el pasado, que resiste, aun perdido ya todo punto
de apoyo en el medio, y el presente, que exige una adaptacién auténtica y
fulminante, fue en Maiakovski larga, encarnizada, tremenda. En el fondo,
supervivia tenaz e irreductible la sensibilidad pequefio-burguesa, con el
juego de todos sus valores fundamentales de vida, y solamente afuera
bregaba el afan voluntarioso y viril de ahogar el ser profundo de la historia
pasada, para reemplazarlo por el ser, igualmente profundo, de la historia
nueva. El injerto de ésta sobre aquél fue imposible. En vano cambid, al dia
siguiente de la revolucion, su chaleco futurista por la blusa del poeta
bolchevique. En vano anduvo desde entonces declamando sus versiculos
soviéticos por calles y plazas, en las fabricas, en los campos, en las
«izbas», en los sindicatos, en los cuarteles del ejército rojo... En vano se
hizo el Pindaro de la epopeya proletaria. En vano buscé en las multitudes
la sugestion necesaria para sovietizar su anima, intimamente «désaxee».
Gigantesco de cuerpo, fuerte, con un acento robusto y acerado, de
altavoz, recitaba: «jOh mi pais! Ta eres un bello adolescente. {Oh mi joven
Republica! Tu te yergues y encabritas como una potranca. Nuestros
impulsos van derechos al porvenir. Ya vosotras, patrias viejas, oS vamos a
dejar a cien kilbmetros atras. Salud a ti, joh mi pais!, que eres la juventud
del mundo...». En vano, todo... En vano... La verdadera vida interior del
poeta, aherrojada en férmulas postizas de un leninismo externo e
inorganico, seguia sufriendo silenciosamente y sintiendo todo lo contrario
de lo que decian sus versos, mientras Maiakovski continuaba
confundiéndose en literatura con esa fardndula de artistas
«revolucionarios» que aparentan serlo con la misma facilidad con que
aparentarian ser valientes, mayores de edad o nocherniegos, la vida
interior del poeta, en abierto desacuerdo con un arte que no traducia,
seguia pugnando subterraneamente y debatiéndose en la agonia. Fue la
ruptura tragica y desgarrada de todo sincronismo entre la obra y la vida del
autor. Y ni poeta revolucionario ni poeta reaccionario salié de él. Su lucha
interior neutralizd su sensibilidad y su expresién artistica, totalmente,
Maiakovski fue un mero literato, un simple versificador, un retérico hueco.

—Guerra a la metafisica —me decia en Mosci—. Guerra al subconsciente
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y a la teoria segun la cual el poeta canta como canta un pajaro... Guerra a
la poesia apolitica, a la gramatica, a la metafora... El arte debe ser
controlado por la razon... Debe siempre servir la propaganda politica, y
trabajar con ideas preconcebidas y claras, y hasta debe desarrollarse en
tesis, como una teoria algebraica. La expresion debe ser directa, a boca
de jarro...

¢, Su poesia respondia a estos anunciados? Evidentemente si. S6lo que la
teoria de Maiakovski, sirvid Unicamente para hacer de él un fabricante de
Versos «sur commande», frios y muertos.

Las declaraciones de Maiakovski expresan la verdad sobre su obra en el
sentido en que confirman el hecho de que ella responde a un arte basado
en férmulas y no en la sinceridad afectiva y personal.

Al sujetarse a un programa artistico, sacado del materialismo historico,
Maiakovski hizo tan sélo versos desprovistos de calor entrafiable y sentido,
suscitados por traccion exterior y mecanica, por calefaccion artificial.

Maiakovski fue un espiritu representativo de su medio y de su época, pero
no fue un poeta. Su vida fue, asimismo, grande por lo tragica, pero su arte
fue declamatorio y nulo, por haber traicionado los trances auténticos y
verdaderos de su vida.
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Funcion transformadora del movimiento

En el Estudio 28, de Montmartre, Gance ofrece lo que él llama un ensayo
de ritmica a tres pantallas. El ensayo se opera sobre un tema marino.

Una cortina se descorre, dejando ver tres pantallas apuntaladas
horizontalmente como formando una sola. Un mar tempestuoso se
proyecta sobre esta pantalla tripartita, en un solo y ancho paisaje. Las olas
se suceden entre pefiascos o sobre la arena, apoyandose por unidades en
el horizonte o cuadrandose, por indole sinuosa, a las 6Ordenes de la
profundidad.

El trozo de paisaje que vemos en cada una de las tres pantallas, se repite,
con idénticas y simultaneas variaciones, en todas las pantallas. Es como si
se tratase de una sola «pose» fotografica, repetida en tres tarjetas
agrupadas, con la diferencia de que las tres tarjetas no forman, desde el
punto de vista fotografico, un todo organico, nuevo y distinto de cada una
de las tarjetas, mientras que de las tres pantallas alineadas, resulta un
conjunto organico nuevo y diverso de cada una de ellas. En el caso de las
tarjetas, si se suprime una o dos de ellas, la tarjeta o tarjetas restantes no
pierden fotograficamente nada, pues no sufren, como fotografia, ninguna
mutilacion, mientras que, en el caso de las pantallas, si se suprime una o
dos de ellas, el paisaje restante se modifica sustancialmente, en los
términos en que un cuadro de pintura o un retrato es mutilado.

La pantalla tripartita nos da un vulgar paisaje marino, pero se trata aqui de
un paisaje fabricado de tres pequefios e idénticos paisajes, repetidos. Es
como si de tres enanos agrupados saliese un solo gigante, con una sola
gran cabeza hecha de las tres cabecitas, etc.

De esta ritmica a tres pantallas, se puede deducir muy densas
consideraciones relativas a la posibilidad de comunicar a una misma
imagen, idea o hecho material objetivo, valiéndonos uUnicamente del
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movimiento, una forma multiple y diversa de si misma, un ritmo organico
nuevo, prolongacion y crecimiento de la imagen, hecho o idea primitiva.
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Lo que dicen los escritores soviéticos

Durante mis estancias en Rusia, he planteado a mis compaferos, los
escritores soviéticos, frecuentes conversaciones relativas a los modos y
formas colectivas de la actual literatura rusa. He anotado entonces las
siguientes declaraciones suyas, que sintetizan, a mi parecer, los mas
diversos y proteicos signos de su estética:

1. No hay literatura apolitica, no la ha habido ni la habra nunca en el
mundo. «La neutralidad del justo medio, es imposible». La literatura
defiende, impulsa y exalta la politica soviética.

2. Guerra a la metafisica y a la psicologia. Soélo las disciplinas sociolégicas
determinan el alcance y las formas esenciales del arte.

3. Los temas y asuntos de que trata la literatura rusa, corresponden
estrictamente a la concepcion materialista de la historia. El eje central de
todo tema y de su desarrollo artistico, lo constituyen las relaciones
econdmicas de los hombres.

4. La inteligencia trabaja y debe siempre trabajar bajo el control de la
razon. Nada de superrealismo, sistema decadente y opuesto abiertamente
a la vanguardia intelectual soviética. Nada de freudismo, ni de
bergsonismo. Nada de «complejo», «libido» ni «intuicién», ni «suefio». El
método de la creacion artistica es y debe ser consciente, realista,
experimental, cientifico.

5. Los temas literarios son la produccion, el trabajo, la nueva organizaciéon
de la familia y de la sociedad, las peripecias y luchas ineluctables para
crear el espiritu del hombre nuevo, con sus sentimientos colectivos de
emulacion creadora y de justicia universal.

6. En la literatura rusa hay dos maneras de interpretar y transformar la
realidad social: la via destructiva, de beligerancia y propaganda mundial
contra el espiritu y los intereses burgueses y reaccionarios (lucha de
clases), de una parte, y, de la otra, la via constructiva del nuevo orden y de
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las nuevas sensibilidades (edificacion socialista). En esta Ultima se
distinguen, a su vez, dos movimientos concéntricos: radicalizacion
proletaria de las masas y clases sociales vencidas y socializacion del
Estado Proletario.

7. Ha pasado el tiempo de los cenaculos literarios en Rusia. No queda ni
akmeismo, ni presentismo, ni futurismo, ni constructivismo. No hay mas
que el F. U. D. E. R. (Frente Unico de Escritores Revolucionarios), cuyo
espiritu y experimentos técnicos comunes, pueden sintetizarse en la
doctrina general del «realismo heroico».

8. Los maestros o precursores rusos de los actuales poetas son Puchkin y
Khlenikov. La influencia de Block ha sido esporadica y fugaz. Las
influencias extranjeras se reducen a la inglesa de las baladas (Kipling,
Coleridge) y a la alemana (Heine, Rilke).

9. El ejercicio de la literatura es libre y no est4 organizado en ninguna
escuela o academia oficial preparatoria, ni se sujeta a programas o
cuestionarios coactivos del Soviet. «Esta literatura —decia Lenin— es libre
porque las nuevas fuerzas que ella no cesa de acopiar, estan movidas por
la idea socialista y la simpatia de los trabajadores y no por el ansia de
ganar ni por arribismo. Es una literatura libre porque en lugar de
consagrarse a la heroina colmada de bienes, a los “diez mil de la alta
sociedad”, se consagra a los cientos de millones de trabajadores, que
constituyen la élite del pais, su fuerza y su porvenir. Es una literatura libre,
porque ella fecundara la ultima palabra del pensamiento revolucionario de
la humanidad».

10. Los escritores rusos forman un Sindicato profesional, como las demas
ramas de la actividad soviética. La edicion y cotizacion de las obras, corren
a cargo de este sindicato y de una seccion especial del Comisariato de
Instruccion Publica y ellas siguen, para ser establecidas, un criterio de
Estado.

11. El escritor despliega un dinamismo constante de accion y reaccion
sociales. «EIl escritor es un constructor de la cultura proletaria». Es por eso
gue viaja y esta en contacto directo y diario con la vida campesina y
obrera. Vive al aire libre, palpando en forma inmediata y viviente, la
realidad social y econdmica envolvente, las costumbres en ensayo, las
batallas politicas, los dolores y alegrias colectivas, los trabajos y el espiritu
de las masas. Su existencia es un laboratorio austero, dedicado al estudio
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cientifico de su rol social y de los medios de cumplirlo. Las brigadas de
choque literarias, marchan a la cabeza del entusiasmo socialista. Ellas
recorren las mas apartadas regiones, llevando un ejemplo practico y
heroico de esfuerzo creador. El escritor tiene la conciencia de que él, mas
gue ningun otro individuo, pertenece a la colectividad y que no le esta
permitido confinarse a ninguna «torre de marfil» ni al individualismo del
literato capitalista.

12. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y de levita, libresco y de
monoculo, que se sienta dia y noche ante una muralla de voliumenes,
ignorando la vida en carne y hueso de la calle y del camino. Ha muerto,
asimismo, el escritor bohemio, «sofiador», ignorante, perezoso Yy
anarquico. Un horario y un plano son inseparables del escritor soviético.
En todo instante ajustan su actividad, por la derecha, a la aguja del reloj vy,
por la izquierda, a la aguja de la brujula.

13. La literatura soviética participa, en cierto modo, del antiguo realismo y
del antiguo naturalismo, pero la separan de esas escuelas diferencias
fundamentales, como separan, asimismo, de todas las demas literaturas
de la historia.
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En torno a la libertad artistica

—Protesto, —me decia un poeta «au dessus de la melée»— de que el
artista y el escritor se sometan al yugo de ningun gobierno ni clase social,
asi sean éstos el gobierno soviético y la clase proletaria. El artista y el
escritor no tienen nada que ver con la politica de partidos y de clases y
deben trabajar en su arte, dentro de una libertad y de una independencia
absolutas.

—¢ Cree usted —le argumenté— que ha habido alguna vez en la historia
escritores y artistas libres e independientes desde este punto de vista?

—Naturalmente. Hoy mismo, ahi tenemos a Bernard Shaw, Stravinsky,
Picasso, Chaplin.

—¢, Si? ¢ Libres de qué? ¢ Independientes de qué?
—De la politica de Chamberlain, de Stalin, de Chautemps, de Roosevelt.

—Alto ahi. Entendamonos. Pdéngase usted en el caso de que un dia
Picasso pinte un Laval cubista, haciendo sablear por la policia de Lille a
los tejedores franceses, porque reclaman un aumento de salarios. ¢Qué
ocurriria? Ocurriria esto: en primer lugar, ni M. Rosemberg —«marchand»
de Picasso— ni ningun otro «marchand de tableaux» de Paris querria
exponer ese lienzo al publico en sus galerias; en segundo lugar, el publico
de la rue de la Boétie —publico «chic», «le tout Paris cultivé et riche»,
capaz de comprar los cuadros carisimos de Picasso— se indignaria y
hallaria el tema y hasta el desarrollo artistico del lienzo, «droles», de mal
gusto, truculentos y, por ultimo, enojosos, cuando no «pas intéressants»
(iy ya sabemos por qué!); en tercer lugar, la critica de «Le Temps», de «Le
Figaro», de «Paris Midi», etc, pondrian el grito en el cielo; y, en cuarto
lugar, la policia secreta del famoso M. Chiappe visitaria una tarde a
Picasso y le haria una notificacién, por cierto, no muy agradable. Total, el
pintor perderia en su prestigio y, consiguientemente, en su cartera, aparte
de quedar sometido a una vigilancia sorda y alevosa, que puede terminar
con el artista en Irin. ¢ En qué quedo la libertad del pintor? Y conste que el
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tema del cuadro no seria invencion de Picasso, sino tomado de la realidad
de lo sucedido en julio 1930, cuando Laval era Ministro de Trabajo. Y
conste, en fin, que las tragedias y —mas si son sociales— contienen
sugestiones artisticas de primera categoria.

Pero, precisamente —me decia un poco vencido, el poeta «au dessus de
la melée»— el artista no debe meterse en temas politicos. Picasso no
pintard nunca un cuadro semejante y, asi, no le acontecera jamas lo que
usted dice...

—Claro. Desde luego. Picasso y los demas artistas «libres» no se meten
en temas politicos por eso: para que no les suceda nada. Desconocen la
frase de Zola: «Yo no puedo callar, porqgue no quiero ser complice». Es
muy comodo ver los toros de lejos. ¢Qué importa que esos temas tengan,
por si mismos, una grandeza tematica extraordinaria? Pero de meterse en
ellos, adios «libertad».

—Pero Picasso, como otros grandes artistas, esta lejos de hacerlo por
cobardia y egoismao...

—Ya, ya. Se trata de un egoismo inconsciente y de una dependencia a la
clase y al Estado burgués, asimismo inconsciente.

—Supongamos que asi fuese. Pero de ahi a someterse con plena
conciencia a un Estado y una clase social, como lo hacen, por desgracia,
los escritores y artistas rusos, hay un abismo, y no hay comparacion,
posible.

—De acuerdo. No hay comparacion posible. Mientras los artistas y
escritores burgueses estan sometidos a los Estados y clases capitalistas
—basados en la explotacion de la mayoria por unos cuantos parasitos,
llamados patrones, en la injusticia mas infame y en contradicciones
crecientes, que estan precipitando esos sistemas en la descomposicion y
la debacle irremediable— los escritores y artistas bolcheviques se
someten, espontanea, racional y conscientemente (usted mismo lo ha
dicho) a la dictadura proletaria y a la clase obrera y campesina, que lucha
por implantar en el mundo la igualdad econémica y la justicia social y que
lleva en sus entrafas la salud y la dicha de la humanidad. Vosotros vais
atados a un carro que esta despefiandose al abismo y no tiene salvacion;
nosotros vamos atados a un carro que marcha al porvenir. En cuanto a la
libertad, —no absoluta como ustedes la conciben, sino relativa— ella
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alcanzara su maxima expresion en la sociedad socialista, creada,
precisamente, por la revolucion proletaria.

El poeta «au dessus de la melée» se quedo viendome.

«Ne sacrifiez pas des hommes a des pierres —afirma Proust— dont la
beauté vient justement d’avoir un moment, fixé des vérités humaines». Le
temps retrouvé. Conversation du temps de guerre avec M. Charlus, a
propos d’une église que les avions avaient détruite.
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El arte revolucionario, arte de masas y forma
especifica de lalucha de clases

1. En el actual periodo social de la historia, por la agudeza, la violencia y la
profundidad que ofrece la lucha de clases, el espiritu revolucionario
congénito del artista no puede eludir, como esencia tematica de sus
creaciones, los problemas sociales, politicos y econdmicos. Estos
problemas se plantean hoy con amplitud y exasperacion tales en el mundo
entero, que penetran e invaden en forma irresistible, la vida y la conciencia
del mas solitario de los eremitas. La sensibilidad del artista, sensible por
excelencia y por propia definicion, no puede sustraerse a ellos. No esta en
nuestras manos dejar de tomar parte en el conflicto, de uno u otro lado de
los combatientes. Decir, pues, arte y, mas audn, arte revolucionario,
equivale a decir arte clasista, arte de lucha de clases. Artista revolucionario
en arte, implica artista revolucionario en politica.

2. ¢De qué lado se halla hoy el frente revolucionario en la lucha de clases?
¢En gué clase social estan encarnados el movimiento, la idea y la fuerza
revolucionaria de la historia? Supongo que nadie osara suponerlos
encarnados en el frente capitalista, en la clase burguesa. La revolucion
social esta fecundandose con la sangre y las batallas de la clase
proletaria, y el frente que en la lucha de clases lo encarna, no es otro que
el frente bolchevique, vanguardia de las masas trabajadoras. El puesto de
combate del artista revolucionario esta, por consiguiente, en las filas
proletarias, en los rangos bolcheviques, entre las masas laboriosas.

3. Siendo el arte revolucionario, forma especifica de la lucha de clases y
arte de masas, ¢cuales deben ser el punto de partida, la forma, el
contenido y los fines sociales de la obra de arte?

a) El punto de partida de la obra de arte revolucionaria deben constituirlo
las posiciones estratégicas y tacticas que, en el decurso de la lucha de
clases, tome segun los trances y virajes que impongan las circunstancias
de cada momento, la clase proletaria mundial. O en otros términos: la obra
de arte ha de situarse siempre en la mas reciente peripecia de la lucha y
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debe partir de las necesidades e intereses del dia de esta lucha. De aqui
que el artista o escritor debe seguir intimamente y de cerca las directivas y
consignas del Partido Comunista y estar al tanto, hora por hora, de los
acontecimientos.

b) La forma del arte revolucionario debe ser lo mas directa, simple y
descarnada posible. Un realismo implacable. Elaboracion minima. La
emociéon ha de buscarse por el camino mas corto y a quemarropa. Arte de
primer plano. Fobia a la media tinta y al matiz. Todo crudo, —angulos y no
curvas, pero pesado, barbaro, brutal, como en las trincheras.

c) El contenido de la obra de arte debe ser un contenido de masas. La
sorda aspiracion, la turbulencia, el frenesi solidario, las flaguezas y los
impetus, las luces y las sombras de la conciencia clasista, el vaivén de los
individuos dentro de las multitudes, los potenciales frustrados y los
heroismos, los triunfos y las vigilias, los pasos y las caidas, las
experiencias y las ensefanzas de cada jornada, en fin, todas las formas,
lagunas, faltas, aciertos y vicios de las masas en sus luchas
revolucionarias. Al efecto, es necesario crear y desenvolver una basta red
de organismos y contactos de arte revolucionario entre los rangos
proletarios, como son, entre otros, los corresponsales de fabricas,
corresponsales campesinos, el control obrero en las secciones nacionales
de la U. I. R. E.,, en los organos de prensa y en las editoriales
revolucionarias; los circulos obreros y campesinos de lecturas, las
«Camisas azules» teatrales, la critica de masas, los clubs obreros, las
exposiciones del pequeiio artesanado campesino y proletario, las
academias ambulantes, las brigadas de artistas y escritores en las
organizaciones de los trabajadores, en las trincheras de las guerras civiles,
etc.

d) Los fines concretos e inmediatos del arte revolucionario varian, segun
las necesidades cambiantes del momento. No hay que olvidar que el
publico de este arte es multiple: la masa aun no radicalizada y que forma
en las filas del fascismo o del anarco-sindicalismo y hasta de los partidos
de izquierda burgueses; la masa sin conciencia clasista, la masa ya
radicalizada y bolchevique y, por ultimo, la pequefia burguesia y la propia
alta burguesia. Una tactica fina, habil, aguda y ddctil hay que observar en
este terreno, ya que el objetivo practico de la obra artistica o literaria
depende de los medios que se empleen para cada publico y segun las
necesidades del instante. Tratdndose, por ejemplo, de la burguesia en
general, el fin revolucionario se realiza atacando a muerte o persuadiendo.
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«Los compaferos de ruta» —de que habla Romain Rolland— no se
pueden suscitar ni atraer sino en un terreno de franca cordialidad. Y ya
sabemos los grandes servicios que estos artistas e intelectuales liberales o
simpatizantes de la causa proletaria, aportan al movimiento revolucionario,
cuando, como en muchos casos, no acaban radicalizandose y hasta
proletarizdndose. Sabemos, por ultimo, que la mayoria de los miembros de
la «Unidon Internacional de Escritores Revolucionarios» la integran
actualmente «les compagnons de route».
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de
1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es
considerado uno de los mayores innovadores de la poesia del siglo XX y el
maximo exponente de las letras en su pais.? Es, en opinion del critico
Thomas Merton, «el mas grande poeta catdlico desde Dante, y por catdélico
entiendo universal»? y segun Martin Seymour-Smith, «el mas grande
poeta del siglo XX en todos los idiomas».3
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Publicé en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918),
con poesias que si bien en el aspecto formal son todavia de filiacion
modernista, constituyen a la vez el comienzo de la busqueda de una
diferenciacion expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creacién
de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra
narrativa: Escalas, coleccion de estampas y relatos, algunos ya
vanguardistas. Ese mismo afio partid hacia Europa, para no volver mas a
su patria. Hasta su muerte residi6 mayormente en Paris, con algunas
breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que
estuvo de paso. Vivio del periodismo4? complementado con trabajos de
traduccion y docencia.
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