
El Arte y la Revolución

César Vallejo

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4600

Título: El Arte y la Revolución
Autor: César Vallejo
Etiquetas: Ensayo, arte, política

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de abril de 2020
Fecha de modificación: 11 de abril de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Función revolucionaria del pensamiento

La confusión es fenómeno de carácter orgánico y permanente en la 
sociedad burguesa. La confusión se densifica más cuando se trata de 
problemas confusos ya por los propios términos históricos de su 
enunciado. Esto último ocurre con el problema, flamante y, a la vez, viejo, 
de los deberes del intelectual ante la revolución. Es ya intrincado este 
problema tal como lo plantea el materialismo histórico. Al ser formulado o 
simplemente esbozado por los intelectuales burgueses, toma el aspecto de 
un caos insoluble.

Empecemos recordando el principio que atribuye al pensamiento una 
naturaleza y una función exclusivamente finalistas. Nada se piensa ni se 
concibe, sino con el fin de encontrar los medios de servir a necesidades e 
intereses precisos de la vida. La psicología tradicional, que veía en el 
pensamiento un simple instrumento de contemplación pura, desinteresada 
y sin propósito concreto de subvenir a una necesidad, también concreta, 
de la vida, ha sido radicalmente derogada. La inflexión finalista de todos 
los actos del pensamiento, es un hecho de absoluto rigor científico, cuya 
vigencia para la elaboración de la historia, se afirma más y más en la 
explicación moderna del espíritu.

Hasta la metafísica y la filosofía a base de fórmulas algebraicas, de puras 
categorías lógicas, sirven, subconscientemente, a intereses y necesidades 
concretas, aunque «refoulés», del filósofo, relativas a su clase social, a su 
individuo o a la humanidad. Lo mismo acontece a los demás intelectuales 
y artistas llamados «puros». La poesía «pura» de Paul Valéry, la pintura 
«pura» de Gris, la música «pura» de Schoenberg, —bajo un aparente 
alejamiento de los intereses, realidades y formas concretas de la vida— 
sirven, en el fondo, y subconscientemente, a estas realidades, a tales 
intereses y a cuales formas.

«Los filósofos, —dice Marx— no han hecho hasta ahora sino interpretar el 
mundo de diversas maneras. De lo que se trata es de transformarlo». Lo 
mismo puede decirse de los intelectuales y artistas en general. La función 
finalista del pensamiento ha servido en ellos únicamente para interpretar 
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—dejándolos intactos— los intereses y demás formas vigentes de la vida, 
cuando debía servir para transformarlos. El finalismo del pensamiento ha 
sido conservador, en vez de ser revolucionario.

El punto de partida de esta doctrina transformadora o revolucionaria del 
pensamiento, arranca de la diferencia fundamental entre la dialéctica 
idealista de Hegel y la dialéctica materialista de Marx. «Bajo su forma 
mística —dice Marx— la dialéctica se hizo una moda alemana, porque ella 
parecía aureolar el estado de cosas existentes». Bajo su forma racional, la 
dialéctica, a los ojos de la burguesía y de sus profesores, no es más que 
escándalo y horror, porque, al lado de la comprensión positiva de lo que 
existe, ella engloba, a la vez, la comprensión de la negación y de la ruina 
necesaria del estado de cosas existente. La dialéctica concibe cada forma 
en el flujo del movimiento, es decir, en su aspecto transitorio. Ella no se 
inclina ante nada y es, por esencia, crítica y revolucionaria.

El objeto o materia del pensamiento transformador radica en las cosas y 
hechos de presencia inmediata, en la realidad tangible y envolvente. El 
intelectual revolucionario opera siempre cerca de la vida en carne y hueso, 
frente a los seres y fenómenos circundantes. Sus obras son vitalistas. Su 
sensibilidad y su método son terrestres (materialistas, en lenguaje 
marxista), es decir, de este mundo y no de ningún otro, extraterrestre o 
cerebral. Nada de astrología ni de cosmogonía. Nada de masturbaciones 
abstractas ni de ingenio de bufete. El intelectual revolucionario desplaza la 
fórmula mesiánica, diciendo: «mi reino es de este mundo».

El intelectual revolucionario, por la naturaleza transformadora de su 
pensamiento y por su acción sobre la realidad inmediata, encarna un 
peligro para todas las formas de vida que le rozan y que él trata de derogar 
y de sustituir por otras nuevas, más justas y perfectas. Se convierte en un 
peligro para las leyes, costumbres y relaciones sociales reinantes. Resulta 
así el blanco por excelencia de las persecuciones y represalias del espíritu 
conservador. «Es Anaxágoras, desterrado —dice Eastman—; Protágoras, 
perseguido; Sócrates, ejecutado; Jesús, crucificado». Y nosotros 
añadimos: es Marx, vilipendiado y expulsado; Lenin, abaleado. El espíritu 
de heroicidad y sacrificio personal del intelectual revolucionario, es, pues, 
esencial característica de su destino.

La función política transformadora del intelectual reside en la naturaleza y 
trascendencia principalmente doctrinales de esa función y 
correspondientemente prácticas y militantes de ella. En otros términos, el 
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intelectual revolucionario debe serlo, simultáneamente, como creador de 
doctrina y como practicante de ésta. Buda, Jesús, Marx, Engels, Lenin, 
fueron, a un mismo tiempo, creadores y actores de la doctrina 
revolucionaria. El tipo perfecto del intelectual revolucionario, es el del 
hombre que lucha escribiendo y militando, simultáneamente.

«Quien está contra la burguesía, está con nosotros». Esta es la palabra de 
orden —dice Lunacharsky— que debe servir de base para formar la 
Internacional de los Intelectuales.

¿Puede aplicarse esta fórmula a los intelectuales revolucionarios de todos 
los países? Evidentemente sí. En América como en Europa, Asia y África, 
hay ahora una tarea central y común a todos los intelectuales 
revolucionarios: la acción destructiva del orden social imperante, cuyo eje 
mundial y de fondo reside en la estructura capitalista de la sociedad. En 
esta acción deben acumularse y polarizarse todos los esfuerzos de la 
inteligencia. Importa mucho darse cuenta de lo que hay que hacer en un 
momento dado. El leninismo, en este punto, ofrece enseñanzas luminosas. 
«No basta —dice Lenin— ser revolucionario y partidario del comunismo: 
hay que saber hallar, en cada momento, el anillo de la cadena al cual debe 
uno agarrarse para sostener fuertemente toda la cadena y para agarrarse 
luego del anillo siguiente». Para los intelectuales revolucionarios, el anillo 
doctrinal y práctico del momento radica en la destrucción del orden social 
imperante. Tal es la consigna táctica específica de todo intelectual 
revolucionario.

Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ciclos sincrónicos e 
indivisibles. Un ciclo centrípeto, de rebelión contra las formas vigentes de 
producción del pensamiento, sustituyéndolas por disciplinas y módulos 
nuevos de creación intelectual, y un ciclo centrifugo doctrinal y de 
propaganda y agitación sobre el medio social.

Nuestra táctica criticista y destructiva debe marchar unida 
inseparablemente a una profesión de fe constructiva, derivada científica y 
objetivamente de la historia. Nuestra lucha contra el orden social vigente 
entraña, según la dialéctica materialista, un movimiento, tácito y necesario, 
hacia la substitución de ese orden por otro nuevo. Revolucionariamente, 
los conceptos de destrucción y construcción son inseparables.

Ese nuevo orden social, que ha de reemplazar al actual, no es otro que el 
orden comunista o socialista. El puente entre ambos mundos: la dictadura 
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proletaria.

El fenómeno soviético es la demostración objetiva, palmaria y de un 
realismo inexorable, del camino dialéctico ineludible que ha de seguir el 
sistema social capitalista para desembocar en el orden socialista. Citemos 
a este propósito unas palabras del manifiesto de la Unión de escritores 
Revolucionarios: «Una crisis económica inaudita —dice ese documento— 
quebranta al mundo capitalista. El número de los parados pasa de 50 
millones y continúa aumentando. Multitud de desocupados y de 
hambrientos desfilan delante de inmensos depósitos rebosantes de 
víveres y un puñado de hombres de finanzas, que dictan su arbitraria 
voluntad a la sociedad capitalista, emplea como combustible de sus 
locomotoras las cosechas de los campos, arroja el trigo, el café y el azúcar 
al mar, quema enormes cantidades de lana y algodón, a fin de mantener a 
la altura de sus intereses personales la tasa de sus beneficios, único motor 
de la economía capitalista. Los salarios de la clase obrera y de los 
campesinos pobres, así como de los trabajadores intelectuales, caen con 
una rapidez catastrófica. El espectro del hambre, un porvenir desesperado 
y sin salida bajo el régimen capitalista, he aquí la realidad y el horizonte de 
las masas trabajadoras».

«La cultura burguesa está en plena decadencia. El espíritu imperialista ha 
infectado la literatura y el arte. Para nublar la conciencia de las masas y 
salvar así su hegemonía de clase, la burguesía se ve obligada a embridar 
el progreso de la ciencia y a retardar el desenvolvimiento cultural de la 
humanidad. Declarando la guerra a su pasado la burguesía busca un 
sostén en su alianza con la Iglesia católica, resucita las teorías místicas y 
feudales de la Edad Media, para enmascarar con el velo del oscurantismo 
su mortal descomposición».

«Entre tanto, los obreros y campesinos del inmenso país de los Soviets, 
después de haber derribado el régimen capitalista y de haberse salvado 
del hambre y escasez, echan las bases de una nueva sociedad socialista. 
En quince años de dictadura del proletariado, el entusiasmo de las masas 
laboriosas liberadas ha hecho de uno de los países más atrasados de 
Europa, el país más avanzado del mundo, el primer Estado que ha 
emprendido la construcción del socialismo. Las esperanzas de los 
gobiernos imperialistas y de sus lacayos social-demócratas, que creían 
imposible la edificación socialista en un solo país y pensaban poder reducir 
por el hambre y el bloqueo económico la voluntad heroica del proletariado, 
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han caído por tierra. La Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas ha 
realizado y rebasado el programa del Segundo Plan Quinquenal, que sus 
enemigos calificaba, ayer nomás, de locura bolchevique. El Soviet ha 
suprimido los desocupados, arrastrando en su producción socialista 
nuevas capas de campesinos y miles de mujeres. Su agricultura está en 
vías de reorganización sobre una base colectiva socialista, que ha 
triunfado de la antigua vida rural y borra las barreras entre la ciudad 
socialista y los campos colectivizados. Sus aldeas que, bajo el zarismo, se 
hallaban ahogadas en el barro y la ignorancia, intoxicadas por el opio de la 
religión, se ven ahora atravesadas por una tupida red de escuelas, 
bibliotecas, radio, salas de lectura. En lugar de las campanas y del silbato 
del guardia, no se oye más que el traquido de los tractores. La U. R. S. S. 
ha entrado definitivamente en la fase socialista».

Valiéndose de nuevos métodos de trabajo, de ese trabajo que en el Estado 
socialista se ha hecho un motivo de orgullo, de valor y de heroísmo, e 
impulsado por la emulación socialista y las brigadas de choque, el 
proletariado soviético crea y desenvuelve gigantescas empresas de la 
industria pesada socialista, desarrolla el motocultivo, transforma la vieja 
Rusia agrícola retardataria en país del metal, del automóvil y del tractor.

«Del fondo de esta economía socialista nace y se desenvuelve, con un 
ritmo fulminante, el proceso colosal de una revolución cultural desconocida 
hasta hoy en la historia. Millones de analfabetos han entrado en una vasta 
iniciación cultural. Al fin del Segundo Plan Quinquenal, no quedará un solo 
analfabeto en Rusia. El aumento del tiraje de los periódicos y 
publicaciones literarias rebasa en gran medida los ritmos más rápidos del 
período más próspero del capitalismo alemán y norteamericano. El 
desenvolvimiento de las fuerzas productoras de la Unión Soviética marcha 
acompañado de un tal impulso en todas las ramas de la literatura, del arte 
y de la cultura en general, que el problema de los cuadros dirigentes 
adquiere una acuidad excepcional. Miles de hombres nuevos reciben la 
educación necesaria para ocupar los puestos más elevados de la 
revolución cultural».

«Las potencias imperialistas observan con un sentimiento de espanto y 
rechinando los dientes, este movimiento histórico incomprensible para 
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ellas y que decide definitivamente el destino del capitalismo. Las potencias 
imperialistas quieren, por eso, ahogar en sangre semejante movimiento 
salvador de la humanidad».
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Estrategia y táctica del pensamiento 
revolucionario

El intelectual revolucionario debe, en consecuencia plantear y encauzar 
sus obras y su acción dentro de unos cuantos imperativos y consignas, 
derivados de la propia naturaleza de su función social y que pueden 
reducirse a las siguientes directivas prácticas:

Agruparse en un organismo o colectividad mundial, destinada a organizar, 
sobre una plataforma común, a que hemos aludido anteriormente, 
desdoblada en dos agrupaciones, las actividades de todos los trabajadores 
intelectuales revolucionarios. Este organismo o colectividad existe ya: la 
Unión Internacional de Escritores Revolucionarios y el Bureau 
Internacional de los Artistas Revolucionarios. La sede de ambos 
organismos se halla en Moscú.

La plataforma de ambos organismos, aprobada en el Congreso de 
Kharkov, abraza las siguientes consignas:

1. Defensa de la Unión soviética, contra la agresión de las potencias 
imperialistas.

2. Contra la opresión de los pueblos coloniales y semicoloniales.

3. Contra el fascismo, el terror blanco y el social-fascismo.

4. Contra la explotación de los trabajadores (obreros, campesinos o 
intelectuales), cualquiera que sea la forma de esta explotación.

5. Por la liberación del trabajo del yugo del capital.

6. Por la liberación de los pueblos coloniales y semicoloniales.

7. Por la creación de una cultura proletaria o cultura de los trabajadores.

8. Por la revolución socialista universal.
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9. Defensa y desenvolvimiento

a) del contenido revolucionario y de las nuevas formas de pensamiento 
accesibles a las masas y fundadas en la práctica de la lucha de clases.

b) del arte obrero y campesino espontáneo y su participación en todas las 
campañas políticas, manifestaciones, fiestas obreras y en la prensa.

c) de las conquistas de arte revolucionario de los pueblos de la U. R. S. S. 
analizándolas y utilizándolas convenientemente.

Tanto la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios, como el 
Bureau Internacional de los Artistas Revolucionarios, han creado y siguen 
creando secciones nacionales en cada país, a las cuales los escritores y 
los artistas deben adherirse sin pérdida de tiempo o crear la sección 
correspondiente si aún no la hay.
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¿Qué es un artista revolucionario?

Tres puntos suelen, de ordinario y en lenguaje corriente, confundirse, 
interferirse o simplemente codearse. Estos puntos se refieren al artista 
revolucionario, al artista socialista y al artista bolchevique.

1. º Revolucionario, política y artísticamente, es y debe ser siempre todo 
artista verdadero, cualquiera que sea el momento o la sociedad en que se 
produce. Artistas revolucionarios caben aún dentro del medio soviético y 
con respecto a la propia revolución rusa. Sólo que el estudio objetivo y 
científico de la historia, lleva a los artistas soviéticos a la convicción de que 
su rol revolucionario no está ni puede estar en obrar contra la revolución 
socialista naciente, sino en servirla e impulsarla. La revolución rusa está 
aún haciéndose y, dentro de ella, los artistas son revolucionarios 
precisamente porque son los pioneers de esa gran revolución. De otro 
lado, es en un plano mundial que los artistas soviéticos ejercen su función 
revolucionaria, y, en este plano, el régimen social dominante es el 
capitalismo, contra el cual la única manera que tienen esos artistas de 
ejercer su función revolucionaria, es trabajando según los principios e 
intereses soviéticos, que son los interesen y principios revolucionarios 
mundiales.

2. º Sólo desde un punto de vista dialéctico es que puede denominarse y 
se denomina socialista al artista bolchevique. Dado que éste interpreta y 
sirve los intereses clasistas del proletariado, y éste, a su vez, lucha por la 
instauración de la sociedad socialista universal, la idea de socialismo va 
implícita en la idea bolchevique. Es así como he dicho en otra ocasión que 
cuanto más proletario se es, se es más socialista. Es así también como 
Lenin llama con frecuencia al proletariado, proletariado socialista.
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Ejecutoria del arte bolchevique

No hay que confundirla con la del poeta bolchevique, cuyo rol y 
temperamento son distintos.

El arte bolchevique es principalmente de propaganda y agitación. Se 
propone, de preferencia, atizar y adoctrinar la rebelión y la organización de 
las masas para la protesta, para las reivindicaciones y para la lucha de 
clases. Sus fines son didácticos, en el sentido específico del vocablo. Es 
un arte de proclamas, de mensajes, de arengas, de quejas, cóleras y 
admoniciones. Su verbo se nutre de acusación, de polémica, de 
elocuencia agresiva contra el régimen social imperante y sus 
consecuencias históricas. Su misión es cíclica y hasta episódica y termina 
con el triunfo de la revolución mundial. Su destino abraza un ciclo de la 
historia, que va desde los comienzos del movimiento obrero, hasta la 
dictadura universal del proletariado o, sea, hasta la implantación del 
comunismo. Al iniciarse la edificación socialista mundial, cesa su acción 
estética, cesa su influencia social. El arte bolchevique sirve a una vicisitud 
periódica de la sociedad. Operada esta transformación o «salto» marxista, 
las arengas, las proclamas y admoniciones pierden toda su vigencia 
estética y, de continuar, sería como si en medio de una labor de siembra o 
de cosecha, se oyese himnos de guerra, apóstrofes de lucha.

El arte bolchevique, por su prestancia actualista fulminante, requiere y 
embarga la atención colectiva más que el arte socialista. Siempre el arte 
temporal predomina, en el momento del que procede y al que sirve, sobre 
el arte intemporal.
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Ejecutoria del arte socialista

El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la técnica del 
poema. No lo reduce a introducir palabras a la moda sobre economía, 
dialéctica o derecho marxista, a movilizar ideas y requisitorias políticas de 
factura u origen comunista, ni a adjetivar los hechos del espíritu y de la 
naturaleza, con epítetos tomados de la revolución proletaria. El poeta 
socialista supone, de preferencia, una sensibilidad orgánica y tácitamente 
socialista. Sólo un hombre temperamentalmente socialista, aquel cuya 
conducta pública y privada, cuya manera de ver una estrella, de 
comprender la rotación de un carro, de sentir un dolor, de hacer una 
operación aritmética, de levantar una piedra, de guardar silencio o de 
ajustar una amistad, son orgánicamente socialistas, sólo ese hombre 
puede crear un poema auténticamente socialista. Sólo ése creará un 
poema socialista, en el que la preocupación esencial no radica 
precisamente en servir a un interés de partido o a una contingencia 
clasista de la historia, sino en el que vive una vida personal y 
cotidianamente socialista (digo personal y no individual). En el poeta 
socialista, el poema no es, pues, un trance espectacular, provocado a 
voluntad y al servicio preconcebido de un credo o propaganda política, 
sino que es una función natural y simplemente humana de la sensibilidad. 
El poeta socialista no ha de ser tal únicamente en el momento de escribir 
un poema, sino en todos sus actos, grandes y pequeños, internos y 
externos, conscientes y subconscientes y hasta cuando duerme y cuando 
se equivoca y cuando se traiciona voluntaria o involuntariamente y cuando 
se rectifica y cuando fracasa.
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Ficha del nuevo rico

La presentación gráfica de los versos no debe servir para sugerir lo que 
dice ya el texto de tales versos, sino para sugerir lo que el texto no dice. 
De otra manera, ello no pasa de un pleonasmo y de un adorno de salón de 
«nuevo rico».
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Así crea el teatro bolchevique

El teatro bolchevique introduce numerosos elementos nuevos a la plástica 
escénica. Para decir una cosa a otro personaje, aquél sube a dos metros 
de altura o se sienta. El novio corre a ver a su novia y sigue corriendo 
hasta cuando ya no se mueve; sigue corriendo en su mismo sitio. Hay 
cosas que se dicen bajo un paragua y otras, vestido de cuatro colores, etc. 
etc. Todos estos son inéditos resortes plásticos y cinemáticos del teatro, 
con evidente significación política y hasta económica, revolucionaria.
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Escollos de la crítica marxista

Ni Plekhanov ni Lunacharsky ni Trotsky han logrado precisar lo que debe 
ser temáticamente el arte socialista. ¡Qué confusión! ¡Qué vaguedad! ¡Qué 
tinieblas! ¡Qué reacción, a veces, disfrazada y cubierta de fraseología 
revolucionaria! El propio Lenin no dijo lo que, en substancia, debe ser el 
arte socialista. Por último, el mismo Marx se abstuvo de deducir del 
materialismo histórico, una estética más o menos definida y concreta. Sus 
ideas en este orden se detienen en generalidades y esquemas sin 
consecuencias.

Después de la revolución rusa, se ha caído, en cuestiones artísticas, en 
una gran confusión de nociones diferentes aunque concéntricas, 
congruentes y complementarias. Nadie sabe, a ciencia cierta, cuándo y por 
cuáles causas peculiares a cada caso particular, un arte responde a una 
ideología clasista o al socialismo. Porque, por mucho que sostenga 
doctrinalmente Rosa Luxemburgo que «en el dominio del arte, los clichés 
de “revolucionario” o “reaccionario” no significan gran cosa», la realidad 
social exige y ha exigido siempre una clara delimitación de esos clichés, 
que no son simples clichés, sino nociones de sólido y viviente contenido 
social. ¿Vamos a aplicar indistintamente el epíteto de revolucionario, 
verbigracia, a Pirandello, y de reaccionario a Gorky? Ciertamente no. 
Tomemos algunos ejemplos. «La línea general», de Eiseinstein, ¿es 
clasista o socialita? ¿Por qué responde al socialismo? ¿Por qué a una 
ideología clasista? ¿«La línea general» es las dos cosas juntas o 
solamente alguna de ellas y por qué? Idéntico cuestionario se puede 
formular ante «El Cemento» de Gladkov, ante «La amapola roja» de Glier, 
ante las pinturas de Katsman o ante «150 millones» de Maiakovski.

Más todavía. Existe una palabra que ha causado y causa confusiones 
inextricables: la palabra «revolución». Esta palabra ha perdido, con 
frecuencia, su alcance y contenido vitales, para convertirse en máscara del 
impostor, del renegado y del oportunista. ¡Qué tráfico de aventureros, de 
cobardes y traidores, se ha consumado al amparo de esta contraseña de 
comadres! ¡Qué contrabando de ideas, de personas y arribismos, se ha 
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perpetrado al amparo de este pasaporte!

En arte, el caos causado por la palabra o ficha «revolución» es desastroso. 
Ejemplo:

«Basta —me decía Maiakovski—, que un artista milite políticamente en 
favor del Soviet, para que merezca el título de revolucionario». Según esto, 
un artista que pintase —sin darse cuenta de ello, sin poderlo evitar y hasta 
contrariando subconscientemente su voluntad consciente— cuadros de 
evidente sustancia artística reaccionaría —individualista, verbigracia— 
pero que, como miembro del partido bolchevique, se distingue por su 
verborrea propagandista, realiza una obra de arte revolucionaria. Estamos 
entonces ante el caso híbrido o monstruoso de un artista que es, a la vez, 
revolucionario, según Maiakovski, y reaccionario, según la naturaleza 
intrínseca de su obra. ¿Se concibe mayor confusión? Porque el caso del 
pintor de nuestro ejemplo es cotidiano y se repite tratándose de músicos, 
escritores, cineastas, escultores, ante los cuales algunos críticos marxistas 
observan un criterio tan arbitrario, casuístico y anarquizante, como el de 
cualquier esteta burgués.

Porque en este punto, urge que nos entendamos.

1. Un artista puede ser revolucionario en política y no serlo, por mucho 
que, consciente y políticamente, lo quiera, en el arte.

2. Viceversa, un artista puede ser, consciente o subconscientemente, 
revolucionario en el arte y no serlo en política.

3. Se dan casos, muy excepcionales, en que un artista es revolucionario 
en el arte y en la política. El caso del artista pleno.

4. La actividad política es siempre la resultante de una voluntad 
consciente, liberada y razonada, mientras que la obra de arte escapa, 
cuanto más auténtica es y más grande, a los resortes conscientes, 
razonados, preconcebidos de la voluntad. Rosa Luxemburgo reflexionaba 
a este propósito: «Dostoiewski es, sobre todo en sus últimas obras, un 
reaccionario declarado, un místico devoto y un antisocialista feroz. Sus 
descripciones de revolucionarios rusos son nada menos que perversas 
caricaturas. Del mismo modo, las enseñanzas místicas de Tolstoy revisten 
un carácter reaccionario innegable. Y, sin embargo, las obras de los dos 
nos conmueven, nos elevan, nos liberan. Y es que, en realidad, son 
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únicamente las conclusiones a las que ambos llegan y cada cual a su 
manera, y el camino que creen haber encontrado, fuera del laberinto 
social, lo que les lleva al callejón sin salida del misticismo y del ascetismo. 
Pero en el verdadero artista, las opiniones políticas importan poco. Lo que 
importa es la fuente de su arte y de su inspiración y no el fin consciente 
que él se propone y las fórmulas especiales que recomienda».

Llame en la calle a un «intelectual revolucionario», paladín ortodoxo y 
fanático del «arte al servicio de la causa social» y le dije:

—Venga usted a oír un trozo de música y va usted luego a decirme si esta 
música es revolucionaria o reaccionaria, clasista o socialista, proletaria o 
burguesa.

Nos detuvimos ante la puerta de una casa desconocida, donde alguien 
tocaba al piano una partitura. Tanto el «intelectual revolucionario», como 
yo, desconocíamos esta música, el título de ella, el nombre de su autor y el 
del pianista. Terminado el trozo, el «intelectual revolucionario» se vio en 
apuros para responderme. Temía dar su opinión y equivocarse. Estuvo a 
punto de aventurarse a decirme que esa música era reaccionaria, pero ¿y 
si su autor era un artista conocido y tenido por la crítica marxista como 
revolucionario? Iba a decir, por momentos, que estábamos ante un arte 
evidentemente clasista, pero ¿y si la pieza llevaba un título «au dessus de 
la melée»?… La cosa, en verdad, resultaba escabrosa. El «intelectual 
revolucionario», paladín ortodoxo y fanático del «arte al servicio de la 
causa social», vaciló, evadió, en suma, la respuesta y acabó por 
engolfarse en textos, opiniones y citas de Hegel, Marx, Freud, Bukharin, 
Barbusse y otros.
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¿Existe el arte socialista?

Pero ¿existe actualmente el arte, socialista? Evidentemente sí. El arte 
socialista existe. Ejemplos: Beethoven, muchas telas del Renacimiento, las 
pirámides de Egipto, la estatuaria asiria, algunas películas de Chaplin, el 
propio Bach (en Rusia, se toca Bach), etc.

¿Por qué tales obras corresponden a la noción y al contenido del arte 
socialista? Porque, a nuestro parecer, responden a un concepto universal 
de masa y a sentimientos, ideas e intereses comunes —para emplear 
justamente un epíteto derivado del sustantivo comunismo— a todos los 
hombres sin excepción.

¿Quiénes son todos los hombres sin excepción? En esta denominación 
entran los individuos cuya vida se caracteriza por la preponderancia de los 
valores humanos sobre los valores de la bestia. Esta preponderancia de la 
melaza humana sobre el estado animal, basta a capacitar a un individuo 
para figurar entre «todos los hombres sin excepción», cuyos sentimientos, 
ideas e intereses le son comunes y orgánicamente solidarios. Dicho está 
que no figura «entre los hombres sin excepción» el individuo cuya 
conducta denota un estado mórbido o de insuficiencia psíquica que le 
coloca lejos por igual del hombre y de la bestia.

La vía y los medios que siguen los valores estrictamente humanos para 
nacer y desenvolverse, varían necesariamente según una serie de 
condiciones de medio telúrico y social, condiciones que en la historia 
producen otros tantos tipos de humanidad, diversos en las peripecias y 
accidentes de su desarrollo, pero idénticos en sus leyes y destinos 
generales. Cuando una obra de arte responde, sirva y coopera a esta 
unidad humana, por debajo de la diversidad de tipos históricos y 
geográficos en que ésta se ensaya y realiza, se dice que esa obra es 
socialista. No lo es cuando, por el contrario, la obra limita sus raíces y 
alcances sociales a la psicología e intereses particulares de cualquiera de 
las fracciones humanas en que la especie se pluraliza según el medio 
espacial y temporal.
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El arte socialista no es, entonces, una realidad que vendrá, como parecen 
pensar algunos críticos marxistas, sino que es ya, como acabamos de 
decirlo, una realidad existente, según los ejemplos que he citado, aunque 
andamos aún lejos de la sociedad socialista, no podrá negarse que existen 
diversos aspectos de la vida social, cuya forma, estructura e irradiación 
colectivas son manifiestamente socialistas. Ejemplos: la técnica de 
producción en cadena, el motocultivo, el combinat y otras formas 
avanzadas del trabajo; el tipo standard de gran número de productos 
industriales, muchas costumbres cotidianas, las grandes viviendas 
obreras, y, finalmente, el gran arte. Se trata, desde luego, de formas 
socialistas rudimentarias e incompletas dado que se hallan frenadas por 
los antagonismos del sistema capitalista en que se produce. La masa 
misma es acaso la forma más sugestiva, por ahora, de vida socialista.

El socialismo se halla, pues, en marcha, encarnado en múltiples 
fenómenos de la vida social.

Además, no ya como sistema, elaborado consciente y científicamente, sino 
como ley e instinto racional del hombre a través de la historia, el 
socialismo no ha cesado de pugnar y manifestarse de diferentes maneras 
en las colectividades, aún desde la etapa preclasista y más aún, desde el 
comunismo primitivo. Plekhanov, en «El arte y la vida social» y Bukharin, 
en «La teoría del materialismo histórico», perfilan, con frecuencia y al azar, 
innumerables ejemplos de formas vagamente socialistas, esbozadas en la 
vida de las tribus. Más tarde, dentro de las sociedades del antiguo Oriente, 
observamos lo mismo: particularmente, el trabajo de las masas ofrece, 
—en Egipto, en Asiria— un acentuado carácter socialista. Durante la Edad 
Media, la pugna histórica del socialismo se eclipsa casi totalmente, para 
reaparecer solamente en los albores del capitalismo.

Al par de este parpadeo socialista, incongruente y larvado, pero tenaz y en 
creciente afirmación a través de la historia, se han producido otras tantas 
formas de arte socialista, reflejo más o menos directo de la vida social. El 
Coliseo de Roma contiene en su contextura arquitectónica y en el trabajo 
de masas que él revela, más de un aspecto o elemento artístico socialista, 
bien que todavía bárbaro y, sobre todo, malogrado por el pecado original 
de la sanguinaria injusticia social de que procede. Indudablemente, no se 
puede hablar de socialismo ni de arte socialista, en sociedades en que el 
hombre es explotado por el hombre. Esto es una verdad inobjetable. Pero 
aquí tocamos, precisamente, el punto decisivo de la cuestión.
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La sociedad socialista no va a surgir de golpe, de la noche a la mañana. 
La sociedad socialista será el resultado de todo el proceso social de la 
historia. La sociedad socialista será la obra de un conjunto de fuerzas y 
leyes deterministas de la vida social. Ella no será una improvisación, sino 
una elaboración racional y científica, lenta, evolutiva, cíclica y 
revolucionaria. La prueba está en que la estamos viendo ahora 
(concretándose y definiéndose en Rusia) y la hemos visto, en el pasado 
plural y sucesivo de las sociedades, esbozarse y edificarse piedra a piedra 
—en muchos planes quincenales, más o menos brillantes u oscuros, pero 
todos enhebrados por un solo hilo de la historia. Lo que se puede entonces 
afirmar es que ha habido y hay formas de la vida social más o menos 
socialistas y que estas formas ofrecen en la historia escalas y grados 
variables, aunque siempre progresivas, de socialismo. La división de la 
sociedad en clases y el imperio de la injusticia han impedido, ciertamente, 
hasta hoy, una más vasta, profunda y pura socialización de muchos 
aspectos de la vida colectiva. Sin embargo, la dialéctica irrefragable de la 
historia, contrariando y triunfando de las clases dominantes, ha 
socializado, repito, ciertas formas sociales de la vida. Es así como los 
Estados Unidos, baluarte por excelencia del sistema capitalista —con sus 
injusticias más refinadas— ofrecen en su técnica de trabajo y en su 
estructura industrial, una creciente, aunque sorda y subterránea, tónica 
socialista. En grado revolucionario y sumo, Rusia —con la abolición de 
clases y la supresión de la injusticia social— ha cerrado el ciclo de las 
socializaciones esporádicas, intermitentes y larvadas y ha abierto para 
siempre la era socialista de la humanidad. Y mañana, cuando haya 
estallado y triunfado la revolución proletaria universal, la sociedad será 
socializada integralmente, no sólo en la producción, sino también y lo que 
es más decisivo, en la distribución de los productos.

Pues bien: las obras de arte socialista han seguido, siguen y seguirán 
idéntico desarrollo progresivo que la sociedad. La emoción artística 
socialista irá ganando en socialismo. La música socialista del futuro será 
más socialista que las sinfonías de Beethoven y las fugas de Bach. Estos 
músicos llegaron, en efecto, a tocar lo que hay de más hondo y común en 
todos los hombres, sin aflorar a la periferia circunstancial de la vida, zona 
ésta que está determinada por la sensibilidad, las ideas y los intereses 
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clasistas del individuo. Otros músicos operarán de ambos modos en la 
vida social: en lo profundo y en lo contingente de todos los individuos; es 
decir, sus obras serán más socialistas que las de Bach y de Beethoven.
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¿En qué medida el arte y la literatura 
soviéticos son socialistas?

De lo que, tocante a arte socialista y arte bolchevique, llevo dicho hasta 
aquí, pueden deducirse dos criterios en esta cuestión. En primer lugar, 
tomado el arte soviético como medio de realizar el socialismo y como una 
fuerza dialéctica de creación de aquella sociedad, ese arte puede 
considerarse o, mejor dicho, caracterizarse como socialista. En segundo 
lugar, tomado el arte soviético como reflejo y expresión de la sociedad de 
que procede, también puede caracterizarse como socialista, puesto que él 
encierra, repetimos, muchas y fundamentales formas, socializadas ya, de 
la vida colectiva.

Pero, juzgadas las cosas con mayor precisión, es imposible no percibir, a 
la base del arte y la literatura soviéticos, todo el espíritu y todos los 
caracteres de lo que más adelante hemos designado con el nombre de 
arte bolchevique. Más que expresar las formas de una nueva sociedad, 
socializada en un 25% a 30%, el arte soviético se propone, de preferencia, 
atizar y adoctrinar la rebelión y la organización de todas las masas del 
mundo, para la protesta, para las reivindicaciones, para la lucha de clases 
y para la revolución universal. Así pues, reuniendo el arte y la literatura 
soviéticos, responden exactamente a la ejecutoria del arte bolchevique de 
que hemos hablado anteriormente.

Tratemos de ver claro y ser precisos. Tratemos de entendemos. La 
revolución no se hace escamoteando la realidad, sino llamando las cosas 
por sus nombres verdaderos y mirándolas cara a cara.

Estoy seguro que la mayor parte de las obras artísticas y literarias 
soviéticas, (salvo la arquitectura), distarán inmensamente del arte 
socialista futuro. Las bellezas y emociones bolcheviques de «El acorazado 
Potemkin», de «Caballería Roja», de «Komandar», de «Amapola roja», se 
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opacarán considerablemente. (Y que la crítica y la estética burgueses no 
se extrañen de esto de «bellezas bolcheviques». ¿Es que no nos hablan 
ellos hasta de la «belleza griega» o de la «belleza gótica»?).
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Profecía y creación o el adivino y el trabajador

Con frecuencia, Víctor Hugo pretendía pasar como profeta.

Grosero estilo profético el suyo. El terrible retórico de «Las Orientales» 
profetizaba, no a la manera de los poetas auténticos, sino a la manera de 
los adivinos y brujas iracundas de las ferias. Creía que el rol del oráculo 
poético consiste en anunciar, por ejemplo, —como lo hace en «Plein 
Ciel»— que el avión será un factor de armonía y de dicha entre los 
hombres, aunque luego yerre su profecía y el aeroplano sirva, en 1914, de 
fuerza destructora entre los pueblos.

El poeta emite sus anunciaciones de otro modo: insinuando en el corazón 
humano, de manera oscura e inextricable, pero viviente e infalible, el futuro 
vital del ser humano y sus infinitas posibilidades. El poeta profetiza 
creando nebulosas sentimentales, vagos protoplasmas, inquietudes 
constructivas de justicia y bienestar social. Lo demás, la anticipación 
expresa y rotunda de hechos concretos, no pasa de un candoroso 
expediente de brujería barata y es cosa muy fácil. Basta ser un 
inconsciente con manía de alucinado. Así hacen las sibilas vulgares: no 
importa que se realice o no lo que anuncian.
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La obra de arte y el medio social

¿Existe una estrecha correspondencia entre la vida del artista y su obra? 
¿Existe un sincronismo absoluto entre la obra y la vida del autor? Sí. El 
sincronismo existe en los grandes y en los pequeños artistas, en los 
conservadores y en los revolucionarios. El sincronismo se ha producido en 
el pasado, se produce actualmente y se producirá siempre. Aun en el caso 
de artistas en cuya obra parece, a primera vista, faltar el tono peculiar de 
su vida, la concordancia profunda y, a veces, subterránea, es evidente. 
Para dar con ella, basta auscultarla con buena fe y con un poco de 
sensibilidad. Cuando faltan estas calidades en la exégesis, se cae 
frecuentemente en error.

Tomemos, en vía de ejemplo, algunos casos. Nietzsche fue físicamente un 
hombre débil y enfermo. ¿Se va a colegir de aquí que «El origen de la 
tragedia» es la mueca de un hombre deshecho y vencido? Tolstoy no tuvo 
nunca cuitas económicas. No supo lo que es ganar el pan con su trabajo.

Vivió como un pequeño burgués o, más exactamente, como un señor 
feudal. ¿Se colegirá de aquí que «Resurrección» es una obra 
feudalizante? Mallarmé vivió en perpetua abstención política, neutral ante 
el flujo y reflujo de los parlamentos y ausente de los comicios, asambleas y 
partidos políticos. ¿Se colegirá de aquí que «La siesta del fauno» carece 
de espíritu político y de sentido social? Evidentemente, no. Tales 
conclusiones le vienen solamente al crítico empírico y ramplón. A 
semejanza del mal fotógrafo, que busca en la fotografía la reproducción 
formal y el remedo externo del original, el mal crítico pretende hallar en la 
obra de arte la reproducción literal y el reflejo de repetición de la vida del 
artista. Cuando no halla este reflejo —cosa que, dicho sea de paso, 
ocurre, precisamente, en los grandes artistas— concluye diciendo que no 
hay ningún sincronismo entre la vida del autor y su obra. Así es como 
proceden quienes creen que la concordancia existe en ciertos artistas, 
pero no en todos.

Para encontrar el sincronismo verdadera y profundamente estético, hay 
que tener en cuenta que el fenómeno de la producción artística —como 
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dice Millet— es, en el sentido científico de la palabra, una auténtica 
operación de alquimia, una trasmutación. El artista absorbe y concatena 
las inquietudes sociales ambientes y las suyas propias individuales, no 
para devolverlas tal como las absorbió (que es lo que querría el mal crítico 
y lo que acontece en los artistas inferiores), sino para convertirlas dentro 
de su espíritu en otras esencias, distintas en la forma e idénticas en el 
fondo, a las materias primas absorbidas. Puede ocurrir, como hemos 
dicho, que a primera vista no se reconozca en la estructura y movimiento 
emocional de la obra, la materia vital en bruto absorbida y de que está 
hecha la obra, como no se reconoce, a la simple vista, en el árbol los 
cuerpos químicos nutritivos extraídos de la tierra. Sin embargo, si se 
analiza profundamente la obra, se descubrirá necesariamente, en sus 
entrañas íntimas, conjuntamente con las peripecias personales de la vida 
del artista y a través de ellas, no sólo las corrientes circulantes de carácter 
social y económico, sino las mentales y religiosas de su época. Un análisis 
químico de la sustancia vegetal constataría, así mismo, un parecido 
fenómeno biológico en el árbol.

La correspondencia entre la vida individual y social del artista y su obra, es 
pues, constante y ella se opera consciente o subconscientemente y aún 
sin que lo quiera ni se lo proponga el artista y aunque éste quiera evitarlo. 
La cuestión para la crítica está —repetimos— en saberla descubrir.
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Manía de grandeza, enfermedad burguesa

Algunos escritores creen infundir altura y grandeza a sus obras, hablando 
en ellas del cielo, de los astros y sus rotaciones, de las fuerzas 
interatómicas, de los electrones, del soplo y equilibrio cósmico, aunque en 
tales obras no alienta, en verdad, el menor sentimiento de esos materiales 
estéticos. En la base de esas obras están solo los nombres de las cosas, 
pero no el sentimiento o noción emotiva y creadora de las cosas.
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Comunismo integral

Todo cuanto existe, digno es de entrar en la obra de arte, porque todo 
goza de la inmanente dignidad de la existencia. El arte no distingue cosa 
sucia o inferior. La distinción de cosa sucia podrá venir del estómago. Lo 
de cosa inferior, del cerebro. El corazón no tiene nada que ver en estas 
diferenciaciones. Un gran dolor, un inmenso placer, hacen olvidar lo sucio 
y lo inferior, nivelándolo todo en emoción.

Son muy ilustrativos, a este respecto, el arte y la literatura soviéticos. El 
aliento vital que sube por ellos desde el subsuelo y las entrañas sociales, 
está rectificando, como en alambique de gran precisión, todo el sistema de 
valores estéticos y morales de la historia. Es una ofensiva arrolladora de 
liberación y clarificación del arte, impulsada y sostenida por diversos y 
nuevos factores sociales revolucionarios, derivados, a su vez, de un vasto 
y radical desplazamiento de las relaciones de la producción y del derecho.

Conjuntamente con las costumbres, las ideas y los intereses, se sacuden 
bien al aire, cobrando salud y gracia nuevas, las palabras, los colores, las 
formas, las sensaciones, los sentimientos. Sobre todo, los sentimientos. 
Una nueva y hasta hoy desconocida psicología nace en Rusia, más libre, 
más natural y más racional que la psicología burguesa. ¡Qué lejos del 
tartufismo, de la «delicadeza» convencional y ñoña y de la vergüenza 
burguesa! En una pieza teatral, un hombre ordena el fusilamiento de su 
hermano, en nombre del interés revolucionario. En una novela, una mujer 
solicita y obtiene de las autoridades que el hijo que acaba de dar a luz, sea 
suprimido, en virtud de haber nacido estropeado. En un cuadro de pintura, 
figura un obrero en actitud de defecar, sentado en un confortable water-
clos. En un «film», hay un toro negro y vigoroso, cubriendo a una ternera 
blanca y núbil. Etc., etc.

Qué lejos se está, asimismo, del vicio, del crimen, de la pornografía 
literaria y artística y de la «prostitución en forma de suplemento artístico» 
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—que decía Lenin— del capitalismo decadente, y hasta de la propia 
inventiva aristofánica (malicia o tono subido sistemático, es decir, 
decadencia) y no digo ya de la bestialidad, regresiva y cínica, del Bajo 
Imperio y de las Babilonias refinadas de la antigüedad. No hay que 
confundir la naturalidad humana, libre y racional de la vida, con su 
desnaturalización infraanimal. Base de aquélla es el pudor; fundamento y 
apoyo de ésta es la pudibundez de fachada o el «desnudismo» inventado 
últimamente por la burguesía alemana y que no es otra cosa que el clásico 
cinismo, a las buenas.
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La danza sin música

Una evolución sobrevendrá a la danza: su independencia de la música, de 
instrumento de fondo o batería, de un violín o de una castañuela. La danza 
será silenciosa, liberada de todo elemento extraño y de todo ritmo extraño 
advenedizo. La danza palpitará en silencio, inspirada y guiada por una sola 
música: la de la sangre del danzante.

«Espero una danza, —dice Alfonso Reyes—, que no pretenda contar un 
cuento, sino simplemente ser danza». Y Alfonso Reyes propone luego «el 
himno de los hombros, las sonrisas paralelas de la cara y del vientre», etc. 
Reyes rechaza la danza que cuenta cuentos, pero olvida rechazar la 
danza que danza motivos musicales. Yo querría algo más radical: la danza 
que dance la danza y que esté tan lejos de la literatura, como de la 
música. Algo de esto realiza Lisa Duncan, en «La Internacional» y sus 
danzas de la revolución rusa.
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Estetia y maquinismo

Al celestinaje del claro de luna en poesía, ha sucedido ahora el celestinaje 
del cinema, del avión o del radio, o de cualquier otra majadería más o 
menos «futurista».

Los profesores, los filósofos y los artistas burgueses tienen un concepto 
sui generis del rol de la máquina en la vida social y en el arte, 
atribuyéndola una especie de carácter divino. El idealismo y la inclinación 
al misticismo, que se hallan a la base del criterio de esta gente, les 
hicieron ver en la máquina, desde el primer momento de la invención de 
Fulton, un ídolo o una divinidad nueva y tan misteriosa como todas las 
divinidades, ante la cual había que prosternarse, admirándola y 
temiéndola, a un tiempo. Y hasta ahora mismo observan esta actitud. Los 
artistas y escritores burgueses, particularmente, han acabado por 
simbolizar en la máquina la Belleza con B grande, mientras los filósofos 
simbolizan en ella la Omnipotencia con O grande. Entre los primeros está 
el fascista Marinetti, inventor del futurismo y entre los segundos, el 
patriarcal Tagore, cuyos clamores y gritos de socorro contra el imperio 
jupiterino de la máquina, no han podido menos que estremecer el templo 
fórdico y maldito de la «cultura» capitalista.

Pero el artista revolucionario tiene otro concepto y otro sentimiento de la 
máquina. Para él, un motor o un avión no son más que objetos, como una 
mesa o un cepillo de dientes, con una sola diferencia: aquellos son más 
bellos, más útiles, en suma, de mayor eficiencia creadora. Nada más. De 
aquí que, siguiendo esta valoración jerárquica de los objetos en la realidad 
social, el artista revolucionario haga otro tanto al situarlos en la obra de 
arte. La máquina no es un mito estético, como no lo es moral y ni siquiera 
económico. Así como ningún obrero con conciencia clasista, ve en la 
máquina una deidad, ni se arrodilla ante ella como un esclavo rencoroso, 
así también el artista revolucionario no simboliza en ella la Belleza por 
excelencia, el nuevo prototipo estético del universo, ni el numen inédito y 
revelado de inspiración artística. El sociólogo marxista tampoco ha hecho 
del tractor un valor totémico en la familia proletaria y en la sociedad 
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socialista.

La corriente futurista que a raíz de la revolución de octubre pasó por el arte 
ruso y, señaladamente, por la poesía, fue muy explicable, amén de haber 
sido efímera. Era un rezumo clandestino y trasnochado de la época 
capitalista recién tramontada. Maiakovski, su mayo: representante en 
aquel momento, terminó muy pronto por reconocerlo así y boicoteó, en 
unión de Pasternak, Essenin y otros, todo residuo maquinista en la 
literatura.

Cuando Gladkov exclama: «La nostalgia de las máquinas es más fuerte 
que la nostalgia del amor», lo dice solamente como se podría decir: «La 
nostalgia de las máquinas es más fuerte que la nostalgia de mi cuarto» o 
de cualquiera otra cosa. No es la máquina la que sube, sino el amor el que 
aterriza. Y no deja de contar en este caso el sentimiento que Walt 
Whitman posee de la máquina, según el cual, sin desconocer el valor 
social y estético de ella, lo moviliza y sitúa en sus poemas con una justeza 
impresionante.

Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la máquina una 
diosa, como los que antes hacían una diosa de la luna o del sol o del 
océano. Ni deificación ni celestinaje de la máquina. Esta no es más que un 
instrumento de producción económica, y, como tal, nada más que un 
elemento cualquiera de creación artística, a semejanza de una ventana, de 
una nube, de un espejo o de una ruta, etc. El resto no pasa de un 
animismo de nuevo cuño, arbitrario, mórbido, decadente.
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Obreros manuales y obreros intelectuales

En el sistema capitalista de producción económica, resulta difícil 
determinar y medir en el obrero intelectual, su función social de 
cooperación humana —de rendimiento, en términos económicos. En el 
obrero manual, el trabajo es, por naturaleza, claro y apreciable en cifras 
concretas. El esfuerzo es aquí susceptible de ser medido y estimado con 
rigurosa exactitud. En régimen taylorista de trabajo —perfeccionado por el 
fordismo— existe una multitud de instrumentos científicos, destinados a 
medir y valorar las diversas e innumerables labores de la producción en 
cadena. El más sutil estremecimiento productor, realizado por el músculo, 
está cronometrizado en números infinitesimales. Tratándose del trabajo o 
eficiencia productiva del obrero intelectual, —del escritor, verbigracia— el 
caso ofrece infinitas dificultades para su cronometrización y valorización 
consiguiente.

En primer lugar, la forma subjetiva del trabajo intelectual escapa, al menos 
por ahora, al time study man y a todos sus diagramas y cronómetros. En 
segundo lugar, ni siquiera es posible atenerse al volumen o alcance 
objetivo del trabajo, de un libro de versos, por ejemplo. Para establecer el 
valor económico de este libro, hay que tener en cuenta una serie de 
factores inextricables: el prestigio del autor, el grado de su influencia 
pública, el momento social en que viene la obra, su filiación política, moral 
y estética y el valor intelectual intrínseco del libro. Ya sólo para determinar 
este valor intelectual intrínseco, independientemente de los otros 
mencionados, se necesita un índice infinito y cambiante de otros tantos 
datos y elementos importantes de estimación social y económica. Es 
entonces que el trabajo intelectual burla al time study man, a sus 
cronómetros y diagramas y a la clientela.

En el orden socialista desaparecen todas estas dificultades. En el orden 
socialista no hay salarios ni cronómetros para establecerlos. La actual 
máxima soviética: «De cada cual, según sus aptitudes; a cada cual, según 
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sus necesidades», es reemplazada por un sistema tácito de trabajo 
espontáneo y desinteresado, de un lado, y de templanza temperamental 
en el consumo, de otro lado. El ejercicio del trabajo se hace una necesidad 
y la satisfacción de los apetitos lleva en sí misma su propia medida. Una y 
otra cosa son formas discrecionales de la conducta individual, disciplinas 
orgánicas, que excluyen y ponen de sobre todo control de coerción o 
mordaza colectivas.
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Literatura proletaria

Ardientes discusiones se han promovido acerca de la naturaleza del arte 
proletario.

Al criterio leninista y oficial del Soviet, que quiere que aquél sea un 
instrumento del Estado para realizar la dictadura obrera y la revolución 
mundial, ha sucedido el de Trotsky, quien extiende el criterio proletario del 
arte a más vastos y profundos dominios del espíritu, y declara que ningún 
poeta ruso de la revolución, empezando por Block, ha logrado realizar 
aquellos trazos esenciales del arte proletario. Con todo, la literatura 
proletaria, según Trotsky, queda siempre encerrada dentro del catecismo 
espiritual del Estado Proletario. Se trata solamente de una relativa 
ampliación de vistas de la posición de Lenin y del Soviet.

Hay un segundo modo de caracterizar el arte proletario. Gorki ha dicho: 
«El trazo típico del escritor proletario está en el odio activo contra todo lo 
que de dentro o de fuera oprime al hombre, impidiéndole su libre 
desenvolvimiento y el pleno desarrollo de sus facultades. El escritor 
proletario tiende a intensificar la participación de los lectores en la vida, a 
darles un mayor sentimiento de seguridad en sus propias fuerzas y en los 
medios de vencer todo enemigo interior y ayudarles a adquirir el gran 
sentido de la vida y la alegría inmensa del trabajo». Como se ve, la 
posición de Gorki se confunde con el espíritu de la literatura burguesa, que 
trata de realizar propósitos literalmente idénticos a los que Gorki asigna, 
de modo harto genérico y vago, a la literatura proletaria. Gorki no bosqueja 
al carácter estrictamente proletario del arte en cuestión. Lo que dice de 
éste, han dicho del arte burgués los estetas y críticos burgueses de todas 
las épocas.

Aún no se ha llegado en Rusia a un acuerdo tocante a la literatura 
proletaria. Los más no quieren darse cuenta de que el arte proletario no 
es, en suma, sino el propio arte bolchevique. Una vez, más, Lenin tiene 
aquí razón y la tiene sobre Trotsky, que pretende, por decirlo así, desviar y 
dispersar en vagos humanismos, el trabajo del artista proletario, y sobre 
Gorki, que, como escritor, debería ver estos problemas con mayor 
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penetración técnica que los que no lo son.

«Frente a las costumbres burguesas, —decía Lenin— frente al arribismo y 
al individualismo literario burgués, frente al “anarquismo aristocrático” y a 
la competencia por el beneficio personal del escritor burgués, el 
proletariado socialista debe afirmar, realizar y desenvolver, en su forma 
más completa e integral, el principio de una literatura proletaria. ¿Cuál es 
este principio? La literatura proletaria debe ser una literatura de clase y 
una literatura de partido. Ella debe inspirarse en la idea socialista y en la 
simpatía por los trabajadores, que encarnan y luchan por la realización de 
aquella idea. Esta literatura fecundará la última palabra del pensamiento 
revolucionario de la humanidad, por la experiencia y la actividad viviente 
del proletariado socialista».

Así, pues, la literatura proletaria debe servir los intereses de clase del 
proletario y, específicamente, debe enmarcarse dentro de las directivas y 
consignas prácticas del Partido comunista, vanguardia de las masas 
trabajadoras. En otros términos, literatura proletaria equivale a literatura 
bolchevique. Copnes, delegado de la Internacional Comunista ante el 
segundo Congreso Mundial de Escritores Revolucionarios, decía: «El 
actual período de agravación de los antagonismos del sistema capitalista, 
exige a la literatura revolucionaria hacerse proletaria. Si el escritor no se 
hace revolucionario por puro afán de publicidad, por pura gana 
demagógica, a fin de hacerse popular, sino porque está penetrado de un 
odio ardiente a la sociedad capitalista y porque está dispuesto a consagrar 
su talento a la destrucción de esta sociedad (dos características 
esenciales del arte bolchevique anotadas por nosotros C. V.), la lógica de 
la lucha, la lógica inflexible de su propio esfuerzo hacia la revolución, tiene 
que conducirlo a la literatura proletaria».

37



Universalidad del verso por la unidad de las 
lenguas

Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser orgánico 
en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo. A 
un vegetal se le corta una rama y sigue viviendo. Pero si a un poema se le 
amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, muere. 
Como el poema, al ser traducido, no puede conservar su absoluta y 
viviente integridad, él debe ser leído en su lengua de origen, y esto, 
naturalmente, limita, por ahora, la universalidad de su emoción. Pero no 
hay que olvidar que esta universalidad será posible el día en que todas las 
lenguas se unifiquen y se fundan, por el socialismo, en un único idioma 
universal.
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Poesía e impostura

Hacedores de símbolos, presentaos desnudos en público y sólo entonces 
aceptaré vuestros pantalones.

Hacedores de imágenes, devolved las palabras a los hombres.

Hacedores de metáforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de 
tres en tres.

Hacedores de linduras, ved cómo viene el agua por sí sola, sin necesidad 
de esclusas; el agua, que es agua para venir, mas no para hacernos lindos.

Hacedores de colmos, se ve de lejos que nunca habéis muerto en vuestra 
vida.
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Regla gramatical

La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser. 
Cada poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su 
ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica. Le basta no salir de los 
fueros básicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, 
la estructura literal y fonética de una misma palabra, según los casos. Y 
esto, en vez de restringir el alcance socialista y universal de la poesía, 
como pudiera creerse, lo dilata al infinito. Sabido es que cuanto más 
personal (repito, no digo individual) es la sensibilidad del artista, su obra es 
más universal y colectiva.
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Mi retrato a la luz del materialismo histórico

Un retrato ha de contener en esencia a una vida, es decir, la personalidad 
infinita, la figura pasada, presente y futura, en fin el rol integral de una vida. 
El artista hurgará el misterio de esa vida, descubrirá su sentido 
permanente y cambiante de belleza y lo hará sensible en líneas, colores, 
planos, movimientos, masas, direcciones. Un retrato es, pues, la 
revelación de una vida, de principio a fin de trayectoria. Un retrato es dato 
de oráculo, cifra de adivinación, explicación del misterio, excavación de la 
fábula. Todo esto es el carácter de un retrato.

Pero la creación del retrato, como todas las creaciones, tiene su 
heroicidad. Esta heroicidad radica en una lucha entre el infinito de un ser o 
sea su carácter, que es descubierto y revelado por el artista, y la ubicación 
de ese ser en un espacio y tiempo circunstanciales. Esta ubicación, este 
finito, es el parecido. El artista dosificará las partes del conflicto según su 
emoción. Las circunstancias de espacio y de tiempo, dentro de las cuales 
es sorprendido el infinito de su vida, no han de ser subordinadas al punto 
de no ser ya posible reconocer a la persona en el retrato. De un cierto 
equilibrio misterioso entre lo visible e invisible de un retrato, entre lo 
circunstancial y lo permanente de él, o, lo que es igual, entre el parecido y 
el carácter, depende la grandeza de la creación.

Carácter y parecido son valores en lucha en el retrato y por eso se 
armonizan y se integran. En ambos reside, como en un compás, la 
emoción de plenitud del retrato. Constituyen la tesis y antítesis del 
movimiento dialéctico en este arte.
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Dime cómo escribes y te diré lo que escribes

La técnica no se presta mucho, como a la simple vista podría creerse, a 
falsificaciones ni a simulaciones. La técnica, en política como en arte, 
denuncia mejor que todos los programas y manifiestos la verdadera 
sensibilidad de un hombre. No hay documento más fehaciente ni dato más 
auténtico de nuestra sensibilidad, como nuestra propia técnica. El cisma 
original de la social-democracia rusa en bolcheviques y mencheviques se 
produjo nada menos que por una discrepancia de técnica revolucionaria. 
«Si no discrepamos sino en la técnica», le argumentaban los 
mencheviques a Lenin, en 1903, y éste les respondía: «Sí. Pero, 
justamente, la técnica es todo».

Hay artistas que se inscriben como superrealistas y quisieran practicar la 
estética de Breton, pero su escultura, su dibujo o su literatura denuncia, 
por su clase de técnica —complejo concurso de profundos factores 
personales y sociales— una sensibilidad, pongamos por caso, 
impresionista o cubista o simplemente «pompier».

Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o para la 
simulación de una personalidad. A mí me parece que, al contrario, ella 
pone siempre al desnudo lo que, en realidad, somos y adónde vamos, aún 
contradiciendo los propósitos postizos y las externas y advenedizas 
cerebraciones con que quisiéramos vestirnos y aparecer.
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Electrones de la obra de arte

Todos sabemos que la poesía es intraductible. La poesía es tono, oración 
verbal de la vida. Es una obra construida de palabras. Traducida a otras 
palabras, sinónimas pero nunca idénticas, ya no es la misma. Una 
traducción es un nuevo poema, que apenas se parece al original.

Lo que importa principalmente en un poema es el tono con que se dice 
una cosa y, secundariamente, lo que se dice. Lo que se dice es, en efecto, 
susceptible de pasar a otro idioma, pero el tono con que eso se dice, no. El 
tono queda inamovible en las palabras del idioma original en que fue 
concebido y creado.

Los mejores poetas son, en consecuencia, menos propicios a la 
traducción. Así pensaba también Maiakovski. Lo que se traduce de Walt 
Whitman, son calidades y acentos filosóficos y muy poco de sus 
cualidades estrictamente poéticas. De él sólo se traduce las grandes 
ideas, pero no se traduce los grandes movimientos animales, los grandes 
números del alma, las oscuras nebulosas de la vida, que residen en un 
giro del lenguaje, en una «tournure», en fin, en los imponderables del 
verbo.

Se puede traducir solamente los versos hechos de ideas. Son traductibles 
solamente los poetas que trabajan con ideas, en vez de trabajar con 
palabras, y que ponen en un poema la letra o texto de la vida, en vez de 
buscar el tono o ritmo cardíaco de la vida. Gris me decía que en este error 
están también muchos pintores modernos, que trabajan con objetos, en 
lugar de trabajar con colores. Se olvida que la fuerza de un poema o de 
una tela, arranca de la manera con que en ella se disponen y organizan 
artísticamente los materiales más simples y elementales de la obra. Y el 
material más simple y elemental del poema es, en último examen, la 
palabra, como lo es el color en la pintura. El poema debe, pues, ser 
concebido y trabajado con simples palabras sueltas, allegadas y 
ordenadas artísticamente, según los movimientos emotivos del poeta.
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Lo mismo ocurre con la arquitectura, la música, el cinema, etc. Un edificio 
se construye con piedra, acero, madera, etc., pero no con objetos. Sería 
absurdo un palacio fabricado de mesas, animales, tambores, trenes, 
barcos, con sus movimientos y roles peculiares. La música, asimismo, 
resulta de una ordenación de simplessones sueltos y no de frases 
sonoras. Sería absurda una rapsodia fabricada de mugidos de ganado, de 
chirridos de puertas, de risas, pasos, rumores vegetales, estruendos 
meteorológicos. En la «Consagración de la Primavera», de Stravinski, se 
puede constatar —como en una vivisección— el libre nacimiento de los 
sones, independientes de todo organismo sonoro y de toda combinación 
armónica y melódica. El cinema embrionario trabajaba con escenas y 
episodios enteros, es decir, con masas de imágenes. Hoy empieza a 
trabajar con elementos más simples, con imágenes instantáneas y al 
millonésimo de segundo, combinadas y «découpées» según el sentido 
cinemático del realizador. Ejemplos: «Los tres espejos», corrido en el 
cinema de vanguardia de las Ursulines de París y, en más ancha y 
esencial medida, «El operador», de Tziga Vertov, y gran parte del cinema 
ruso.
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Autopsia del superrealismo

La inteligencia capitalista ofrece, entre otros síntomas de su agonía, el 
vicio del cenáculo. Es curioso observar cómo las crisis más agudas y 
recientes del imperialismo económico, —la guerra, la racionalización 
industrial, la miseria de las masas, los cracs financieros y bursátiles, el 
desarrollo de la revolución obrera, las insurrecciones coloniales, etc.— 
corresponden sincrónicamente a una furiosa multiplicación de escuelas 
literarias, tan improvisadas como efímeras. Hacia 1914, nacía el 
expresionismo (Dvorak, Fretzer). Hacia 1915, nacía el cubismo 
(Apollinaire, Reverdy). En 1917, nacía el dadaísmo (Tzara, Picabia). En 
1924, el superrealismo (Breton, Ribemont-Dessaignes). Sin contar las 
escuelas ya existentes: simbolismo, futurismo, neosimbolismo, 
unanimismo, etc. Por último, a partir de la pronunciación superrealista, 
irrumpe casi mensualmente una nueva escuela literaria. Nunca el 
pensamiento social se fraccionó en tantas y tan fugaces fórmulas. Nunca 
experimentó un gusto tan frenético y una tal necesidad por estereotiparse 
en recetas y clichés, como si tuviese miedo de su libertad o como si no 
pudiese producirse en su unidad orgánica. Anarquía y desagregación 
semejantes no se vio sino entre los filósofos y poetas de la decadencia, en 
el ocaso de la civilización greco-latina. Las de hoy, a su turno, anuncian 
una nueva decadencia del espíritu: el ocaso de la civilización capitalista.

La última escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de morir 
oficialmente.

En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, no representaba 
ningún aporte constructivo. Era una receta más de hacer poemas sobre 
medida, como lo son y serán las escuelas literarias de todos tiempos. Más 
todavía. No era ni siquiera una receta original. Toda la pomposa teoría y el 
abracadabrante método del superrealismo, fueron condensados y vienen 
de unos cuantos pensamientos esbozados al respecto por Apollinaire. 
Basados sobre estas ideas del autor de «Caligramas», los manifiestos 
superrealistas se limitaban a edificar inteligentes juegos de salón relativos 
a la escritura automática, a la moral, a la religión, a la política.
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Juegos de salón, he dicho, e inteligentes también: cerebrales, debiera 
decir. Cuando el superrealismo llegó, por la dialéctica ineluctable de las 
cosas, a afrontar los problemas vivientes de la realidad —que no 
dependen precisamente de las elucubraciones abstractas y metafísicas de 
ninguna escuela literaria—, el superrealismo se vio en apuros. Para ser 
consecuentes con lo que los propios superrealistas llamaban «espíritu 
crítico y revolucionario» de este movimiento, había que saltar al medio de 
la calle y hacerse cargo, ende otros, del problemas político y económico de 
nuestra época. El superrealismo se hizo entonces anarquista, forma ésta 
la más abstracta, mística y cerebral de la política y la que mejor se avenía 
con el carácter ontológico por excelencia y hasta ocultista del cenáculo. 
Dentro del anarquismo, los superrealistas podían seguir reconociéndose, 
pues con él podía convivir y hasta consustanciarse el orgánico nihilismo de 
la escuela.

Pero, más tarde, andando las cosas, los superrealistas llegaron a 
apercibirse de que, fuera del catecismo superrealista, había otro método 
revolucionario, tan «interesante» como el que ellos proponían: me refiero 
al marxismo. Leyeron, meditaron y, por un milagro muy burgués de 
eclecticismo y de «combinación» inextricable, Breton propuso a sus 
amigos la coordinación y síntesis de ambos métodos. Los superrealistas 
se hicieron inmediatamente comunistas.

Es sólo en este momento, —y no antes ni después— que el superrealismo 
adquiere cierta trascendencia social. De simple fábrica de poemas en 
serie, se transforma en un movimiento político militante y en una 
pragmática intelectual realmente viva y revolucionaria. El superrealismo 
mereció entonces ser tomado en consideración y calificado como una de 
las corrientes literarias más vivientes y constructivas de la época.

Sin embargo, este concepto no estaba exento de beneficio de inventario. 
Había que seguir observando los métodos y disciplinas superrealistas 
ulteriores, para saber hasta qué punto su contenido y su acción eran en 
verdad y sinceramente revolucionarios. Aún cuando se sabía que aquello 
de coordinar el método superrealista con el marxismo, no pasaba de un 
disparate juvenil o de una mistificación provisoria, quedaba la esperanza 
de que, poco a poco, se irían radicalizando los flamantes e imprevistos 
militantes bolcheviques.

Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando y desmintiendo sus 
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estridentes declaraciones de fe marxista, siguieron siendo, sin poderlo 
evitar y subconscientemente, unos intelectuales anarquistas incurables. 
Del pesimismo y desesperación superrealistas de los primeros momentos 
—pesimismo y desesperación que, a su hora, pudieron motorizar 
eficazmente la conciencia del cenáculo— se hizo un sistema permanente y 
estático, un módulo académico. La crisis moral e intelectual que el 
superrealismo se propuso promover y que (otra falta de originalidad de la 
escuela) arrancara y tuviera su primera y máxima expresión en el 
dadaísmo, se anquilosó en psicopatía de bufete y en cliché literario, pese a 
las inyecciones dialécticas de Marx y a la adhesión formal y oficiosa de los 
inquietos jóvenes al comunismo. El pesimismo y la desesperación deben 
ser siempre etapas y no metas. Para que ellos agiten y fecunden el 
espíritu, deben desenvolverse hasta transformarse en afirmaciones 
constructivas. De otra manera, no pasan de gérmenes patológicos, 
condenados a devorarse a sí mismos. Los superrealistas, burlando la ley 
del devenir vital, se academizaron, repito, en su famosa crisis moral e 
intelectual y fueron impotentes para excederla y superarla con formas 
realmente revolucionarias, es decir, destructivo-constructivas. Cada 
superrealista hizo lo que le vino en gana. Rompieron con numerosos 
miembros del partido y con sus órganos de prensa y procedieron, en todo, 
en perpetuo divorcio con las grandes directivas marxistas. Desde el punto 
de vista literario, sus producciones siguieron caracterizándose por un 
evidente refinamiento burgués. La adhesión al comunismo no tuvo reflejo 
alguno sobre el sentido y las formas esenciales de sus obras. El 
superrealismo se declaraba, por todos estos motivos, incapaz para 
comprender y practicar el verdadero y único espíritu revolucionario de 
estos tiempos: el marxismo. El superrealismo perdió rápidamente la sola 
prestancia social que habría podido ser la razón de su existencia y empezó 
a agonizar irremediablemente.

A la hora en que estamos, el superrealismo —como movimiento 
marxista— es un cadáver. (Como cenáculo meramente literario, —repito— 
fue siempre, como todas las escuelas, una impostura de la vida, un vulgar 
espantapájaros). La declaración de su defunción se ha producido en dos 
documentos de parte interesada: el Segundo Manifiesto Superrealista de 
Breton y el que, con el título de «Un cadáver», han firmado contra Breton, 
numerosos superrealistas, encabezados por Ribemont-Dessaignes. 
Ambos manifiestos establecen, junto con la muerte y descomposición 
ideológica del superrealismo, su disolución como grupo o agregado físico. 
Se trata de un cisma o derrumbe total de la capilla, el más grave y el último 
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de la serie ya larga de sus derrumbes.

Breton, en su Segundo manifiesto, revisa la doctrina superrealista, 
mostrándose satisfecho de su realización y resultados. Breton continúa 
siendo, hasta sus postreros instantes, un intelectual profesional, un 
ideólogo escolástico, un rebelde de bufete, un dómine recalcitrante, un 
polemista estilo Maurras, en fin, un anarquista de barrio. Declara, de 
nuevo, que el superrealismo ha triunfado, porque ha obtenido lo que se 
proponía: «suscitar, desde el punto de vista moral e intelectual, una crisis 
de conciencia». Breton se equivoca. Si, en verdad, ha leído y se ha 
suscrito al marxismo, no me explico cómo olvida que, dentro de esta 
doctrina, el rol de los escritores no está en suscitar crisis morales e 
intelectuales más o menos graves o generales, es decir, en hacer la 
revolución «por arriba», sino, al contrario, en hacerla «por abajo». Breton 
olvida que no hay más que una sola revolución: la proletaria y que esta 
revolución la harán los obreros con la acción y no los intelectuales con sus 
«crisis de conciencia». La única crisis es la crisis económica y ella se halla 
planteada —como hecho y no simplemente como noción o como 
«diletantismo»— desde hace siglos. En cuanto al resto del Segundo 
Manifiesto, Breton lo dedica a atacar con vociferaciones e injurias 
personales de policía literario, a sus antiguos cófrades, injurias y 
vociferaciones que denuncian al carácter burgués, y burgués de íntima 
entraña, de su «crisis de conciencia».

El otro manifiesto, titulado «Un cadáver», ofrece lapidarios pasajes 
necrológicos sobre Breton. «Un instante —dice Ribemont Dessaignes— 
nos gustó el superrealismo: amores de juventud, si se quiere, de 
domésticos. Los jovencitos están autorizados a amar hasta a la mujer de 
un gendarme (esta mujer está encarnada en la estética de Breton). Falso 
compañero, falso comunista, falso revolucionario, pero verdadero y 
auténtico farsante, Breton debe cuidarse de la guillotina: ¡qué estoy 
diciendo! No se guillotina a los cadáveres».

«Breton garabateaba, —dice Roger Vitrac— garabateaba un estilo de 
reaccionario y de santurrón, sobre ideas subversivas, obteniendo un 
curioso resultado, que no dejó de asombrar a los pequeños burgueses, a 
los pequeños comerciantes e industriales, a los acólitos de seminario y a 
los cardíacos de las escuelas primeras».

«Breton —dice Jacques Preven— fue un tartamudo y lo confundió todo: la 
desesperación y el dolor al hígado, la Biblia y los Cantos de Maldoror, Dios 
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y Dios, la tinta y la mesa, las barricas y el diván de Madame Sabatier, el 
marqués de Sade y Jean Lorrain, la Revolución rusa y la revolución 
superrealista—… Mayordomo lírico, distribuyó diplomas a los enamorados 
que versificaban y, en los días de indulgencia, a los principiantes en 
desesperación».

«El cadáver de Breton —dice Michel Leiris— me da asco, entre otras 
causas, porque es el hombre que vivió siempre de cadáveres».

«Naturalmente —dice Jacques Rigaut— Breton hablaba muy bien del 
amor, pero en la vida era un personaje de Courteline».

Etc., etc., etc.

Sólo que estas mismas apreciaciones sobre Breton, pueden ser aplicadas 
a todos los superrealistas sin excepción, y a la propia escuela difunta. Se 
dirá que éste es el lado clownesco y circunstancial de los hombres y no el 
fondo histórico del movimiento. Muy bien dicho. Con tal de que este fondo 
histórico exista en verdad, lo que, en este caso, no es así. El fondo 
histórico del superrealismo es casi nulo, desde cualquier aspecto que se le 
examine.

Así pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda inquietud que, 
en vez de devenir austero laboratorio creador, no llega a ser más que una 
mera fórmula. Inútiles resultan entonces los reclamos tonantes, los 
pregones para el vulgo, la publicidad en colores, en fin, las 
prestidigitaciones y trucos del oficio junto con el árbol abortado, se asfixia 
la hojarasca.
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Política afectiva y política científica

No me causa asombro el nuevo y repentino refleja de Panait Istrati: su 
rabiosa invectiva contra el Soviet, que él hasta hoy ha alabado también 
rabiosamente.

Panait Istrati ha sido siempre un instintivo. Piensa y obra por movimientos 
reflejos. Es un impresionable en su conducta y un subjetivo en sus 
observaciones y juicios. Bergson lo tiene acaparado, sin dejar en él sitio 
libre para las disciplinas y métodos nuevos del pensamiento. He llamado 
«reflejo», a su ataque al Soviet y «nuevo y repentino reflejo», porque toda 
la vida y los escritos del extraño rumano han sido y son exclusivamente 
«reflejos». Las peripecias personales que le sirven de tema permanente 
para su obra —«historia sempiterna de bandidos», como la llama 
Barbusse— las practicó y vivió del bulbo raquídeo para abajo. Iba a 
suicidarse, movido por resortes únicamente medulares. Impresionado por 
la célebre carta que le dirigiera Romain Rolland, a raíz de su fallida 
muerte, se volvió, también de golpe, escritor. Luego, abriendo los ojos 
sobre el panorama universal de nuestra época, halló que el país donde su 
temperamento rebelde y sufrido se enmarcaría mejor era Rusia, y se hizo, 
asimismo, de la noche a la mañana, panegirista excesivo e hiperbólico de 
Moscú. Nada, pues, más lógico que hoy se indigne de que su amigo 
Russakov tenga un altercado con una bolchevique y pierda su alojamiento 
y que, por esta causa, injurie de repente a la revolución, no viendo ya en el 
Estado proletario sino desastres, crímenes, abominaciones; tras de los 
hechos y circunstancias soviéticas más pequeñas e insignificantes se 
esconden y palpitan ahora para Istrati los horrores más sanguinarios de la 
historia…

El autor de «Kyra Kyralina» es libre de emplear el método de los «reflejos» 
en todo lo que quiera: en su vida personal como en su literatura. Pero no 
es libre de emplearlo en política, terreno para el cual es menester una 
sensibilidad menos animal y más humana, menos afectiva y más 
intelectual. En todo cuanto Istrati escribe sobre política hay, 
inevitablemente, alabanza o invectiva. Su cordialidad ignora la justeza y la 
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justicia, que nacen de los datos de la realidad objetiva y no de los 
arbitrarios recovecos subjetivos. Las gentes como Istrati se hallan, en 
política, a mil leguas de la psicología marxista, según la cual nuestro 
concepto sobre la realidad social y económica debe ser racional, 
rigurosamente científico e independiente de nuestros caprichos 
sentimentales. Panait Istrati es, en política, como en todo, un mero 
sentimental y, en consecuencia, cambia, se contradice o se desmiente a 
su libre arbitrio, según sus impresiones ultraindividuales. En particular, 
odia lo malo y ama lo bueno y piensa con Hegel y al revés de Marx, que lo 
bueno y lo malo son conceptos absolutos e inmutables. Allí donde se 
fusilaba a los ricos porque explotaban a los pobres, como en Rusia, Istrati 
ha pronunciado sus más grandes oraciones apologéticas. Pero si, un día 
inesperado, un excelente amigo suyo riñe con una bolchevique y se le 
cambia de alojamiento —perdiendo en la riña y en el cambio—, Istrati, muy 
a su pesar, tiene que pronunciar su condena contra el propio Soviet de sus 
amores. Para Istrati, en un país donde se trata sincera y prácticamente de 
establecer la democracia, es inconcebible que se produzca una riña de 
comadres y que, por distribuir mejor unas habitaciones entre quienes las 
necesitan, se incomode de modo más o menos discutible a tal o cual 
sujeto. A partir del «affaire» Russakov, todas las excelencias soviéticas se 
truecan en ignominias infernales. La generalización es gusto y manía 
típicamente reaccionarios.

La mayoría de los hombres inspira su conducta política y procede de la 
misma manera que Panait Istrati: en la sensiblería. De aquí que no logran 
intervenir eficazmente en la organización y funciones del Estado y que la 
democracia sea imposible. No quieren convencerse de que la historia no 
se hace con sensiblerías —lágrimas o sonrisas—, sino con actos 
inteligentes, fundados en la realidad objetiva e implacable y en una 
perspectiva científica y global de la vida.
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Literatura a puerta cerrada o los brujos de la 
reacción

El literato a puerta cerrada, no sabe nada de la vida. La política, el amor, el 
problema económico, la refriega directa del hombre con los hombres, el 
drama menudo e inmediato de las fuerzas y direcciones encontradas de la 
realidad social y objetiva, nada de esto llega hasta el bufete del escritor a 
puerta cerrada.

Este plumífero de gabinete es hijo directo del error económico de la 
burguesía. Propietario, rentista, con prebendas o sinecuras de Estado o de 
familia, el pan y el techo le están asegurados y puede escapar a la lucha 
económica, que es incompatible con el aislamiento. Tal es el más 
frecuente caso económico del literato de gabinete. Otras veces, el escriba 
se nutre el estómago de un tácito sentido económico, heredado de la 
psicología de clase de que procede. Carece entonces de renta, como 
vulgar parásito de la sociedad, pero disfruta de un temperamento que le 
permite practicar una literatura de gran cotización. ¿Cómo? «El artista 
—escribe Upton Sinclair— que triunfa en una época, es un hombre que 
simpatiza con las clases reinantes de dicha época, cuyos intereses e 
ideales interpreta, identificándose con ellos». En una sociedad de 
aburridos regoldantes y de explotadores satisfechos, que, como decía 
Lenin, «enferman de obesidad», la literatura que más place es la que 
huele a polilla de bufete. Cuando la burguesía francesa fue más feliz y 
satisfecha de su imperio, la literatura de mayor prestancia fue la de puerta 
cerrada. A la víspera de la guerra, el rey de la pluma fue Anatole France. 
Hoy mismo, en los países donde la reacción burguesa se muestra más 
recalcitrante como en la propia Francia, en Italia y en España, —para no 
citar sino países latinos— los escritores en boga son Paul Valéry 
Pirandello y Ortega y Gasset, cuyas obras contienen, en el fondo, una 
evidente sensibilidad de gabinete. Ese refinamiento mental, ese juego de 
ingenio, esa filosofía de salón, esa emoción libresca, trascienden a lo lejos 
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al hombre que se masturba muellemente, a puerta cerrada.
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Acerca del concepto de cultura

Se ha manejado con tal hartura y con tanto ensañamiento la palabra 
«cultura» en filosofía y la palabra «culto» en psicología, que pocos atinan 
ya a dar con el contenido de estos vocablos. No me refiero únicamente a 
la confusión que reina en la opinión pública, ni en la conciencia social 
media. Me refiero principalmente, a la confusión de las filosofías y de los 
propios filósofos. No hay dos de éstos cuyo concepto de «cultura» sea 
idéntico. Aquél llama culto al hombre que sabe sentir la música de 
Stravinsky, mientras éste llama culto al hombre honrado, aunque 
demuestre una sordera absoluta ante el «Apolo Musageta». Otro llama 
culto al hombre que maneja magistralmente el latín y el hebreo en la 
Academia, mientras un cuarto llama culto al hombre que cumple 
escrupulosamente sus compromisos cotidiano, aunque sea un analfabeto 
integral.

El escritor inglés, Stacy Aumonier, clasificada a los pueblos, según el 
grado de su cultura, en la siguiente forma: Primero. Pueblos cultos, por 
orden de sus méritos: Suecia, Escocia, Dinamarca, Holanda, Inglaterra, 
Noruega, Hungría Suiza y Alemania. Segundo. Pueblos semicultos: 
Francia Bélgica, Austria, Checoslovaquia. Tercero. Pueblos bárbaros Italia, 
Irlanda, Portugal, España, Grecia, Turquía y países balcánicos. Pero el 
escritor francés, M. Rosny —de la Academia Goncourt— cree, en cambio, 
que M. Aumonier se equivoca y que un pueblo como Francia, que ha 
renovado la filosofía y las matemáticas con Pascal, que ha creado el 
electromagnetismo con Ampère, que ha revolucionado la medicina con 
Pasteur, que ha ilustrado la pintura con Watteau y que en literatura ha 
producido a Montaigne, Rabelais, Molière, Balzac tiene derecho a figurar 
en la primera línea de los pueblos cultos.

Seguramente, M. Aumonier llama culto al hombre que M. Rosny cree 
bárbaro y viceversa. Probablemente, M. Rosny estima que un químico es, 
por el solo hecho de haber creada una gran fórmula científica, un hombre 
culto, mientras que M, Aumonier estima, tal vez, por su parte, que culto es 
sólo el hombre sano de cuerpo y espíritu, casto en la sensualidad, honesto 
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para sí mismo y para los demás y, en fin, que comprende natural y 
humanamente su destino, aunque no sea química ni revolucionario en 
medicina.

La confusión en ese punto refleja la confusión y contradicciones inherentes 
al espíritu y a la sociedad capitalista en general. Dentro de ella operan las 
más opuestas filosofías, según el interés de clase, de patria, de raza, etc. 
Las filosofías varían hasta dentro de una misma estructura social. En cada 
país viven tantas filosofías y conciencias sociales, como clases hay en 
ellas. Las ideologías se superponen según la jerarquía de esas clases. 
Esto puede verse también reflejado en las formas de la educación, con su 
multitud de escuelas de tipos diversos y con su caos de métodos y fines. 
«La escuela burguesa —escribe el pedagogo ruso Pistrack— está 
incapacitada para dar una concepción unificada del mundo. Sólo la 
escuela única —propugnada por el Soviet— puede producir un tipo único y 
universal de cultura».

Así, pues, mientras subsista el régimen capitalista, con sus 
contradicciones emanadas de la concurrencia económica, subsistirá el 
caos ideológico y cultural en el mundo.
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Los doctores del marxismo

Hay hombres que se forman una teoría o se la prestan al prójimo, para 
luego tratar de meter y encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, 
dentro de esa teoría. La vida viene, en este caso, a servir a la doctrina, en 
lugar de que ésta —como quería Lenin— sirva a aquélla. Los marxistas 
rigurosos, los marxista fanáticos, los marxistas gramaticales, que 
persiguen la realización del marxismo al pie de la letra, obligando a la 
realidad histórica y social a comprobar literal y fielmente h teoría del 
materialismo histórico —aun desnaturalizando los hechos y violentando el 
sentido de los acontecimientos— pertenecen a esta clase de hombres. A 
fuerza de querer ver en esta doctrina la certeza por excelencia, la verdad 
definitiva, inapelable y sagrada, una e inmutable, la han convertido en un 
zapato de hierro, afanándose por hacer que el devenir vital —tan preñado 
de sorpresas— calce dicho zapato, aunque sea magullándose los dedos y 
hasta luxándose los tobillos. Son éstos los doctores de la escuela, los 
escribas del marxismo, aquellos que velan y custodian con celo de 
amanuenses, la forma y la letra del nuevo espíritu, semejantes a todos los 
escribas de todas las buenas nuevas de la historia. Su aceptación y 
acatamiento al marxismo, son tan excesivos y tan completo su vasallaje a 
él, que no se limitan a defenderlo y propagarlo en su esencia —lo que 
hacen únicamente los hombres libres— sino que van hasta interpretarlo 
literalmente, estrechamente. Resultas así convertidos en los primeros 
traidores y enemigos de lo que ellos, en su exigua conciencia sectaria, 
creen ser los más puros guardianes y los más fieles depositarios. Es, sin 
duda, refiriéndose a esta tribu de esclavos que el propio maestro se 
resistía, el primero, a ser marxista.

Partiendo de la convicción de que Marx es el único filósofo que ha 
explicado científicamente el movimiento social y que ha dado, en 
consecuencia, y de una vez por todas, con el clave de las leyes de la 
historia, la primera desgracia de estos fanáticos consiste en amputarse de 
raíz sus propias posibilidades creadoras, relegándose a la condición de 
simples panegirista: y papagayos de «El Capital». Según ellos, Marx será 
el último revolucionario de todos los tiempos y, después de él, ningún 
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hombre podrá descubrir nada. El espíritu revolucionario acabe con él y su 
explicación de la historia contiene la verdad última e incontrovertible, 
contra la cual no cabe ni cabrá objeción ni derogación posible, ni hoy ni 
nunca. Nada puede ni podrá concebirse ni producirse en la vida, sin caer 
dentro de la fórmula marxista. Toda la realidad universal es una perenne y 
cotidiana comprobación de la doctrina materialista de la historia. Para 
decidirse a reír o llorar ante un transeúnte que resbala en la calle, sacan 
su «Capital» de bolsillo y lo consultan. Cuando se les pregunta si el cielo 
está azul o nublado, abren su Marx elemental y, según lo que allí leen, es 
la respuesta. Viven y obran a expensas de Marx. Ningún esfuerzo les está 
exigido ante la vida y sus vastos y cambiantes problemas. Les es 
suficiente que, antes de ellos, haya existido el maestro que ahora les 
ahorra la obligación y la responsabilidad de pensar por sí mismos y de 
ponerse en contacto directo con las cosas.

Freud explicaría fácilmente el caso de estos parásitos, cuya conducta 
responde a instintos e intereses opuestos, precisamente, a la propia 
filosofía revolucionaria de Marx. Por más que les anime una sincera 
intención revolucionaria, su acción efectiva y subconsciente les traiciona, 
denunciándolos come instrumentos de un interés de clase, viejo y culto, 
subterránea y «refoulé» en sus entrañas orgánicamente reaccionarias. Los 
marxistas son, en general, casi siempre, de origen y cepa social burguesa 
o feudal. La educación y la cultura y aun la voluntad, no han logrado 
expurgarlos de estas lacras y fondo clasistas.
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El agro y la urbe y su síntesis socialista

Aún son legión los profesores patriarcales —Tolstoy a la cabeza— que 
levantan entre el burgo y el agro una barrera tremenda, sagrada, 
infranqueable. Esta misma barrera se apoya del otro lado, en una doctrina 
idéntica de los profesores ultraciudadanos. Aquéllos se han erigido en 
apóstoles y defensores de la existencia campesina, y los otros, en 
defensores y apóstoles de la existencia urbana. A lo sumo, ambos bandos 
llegan a la tímida concesión de un Hyde Park en Londres y de una Jasnaia 
Polania en la estepa.

Pero entre unos y otros, se yergue en esta cuestión la doctrina socialista. 
En Rusia, el campo y la ciudad se mancomunizan más y más, forjando el 
tipo del hombre nuevo, cuyo género de vida, trabajo y módulos culturales, 
participarán, por igual, de una y otra atmósfera. ¿Por qué al trabajador del 
campo le ha de estar prohibido conocer y disfrutar de los intereses, 
derechos, obligaciones, goces e inquietudes colectivas del trabajador de la 
ciudad? ¿Y por qué, a su turno, éste ha de estar condenado a idéntica 
privación respecto de la vida campesina?

El socialismo trata de refundir en el hombre futuro al habitante de la urbe y 
al habitante del agro. La civilización del porvenir debe basarse e inspirarse 
en ambos, someterlos a unas mismas disciplinas sociales y extraer de los 
dos el individuo nuevo, el molde sintético de humanidad. Y esto se está ya 
efectuando en Rusia con los kombinats, tipos originalísimos de 
convivencia social, especie de grandes núcleos colectivos —mitad agrarios 
y mitad industriales, mitad bucólicos y mitad ciudadanos.
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El duelo entre dos literaturas

El proceso literario capitalista no logra, por más que lo desean sus 
pontífices y capataces, eludir los gérmenes de decadencia que le suben, 
desde hace muchos años, del bajo cuerpo social en que él se apoya. Esto 
quiere decir que las contradicciones congénitas, crecientes y mortales en 
que se debate la economía capitalista, circulan igualmente por el arte 
burgués, engendrando su debacle. Esto quiere decir, asimismo, que la 
resistencia de aquellos caciques intelectuales para no dejar morir esta 
literatura, es vana e inútil, ya que estamos ante un hecho determinado, en 
un plano rigurosamente objetivo, nada menos que por fuerzas y formas de 
base de la producción económica, muy distantes y extrañas a los intereses 
sectarios, profesionales e individuales del escritor. La literatura capitalista 
no hace, pues, más que reflejar —sin poderlo evitar, repito—, la lenta y 
dura agonía de la sociedad de que procede.

¿Cuáles son los más saltantes signos de decadencia de la literatura 
burguesa? Estos signos se han evidenciado harto ya para insistir sobre 
ellos. Todos pueden, no obstante, filiarse por un trazo común: el 
agotamiento de contenido social de las palabras.

El verbo está vacío. Sufre de una aguda e incurable consunción social. 
Nadie dice a nadie nada. La relación articulada del hombre con los 
hombres, se halla interrumpida. El vocablo del individuo para la 
colectividad, se ha quedado trunco y aplastado en la boca individual. 
Estamos mudos, en medio de nuestra verborrea incomprensible. Es la 
confusión de las lenguas, proveniente del individualismo exacerbado que 
está en la base de la economía y política burguesas. El interés individual 
desenfrenado —ser el más rico, el más feliz, ser el dictador de un país o el 
rey del petróleo—, lo ha colmado de egoísmo todo: hasta las palabras. El 
vocablo se ahoga de individualismo. La palabra —forma de relación social 
la más humana entre todas— ha perdido así toda su esencia y atributos 
colectivos.

Tácitamente, en la cotidiana convivencia, todos sentimos y nos damos 
cuenta de este drama social de confusión. Nadie comprende a nadie. El 
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interés de uno habla un lenguaje que el interés del otro ignora y no 
entiende. ¿Cómo van a entenderse el comprador y el vendedor, el 
gobernado y el gobernante, el pobre y el rico? Todos también nos damos 
cuenta de que esta confusión de lenguas no es, no puede ser, cosa 
permanente y que debe acabar cuanto antes. Sabemos que para que ella 
acabe no hace falta sino una clave común: la justicia, la gran aclaradora, la 
gran coordinadora de intereses.

Entretanto, el escritor burgués sigue construyendo sus obras con los 
intereses y egoísmos particulares a la clase social de que él procede y 
para la cual escribe. ¿Qué hay en estas obras? ¿Qué expresan? ¿Qué se 
dicen en ellas los hombres? ¿Cuál es en ellas el contenido social de las 
palabras? En los temas y tendencias de la literatura burguesa no hay más 
que egoísmo y desde luego, sólo los egoístas se placen en hacerla y en 
leerla. La obra de significado burgués o escrita por un espíritu burgués, no 
gusta sino al lector burgués. Cuando otra clase de hombre —un obrero, un 
campesino y hasta un burgués liberado de su vértebra clasista— pone los 
ojos en la literatura burguesa, los vuelve con frialdad o repugnancia. El 
juego de intereses de que se nutre semejante literatura, habla, 
ciertamente, un idioma diverso y extraño a los intereses comunes y 
generales de la humanidad. Las palabras aparecen ahí incomprensibles o 
inexpresivas. Los vocablos fe, amor, libertad, bien, pasión, verdad, dolor, 
esfuerzo, armonía, trabajo, dicha, justicia, yacen vacíos o llenos de ideas y 
sentimientos distintos a los que tales palabras enuncian. Hasta los 
vocablos vida, dios e historia son equívocos o huecos. La vaciedad y la 
impostura dominan en el tema, la contextura y el sentido de la obra. Aquel 
lector rehúye entonces o boicotea esta literatura. Tal ocurre, 
señaladamente, con los lectores proletarios respecto de la mayoría de 
autores y obras capitalistas.

¿Qué sobreviene entonces?

De la misma manera que el proletariado va cobrando rápidamente el 
primer puesto en la organización y dirección del proceso económico 
mundial, así también va él creándose una conciencia de clase universal y, 
con esta, una propia sensibilidad, capaz de crear y consumir una literatura 
suya, es decir, proletaria. Esta nueva literatura está naciendo y 
desarrollándose en una proporción correlativa y paralela —en extensión y 
hondura— a la población obrera internacional y a su grado de conciencia 
clasista. Y como esta población abraza hoy las nueve décimas partes de la 
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humanidad y como, de otro lado, la conciencia proletaria gana en estos 
momentos casi la mitad de los trabajadores del mundo, resulta que la 
literatura obrera está dominando casi por entero la producción intelectual 
mundial. «Algo tenemos ya que oponer —dice modestamente el escritor 
proletario alemán, Johannes Becher— en el dominio de la poesía, de la 
novela y hasta del teatro a las obras maestras de la literatura burguesa». 
Pero, con más justeza, Béla Illés dice: «La literatura proletaria se halla ya, 
en muchos países capitalistas (especialmente en Alemania), en 
condiciones de rivalizar con la literatura burguesa».

¿Cuáles son los más saltantes signos de la surgente literatura proletaria? 
El signo más importante está en que ella devuelve a las palabras su 
contenido social universal, llenándolas de un substractum colectivo nuevo, 
más exuberante y más puro y dotándolas de una expresión y de una 
elocuencia más diáfanas y humanas. El obrero, al revés del patrón, aspira 
al entendimiento social de todos, a la universal comprensión de seres e 
intereses. Su literatura habla, por eso, un lenguaje que quiere ser común a 
todos los hombres. A la confusión de lenguas del mundo capitalista, quiere 
el trabajador sustituir el esperanto de la coordinación y justicia sociales, la 
lengua de las lenguas. ¿Logrará la literatura proletaria este renacimiento y 
esta depuración del verbo, forma suprema ésta y la más fecunda del 
instinto de solidaridad de los hombres?

Sí. Lo logrará. Ya lo está logrando. No exageramos tal vez al afirmar que 
la producción literaria obrera de hoy contiene ya valores artísticos y 
humanos superiores, en muchos aspectos, a los de la producción 
burguesa. Digo producción obrera, englobando en esta denominación a 
todas las obras en que dominan, de una u otra manera, el espíritu y los 
intereses proletarios: por el tema, por su contextura psicológica o por la 
sensibilidad del escritor. Así es como figuran dentro de la literatura 
proletaria autores de diversa procedencia clasista, tales como Upton 
Sinclair, Gladkov, Selvinsky, Kirchon, Pasternak, O’Flaherty y otros, pero 
cuyas obras están, sin embargo, selladas por una interpretación sincera y 
definida del mundo de los trabajadores.

De otra parte, son muy significativos a este respecto la atención y respeto 
que la literatura proletaria despierta en los mejores escritores burgueses, 
atención y respeto que se traducen por la frecuencia con que tratan 
—aunque sólo episódicamente— en su reciente producción, de la vida, las 
luchas y derroteros revolucionarios de las masas trabajadoras. Esta actitud 
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revela dos cosas: unas veces, el «snobismo», propio de las «inteligencias» 
bizantinas y, otras, la inestabilidad y vacilaciones características de una 
ideología moribunda.

En suma, todas estas consideraciones atestiguan, de un lado, el 
advenimiento y la ofensiva arrolladora de la literatura proletaria y, de otro 
lado, la derrota y desbandada de la literatura capitalista.

La encrucijada de la historia está, como se ve, zanjada en este terreno.
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Poesía nueva

Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está formado 
de las palabras «cinema», «avión», «jazz band», «motor», «radio» y, en 
general, de todas las voces de la ciencia e industrias contemporáneas, no 
importa que el léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente 
nueva. Lo importante son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesía nueva ni vieja, ni nada. Los 
materiales artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por 
el artista y convertidos en sensibilidad. El radio, por ejemplo, está 
destinado, más que a hacernos decir «radio», a despertar nuevos temples 
nerviosos, más profundas perspicacias sentimentales, amplificando 
evidencias y comprensiones y densificando el amor. La inquietud entonces 
crece y el soplo de la vida se aviva. Esta es la cultura verdadera que da el 
progreso. Este es su único sentido estético y no el de llenarnos la boca de 
palabras flamantes. Muchas veces las voces nuevas pueden faltar. 
Muchas veces, el poema no dice «avión», poseyendo sin embargo, la 
emoción aviónica, de manera oscura y tácita, pero efectiva y humana. Tal 
es la verdadera poesía nueva.

En otras ocasiones, apenas se alcanza a combinar hábilmente tales o 
cuales materiales artísticos y se logra así una imagen más o menos 
hermosa y perfecta. En este caso, ya no se trata de una poesía «nueva» a 
base de palabras nuevas, sino de una poesía «nueva» a base de 
metáforas nuevas. Pero, también en este caso, hay error. En la poesía 
verdaderamente nueva pueden faltar imágenes nuevas —función ésta de 
ingenio y no de genio— pero el creador goza o padece en tal poema, una 
vida en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas y los hombres se 
han hecho sangre, célula, algo, en fui, que ha sido incorporado vital y 
orgánicamente en la sensibilidad.

La poesía «nueva» a base de palabras nuevas o de metáforas nuevas, se 
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distingue por su pedantería de novedad y por su complicación y 
barroquismo. La poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al 
contrario, simple y humana y, a primera vista, se la tomaría por antigua o 
no atrae la atención sobre si es o no es moderna.
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La imagen y sus sirtes

En una imagen de Guyau, la vida está representada por una virgen loca, 
novia de ilusión de un novio que no existe y al que ella, a cada aurora, 
espera alegremente, a cada crepúsculo llora no haberle visto llegar. En 
esta imagen, la vida, ella misma, desaparece y lo que tenemos ante 
nosotros es una novia loca. Queriendo comunicar mayor latido visible a la 
presencia de la vida, Guyau la hace, por el contrario, desaparecer y nos 
muestra, en su lugar, otra presencia, otra cosa: una mujer. Porque nadie 
negará que una cosa es la vida y otra cosa es la mujer.

Tal suerte corren todas las imágenes por sustitución. Ambiguas, 
inorgánicas, falsas, estas imágenes carecen de virtualidad poéticas. No 
son creaciones estéticas, sino penosas artificiosas articulaciones de dos 
creaciones naturales. No hay que olvidar que el injerto no es fenómeno de 
biología artística. Ni siquiera lo es la reproducción: en arte, cada forma es 
un infinito que empieza con ella y acaba con ella.

El cubismo no ha logrado eludir este género de imágenes. Ni el dadaísmo, 
ni el superrealismo. Menos, naturalmente, el populismo.
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El caso Maiakovski

En una reunión de escritores bolcheviques, Kolvasieff me había dicho, en 
Leningrado:

—No es Maiakovski, como se cree en el extranjero, el más grande poeta 
soviético, ni mucho menos. Maiakovski no pasa de un histrión de la 
hipérbole. Antes que él están Pasternak, Biedny, Sayanof y muchos otros…

Yo conocí la labor de Maiakovski, y mi opinión concordaba absolutamente 
con la de Kolvasieff. Y cuando, unos días después, hablé en Moscú con el 
autor de «150 000 000», la conversación que tuve con él confirmó para 
siempre la sentencia de Kolvasieff. No es, en realidad, Maiakovski el mejor 
poeta del Soviet. Es solamente el más difundido. Si se leyese más a 
Pasternak, a Kaziin, Gastev, Sayanof, Viesimiensky, el nombre de 
Maiakovski perdería muchas ondas sonoras en el mundo.

Pero ¿por qué había de ser mi conversación con Maiakovski la clave 
definitiva de su obra? ¿Hasta qué punto puede una conversación definir el 
espíritu y, más aún, el valor estético de un artista? La respuesta, en este 
caso, depende del método de pensamiento crítico. Si partimos del método 
superrealista, freudiano, bergsoniano o de cualquier otro reaccionario, no 
podemos, ciertamente, basarnos en un simple diálogo con un artista para 
fijar la trascendencia de su obra. Según estos diversos métodos 
espiritualistas, el artista es un instintivo, o, para expresarnos en léxico más 
ortodoxo, un intuitivo. Su obra le sale natural, inconsciente, 
subconscientemente. Si se le pregunta lo que él opina del arte y de su 
arte, responderá, seguramente, banalidades y muchas veces, todo lo 
contrario de lo que hace y practica. Un genio, según esto, se desmiente, 
se contradice o pierde casi siempre en sus conversaciones. Atenerse a 
éstas, como fundamento crítico, resulta, por eso falso, absurdo. Mas no 
sucede lo propio si partimos del método del materialismo histórico, caro 
precisamente a Maiakovski y a sus amigos comunistas. Marx no concibe la 
vida sino como una vasta experiencia científica, en la que nada es 
inconsciente ni ciego, sino reflexivo, consciente, técnico. El artista, según 
Marx, para que su obra repercuta dialécticamente en la Historia, debe 
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proceder con riguroso método científico y en pleno conocimiento de sus 
medios. De aquí que no hay exégeta mejor de la obra de un poeta como el 
poeta mismo. Lo que él piensa y dice de su obra, es o debe, ser más 
certero que cualquiera opinión extraña. Maiakovski, en las declaraciones 
que me hiciera, designó, pues, mejor que ningún crítico el sentido y monto 
verdaderos de su obra.

Maiakovski me hablaba con un acento visiblemente penoso y amargo. 
Contrariamente a lo que dicen de él todos sus críticos, Maiakovski sufría, 
en el fondo, una crisis moral aguda. La revolución le había llegado a mitad 
de su juventud, cuando las formas de su espíritu estaban ya cuajadas y 
hasta consolidadas. El esfuerzo para voltearse de golpe y como un guante 
a la nueva vida, le quebró el espinazo y le hizo perder el centro de 
gravedad, convirtiéndole en un «desaxé», como a Essenin y a Sobol. Tal 
ha sido el destino de esta generación. Ella ha sufrido en plena aorta 
individual las consecuencias psíquicas de la revolución social. Situada 
entre la generación prerrevolucionaria y la postrevolucionaria, la 
generación de Maiakovski, Essenin y Sobol se ha visto literalmente 
crucificada entre las dos caras del gran acontecimiento. Dentro de esta 
misma generación, el calvario ha sido mayor para quienes fueron tomados 
sorpresivamente por la revolución, para los desheredados de toda 
tradición o iniciación revolucionaria. La tragedia de transmutación 
psicológica personal ha sido entonces brutal, y de ella han logrado escapar 
solamente los indiferentes con máscara revolucionaria, los insensibles con 
«pose» bolchevique. Cuanto más sensible y cordial fuera el individuo para 
permearse en los acontecimientos sociales, más hondos han tenido que 
ser los trastornos de su ser personal, derivados de la convulsión política, y 
más exacerbado el «pathos» de su íntima e individual revisión de la 
historia. El juicio final ha sido entonces terrible, y el suicidio, material o 
moral, resultaba fatal, inevitable, como única solución de la tragedia. Al 
contrario, para los otros, para los insensibles, indiferentes «bolcheviques», 
fácil ha sido y nada arriesgado dar gritos «revolucionarios», ya que 
respecto de ellos la revolución se quedaba fuera, como fenómeno o 
espectáculo de Estado, y no llegaba hacerse revolución personal, íntima, 
psicológica. No había entonces dificultad ni peligro en asociarse a la 
corriente de los otros. Esto ha hecho y hace la mayoría de los escritores 
de Rusia y otros países. ¿Que escritores vayan hasta hacerse matar por la 
«sagrada causa»? ¿Y bien?… Ello no prueba nada. Muchos han sido los 
que se han hecho matar más barato en la Historia.
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En el caso de Maiakovski hay que distinguir desde luego, dos aspectos: su 
vida y su obra. Después de su suicidio, la primera ha quedado redondeada 
como una de las expresiones individuales más grandes y puras del hecho 
colectivo. Sin duda, el suicidio no ha sido más que el milésimo trance de 
una larga viacrucis moral del escritor, «déraciné» de la Historia y poderosa 
voluntad de comprender y vivir plenamente las nuevas relaciones sociales. 
Esta lucha interior entre el pasado, que resiste, aun perdido ya todo punto 
de apoyo en el medio, y el presente, que exige una adaptación auténtica y 
fulminante, fue en Maiakovski larga, encarnizada, tremenda. En el fondo, 
supervivía tenaz e irreductible la sensibilidad pequeño-burguesa, con el 
juego de todos sus valores fundamentales de vida, y solamente afuera 
bregaba el afán voluntarioso y viril de ahogar el ser profundo de la historia 
pasada, para reemplazarlo por el ser, igualmente profundo, de la historia 
nueva. El injerto de ésta sobre aquél fue imposible. En vano cambió, al día 
siguiente de la revolución, su chaleco futurista por la blusa del poeta 
bolchevique. En vano anduvo desde entonces declamando sus versículos 
soviéticos por calles y plazas, en las fábricas, en los campos, en las 
«izbas», en los sindicatos, en los cuarteles del ejército rojo… En vano se 
hizo el Píndaro de la epopeya proletaria. En vano buscó en las multitudes 
la sugestión necesaria para sovietizar su ánima, íntimamente «désaxée». 
Gigantesco de cuerpo, fuerte, con un acento robusto y acerado, de 
altavoz, recitaba: «¡Oh mi país! Tú eres un bello adolescente. ¡Oh mi joven 
República! Tú te yergues y encabritas como una potranca. Nuestros 
impulsos van derechos al porvenir. Ya vosotras, patrias viejas, os vamos a 
dejar a cien kilómetros atrás. Salud a ti, ¡oh mi país!, que eres la juventud 
del mundo…». En vano, todo… En vano… La verdadera vida interior del 
poeta, aherrojada en fórmulas postizas de un leninismo externo e 
inorgánico, seguía sufriendo silenciosamente y sintiendo todo lo contrario 
de lo que decían sus versos, mientras Maiakovski continuaba 
confundiéndose en literatura con esa farándula de artistas 
«revolucionarios» que aparentan serlo con la misma facilidad con que 
aparentarían ser valientes, mayores de edad o nocherniegos, la vida 
interior del poeta, en abierto desacuerdo con un arte que no traducía, 
seguía pugnando subterráneamente y debatiéndose en la agonía. Fue la 
ruptura trágica y desgarrada de todo sincronismo entre la obra y la vida del 
autor. Y ni poeta revolucionario ni poeta reaccionario salió de él. Su lucha 
interior neutralizó su sensibilidad y su expresión artística, totalmente, 
Maiakovski fue un mero literato, un simple versificador, un retórico hueco.

—Guerra a la metafísica —me decía en Moscú—. Guerra al subconsciente 
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y a la teoría según la cual el poeta canta como canta un pájaro… Guerra a 
la poesía apolítica, a la gramática, a la metáfora… El arte debe ser 
controlado por la razón… Debe siempre servir la propaganda política, y 
trabajar con ideas preconcebidas y claras, y hasta debe desarrollarse en 
tesis, como una teoría algebraica. La expresión debe ser directa, a boca 
de jarro…

¿Su poesía respondía a estos anunciados? Evidentemente sí. Sólo que la 
teoría de Maiakovski, sirvió únicamente para hacer de él un fabricante de 
versos «sur commande», fríos y muertos.

Las declaraciones de Maiakovski expresan la verdad sobre su obra en el 
sentido en que confirman el hecho de que ella responde a un arte basado 
en fórmulas y no en la sinceridad afectiva y personal.

Al sujetarse a un programa artístico, sacado del materialismo histórico, 
Maiakovski hizo tan sólo versos desprovistos de calor entrañable y sentido, 
suscitados por tracción exterior y mecánica, por calefacción artificial.

Maiakovski fue un espíritu representativo de su medio y de su época, pero 
no fue un poeta. Su vida fue, asimismo, grande por lo trágica, pero su arte 
fue declamatorio y nulo, por haber traicionado los trances auténticos y 
verdaderos de su vida.
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Función transformadora del movimiento

En el Estudio 28, de Montmartre, Gance ofrece lo que él llama un ensayo 
de rítmica a tres pantallas. El ensayo se opera sobre un tema marino.

Una cortina se descorre, dejando ver tres pantallas apuntaladas 
horizontalmente como formando una sola. Un mar tempestuoso se 
proyecta sobre esta pantalla tripartita, en un solo y ancho paisaje. Las olas 
se suceden entre peñascos o sobre la arena, apoyándose por unidades en 
el horizonte o cuadrándose, por índole sinuosa, a las órdenes de la 
profundidad.

El trozo de paisaje que vemos en cada una de las tres pantallas, se repite, 
con idénticas y simultáneas variaciones, en todas las pantallas. Es como si 
se tratase de una sola «pose» fotográfica, repetida en tres tarjetas 
agrupadas, con la diferencia de que las tres tarjetas no forman, desde el 
punto de vista fotográfico, un todo orgánico, nuevo y distinto de cada una 
de las tarjetas, mientras que de las tres pantallas alineadas, resulta un 
conjunto orgánico nuevo y diverso de cada una de ellas. En el caso de las 
tarjetas, si se suprime una o dos de ellas, la tarjeta o tarjetas restantes no 
pierden fotográficamente nada, pues no sufren, como fotografía, ninguna 
mutilación, mientras que, en el caso de las pantallas, si se suprime una o 
dos de ellas, el paisaje restante se modifica sustancialmente, en los 
términos en que un cuadro de pintura o un retrato es mutilado.

La pantalla tripartita nos da un vulgar paisaje marino, pero se trata aquí de 
un paisaje fabricado de tres pequeños e idénticos paisajes, repetidos. Es 
como si de tres enanos agrupados saliese un solo gigante, con una sola 
gran cabeza hecha de las tres cabecitas, etc.

De esta rítmica a tres pantallas, se puede deducir muy densas 
consideraciones relativas a la posibilidad de comunicar a una misma 
imagen, idea o hecho material objetivo, valiéndonos únicamente del 
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movimiento, una forma múltiple y diversa de sí misma, un ritmo orgánico 
nuevo, prolongación y crecimiento de la imagen, hecho o idea primitiva.
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Lo que dicen los escritores soviéticos

Durante mis estancias en Rusia, he planteado a mis compañeros, los 
escritores soviéticos, frecuentes conversaciones relativas a los modos y 
formas colectivas de la actual literatura rusa. He anotado entonces las 
siguientes declaraciones suyas, que sintetizan, a mi parecer, los más 
diversos y proteicos signos de su estética:

1. No hay literatura apolítica, no la ha habido ni la habrá nunca en el 
mundo. «La neutralidad del justo medio, es imposible». La literatura 
defiende, impulsa y exalta la política soviética.

2. Guerra a la metafísica y a la psicología. Sólo las disciplinas sociológicas 
determinan el alcance y las formas esenciales del arte.

3. Los temas y asuntos de que trata la literatura rusa, corresponden 
estrictamente a la concepción materialista de la historia. El eje central de 
todo tema y de su desarrollo artístico, lo constituyen las relaciones 
económicas de los hombres.

4. La inteligencia trabaja y debe siempre trabajar bajo el control de la 
razón. Nada de superrealismo, sistema decadente y opuesto abiertamente 
a la vanguardia intelectual soviética. Nada de freudismo, ni de 
bergsonismo. Nada de «complejo», «libido» ni «intuición», ni «sueño». El 
método de la creación artística es y debe ser consciente, realista, 
experimental, científico.

5. Los temas literarios son la producción, el trabajo, la nueva organización 
de la familia y de la sociedad, las peripecias y luchas ineluctables para 
crear el espíritu del hombre nuevo, con sus sentimientos colectivos de 
emulación creadora y de justicia universal.

6. En la literatura rusa hay dos maneras de interpretar y transformar la 
realidad social: la vía destructiva, de beligerancia y propaganda mundial 
contra el espíritu y los intereses burgueses y reaccionarios (lucha de 
clases), de una parte, y, de la otra, la vía constructiva del nuevo orden y de 
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las nuevas sensibilidades (edificación socialista). En esta última se 
distinguen, a su vez, dos movimientos concéntricos: radicalización 
proletaria de las masas y clases sociales vencidas y socialización del 
Estado Proletario.

7. Ha pasado el tiempo de los cenáculos literarios en Rusia. No queda ni 
akmeísmo, ni presentismo, ni futurismo, ni constructivismo. No hay más 
que el F. U. D. E. R. (Frente Único de Escritores Revolucionarios), cuyo 
espíritu y experimentos técnicos comunes, pueden sintetizarse en la 
doctrina general del «realismo heroico».

8. Los maestros o precursores rusos de los actuales poetas son Puchkin y 
Khlenikov. La influencia de Block ha sido esporádica y fugaz. Las 
influencias extranjeras se reducen a la inglesa de las baladas (Kipling, 
Coleridge) y a la alemana (Heine, Rilke).

9. El ejercicio de la literatura es libre y no está organizado en ninguna 
escuela o academia oficial preparatoria, ni se sujeta a programas o 
cuestionarios coactivos del Soviet. «Esta literatura —decía Lenin— es libre 
porque las nuevas fuerzas que ella no cesa de acopiar, están movidas por 
la idea socialista y la simpatía de los trabajadores y no por el ansia de 
ganar ni por arribismo. Es una literatura libre porque en lugar de 
consagrarse a la heroína colmada de bienes, a los “diez mil de la alta 
sociedad”, se consagra a los cientos de millones de trabajadores, que 
constituyen la élite del país, su fuerza y su porvenir. Es una literatura libre, 
porque ella fecundará la última palabra del pensamiento revolucionario de 
la humanidad».

10. Los escritores rusos forman un Sindicato profesional, como las demás 
ramas de la actividad soviética. La edición y cotización de las obras, corren 
a cargo de este sindicato y de una sección especial del Comisariato de 
Instrucción Pública y ellas siguen, para ser establecidas, un criterio de 
Estado.

11. El escritor despliega un dinamismo constante de acción y reacción 
sociales. «El escritor es un constructor de la cultura proletaria». Es por eso 
que viaja y está en contacto directo y diario con la vida campesina y 
obrera. Vive al aire libre, palpando en forma inmediata y viviente, la 
realidad social y económica envolvente, las costumbres en ensayo, las 
batallas políticas, los dolores y alegrías colectivas, los trabajos y el espíritu 
de las masas. Su existencia es un laboratorio austero, dedicado al estudio 
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científico de su rol social y de los medios de cumplirlo. Las brigadas de 
choque literarias, marchan a la cabeza del entusiasmo socialista. Ellas 
recorren las más apartadas regiones, llevando un ejemplo práctico y 
heroico de esfuerzo creador. El escritor tiene la conciencia de que él, más 
que ningún otro individuo, pertenece a la colectividad y que no le está 
permitido confinarse a ninguna «torre de marfil» ni al individualismo del 
literato capitalista.

12. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y de levita, libresco y de 
monóculo, que se sienta día y noche ante una muralla de volúmenes, 
ignorando la vida en carne y hueso de la calle y del camino. Ha muerto, 
asimismo, el escritor bohemio, «soñador», ignorante, perezoso y 
anárquico. Un horario y un plano son inseparables del escritor soviético. 
En todo instante ajustan su actividad, por la derecha, a la aguja del reloj y, 
por la izquierda, a la aguja de la brújula.

13. La literatura soviética participa, en cierto modo, del antiguo realismo y 
del antiguo naturalismo, pero la separan de esas escuelas diferencias 
fundamentales, como separan, asimismo, de todas las demás literaturas 
de la historia.
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En torno a la libertad artística

—Protesto, —me decía un poeta «au dessus de la melée»— de que el 
artista y el escritor se sometan al yugo de ningún gobierno ni clase social, 
así sean éstos el gobierno soviético y la clase proletaria. El artista y el 
escritor no tienen nada que ver con la política de partidos y de clases y 
deben trabajar en su arte, dentro de una libertad y de una independencia 
absolutas.

—¿Cree usted —le argumenté— que ha habido alguna vez en la historia 
escritores y artistas libres e independientes desde este punto de vista?

—Naturalmente. Hoy mismo, ahí tenemos a Bernard Shaw, Stravinsky, 
Picasso, Chaplin.

—¿Sí? ¿Libres de qué? ¿Independientes de qué?

—De la política de Chamberlain, de Stalin, de Chautemps, de Roosevelt.

—Alto ahí. Entendámonos. Póngase usted en el caso de que un día 
Picasso pinte un Laval cubista, haciendo sablear por la policía de Lille a 
los tejedores franceses, porque reclaman un aumento de salarios. ¿Qué 
ocurriría? Ocurriría esto: en primer lugar, ni M. Rosemberg —«marchand» 
de Picasso— ni ningún otro «marchand de tableaux» de París querría 
exponer ese lienzo al público en sus galerías; en segundo lugar, el público 
de la rue de la Boétie —público «chic», «le tout Paris cultivé et riche», 
capaz de comprar los cuadros carísimos de Picasso— se indignaría y 
hallaría el tema y hasta el desarrollo artístico del lienzo, «droles», de mal 
gusto, truculentos y, por último, enojosos, cuando no «pas intéressants» 
(¡y ya sabemos por qué!); en tercer lugar, la crítica de «Le Temps», de «Le 
Figaro», de «Paris Midi», etc, pondrían el grito en el cielo; y, en cuarto 
lugar, la policía secreta del famoso M. Chiappe visitaría una tarde a 
Picasso y le haría una notificación, por cierto, no muy agradable. Total, el 
pintor perdería en su prestigio y, consiguientemente, en su cartera, aparte 
de quedar sometido a una vigilancia sorda y alevosa, que puede terminar 
con el artista en Irún. ¿En qué quedó la libertad del pintor? Y conste que el 
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tema del cuadro no sería invención de Picasso, sino tomado de la realidad 
de lo sucedido en julio 1930, cuando Laval era Ministro de Trabajo. Y 
conste, en fin, que las tragedias y —más si son sociales— contienen 
sugestiones artísticas de primera categoría.

Pero, precisamente —me decía un poco vencido, el poeta «au dessus de 
la melée»— el artista no debe meterse en temas políticos. Picasso no 
pintará nunca un cuadro semejante y, así, no le acontecerá jamás lo que 
usted dice…

—Claro. Desde luego. Picasso y los demás artistas «libres» no se meten 
en temas políticos por eso: para que no les suceda nada. Desconocen la 
frase de Zola: «Yo no puedo callar, porque no quiero ser cómplice». Es 
muy cómodo ver los toros de lejos. ¿Qué importa que esos temas tengan, 
por sí mismos, una grandeza temática extraordinaria? Pero de meterse en 
ellos, adiós «libertad».

—Pero Picasso, como otros grandes artistas, está lejos de hacerlo por 
cobardía y egoísmo…

—Ya, ya. Se trata de un egoísmo inconsciente y de una dependencia a la 
clase y al Estado burgués, asimismo inconsciente.

—Supongamos que así fuese. Pero de ahí a someterse con plena 
conciencia a un Estado y una clase social, como lo hacen, por desgracia, 
los escritores y artistas rusos, hay un abismo, y no hay comparación, 
posible.

—De acuerdo. No hay comparación posible. Mientras los artistas y 
escritores burgueses están sometidos a los Estados y clases capitalistas 
—basados en la explotación de la mayoría por unos cuantos parásitos, 
llamados patrones, en la injusticia más infame y en contradicciones 
crecientes, que están precipitando esos sistemas en la descomposición y 
la debacle irremediable— los escritores y artistas bolcheviques se 
someten, espontánea, racional y conscientemente (usted mismo lo ha 
dicho) a la dictadura proletaria y a la clase obrera y campesina, que lucha 
por implantar en el mundo la igualdad económica y la justicia social y que 
lleva en sus entrañas la salud y la dicha de la humanidad. Vosotros vais 
atados a un carro que está despeñándose al abismo y no tiene salvación; 
nosotros vamos atados a un carro que marcha al porvenir. En cuanto a la 
libertad, —no absoluta como ustedes la conciben, sino relativa— ella 
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alcanzará su máxima expresión en la sociedad socialista, creada, 
precisamente, por la revolución proletaria.

El poeta «au dessus de la melée» se quedó viéndome.

«Ne sacrifiez pas des hommes á des pierres —afirma Proust— dont la 
beauté vient justement d’avoir un moment, fixé des vérités humaines». Le 
temps retrouvé. Conversation du temps de guerre avec M. Charlus, á 
propos d’une église que les avions avaient détruite.
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El arte revolucionario, arte de masas y forma 
específica de la lucha de clases

1. En el actual período social de la historia, por la agudeza, la violencia y la 
profundidad que ofrece la lucha de clases, el espíritu revolucionario 
congénito del artista no puede eludir, como esencia temática de sus 
creaciones, los problemas sociales, políticos y económicos. Estos 
problemas se plantean hoy con amplitud y exasperación tales en el mundo 
entero, que penetran e invaden en forma irresistible, la vida y la conciencia 
del más solitario de los eremitas. La sensibilidad del artista, sensible por 
excelencia y por propia definición, no puede sustraerse a ellos. No está en 
nuestras manos dejar de tomar parte en el conflicto, de uno u otro lado de 
los combatientes. Decir, pues, arte y, más aún, arte revolucionario, 
equivale a decir arte clasista, arte de lucha de clases. Artista revolucionario 
en arte, implica artista revolucionario en política.

2. ¿De qué lado se halla hoy el frente revolucionario en la lucha de clases? 
¿En qué clase social están encarnados el movimiento, la idea y la fuerza 
revolucionaria de la historia? Supongo que nadie osará suponerlos 
encarnados en el frente capitalista, en la clase burguesa. La revolución 
social está fecundándose con la sangre y las batallas de la clase 
proletaria, y el frente que en la lucha de clases lo encarna, no es otro que 
el frente bolchevique, vanguardia de las masas trabajadoras. El puesto de 
combate del artista revolucionario está, por consiguiente, en las filas 
proletarias, en los rangos bolcheviques, entre las masas laboriosas.

3. Siendo el arte revolucionario, forma específica de la lucha de clases y 
arte de masas, ¿cuáles deben ser el punto de partida, la forma, el 
contenido y los fines sociales de la obra de arte?

a) El punto de partida de la obra de arte revolucionaria deben constituirlo 
las posiciones estratégicas y tácticas que, en el decurso de la lucha de 
clases, tome según los trances y virajes que impongan las circunstancias 
de cada momento, la clase proletaria mundial. O en otros términos: la obra 
de arte ha de situarse siempre en la más reciente peripecia de la lucha y 
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debe partir de las necesidades e intereses del día de esta lucha. De aquí 
que el artista o escritor debe seguir íntimamente y de cerca las directivas y 
consignas del Partido Comunista y estar al tanto, hora por hora, de los 
acontecimientos.

b) La forma del arte revolucionario debe ser lo más directa, simple y 
descarnada posible. Un realismo implacable. Elaboración mínima. La 
emoción ha de buscarse por el camino más corto y a quemarropa. Arte de 
primer plano. Fobia a la media tinta y al matiz. Todo crudo, —ángulos y no 
curvas, pero pesado, bárbaro, brutal, como en las trincheras.

c) El contenido de la obra de arte debe ser un contenido de masas. La 
sorda aspiración, la turbulencia, el frenesí solidario, las flaquezas y los 
ímpetus, las luces y las sombras de la conciencia clasista, el vaivén de los 
individuos dentro de las multitudes, los potenciales frustrados y los 
heroísmos, los triunfos y las vigilias, los pasos y las caídas, las 
experiencias y las enseñanzas de cada jornada, en fin, todas las formas, 
lagunas, faltas, aciertos y vicios de las masas en sus luchas 
revolucionarias. Al efecto, es necesario crear y desenvolver una basta red 
de organismos y contactos de arte revolucionario entre los rangos 
proletarios, como son, entre otros, los corresponsales de fábricas, 
corresponsales campesinos, el control obrero en las secciones nacionales 
de la U. I. R. E., en los órganos de prensa y en las editoriales 
revolucionarias; los círculos obreros y campesinos de lecturas, las 
«Camisas azules» teatrales, la crítica de masas, los clubs obreros, las 
exposiciones del pequeño artesanado campesino y proletario, las 
academias ambulantes, las brigadas de artistas y escritores en las 
organizaciones de los trabajadores, en las trincheras de las guerras civiles, 
etc.

d) Los fines concretos e inmediatos del arte revolucionario varían, según 
las necesidades cambiantes del momento. No hay que olvidar que el 
público de este arte es múltiple: la masa aún no radicalizada y que forma 
en las filas del fascismo o del anarco-sindicalismo y hasta de los partidos 
de izquierda burgueses; la masa sin conciencia clasista, la masa ya 
radicalizada y bolchevique y, por último, la pequeña burguesía y la propia 
alta burguesía. Una táctica fina, hábil, aguda y dúctil hay que observar en 
este terreno, ya que el objetivo práctico de la obra artística o literaria 
depende de los medios que se empleen para cada público y según las 
necesidades del instante. Tratándose, por ejemplo, de la burguesía en 
general, el fin revolucionario se realiza atacando a muerte o persuadiendo. 
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«Los compañeros de ruta» —de que habla Romain Rolland— no se 
pueden suscitar ni atraer sino en un terreno de franca cordialidad. Y ya 
sabemos los grandes servicios que estos artistas e intelectuales liberales o 
simpatizantes de la causa proletaria, aportan al movimiento revolucionario, 
cuando, como en muchos casos, no acaban radicalizándose y hasta 
proletarizándose. Sabemos, por último, que la mayoría de los miembros de 
la «Unión Internacional de Escritores Revolucionarios» la integran 
actualmente «les compagnons de route».
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de 
1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es 
considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX y el 
máximo exponente de las letras en su país.? Es, en opinión del crítico 
Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, y por católico 
entiendo universal»? y según Martin Seymour-Smith, «el más grande 
poeta del siglo XX en todos los idiomas».3
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Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), 
con poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación 
modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una 
diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación 
de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del 
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra 
narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya 
vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a 
su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas 
breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que 
estuvo de paso. Vivió del periodismo4? complementado con trabajos de 
traducción y docencia.
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