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El Nino del Carrizo

La procesion se llevaria a cabo, a tenor de inmemorial liturgia, en amplias
y artisticas andas, resplandecientes de magnolias y de cirios. El anda, este
afo, seria en forma de huerto. Dos hombres fueron designados para ir a
traer de la espesura, la madera necesaria. A costa de artimafas y
azogadas maniobras, los dos nifios, Miguel y yo, fuimos incluidos en la
expedicion.

Habia que encaminarse hacia un gran carrizal, de singular varillaje y muy
diferente de las matas comunes. Se trataba de una cafia especial, de
excepcional tamafo, mas flexible que el junco y cuyos tubos eran
susceptibles de ser tajados y divididos en los mas finos filamentos. El
amarillo de sus gajos, por la parte exterior, tiraba mas al amaranto
marchito que al oro brasilero. Su mejor meérito radicaba en la circunstancia
de poseer un aroma caracteristico, de mistica uncion, que persistia
durante un afo entero. El carrizo utilizado en cada Semana Santa,
conservado era en casa de mi tio, como una reliquia familiar, hasta que el
del afo siguiente viniese a reemplazarlo. De la honda quebrada donde
crecia, su perfume se elevaba un tanto resinoso, acre y muy penetrante. A
su contacto, la fauna vernacular permanecia en éxtasis subconsciente y en
las madrigueras chirriaban, entre los colmillos alevosos, rabiosas
oraciones.

Miguel llevoé sus cinco perros: Bisonte, color de estiércol de cuy, el mas
inteligente y agil; Cocuyo, de gran intuicion nocturna; Aguano, por su
dulzura y pelaje de color caoba, y Rana, el mas pequeiio de todos. Miguel
los conducia en medio de un vocerio riente y ensordecedor.

A medida que avanzabamos, el terreno se hacia mas bajo y quebrado, con
vegetaciones ubérrimas en frondas humedas y en extensos macizos de
algarrobos. Jirones de palida niebla se avellonaban al azar, en las verdes
vertientes.

Miguel se adelantdé a la caravana con su jauria. Iba enajenado por un



frenético soplo de autonomia montaraz. Henchidas las redes de sus
venas, separadas las hirsutas y pobladas cejas por un gesto de exaltacion
y soberania personal, libre la frente de sombrero, enfebrecido y casi
desnaturalizado hasta alcanzar la sulfdrica traza de un cachorro, se le
habria creido un genio de la montafia. Cogia a uno de sus perros y lo
arrancaba del suelo a dos manos, trenzando a gruesos manojos el juego
de sus musculos lumbares y trazando con las agiles mufiecas, fisOideas
crispaturas en el aire. El perro se retorcia y aullaba y Miguel corria de
barranco en barranco, acariciando al animal, enardeciéndolo por el fuste
dorsal, encendiéndolo en insdlita desesperacion. Los demas perros
rodeaban al muchacho, disputandole al cautivo, enfurecidos, arafiandole
los flancos, arrancandole jirones de sus ropas, mordiéndolo y ululando en
celo apasionado. Parecian desconocerle. Miguel se arrojaba de pronto
lajas abajo, rodando con el can entre sus brazos. Al sentirse golpeado en
la roca fria, el perro se sumia en un silencio extrafio, como si deglutiese un
bolo ensangrentado e invisible. Entonces, el resto de la jauria callaba
también. Los perros se paraban a cierta distancia, moviendo la cola y
sacando la lengua amoratada y espumosa.

Mas abajo, Miguel se perdia entre un monticulo de sabila, para tornar a
salir por una hendidura estrecha, arrastrandose en una charca y
contrayendo el tronco en una linea sauna y glutinosa. Forcejeaba y sudaba
entre las zarzas. Sus perros le mordian las orejas y lo acorralaban en
rabiosa acometida. Una iguana o0 un enorme sapo Se escurria por entre
sus brazos y sus cabellos, asustando los perros, que luego lo perseguian
ladrando. Sonriente y embriagado de goce y energia, saltaba Miguel
anchas zanjas. Columpidbase de gruesas ramas, trozandolas. Cogia frutos
desconocidos, probandolos y llenandose la boca de jugos verdes y
amarillos, cuyo olor le hacia estornudar largo tiempo. Agarr0 una
panguana tierna, de luciente plumaje zahonado, arisca y un poco brava,
gue luego se le escapd, aprovechando una caida de Miguel, al saltar un
barranco jabonoso. Iba como impulsado por un vértigo de locura. Al entrar
en los puros dominios de la naturaleza, parecia moverse en un retozo
exclusivamente zoolodgico.

Lleg6 el rumor de una catarata entre los ladridos de los perros. Uno de los
hombres dijo:

—Ya estamos cerca...

El sol habia aparecido. El cielo se despejaba. Me asomé al borde de la



vertiente. En un fondo profundo, formado por dos acantilados, velase una
espesura de hojas envainadoras y cortantes, de la que partia un ruido
cascajoso Yy seco.

—Aquel es el carrizo...
—Ese. Ese mismo...
—Ya vamos a llegar...

El viento vino pesado y un tanto sordo. Un soplo astringente nos dio en las
narices y en los ojos. Era el aroma del cafiaveral sagrado. La atmdsfera
subia de presion y calentdbase mas y mas. Bochorno. En algunos recodos
y quebradas, el aire empezaba a morir, ahogandose de sol.

Sorprendimos en una de estas quebradas, al doblar la pendiente de un
meandro, a Miguel. Arqueado en cuatro pies, tomaba agua de un chorro
recondito y azul, entre matorrales. Junto a los labios del amo, Rana tenia
sumergido el hocico. La lengua granate de Bisonte heria la linfa,
azotandola. Bajo el agua, ondulaba su baba viscosa. Las pupilas del mozo
y las de sus perros, al beber, se duplicaban y centuplicaban de cristal en
cristal, de marco en marco, entre la doble frontera natural de la onda y de
los ojos.

Extrafia anatomia la de Miguel, bebiendo en cuatro pies, el agua de la
herbosa montafa... Muchas veces le vi asi, saboreando las lagrimas
rientes de la tierra. Trazaba entonces una figura monstruosa, una imagen
gue expresaba, acaso justificandola, el tenor de su naturaleza, su espiritu
terraqueo, su inclinacion al suelo. Sediento y comido por los ardores de la
sangre, Miguel doblaba los pedestales iliacos y extendia los brazos hacia
adelante, hasta dar las manos en tierra. En esa actitud se extasiaba largo
tiempo, sorbiendo a ojos cenados el agua fria. Violentandose a tal
ademan, las manos en un rol de nuevos pies, asentado en la tierra por
medio de dos 6rdenes de columnas, Miguel modelaba la linea victoriosa
de los arcos. Miguel hacia asi el signo de todo lo que sale de la tierra por
las plantas, para tornar a ella por las manos...



César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de
1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es
considerado uno de los mayores innovadores de la poesia del siglo XX y el
maximo exponente de las letras en su pais.? Es, en opinion del critico
Thomas Merton, «el mas grande poeta catdlico desde Dante, y por catdélico
entiendo universal»? y segun Martin Seymour-Smith, «el mas grande
poeta del siglo XX en todos los idiomas».3



Publicé en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918),
con poesias que si bien en el aspecto formal son todavia de filiacion
modernista, constituyen a la vez el comienzo de la busqueda de una
diferenciacion expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creacién
de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra
narrativa: Escalas, coleccion de estampas y relatos, algunos ya
vanguardistas. Ese mismo afio partid hacia Europa, para no volver mas a
su patria. Hasta su muerte residi6 mayormente en Paris, con algunas
breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que
estuvo de paso. Vivio del periodismo4? complementado con trabajos de
traduccion y docencia.



