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El Niño del Carrizo
La procesión se llevaría a cabo, a tenor de inmemorial liturgia, en amplias 
y artísticas andas, resplandecientes de magnolias y de cirios. El anda, este 
año, sería en forma de huerto. Dos hombres fueron designados para ir a 
traer de la espesura, la madera necesaria. A costa de artimañas y 
azogadas maniobras, los dos niños, Miguel y yo, fuimos incluidos en la 
expedición.

Había que encaminarse hacia un gran carrizal, de singular varillaje y muy 
diferente de las matas comunes. Se trataba de una caña especial, de 
excepcional tamaño, más flexible que el junco y cuyos tubos eran 
susceptibles de ser tajados y divididos en los más finos filamentos. El 
amarillo de sus gajos, por la parte exterior, tiraba más al amaranto 
marchito que al oro brasilero. Su mejor mérito radicaba en la circunstancia 
de poseer un aroma característico, de mística unción, que persistía 
durante un año entero. El carrizo utilizado en cada Semana Santa, 
conservado era en casa de mi tío, como una reliquia familiar, hasta que el 
del año siguiente viniese a reemplazarlo. De la honda quebrada donde 
crecía, su perfume se elevaba un tanto resinoso, acre y muy penetrante. A 
su contacto, la fauna vernacular permanecía en éxtasis subconsciente y en 
las madrigueras chirriaban, entre los colmillos alevosos, rabiosas 
oraciones.

Miguel llevó sus cinco perros: Bisonte, color de estiércol de cuy, el más 
inteligente y ágil; Cocuyo, de gran intuición nocturna; Aguano, por su 
dulzura y pelaje de color caoba, y Rana, el más pequeño de todos. Miguel 
los conducía en medio de un vocerío riente y ensordecedor.

A medida que avanzábamos, el terreno se hacía más bajo y quebrado, con 
vegetaciones ubérrimas en frondas húmedas y en extensos macizos de 
algarrobos. Jirones de pálida niebla se avellonaban al azar, en las verdes 
vertientes.

Miguel se adelantó a la caravana con su jauría. Iba enajenado por un 
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frenético soplo de autonomía montaraz. Henchidas las redes de sus 
venas, separadas las hirsutas y pobladas cejas por un gesto de exaltación 
y soberanía personal, libre la frente de sombrero, enfebrecido y casi 
desnaturalizado hasta alcanzar la sulfúrica traza de un cachorro, se le 
habría creído un genio de la montaña. Cogía a uno de sus perros y lo 
arrancaba del suelo a dos manos, trenzando a gruesos manojos el juego 
de sus músculos lumbares y trazando con las ágiles muñecas, fisóideas 
crispaturas en el aire. El perro se retorcía y aullaba y Miguel corría de 
barranco en barranco, acariciando al animal, enardeciéndolo por el fuste 
dorsal, encendiéndolo en insólita desesperación. Los demás perros 
rodeaban al muchacho, disputándole al cautivo, enfurecidos, arañándole 
los flancos, arrancándole jirones de sus ropas, mordiéndolo y ululando en 
celo apasionado. Parecían desconocerle. Miguel se arrojaba de pronto 
lajas abajo, rodando con el can entre sus brazos. Al sentirse golpeado en 
la roca fría, el perro se sumía en un silencio extraño, como si deglutiese un 
bolo ensangrentado e invisible. Entonces, el resto de la jauría callaba 
también. Los perros se paraban a cierta distancia, moviendo la cola y 
sacando la lengua amoratada y espumosa.

Más abajo, Miguel se perdía entre un montículo de sábila, para tornar a 
salir por una hendidura estrecha, arrastrándose en una charca y 
contrayendo el tronco en una línea sauna y glutinosa. Forcejeaba y sudaba 
entre las zarzas. Sus perros le mordían las orejas y lo acorralaban en 
rabiosa acometida. Una iguana o un enorme sapo se escurría por entre 
sus brazos y sus cabellos, asustando los perros, que luego lo perseguían 
ladrando. Sonriente y embriagado de goce y energía, saltaba Miguel 
anchas zanjas. Columpiábase de gruesas ramas, trozándolas. Cogía frutos 
desconocidos, probándolos y llenándose la boca de jugos verdes y 
amarillos, cuyo olor le hacía estornudar largo tiempo. Agarró una 
panguana tierna, de luciente plumaje zahonado, arisca y un poco brava, 
que luego se le escapó, aprovechando una caída de Miguel, al saltar un 
barranco jabonoso. Iba como impulsado por un vértigo de locura. Al entrar 
en los puros dominios de la naturaleza, parecía moverse en un retozo 
exclusivamente zoológico.

Llegó el rumor de una catarata entre los ladridos de los perros. Uno de los 
hombres dijo:

—Ya estamos cerca…

El sol había aparecido. El cielo se despejaba. Me asomé al borde de la 
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vertiente. En un fondo profundo, formado por dos acantilados, velase una 
espesura de hojas envainadoras y cortantes, de la que partía un ruido 
cascajoso y seco.

—Aquel es el carrizo…

—Ese. Ese mismo…

—Ya vamos a llegar…

El viento vino pesado y un tanto sordo. Un soplo astringente nos dio en las 
narices y en los ojos. Era el aroma del cañaveral sagrado. La atmósfera 
subía de presión y calentábase más y más. Bochorno. En algunos recodos 
y quebradas, el aire empezaba a morir, ahogándose de sol.

Sorprendimos en una de estas quebradas, al doblar la pendiente de un 
meandro, a Miguel. Arqueado en cuatro pies, tomaba agua de un chorro 
recóndito y azul, entre matorrales. Junto a los labios del amo, Rana tenía 
sumergido el hocico. La lengua granate de Bisonte hería la linfa, 
azotándola. Bajo el agua, ondulaba su baba viscosa. Las pupilas del mozo 
y las de sus perros, al beber, se duplicaban y centuplicaban de cristal en 
cristal, de marco en marco, entre la doble frontera natural de la onda y de 
los ojos.

Extraña anatomía la de Miguel, bebiendo en cuatro pies, el agua de la 
herbosa montaña… Muchas veces le vi así, saboreando las lágrimas 
rientes de la tierra. Trazaba entonces una figura monstruosa, una imagen 
que expresaba, acaso justificándola, el tenor de su naturaleza, su espíritu 
terráqueo, su inclinación al suelo. Sediento y comido por los ardores de la 
sangre, Miguel doblaba los pedestales iliacos y extendía los brazos hacia 
adelante, hasta dar las manos en tierra. En esa actitud se extasiaba largo 
tiempo, sorbiendo a ojos cenados el agua fría. Violentándose a tal 
ademán, las manos en un rol de nuevos pies, asentado en la tierra por 
medio de dos órdenes de columnas, Miguel modelaba la línea victoriosa 
de los arcos. Miguel hacía así el signo de todo lo que sale de la tierra por 
las plantas, para tornar a ella por las manos…
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de 
1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es 
considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX y el 
máximo exponente de las letras en su país.? Es, en opinión del crítico 
Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, y por católico 
entiendo universal»? y según Martin Seymour-Smith, «el más grande 
poeta del siglo XX en todos los idiomas».3
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Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), 
con poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación 
modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una 
diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación 
de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del 
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra 
narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya 
vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a 
su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas 
breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que 
estuvo de paso. Vivió del periodismo4? complementado con trabajos de 
traducción y docencia.
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