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I
Balta Espinar levantose del lecho y, restregándose los 
adormilados ojos, dirigiose con paso negligente hacia la 
puerta y cayó al corredor. Acercose al pilar y descolgó de un 
clavo el pequeño espejo. Viose en él y tuvo un 
estremecimiento súbito. El espejo se hizo trizas en el 
enladrillado pavimento, y en el aire tranquilo de la casa 
resonó un áspero y ligero ruido de cristal y hojalata.

Balta quedose pálido y temblando. Sobresaltado volvió 
rápidamente la cara atrás y a todos lados, como si su 
estremecimiento hubiérase debido a la sorpresa de sentir a 
alguien agitarse furtivamente en torno suyo. A nadie 
descubrió. Enclavó luego la mirada largo rato en el tronco del 
alcanfor del patio, y tenues filamentos de sangre, 
congestionada por el reciente reposo, bulleron en sus 
desorbitadas escleróticas y corrieron, en una suerte de aviso 
misterioso, hacia ambos ángulos de los ojos asustados. 
Después miró Balta el espejo roto a sus pies, vaciló un 
instante y lo recogió. Intentó verse de nuevo el rostro, pero 
de la luna solo quedaban sujetos al marco uno que otro 
breve fragmento. Por aquestos jirones brillantes, semejantes 
a parvas y agudísimas lanzas, pasó y repasó la faz de Balta, 
fraccionándose a saltos, alargada la nariz, oblicuada la frente, 
a retazos los labios, las orejas disparadas en vuelos 
inauditos...Recogió algunos pedazos más. En vano. Todo el 
espejo habíase deshecho en lingotes sutiles y menudos y en 
polvo hialoideo, y su reconstrucción fue imposible.

Cuando tornó al hogar Adelaida, la joven esposa, Balta la 
dijo,con voz de criatura que ha visto una mala sombra: 
–¿Sabes? He roto el espejo. Adelaida se demudó. –¿Y cómo lo 
has roto? ¡Alguna desgracia! –Yo no sé cómo ha sido, de 
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veras...Y Balta se puso rojo de presentimiento.

Atardeció. Sentose él a la mesa para la comida en el 
corredor.Desde el poyo contemplaba Balta, con su viril 
dulcedumbre andina, el cielo, un cielo rosado y apacible de 
julio, que adoselaba con variantes profundas los sembríos de 
las lejanas quintas de la banda. Por sobre la rasante del 
huerto emergía la briosa cabeza castaña de "Rayo", el potro 
favorito y mimado de Balta. Mirole este, y el corcel reposó 
un momento sus grandes pupilas equinas en su amo, hasta 
que una gallina del bardal turbó el grave silencio de la tarde, 
lanzando un cántico azorado y plañidero. –¡Balta! ¿Has oído? 
–exclamó sobresaltada Adelaida, desde la cocina. –Sí... Sí he 
oído. Qué gallina más zonza. Parece que ha sido la "pulucha". 
–Jesús! ¡Dios me ampare! Qué va a ser de nosotros... Y 
Adelaida irrumpió en la puerta de la cocina, mirando 
ávidamente hacia el lado del gallinero."Rayo" entonces 
relinchó medrosamente y paró la oreja. –Es necesario 
comerla –dijo Balta, poniéndose de pie–.Cuando canta una 
gallina, mala suerte, mala suerte... Para que muera mi madre, 
una mañana, muchos días antes de la desgracia,cantó una 
gallina vieja, color de habas, que teníamos. –¿Y el espejo, 
Balta? ¡Ay Señor! Qué va a ser de nosotros...Adelaida sentose 
en el otro poyo, llevó ambas manos al rostro y se echó a 
sollozar. Silenciosamente lloraba. El marido estuvo meditando 
y callado algunos minutos.

Esposos felices hasta entonces. Muchacho aún, él adoraba 
tiernamente a su mujercita. Pálido, anguloso, de sana mirada 
agraria, diríase vegetal, y lapídea expresión en el vivaz 
continente, alto, fuerte y alegre siempre, Balta pasó su luna 
de miel lleno de delicias, rebosante de ilusión y muy confiado 
en los años futuros del hogar. Era agricultor. Era un buen 
campesino,más de la mitad oscuro aldeano de las campiñas. 
Adelaida era una dulce chola, riente, lloradora, dichosa en su 
reciente curva de esposa, y pura y amorosa para su caro 
varón.

Adelaida, además, era una verdadera mujer de su casa. Con 
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el cantar del gallo se levantaba, casi siempre sin que la 
sintiera el marido; con suma cautela, callada persignábase, 
rezaba en voz baja su oración matinal, y a la húmeda luz de 
la aurora que acuchilladas penetraba por las rendijas de las 
ventanas, atravesaba de puntillas con sus zapatos llanos el 
largo dormitorio y salía. A la hora en que Balta abandonaba 
el lecho, ya Adelaida había ido a acarrear agua del chorro de 
la esquina, en sus dos grandes cántaros, el tiznado y el 
vidriado, que cabían por uno y medio delos corrientes. 
¡Cuántos años tenía Adelaida aquellos cántaros! Se los regaló 
su tía abuela materna, doña Magdalena, cuando Adelaida era 
criatura, en gratitud al cariño y apasionada asistencia con que 
solía acompañarla día y noche, en su vejez achacosa y 
solitaria. A su vez, a la donante viejecita habíanle sido 
comprados y obsequiados por el tío Samuel, el día en que 
doña Magdalena, siendo aún señorita, obtuvo el honor de 
ingresar a la Sagrada Asociación del Corazón de Jesús del 
lugar, congregación de gran tono, formada solo por la gente 
visible de la aldea.

El cántaro que Adelaida nombraba el tiznado no tenía en 
verdad nada en sí de excepcional, sino era los años de 
servicio y su tradición gentilicia. En cambio, el vidriado tenía 
un mérito originalísimo y fantástico. Ello es que un día, 
cuando tales vasijas pertenecían a la abuela aún, Adelaida, 
que apenas tenía siete años, fue a traer agua de la poza en 
el vidriado. Bien lo recordaba Adelaida. No podía llevar los 
dos cántaros, porque era muy pequeña y se habría caído con 
ellos. La siguió "Picaflor", la faldera, blanca y sedosa. De 
repente, ingresado el cántaro al fondo de la oscura 
compuerta para colmarse, pasaron por allí algunos perros en 
encelada caravana; "Picaflor" entropose a ellos, y alejándose 
fue hasta perderse en la próxima esquina, a despecho de las 
llamadas y amonestaciones de Adelaida. Cuando volvió, el 
animal enardecido acezaba y gruñía. Al acercarse a la niña, 
pareció irritarse más, empezó a escarbar furiosamente con 
las patas traseras y desnudó los finos colmillos y las rojas 
encías,despidiendo rencor por todas las comisuras y 
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contracciones de su máscara. Ladró, enfureciéndose más y 
más. Adelaida la llamaba: "¡Picaflor! To... To... ¡Picaflor!". Y la 
can ingrata jadeaba sofocada, parapetada en una piedra, 
pronta al mordisco; algunas veces husmeaba agitadamente el 
suelo, buscando, echando de menos algo, con amoroso 
ahínco. Después volvía a Adelaida el hocico amenazador, y 
hasta hubo momentos en que saltaba e hincaba los dientes 
en el traje. La niña se puso a llorar, asiéndose a unos rocosos 
y grandes pedruscos y pateando inocentemente a la bestia 
rabiosa.

El torrente seguía resonando en la oscura gruta.

De improviso "Picaflor" frunció las ventanillas de la nariz y 
las hizo latir con creciente alborozo y con no sé qué mohín 
cordial en sus ojillos húmedos, color de bilis muerta. Dejó 
bruscamente de ladrar, fue acercándose al borde de la 
compuerta, y he allí que, como llamada por invisible mano, 
metió toda la cabeza dentro de la sombría profundidad, lamió 
adentro la vaga figura del vidriado y empezó a mover el rabo 
con loco regocijo. Volvió de un salto hacia Adelaida y, 
encabritándose ante ella, dobló las manitos esclavas, como 
pidiendo perdón, y lamía los desnudos y tostados brazos de 
su pequeña ama, con su ciego y jubiloso cariño de animal que 
reconoce a su dueño...
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II
A la hora en que Balta salía de dormir, ya Adelaida había 
también regado y, con escoba que ella misma hacía de 
verdes y olorosas hierba santas traídas a esa hora de la 
campiña, había barrido, plata, los dos corredores, los dos 
patios hasta cerca de los primeros rellanos del huerto, la 
pequeña sala de arriba, el zaguán y la calle correspondiente 
a la casa. Se había lavado, y cuando servía el caldo matinal, 
de rica papaseca, festoneada de tajadas de áureo rocoto 
perfumado, a su marido plácido, todavía caían al plato 
humeante algunas gotas de mujer, de sus largas y negras 
trenzas.

Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo el santo 
día estaba en sus quehaceres, atareada siempre, enardecida, 
matriz, colorada, yendo, viniendo y aun metiéndose en 
trabajos de hombre. Un día Balta estuvo en la chacra, lejos. 
La mujer, agotadas sus faenas, propias de su incumbencia 
femenina, fue al corral y sacó a "Rayo". El caballo venía 
buenamente a la zaga de Adelaida, que lo ató al alcanfor del 
patio, y trajo seguidamente las tijeras. Se puso a pelarlo. 
Mientras hacía esto cantaba un yaraví, otro.

Tenía una voz dulce y fluvial: esa voz rijosa y sufrida que 
entre la boyada es guía en las espadañas yermas, acicate o 
admonición apasionada en las siembras; esa voz que cabe los 
torrentes y bajo los arqueados y sólidos puentes, de 
maderos y cantos más compactos que mármol, arrulla a los 
saurios dentados y sangrientos en sus expediciones lentas y 
en los remansos alvinos, y a los moscardones amarillos y 
negros en sus vagabundeos de peciolo en peciolo; esa voz 
que enronquece y se hace hojarasca lancinante en la 
garganta, cuando aquel cabro color de lúcuma, púber ya, de 
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pánico airón cosquillante y aleznada figura de íncubo, sale y 
se va a hacer daño al cebadal del vecino, y hay que llamarlo 
con silbido del más agudo pífano y a piedra de honda, 
ludiendo así la de lana verde y dorada que tejieran en regalo 
manos amorosas, y que, por esto, duele de veras estropearla 
y acabarla. Voz que en las entrañas de la basáltica peña 
índiga de enfrente tiene una hermana encantada, 
eternamente en viaje y eternamente cautiva... Así era la voz 
de Adelaida.

“Rayo” dejabase. – Mañana, señor, va usted a portarse muy 
bien. Su dueño quiere tirar la prosa. Ya sabe usted. Déjese, 
déjese. Debe usted presentarse hermoso.

El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce voz de la 
hembra imperiosa las tablas del fornido y gallardo cuello 
reluciente.

Adelaida acabó el trasquilo.

–¿Qué estás haciendo?

Balta llegó y su mujer se echó a reír, respondiéndole, bajo 
unhalo llameante de casta verecundia:

–Nada. Ya está. Ya está terminado.

–Con que solo para pelar al animal vengo, suspendiendo y 
abandonando tanto trabajo que hay allá... ¡Qué tal mujercita!

Ella se reía más dulcemente aun, y el marido acaricióla 
conmovido y lleno de pasión.
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III
Aquel día en que cantó la gallina, Adelaida estuvo gimiendo 
hasta la hora en que se acostó.

Fue una noche triste en el hogar.

Balta no pudo dormir. Revolvíase en la cama, sumido 
ensombríos pensamientos. Desde que se casaron era la 
primera zozobra que turbaba su felicidad. De vez en cuando 
se oía el gemir entrecortado de Adelaida.

A Balta habíale ocurrido una cosa extraña al mirarse en el 
espejo: había visto cruzar por el cristal una cara desconocida. 
El estupor relampagueó en sus nervios, haciéndole derribar el 
espejo. Pasados algunos segundos, creyó que alguien habíase 
asomado por la espalda al cristal, y después de volver la 
mirada a todos lados en su busca, pensó que debía estar aún 
trastornado por el sueño, pues acababa de levantarse, y se 
tranquilizó. Mas, ahora, en medio de la noche, oyendo 
sollozar desvelada a su mujer, la escena del espejo surgía en 
su cerebro y le atormentaba misteriosamente. No obstante, 
creyó de su deber consolar a Adelaida.

–No juegues, Adelaida –le dijo–. ¡Llorando porque canta una 
gallina!... Vaya... ¡No seas chiquilla!

Esto lo dijo haciendo de tripas corazón, pues aguja muy fina 
jugaba a lo largo de sus tensas venas y cosía ahí un recodo a 
otro, una papila firme y vibrátil a otra fugitiva, con dura pita 
negra que él nunca había visto brotar de los vastos pencales 
maduros... Era dura esa pita, y le hacía doler; y esa aguja 
erraba vertiginosamente en su sangre conturbada. Balta 
quería cogerla y se le escurría de los dedos. Sufría, en 
verdad. No quería dar importancia al incidente del espejo, y 
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sin embargo, este le perseguía y le mordía con sorda 
obstinación.

Al otro día Balta lo primero que hizo al salir a la calle fue 
comprar un espejo. Tenía la fantástica obsesión del día 
anterior. No se cansaba de mirar en el cristal, pendiente en la 
columna. En balde. La proyección de su rostro era ahora 
normal y no la turbó ni la más leve sombra extraña. Sin 
decirle nada a Adelaida, fue asentarse en uno de los enormes 
alcanfores, cortados para vigas,que habían agavillados en el 
patio, contra uno de los muros, y estuvo allí ante el espejo, 
horas enteras. La mañana estaba linda, bajo un cielo sin 
nubes.

Sorprendióle la vieja Antuca, madre de Adelaida, que venía a 
pedir candela. Díscola suegra esta, media ciega de unas 
cataratas que cogió hacía muchos años, al pasar una 
medianoche, a solas, por una calle, en una de cuyas viviendas 
se velaba a la sazón un cadáver; el aire la hizo daño.

–¿No te has ido a la chacra, Balta? Don José dice que el 
triguito de la pampa ya está para la siega. Dice que el sábado 
lo vio, cuando volvía de las Salinas... Balta tiró una piedra. 
–¡Cho!... ¡ Chooo! ¡Adelaida! ¡Esa gallina! Las gallinas 
picoteaban el trigo lavado para almidón que, extendido en 
grandes cobijas en el patio, se secaba al sol de la mañana. 
Cuando se fue la vieja, dejó la portada abierta y entró un 
perro negro de la vecindad. Acercose a Balta que seguía 
sentado en las vigas color de naranja, y empezó a husmear y 
a mover su larga cola lanuda, haciendo fiestas con 
gazmoñería acrobática y mal disimulada. Balta, que se 
entretenía lanzando destellos de sol con el espejo por 
doquiera, puso delante del perro la luna. El vagabundo can 
miró mudamente a la superficie azul y sin fondo, oliéndola, y 
ladró a su estampa con un ladrido lastimero que agonizó en 
un retorcimiento elástico y agudo como un látigo.

Vinieron las cosechas.

10



Balta no volvió a recordar más de cuanto aconteció en el 
hogar aquella tarde en que la gallina dio su canto, hasta un 
día de setiembre, en que Adelaida, en la parva de trigo, le 
dijo de improviso:

–Levanta tú esta alforja. Yo ya no puedo con ella.

–¿Estás enferma?

Adelaida bajó sus ojos dulces de mujer, con un aire inefable 
de emoción.

–¿Y desde cuándo? –repuso él, en voz baja y paterna, 
empapada de felicidad y lacerada de ternezas y de lágrimas.

Adelaida lloró, y luego se abrazaron padre a madre.

Musitó ella tímida y pudorosa:

–Según creo, desde julio.

Habiendo oído Balta estas graves palabras, y luego de 
meditar un momento, una nube sombría subió con ferrado 
vuelo a su frente. "Desde julio...", pensó. Y entonces recordó, 
después de largo tiempo, la visión intempestiva que, como en 
sueños, tuvo en el espejo, aquella lejana tarde de julio, y la 
ruptura del espejo, por el estupor de esa visión. "Extraña 
coincidencia –se dijo en la parva–, bien extraña...". Un 
misterioso y atroz presentimiento sopló en sus venas un 
largo calofrío.

Pasaron las cosechas.

Pasó el estío, y llegó el otoño, y, con los días ventosos y 
ásperos, la época de siembra. Uno que otro día bajaba una 
lluvia fuerte y brusca, y siempre tempestuosas nubes altas 
poblaban el espacio.
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Balta y Adelaida trasladáronse a la chacra.
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IV
Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de su trabajo, dio 
de abrevar a sus bueyes en la laguna de enfrente de la 
cabaña. A su vez, él, sediento y transido de cansancio, fue a 
la fuente de agua limpia que manaba entre los matorrales, 
arrodillose y bebió directamente. Se oyó los tragos durante 
algunos instantes, sumersos los labios. De repente, Balta 
saltó bruscamente y dio dos o tres pasos atrás 
tambaleándose y golpeando y haciendo cimbrar el tierno tallo 
de un alcanfor, cuyo follaje hizo estrepitosas y lúgubres 
cosquillas en los árboles de la pradera. Miró a uno y otro 
lado por descubrir quién había a sus espaldas, sin hallar a 
nadie; buscó entre los matorrales. Nadie. Volaron en diversas 
direcciones algunas palomas y pajarillos azorados. Un 
gallinazo, con moroso y aceitado vuelo, pasó de un alcanfor a 
otro, donde saltó, probó varios ramajes y por fin desapareció 
con leve y goteante rumor de hojas secas.

De nuevo, y después de algunos meses, aconteció a Balta 
muy parecida cosa a la que le sucedió aquella tarde de julio 
ante el espejo. Entre el juego de ondas que producían sus 
labios al sorber el agua, habían percibido sus ojos una imagen 
extraña, cuyos trazos fugitivos palpitaron y diéronse contra 
las sombras fugaces y móviles de las hierbas que cubren en 
brocal el manantial. El chasquido punteado y ruidoso de sus 
labios al beber erizó de pavor la visión especular. ¿Quién le 
seguía así? ¿Quién jugaba con él así, por las espaldas, y 
luego se escabullía con tal artimaña y tal ligereza? ¿Qué era 
lo que había visto? La inquietud hincóle en todas su 
membranas. Era extraordinario. Vaciló. Creyóse en ridículo, 
burlado. La cabeza le daba vueltas. Era curioso. ¿Quizá su 
mujercita que jugaba inocente? No. Ella le respetaba mucho 
para hacer eso. ¡No!
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Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de gran 
sentido común y muy equilibrado. Había estudiado, bien o 
mal, sus cinco años de instrucción primaria. Su ascendencia 
era toda formada de tribus de fragor, carne de surco, 
rústicos corazones al ras de la gleba patriarcal. Había 
crecido, pues, como un buen animal racional, cuyas sienes 
situarían linderos, esperanzas y temores a la sola luz de un 
instinto cabestreado con mayor o menor eficacia, por 
ancestrales injertos de raza y de costumbres. Era bárbaro, 
mas no suspicaz.

Desde aquel día en que repitióse, por segunda vez, ante sus 
ojos perplejos, la imagen extraña en la fuente, Balta iba 
adquiriendo un aire preocupado. Dábale en qué pensar 
inmensamente el episodio alucinante. ¿Qué podía ser todo 
aquello? Quiso decírselo a Adelaida, pero, temiendo hacer el 
ridículo ante su mujer, optó por guardarle reserva del 
incidente.

El domingo próximo fue al pueblo. Dio en la plaza con un 
viejo amigo suyo, camarada de escuela que fue. No pudo 
resistir a la tentación de comunicarle sus cuitas. El relato lo 
hizo riendo, dudando por momentos, otras veces poblada el 
ánima de mil sospechas, herida de pueril indignación, o 
torvamente intrigada. El otro se echó a reír a las primeras 
frases de Balta, y después replicóle con grave acento de 
convicción:

–No es extraño. A mí me sucede a veces cosa muy 
semejante. En ocasiones, y esto me acontece cuando menos 
lo pienso, cruzan como relámpago por mi mente una luz y un 
mundo de cosas y personas que yo quiero atrapar con el 
pensamiento, pero que pasan y se deshacen apenas 
aparecen. Cuando estuve en Trujillo, un señor a quien referí 
esto me dijo que eran rasgos de locura y que debía yo 
cuidarme mucho...

Balta no pudo entender nada de esto. El relato de su amigo 
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resultole muy profundo y complicado.

En tanto pasaban las semanas en las siembras.

Balta hubo de ir una mañana a los potreros, a lo largo de un 
calvero en el arbolado, y bordeando una acequia de regadío. 
Iba solo. De pronto, y sin darse cuenta, bajaron sus pupilas a 
la corriente y tuvo que hacerse él a un lado, despavorido. 
Otra vez asomose alguien al espejo de las aguas. Prodújose 
al propio tiempo un rumor fugitivo entre los sauces que 
erguíanse a la vera del arroyo. Volvió Balta la cara en esa 
dirección y vio que entre los tupidos ramajes de trepadoras y 
malvarrosas recobraban las hojas su natural posición que, al 
parecer, acababa de romper y alterar una fuga atropellada y 
volátil, como de astuto y bárbaro mamífero asustado, o de 
ágil y certera brazada de alguien que huye. Balta dio gritos 
de alerta:

–¡Quién va!... ¡Guarda, sinvergüenza!...

Y persiguió a su presa, decidido. Mas todo en vano. Vagó en 
toda la vecindad; escudriñó las copas de los árboles, detrás 
de las piedras, bajo las compuertas, sin resultado.

Era la tercera vez que sorprendía aquella presencia aleve y 
desconocida. Tampoco dio noticias de esta nueva aventura a 
su mujer, aunque un instante sus cavilaciones atreviéronse 
–¡con esa maldita libertad del pensamiento!– a suponer cosas 
horribles y ofensivas para ella; o quizá, por eso mismo, no la 
refería nada, y seguía con rigurosa discreción la pista de 
cuanto pudiera sobrevenir a sus sospechas...

Con el de curso de los días mostrábase Balta más taciturno y 
sombrío. Tenía de vez en cuando largos recogimientos, en 
que se ponía abstraído y como sonámbulo, o solía alejarse 
de la casa a solas, sin que se supiese a dónde iba ni a qué 
iba. Cambiaba notablemente de modo de ser aquel cholo. Con 
su mujer empezó a conducirse de muy distinta manera que 
antes, teniendo para ella inusitados arranques de pasión 

15



exaltada y dolorosa. Un día la dijo:

–Oye, ven. Siéntate aquí.

Sentáronse ambos en el poyo de la puerta que da al cerco 
del camino. La dio un beso despavorido, y con angustia sin 
causa suspiró:

–Si ya no me quisieras un día, Adelaida...

Guardó silencio ella, inclinada. Nunca había sido desconfiado 
él; ¡jamás la espina más leve de un posible olvido hirió su 
corazón! Fraternal ternura, fe religiosa y ciega, puro y 
cándido regazo los había unido siempre.

Adelaida penetró al patio, y Balta quedóse solo, en su mismo 
sitio, sumido en la meditación.

Había tomado una vaga aversión por los espejos. Balta los 
recordaba con informe y oscuro desagrado. Una noche se 
soñó en un paraje bastante extraño, llano y monótonamente 
azulado; veíase solo allí, y poseído de un enorme tenor ante 
su soledad, trataba de huir sin poderlo conseguir. En 
cualquier sentido que fuese, la superficie aquella continuaba. 
Era como un espejo inconmensurable, infinito, como un 
océano inmóvil, sin límites. En una claridad deslumbrante, de 
sol en pleno mediodía, sus náufragas pupilas apenas 
alcanzaban a encontrar por compañía única su sombra, una 
turbia sombra intermitente, la que moviéndose a compás de 
su cuerpo, ya aparecía enorme, ancha, larga; ya se achicaba, 
ludíase hasta hacerse una hebra impalpable,o ya se escurría 
totalmente, para volver a pasar a veces tras de sí,como un 
relámpago negro, jugando de esta suerte un juego de mofa 
despiadada que aumentaba su pavor hasta la desesperación... 
Cuando despertó, a los gritos de su mujer,estaban sus ojos 
arrasados en lágrimas.

–¿Qué has estado soñando? –le preguntó Adelaida, solícita e 
inquieta–. ¡Te has quejado mucho!...

16



–Ha sido una pesadilla –murmuró él.

Y ambos callaron.

Lo extraño, como se verá, era que Balta no hacía partícipe 
de nada de estas incidencias a su mujer. Observaba con ella, 
en este respecto, el más hermético y cerrado silencio. Y de 
este modo desarrollábase en su espíritu, como una inmensa 
tenia escondida, una raíz nerviosa, cuya savia había 
ascendido desde la linfa estéril de un aciago cristal... ¿Por 
qué no la había noticiado todo, desde el primer instante, a su 
compañera? ¿Por qué, al contrario, junto a esa hebra 
torturadora, que no se sabe a dónde había de ir a ensartarse, 
encendíase un granate desconocido entre los brazos de su 
amor? ¿Por qué bajaba ese beso tempestuoso y tan cargado? 
¿Por qué esa pasión exaltada y dolorosa nacía? La tragedia 
empezaba, pues, a apolillar, de tal manera, a ocultas, y capa 
a capa, de la médula para afuera, aquel duro y milenario 
alcanfor que hace de viga céntrica suspenso de largo en 
largo, a modo de espina dorsal, en el techo del hogar...

Balta empezaba a sentir un recelo, quizá sin motivo, por su 
mujer, un recelo oscuro e inconsciente, del cual él no se daba 
cuenta. Ella tampoco se daba cuenta, aunque notaba que su 
marido cambiaba en sus relaciones con ella, de modo muy 
palpable.

–Vámonos ya al pueblo – insinuóle Adelaida, a tiempo en que 
las faenas triptolémicas tocaban a su fin.

–Aún hay mucho que hacer – respondió Balta 
misteriosamente.

Desde el domingo en que conversó con su amigo en la plaza, 
no había vuelto al pueblo. Cuantas veces se ofreció la 
necesidad de que lo hiciera por razones domésticas, 
negábase a ello, invocando diversos inconvenientes o 
pretextando cualquier futileza. Parecía huir del bullicio y 
buscar más bien la soledad, sin duda ganoso de comprender a 
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tan menguado perseguidor que, por lo visto, algo intentaba 
con él, y algo no muy bueno por cierto, ya que así lo 
asediaba, vigilándole, siguiéndole los pasos, para asegurarse 
acaso de él, de Balta, o para asestarle quién sabe con qué 
golpe... Pero también tenía miedo a la soledad de la casa del 
pueblo, a la sazón abandonada y desierta, con sus corredores 
que las gallinas y los conejos habrían excrementido y llenado 
de basura. Al pensar en esto, evocaba, sin poderlo evitar, el 
pilar donde aún estaría el clavo vacante y viudo del espejo. 
Un torvo malestar le poseía entonces. La evasiva para ir a la 
aldea se producía rotunda e indeclinable.

Triste y siniestra expresión iba cobrando su semblante. En 
los días de enero, en que caía aguacero o terribles 
granizadas, y cuando los campos negros y barbechados ya 
daban la sensación de gruesos paños fúnebres, estrujados, 
doblados en grandes pliegues caprichosos, o desganados y 
echados al viento, pábulo tormentoso adquirían sus 
inquietudes. Los chubascos, que duraban algunas horas, 
hacían numerosas charcas en el patio resquebrajado de la 
morada. Balta, si no había ido a las melgas, o si, a causa de la 
lluvia, veíase obligado a suspender el trabajo y a recogerse, 
permanecía sentado en uno de los poyos del corredor, 
cruzados los brazos, oyendo absortamente el zumbar de la 
tempestad y del viento sobre la pajiza techumbre que 
amenazaba entonces zozobrar. Allí solía estarse, hasta que 
sobreviniera alguna circunstancia que lo reclamase; tal, por 
ejemplo, para espantar a los puercos que, a causa del 
eléctrico fluido del aire, hozaban nerviosos el portillo del 
chiquero, rugiendo y haciendo un ruido ensordecedor. Los 
golpeaba él con un palo y afianzaba y guarnecía con nuevos 
cantos la entrada del corral; pero los animales no cedían y 
seguían rugiendo y empujando con rabia salvaje las piedras 
de la poterna. "¡Pero qué tienen estos animales del diablo!...", 
exclamaba Balta, poseído de una impresión de cólera y sutil 
inquietud de presagio.

El ronquido de la tempestad crecía, y como propinando 
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largos rebencazos al cuerpo entero del viejo bohío, 
despertaba en todo él intermitentes estremecimientos de 
zozobra y de tenor, en que, era el chirrido fácil de una 
armella suelta, era la caída incierta de una teja deshecha por 
tenaz humedad; era aquella chorrera verticilar que, siguiendo 
el sublime juego del aire enrarecido y ahogado, la densidad 
de la lluvia de la que fugaba el ozono azorado, y los 
invisibles sesgos de la luz adolorida, evacuaba, y, acentuando 
su curva aun más asombrosamente, disputaba de súbito otro 
cauce entre la paja del techo; era el golpe batido y familiar 
del batán, donde molía Adelaida para la merienda, todo 
detonaba en los nervios, y una vaga impresión funesta 
suscitaba en el ánimo. Tal un cerdo maltón, de rojizo cerdaje 
y grandes púas dorsales, que recién acababa de dejar la 
leche, por haberse perdido su madre no se sabe por dónde en 
las jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo de aquí para 
allá, entre los demás. Balta le dio una pedrada, y el pobrecito 
bajó la voz, y así, de rato en rato, se estuvo quejando toda 
la tarde. ¡Oh la medrosa voz animal, cuando graves desdichas 
nos llegan!

Balta, sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se fue a la 
cocina. Al cruzar el patio, lleno de charcas, vio temblar 
borrosa y corrediza una silueta sobre las aguas que danzaban 
bajo la tempestad. Cuando entró a la cocina lo hizo corriendo 
y como si lo persiguiesen... Adelaida molía en el batán. 
Empezaron a conversar entusiastamente. Parecía él querer 
aturdirse, y le habló a su mujer muy de cerca sobre el 
invierno que recrudecía y sobre otras bagatelas. De nuevo 
Adelaida le dijo que era tiempo de regresar al pueblo, y otra 
vez él repitió:

–¡Aún hay mucho que hacer!... Nos iremos en febrero.

Don José, el viejo alpartidario, y sus dos hijos llegaron 
completamente mojados. Con ellos vino, todo molido y 
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lloroso, Santiago, el hermanito de Adelaida. De uno de sus 
pies cubiertos de barro manaba una sangre clara, en que 
había él inocente carmín espontáneo de las tibias granadas 
de los temples.
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V
Algunos días después, inopinadamente, Balta se fue al 
pueblo. Se fue solo y directamente a la casa. Penetró al 
zaguán. Un revuelo espeso y de fuga reventó adentro. Sobre 
el tejado de enfrente posáronse varias palomas y tórtolas 
silvestres, de tornasolados cuellos, y asustadas agitáronse 
aguaitando con sus ardientes ojos amarillos, en todas 
direcciones. Un conejo tordillo y zahareño no supo por dónde 
meterse; peleó con otro, gordo y rufo, y, gritando, se 
atunelaron ambos por entre los nidos de las gallinas. Balta se 
sintió sacudido de un calofrío de inmensa orfandad; y, 
echando de ver las paredes tan pronto entelarañadas aun 
más abajo de las soleras; las hendiduras que los pájaros 
practicaron entre los adobes; las puertas cerradas con 
candado, el huerto marchito y difunto, solo salpicado de unas 
que otras florestardías de azafrán, recostose en el umbral 
de la puerta de la sala,como guareciéndose, y un llanto que 
él no pudo contener bañó sus mejillas. ¿Por qué, pues, lloraba 
así? ¿Por qué?...

Luego tuvo un acceso de imprevista serenidad. Siguió al 
dormitorio, lo abrió y penetró a grandes pasos. Volvió a salir, 
y aclarose tosiendo el pecho, del que salió entonces uno 
como restallido de madera que corre, tropieza, trota y se 
arrastra sobre la punta de un clavo inmóvil e inexorable. 
Traía el espejo en una mano. Como quien no hace nada, se 
vio en el cristal un segundo, pero apenas un segundo de 
tiempo, y, apartándolo, se quedó tieso como si fuera de palo. 
¿Qué vio? ¿La imagen desconocida? ¿Novio más que la suya? 
Miró a todas partes con modo tranquilo y amplio; miró hacia 
la huerta, imperturbable, seguro, iluminado.

Esta vez Balta pareció no sobresaltarse; mejor dicho, pareció 
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sobresaltarse demasiado, mucho, en exceso. En aquel 
instante insólito, no creyó haber visto a ningún extraño a su 
espalda, a sus flancos, como en anteriores ocasiones. Era su 
propia imagen la que él veía ahora, su imagen y no otra. Pero 
tuvo la sensación inexplicable y absurda de que el diseño de 
su persona en el cristal operó en ese brevísimo tiempo una 
serie de vibraciones y movimientos faciales, planos, sombras, 
caídas de luz, afluencias de ánimo, líneas, avatares térmicos, 
armonías imprecisas, corrientes internas y sanguíneas y 
juegos de conciencia tales, que no se habían dado en su ser 
original. ¡Desviación monstruosa,increíble, fenomenal! 
Desdoblamiento o duplicación extraordinaria y fantástica, 
morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, plena de prístinos 
poros receptivos de aquel cholo, en quien, aquel día bárbaro 
de altura y de revelación, la línea horizontal que iba desde el 
punto de intersección de sus dos cejas, desde el vértice del 
ángulo que forman ambos ojos en la visión, hasta el eje de lo 
invisible y desconocido, se rajó de largo a largo, y una de 
esas mitades separándose fue de la otra, por una fuerza 
enigmática pero real, hasta erguirse perpendicularmente a la 
anterior, echarse atrás, como si alcanzase la más alta 
soberanía y adquiriese voz de mando, caer por último a sus 
espaldas,empalmarse a la horizontalidad de la otra mitad, y 
formar con ella, como un radio con otro, un nuevo diámetro 
de humana sabiduría, sobre el eterno misterio del tiempo y 
del espacio...

A su predio tornó Balta esa misma noche. Una vez en su 
lecho,se sintió acometido de angustioso frenesí, y un 
insomnio poblado de sombras y de febril alarma goteó toda 
la noche sobre sus almohadas y sobre su corazón. Por 
momentos amodorrábase y oscurecía todo su ser, y por 
momentos cavilaba con gran lucidez. Reflexionaba. En medio 
del silencio de la noche, desabarquillaba fibra a fibra 
recuerdos de lugares, fechas, acontecimientos e imágenes, 
deduciendo relaciones, atando cabos sobre su posición actual 
en la vida. Acordábase de que él era huérfano de padre y 
madre, y que, salvo una hermana que tenía en una hacienda 
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remota, la única sangre suya estaba toda contenida en él y 
nada más. Luego pasaba su pensamiento a su mujer, y por 
inexplicable asociación de ideas, al espejo. Repesaba 
entonces sus cuitas y sobresaltos por la idea de que alguien 
le seguía los pasos. Se hacía mil interrogaciones sobre si 
estaba o no seguro de lo del espejo. Quería fijar bien los 
contornos de la imagen que veía en el cristal. Es forzábase a 
ello, sin conseguirlo; mas, si lo hubiera conseguido, se habría 
tapado los ojos de la imaginación y habría tenido horror. 
Recordó entonces vagamente lo que le dijo el amigo, el 
domingo, en la plaza: "...cosas y personas que yo quiero 
atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se deshacen 
apenas aparecen". Después recordaba otras cosas. Cuando 
era aún maltón tenía reuniones nocturnas con numerosos 
muchachos, entre los que había algunos pertenecientes a 
principales familias del pueblo, y otros que volvían ya del 
Colegio, muy leídos y cultos. Referíanse entonces, a la 
recíproca, narraciones fantásticas y sucedidos increíbles. Uno 
de ellos dijo cierta noche:"A mí me pasó una vez una cosa 
horrorosa. Hallábame tendido, cara arriba, sobre mi cama, a 
eso de la hora de oración. Meditaba yo a solas, y de 
improviso advertí que mis pies retirábanse y se alejaban sin 
fin. Advertime el cuerpo estirado y crecido gigantescamente, 
y, lleno de miedo y de espanto, quise pararme;no podía, pues 
que chocaría con el techo. Empecé a gritar aterrado. Alguien 
acertó a ir por allí y acudió...". Balta,confundido y exhausto, 
golpeó la sien contra el lecho y cambió de posición en las 
almohadas.

Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vieja Antuca, su 
suegra, que dormía en la misma pobre habitación, pareció 
conturbarse; balbuceó no sé qué palabras incomprensibles 
entre sueños, y luego lanzó algunos alaridos, como si le 
hiciesen doler una herida invisible y profunda. Balta se quedó 
adormecido.

Al día siguiente había en su semblante una sombra aun más 
ensimismada y más hosca. Vio a su mujer y sus ojos 

23



despidieron un resplandor extraño.

Temprano se ausentó a solas, sin haber cruzado palabra 
alguna con nadie. ¿Por qué, pues, se iba así? ¿Por qué ese 
inmotivado recelo para su pobre mujer? Buscaba la soledad 
Balta, cada día con mayor obstinación.

–¿Qué tienes Balta? –llegó a interrogarle Adelaida–. ¿Qué te 
pasa, que estás así? No quieres que nos vayamos. El invierno 
meda miedo, Balta. ¡Vámonos, por Dios! ¡Vámonos! ¿Bueno?...

Ella le dijo esto, asiose del brazo viril y recostó la sien 
suavemente rendida sobre el hombro de su marido.

Hizo él una mueca de fastidio:

–Te he dicho que no.

Dos lágrimas asomaron azoradas y tímidas a los ojos de ella, 
al mismo tiempo que la faz taciturna y huraña de Balta tuvo 
una violenta expresión amenazadora.

Adelaida solía ir con su hermanito uno que otro día al pueblo, 
por ver los animales de la casa. A cada retorno suyo al 
campo, en el marido subía la opresión interior y subía el 
recelo para con ella. Ya este recelo, de inconsciente y oscuro 
que fue en un principio, tornose consciente y claro ante los 
ojos de Balta. Esto aconteció un día en que alejose él de la 
cabaña sin rumbo, a través de los arados predios, por las 
planicies de mustias sarracas andinas y por los peñascales 
encrespados y mudos.

Caminó incansablemente. Era de mañana y, aunque no 
llovía,el cielo estaba cargado y sin sol. Era una mañana gris, 
de esas preñadas de electricidad y de hórrido presagio que 
palpitan en todo tiempo sobre las tristes rocallosas jaleas 
peruanas, las que parecen recogerse y apostarse unas a lado 
de otras, a esperar insospechados acontecimientos en las 
alturas, ciclópeos y dolorosos alumbramientos de la 
Naturaleza.
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Balta iba paso a paso y, luego de haber andado largas horas 
por las vertientes más elevadas, se detuvo al fin junto a un 
montículo herboso. Subió a un gran risco, esbelto, pelado y 
tallado como un formidable monolito. Subió hasta la cúspide. 
Ahí se sentó, en el mismo borde del peñasco. Sus piernas 
colgaban sobre el abismo.A sus pies, en una espantable 
profundidad, se distinguía una prisco abandonado, al nivel de 
las sementeras sumergidas. Ahí se sentó Balta. Contempló 
con límpida mirada distraída e infantil toda la extensión 
circundante, hasta los horizontes abruptos y los nevados 
partidos en las nubes. Inclinose un poco y escrutó las tierras 
fragorosas que a sus plantas quedaban como arredradas y 
sumisas. Amenazó caer lluvia y una ráfaga de chirapa y 
ventarrón azotó un momento los cerros. Balta tuvo un ligero 
calofrío, y la cerrazón mugió y se perdió entre los próximos 
pajonales.

Una calofriante desolación, acerba y tenaz, coagulose en las 
pupilas enfermas del cholo. Permaneció de este modo, 
embargado en honda meditación, por espacio de algunos 
minutos. Reflexionaba sobre cosas incoherentes que en 
azorado revoloteo cruzaban por su mente adolorida. La 
imagen de su mujer surgió en su memoria, y sintió entonces 
por ella un vago fastidio. Pero, ¿por qué? No se lo explicaría 
él mismo. Sí. La tuvo fastidio y una pasión extraña y 
dolorosa, ese azaroso amor que lo alejaba de ella y le hacía 
buscar la soledad con irrevocable ahínco. Preguntaba a su 
propia conciencia: ¿Me ama Adelaida? ¿No quiere ella a otro, 
quién sabe? A otro... Balta se quedó abstraído y cabizbajo, 
mirando hacia el abismo escarpado. A otro... Balta seguía 
cavilando. Su pensamiento volaba. Unos celos sutiles, como 
frioleros y acerados picos, sacaron la cabeza y se 
arrebujaron en sus entrañas, con furtivo y azogado gusaneo 
montaraz...

El silencio de la mañana era absoluto. Balta sacudió la cabeza 
y empezó a rascar con la uña una salpicadura de barro en su 
leonado pantalón de cordellate. Pero, inmediatamente, cayó 
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de nuevo en el mismo tema: su mujer. "¿No quiere ella a otro, 
quién sabe?...". A otro... Su pensamiento, al llegar a este 
punto, se caía,se ahogaba. Tal un remanso que de súbito se 
quebranta y se rompe en una pendiente. ¿Podía su mujer 
amar a otro? Otra vez sacudió la frente. Había hecho 
desaparecer la mancha de barro de su vestido. Púso se de 
pie, y estuvo así, inmóvil, un instante. El aire empezaba a 
agitarse con violencia y quiso arrebatarle el amplio sombrero 
de palma. Lo aseguró bien, y, como si no quisiera alejarse 
más de allí o estuviese atado a aquel pináculo, volvió a 
sentarse en el filo de la roca. Ahora se puso a pensar en lo 
bella y dulce que era Adelaida y en que él era, en cambio, 
tan poco parecido... Volvió a mirar el acantilado de la 
cordillera y se le trastornó la cabeza. Con la velocidad del 
rayo, cruzó por su cerebro la fugitiva idea, sutil, imprecisa, 
de un ser vivo, real, de carne y hueso, innegable, a cuya 
existencia pertenecía la imagen del cristal. Alguien es, 
indudablemente. Alguien debía ser. Balta demudose y vaciló. 
Creyó sentir en el aire una presencia material oculta, de una 
persona que le estaba viendo y oyendo cuanto él hacía y 
meditaba en aquel instante. Creyó percibir su aliento y, aun 
más, una palabra suelta, tañida en voz baja, muy bajita, que 
se escabulló rápidamente. Balta la buscó con las narices y los 
ojos y los oídos por entre las rugosas depresiones de la 
peña. Tenía encendidas las mejillas y los ojos inyectados de 
sospecha y de cólera. El viento volvió a soplar formidable y 
amenazador. Iba a llover.

Sí. Alguien le seguía. Alguien que así esbozaba y 
denunciaba,a su pesar, su presencia, en rumor volandero, en 
imagen fugaz, en roce taimado, en impune esquinazo de piel... 
Balta hizo un agudo mohín de furiosa indignación. Estiró el 
cuello, en ademán de escuchar hacia arriba, perplejo, 
arrobado, como hacen las aves asustadas, cuando pasa por lo 
alto un vuelo tempestuoso de águila, cóndor o gallinazo 
fúnebre. El cielo estaba negro y muy bajo. Sí. Alguien le 
seguía. Un bribón desconocido o un amigo bromista. Balta 
sintiose burlado. "A lo mejor –se dijo– alguien está jugando 
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conmigo...". Y se indignó más todavía. Acordose dela tarde de 
junio, en que por primera vez sorprendió al intruso,con el 
auxilio del espejo, en el corredor de la casa del 
pueblo.Recordó también que cierto caballero de la aldea, a 
quien traicionaba su mujer, sorprendió al traidor 
precisamente por un juego de espejos que una feliz 
coincidencia puso ante sus ojos.Otra vez pasó su 
pensamiento a Adelaida. Y pensó: ¿cómo era que ella no se 
hubiera percibido en ninguna ocasión de la presencia de aquel 
sabueso? ¡Adelaida ama al otro! ¡Al del espejo! Sí. ¡Oh cruel 
revelación! ¡Oh tremenda certidumbre!...

Caía el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse con unas dos 
ovejas en el redil abandonado, y hacía reventar en las 
costillas del viento su honda. Dio unos gritos melancólicos en 
el abismo,donde las herbosas quebradas rezumaban ya, y a 
sus gritos respondió el sereno peñasco majestuoso con el 
eco cavernoso y de encanto de la inconciencia inorgánica; eco 
invisible y opaco y recocido, con que responde la dura piedra 
soberana a la cruda voz del Hombre; manera de espejo 
sonoro, en cuyo fondo impasible está escondida la simiente 
misteriosa e inmarchita de inesperadas imágenes y luces 
imprevistas... Acaso aquí habría hallado también Balta la 
propia resonancia, retorcida y escabrosa, la desconocida 
imagen que, ya en el espejo, ya en el manantial o en las 
corrientes, le acechaba y relampagueaba ante sus ojos 
estupefactos y salvajes.

La tragedia aquel día abandonó la médula del alcanfor 
milenario, que hace de viga central en el hogar, y, al morder 
el primer vaso capilar de los círculos internos de la zona de 
la madera, tropezó de pronto con un viejo parásito miserable 
que aún sobrevivía a la época sensible del árbol; le quiso 
despreciar la tragedia, y ya iba a internarse en el fibroso 
bosque, cuando el aire empezó a agitarse con violencia y 
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quiso arrebatar el amplio sombrero de palma de Balta sobre 
la roca. La tragedia enmendose, y a viva fuerza echó a sus 
lomos al intruso...
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VI
Hasta entonces la mujer del cholo no había percibido nada de 
este espectáculo misterioso que se operaba sobre ella y su 
cariño. Su agreste e ingenua sensibilidad apenas había notado 
solo el aspecto exterior de cuanto venía desarrollándose en 
torno de ambos. Sabía que Balta no era el mismo de antes 
para con ella, y, a lo más, que habíase tornado raro y 
neurasténico. Pero nada más. Ella no sabía el porqué de todo 
esto. Cuando quería saberlo,a costa de un examen más o 
menos detenido y hondo, o de una observación asidua y 
constante sobre su marido, fallaban sus fuerzas de 
investigación, y todo razonamiento volvía atrás, impotente y 
pequeño para tamaña empresa. Adelaida apenas había tenido 
tiempo para aprender a leer y escribir, y su espíritu 
hallábase todavía más intacto y en bruto que el de Balta. Por 
otro lado, sentía por él un religioso respeto, y en general no 
se habría atrevido a exigirle en ningún momento una 
confesión, o a arrancarle una punta siquiera del hilo en que 
los dos estaban enredándose de modo irremediable y fatal.

Cuando volvió Balta de su largo y solitario peregrinaje por 
los páramos, agonizaba la tarde y bajaba una granizada 
furiosa. Las centellas y los truenos sucedíanse en alternativa 
desordenada y vertiginosa.

Adelaida, que había vuelto ya del pueblo, esperaba a su 
marido, ansiosa y presa de inconsolable zozobra.

–¿Dónde te has ido, por Dios? –exclamó ella, en un 
apasionado rapto de alegría, saliendo a su encuentro hasta el 
patio.

Balta entró cogitabundo y sombrío, sin responder, las manos 
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atrás, una sobre otra.

Adelaida estaba más pálida y extenuada por la maternidad, 
cuya luz, comprimida en sus entrañas jóvenes, florecería 
muy pronto a la luz grande del sol. Su dulce melancolía 
penserosa, en la que una gracia de alba caía y lloraba, 
dibujábase, cada día más densa y más frágil y temprana, en 
su gracioso rostro que el viento y la intemperie requemaban.

Inquiriole ella, como si fuese su hijo, asida a un brazo de él:

–¿Has estado en la toma?

Balta permanecía mudo. Parecía evitar mirarla. Al fin la 
apartó colérico:

–¡Déjame, mujer!

Y penetró siniestramente al cuarto.

Adelaida, con su abnegación y paciencia de mujer, insistió y 
le siguió

–¡Pero por Dios, Balta! ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?

Y añadió en un tierno puchero que sangraba:

–¿Qué he hecho yo para que así me trate y me bote?...

Adelaida, parándose en medio del cuarto que la tempestad 
colmaba de una compacta oscuridad, lanzó un gemido:

–¡Ay, Dios mío!...El llanto la ahogó. Inclinó su morena cabeza 
exangüe, y, con desolada amargura, sollozó, sollozó mucho, 
enjugándose con el revés de su largo traje plomo, como 
hacen las dulces mujeres de las sierras dolientes del Perú.

–¡Me bota de ese modo!... – susurraba ella, y el dolor inflaba 
sus senos, los alzaba a gran altura y los dejaba caer y otra 
vez los levantaba.
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¡Cómo lloran las mujeres de la sierra! ¡Cómo lloran las 
mujeres enamoradas, cuando cae el granizo y cuando el amor 
cae! ¡Cómo toman un pliegue de la franela, descolorida y 
desgarrada en el diario quehacer doméstico, y en él recogen 
las calientes gotas de su dolor, y en él las ven largo rato, las 
restregan, como probando su pureza, mientras percuten los 
truenos, de tarde, cuando el amor infla sus pezones, que 
sazonara el polen del dulce, americano capulí; los alza a gran 
altura y los deja caer y otra vez los levanta!

El pequeño Santiago asomó a la puerta del cuarto, estiró el 
desnudo cuello y escudriñó a hurtadillas hacia adentro. Balta 
habíase sentado en el borde de la cama, en un rincón, una 
pierna en flexión sobre un banco, acodado en ella, la mano a 
la mejilla, mirando al suelo, taciturno, callado.

–¡Qué he hecho yo! ¡Me bota! ¡Me bota de ese modo!

Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, y, al hacerlo, 
no se dirigía a su marido. Decía:

–¡Me bota de ese modo!

Tal se quejan las mujeres de las sierras, cuando se quejan 
del hombre a quien aman. Creyérase que entre ambos, 
cuando el dolor arrecia y arrecian lo vientos contra los 
peñascos eternos,hay un tercer corazón invisible, el cual se 
patentiza entonces ante sus almas y preside sus destinos. A 
ese corazón se dirigía ella ahora, de pie, entre las tinieblas 
de la tarde, recogiendo sus lágrimas entre los pliegues de su 
falda sencilla y estropeada.

El patio parecía cubierto de granizo. Un rayo cayó muy cerca 
ysu relámpago abrasó de violáceo fuego la estancia.

Santiago observaba, extrañado. Niño, con sus ocho años, él 
no se daba cuenta de aquel infortunio. Supo sí que adentro 
se lloraba, y que se callaba más adentro aun. Su corazón 
empezó a encogerse y tuvo ganas de llorar. Viendo padecer 
a su hermana,le dolió el alma. ¿Quién la hacía padecer? ¿Qué 
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la habían quitado? ¿Qué cosa se le negaba? ¡Dénsela! ¡No 
sean malos! ¡Devuélvanle sus cosas! ¿No las encuentran? 
¡Búsquenselas! ¡No la hagan llorar!... Santiago sintió que se le 
anudaba la garganta y se echó a llorar en silencio. No se 
atrevía a más. Sabía, de manera oscura, que en ese 
momento su hermana debería de sentirse esclava de 
indoblegable yugo, el cual, al mismo tiempo que la golpeaba, 
no la dejaba huir. Pensaba él: debería correr Adelaida. Un 
instante accionó con uno de los brazos de varias maneras, 
tratando de llamar la atención de Adelaida. Levantaba el 
brazo estirándolo cuanto podía, lo ponía en cruz, lo hacía 
rehilete, agitaba los dedos con impaciencia, atenaceado por 
un vehemente y álgido anhelo de que ella volviese los ojos a 
él, sin que su marido se vaya a dar cuenta, eso sí. ¡Tonta! 
Cómo se fijara en él, siquiera un segundo. Danzaba de aguda 
impaciencia. Empezó a hacer señas:

–¡Escápate! –daba a entender con sus ademanes de consejo–. 
No seas zonza. Escápate de puntillas, apenas él se descuide. 
Sí.Sí puedes. De puntillas... Escápate... No hay más que un 
paso al corredor... Si fuese más lejos... Pero, de un salto... 
¡salvada! Apúrate nomás. Nadie te está viendo... Pronto...

Pero así son las cosas. Adelaida no se fijó en su 
hermanito.¡Pobre hermana! Si se hubiese dado cuenta de 
cuanto le advirtióSantiago... Pero así son las cosas. Ella, 
desgraciadamente, no lo vio.

–¡Yo no sé qué le pasa! –seguía sollozando Adelaida–. ¡Hace 
ya tiempo que está así conmigo!

Otra vez morían sus palabras en apasionado lloro.

Santiago, de pronto, secó sus lágrimas con el dorso de la 
leñosa muñeca y con el extremo de manga desgarrada. No 
habiendo sido advertido aún por Balta, se irguió ahora en un 
perfecto ademán adulto y tosió. No podía soportar. Acercóse 
ruidosamente más al quicio. Dijo, como quien no sabe nada de 
lo que ocurre:
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–¿Qué haces, Adelaida? ¿Buscas tu rueca? Yo no la he visto 
desde el otro día...

Nadie hizo caso al arrapiezo.

–¿No ha llegado todavía don Balta? ¡Pobrecito! Si lo habrá 
agarrado el aguacero...

Como Adelaida no le respondiese y tratase más bien de 
ocultarle el rostro entre los pliegues de su traje, Santiago 
volvió a toser con mayor energía y estuvo limpiándose los 
pies de barro en la madera de la puerta, tratando de hacer 
notar su presencia por Balta. Arrojaba entonces sobre el 
pavimento del cuarto una sombra larga y gigantesca, mucho 
más grande que la de un hombre. La noche descendía muy 
negra.

Santiago iba engallándose y creciendo en rabia. Ahora 
sabía,de manera oscura también, que cualquiera que fuese 
aquel yugo, para él vago y desconocido, que oprimía y ligaba 
así a su hermana, había que echarlo abajo. Un nervioso 
coraje, de niño que se sugestiona en contra de un fantasma o 
en contra de una fuerza misteriosa y superior, le hizo 
parapetarse en el umbral,trémulo de una íntima fruición 
fraternal. Temblaba. Se puso a rayar con la uña el maguey 
del quicio. ¿Qué cosa? ¿A su hermana? ¿Qué cosa? ¿Quién? 
¿Quién?...

Después se sentó en el poyo, siempre atisbando hacia 
adentro. Poco a poco el silencio se hizo completo en la casa. 
Santiago se quedó dormido.

Al despertar, se asustó. ¿Dónde estarían ellos? Llamó. Nada. 
Había una oscuridad espeluznante.

–Me han dejado –se dijo en voz alta–. ¡Adelaaaida!...

Paró el oído y solo a intervalos oía, por el lado de la 
zahurda, el gruñido de algún cerdo maltratado por los otros. 
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No se movió de su sitio Santiago. Estaba con el cuerpo 
helado. Empezó a poseerle un terror infinito. Recordaba a su 
hermana bañada en lágrimas, a su marido colérico, estúpido... 
¿Cómo se quedó dormido? El frío, el reposo mortuorio de la 
noche, la soledad dela casa, la inquietante ausencia de la 
hermanita querida... Hacia esfuerzos para no soltar el llanto, 
pues que si lloraba experimentaría más miedo y su 
desesperación ya no tendría límites.

Hizo un esfuerzo de valor y tentó la puerta del cuarto. La 
halló abierta de par en par. Volvió a llamar. ¡No le contestó ni 
el másleve rumor o seña de vida!

–Adelaaaaida... Adelaidiiiiiitaaa...

Un calofrío glacial recorría su epidermis, de cabeza a pies. Un 
ruido producido muy cerca de él le hizo dar un salto. Fue un 
terrón que cayó de la tapia. Santiago se bañó de un sudor 
frío.Empezaban a distinguir sus pupilas, aguzadas por la 
desesperación, aquí y allá, sombras, bultos que se agitaban y 
poblaban en cerrada muchedumbre los corredores y el 
patio.Hasta el cielo aparecía completamente negro. Pronto 
empezaría allover.

Le pareció que a veces deslizábanse a lo largo del muro 
quedaba al cerco del camino, rozándolo y produciendo un 
rumor atropellado de trajes y ponchos inmensos, cortejos 
intermitentes y misteriosos. ¿No habría quizá venido del 
pueblo su madre?

Sonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se volvió a 
todos lados, tratando de escrutar las tinieblas frías y mudas, 
y musitó, sin saber lo que decía, presa de indescriptible 
sensación de pavor:

–¡Quién!... ¿Qué cosa?...

Los pasos se aclararon. Era un jumento errabundo y 
abandonado, sin duda, a campo libre.
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Santiago sentose, tranquilizado, otra vez en el poyo. A poco 
rato dormía el pequeño un sueño sobresaltado y doloroso.

Sobre el techo graznó toda la noche un búho. Hasta hubo dos 
de tales avechuchos. Pelearon entre ambos muchas veces, en 
enigmática disputa. Uno de ellos se fue y no volvió.
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VII
Obsesionado Balta por los celos, aquella noche injurió a su 
mujer, la acuchilló a denuestos, y, poseído del más sincero y 
recóndito dolor, la decía:

–Está bien, Está bien. ¡Pero tú has muerto ya para mí!

Adelaida intentó en un principio persuadirle de que sus 
cargos eran infundados.

El marido, exacerbado, gruñía sus imprecaciones en alta 
voz,acusando, hachándola a miradas, llorando, sangrando a 
pedazos.¡Qué la había hecho él! ¡Por qué le pagaba así! En la 
vida él no amó a nadie, sino a ella sola. No fue jamás un mal 
hombre, un vicioso, un holgazán. No. Fuera de su hermana, 
tantos años ausente, solo Adelaida. ¡Solo Adelaida en el 
mundo! ¿Quién la obligó para irse con él? Al formular esta 
pregunta, Balta empleaba un timbre de adoración infinita por 
su mujer. Asomaban en esa interrogación elástica, cérica, de 
una sublime trascendencia dramática, perdones, piedades, 
misericordias supremas. ¿Quién la obligó para seguirle? No. No 
le había amado jamás. ¡Adelaida mala! ¡Adelaida! ¿Por qué, 
mejor, no quisiste alotro desde un principio, antes que a él? 
Imaginándose Balta lejos y extraño a ella en el mundo y por 
toda la vida, la amaba con una ternura aun más grande y más 
pura. La amaba entonces mucho.Ahora mismo que la veía 
sufrir acudiría a consolarla y tranquilizarla y a prestarla 
refugio y amparo. Sí. La ampararía.¿Por qué se la hacía 
sufrir? ¡Tan buena! ¡Pobrecita! La ampararía. Y consternado 
en sus fibras más delicadas y sensibles y diáfanas, Balta 
lloraba y tenía la impresión perfecta y real de estarla 
escudando, de estarla procurando un bálsamo, de estarla 
haciendo el bien. Mas, luego, salvaba todo este orbe de 
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hipótesis sentimentales, volvía a su dolor actual y lloraba y 
se le astillaba el alma a pedazos, a grandes pedazos.

Adelaida fue acercándose a él.

–¡Oye, Balta, por Dios!

–¡Déjame! ¡Déjame!

Ella arrodillose prosternada ante el marido, y se puso a gemir 
con desgarradora lástima de amor, inclinado el moreno rostro 
atribulado, vencida, suave, humilde, nazarena, dulce, aromada 
dedolor, diluida ella entera y en el varón absorbida, en un 
místico espasmo femenino.

–Déjame.

Y Balta agregaba, llorando, a su vez:

–¡Tú has muerto ya para mí!

Aquella misma noche la llevó al pueblo. A través de los 
desfiladeros y las abras cenagosas, cortando las nieblas y la 
oscuridad, se fueron.

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de luto riguroso, 
y él hizo igual cosa. Obedecía ella, llora y llora. Una luz fría y 
anaranjada de esperma Iluminaba y tocaba de aciaga 
pesadumbre los blancos muros repellados, los objetos, el 
ladrillamen de la estancia. Fuera quedaba la noche negra y 
desierta.

Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la tragedia 
también acababa de volver a las internas capas de madera de 
la viga del hogar; volvía de arañar a deshora unos restos 
olvidados de corteza de aquel alcanfor secular; vagó por 
tales incisiones y,siempre con el viejo parásito miserable a 
cuestas, tornó y ocupó su lugar, destino en mano, dale y dale.

Tras una noche llena de implacables suplicios morales para 
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ambos, Balta, irritados los nervios por la vigilia y los 
pesares,transido, cárdeno de incurable desventura, con el 
amanecer,volvió al campo, abandonando a Adelaida en la 
morada de la aldea. Ella permanecía dormida y enlutada 
sobre el lecho.

Llegó Balta a la cabaña y la volvió a abandonar, para ir a 
errar allende los páramos. Sin darse cuenta, advirtiose de 
pronto en el mismo montículo herboso que está al pie de la 
cresta calva,esbelta y tallada, donde la mañana anterior 
estuvo sentado, las piernas colgando sobre el abismo.

Hacía buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado esparcía 
su flama sobre los nacientes brotes de los terrosos 
sembríos, y el cielo despejábase de momento en momento. 
El rocío brillaba entre las primeras briznas, y cuando Balta 
subió a la cima,revolaban a su alrededor algunas ledras que 
se le pegaron de los follajes del tránsito, y tenía empapado 
el pantalón hasta más arriba de la rodilla. Aquella ropa 
encharcada empezó a despedir un vaho tibio e inocente.

Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como 
en una pintura. De su cerebro dispersábanse tumefactas y 
veladas figuras de pesadilla, bocetos alucinantes y dolorosos. 
Contempló largamente el campo, el límpido cielo turquí, y 
experimentó un leve airecillo de gracia consoladora y un 
basto candor vegetal. Abríase su pecho en un gran desahogo, 
y se sintió en paz y en olvido de todo, penetrado de un 
infinito espasmo de santidad primitiva.

Sentose aun más al borde del elevado risco. El cielo quedó 
limpio y puro hasta los últimos confines. De súbito, alguien 
rozó por la espalda a Balta, hizo este un brusco movimiento 
pavorido hacia adelante y su caída fue instantánea, 
horrorosa,espeluznante, hacia el abismo.
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VIII
Por la tarde de aquel mismo día, en la casa de la aldea, 
Adelaida, ignorante aún del espantoso fin de su marido, yacía 
en el lecho, descarnada y llorando. Doña Antuca, sentada en 
el umbral del dormitorio, velaba el sueño del nieto, que 
acababa de nacer esa mañana. El niño, de vez en vez, 
sobresaltábase sin causa y berreaba dolorosamente.

Un cirio que ardía ante el ara empezó a chorrearse; su pabilo 
giraba a pausas y en círculo, chisporroteando, y, cuando la 
mano trémula de la abuela fue a despavesarlo y a arreglarlo, 
hallolo mirando largamente a la puerta que permanecía 
entornada al corredor. Llorando salía por allí la triste lumbre 
religiosa, hincábase a duras penas en los fríos pañales del 
poniente y ganaba por fin hacia lo lejos.

Era el mes de marzo y empezó a llover.
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de 
marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y 
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores 
innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo 
exponente de las letras en su país. Es, en opinión del crítico 
Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, 
y por católico entiendo universal» y según Martin Seymour-
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Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los 
idiomas».3

Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos 
negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal 
son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el 
comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y 
Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje 
poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del 
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su 
primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y 
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia 
Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte 
residió mayormente en París, con algunas breves estancias 
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de 
paso. Vivió del periodismo4 complementado con trabajos de 
traducción y docencia.
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