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Paco Yunque
Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta del colegio, los 
niños estaban jugando en el patio. La madre le dejó y se fue. Paco, paso a 
paso, fue adelantándose al centro del patio, con su libro primero, su 
cuaderno y su lápiz. Paco estaba con miedo, porque era la primera vez 
que veía a un colegio; nunca había visto a tantos niños juntos.

Varios alumnos, pequeños como él, se le acercaron y Paco, cada vez más 
tímido, se pegó a la pared, y se puso colorado. ¡Qué listos eran todos esos 
chicos! ¡Qué desenvueltos! Como si estuviesen en su casa. Gritaban. 
Corrían. Reían hasta reventar. Saltaban. Se daban de puñetazos. Eso era 
un enredo.

Paco estaba también atolondrado porque en el campo no oyó nunca sonar 
tantas voces de personas a la vez. En el campo hablaba primero uno, 
después otro, después otro y después otro. A veces, oyó hablar hasta 
cuatro o cinco personas juntas. Era su padre, su madre, don José, el cojo 
Anselmo y la Tomasa. Eso no era ya voz de personas sino otro ruido. Muy 
diferente. Y ahora sí que esto del colegio era una bulla fuerte, de muchos. 
Paco estaba asordado.

Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba hablando. Otro niño 
más chico, medio ronco y con blusa azul, también le hablaba. De diversos 
grupos se separaban los alumnos y venían a ver a Paco, haciéndole 
muchas preguntas. Pero Paco no podía oír nada por la gritería de los 
demás. Un niño trigueño, cara redonda y con una chaqueta verde muy 
ceñida en la cintura agarró a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo. Pero 
Paco no se dejó. El trigueño volvió a agarrarlo con más fuerza y lo jaló. 
Paco se pegó más a la pared y se puso más colorado.

En ese momento sonó la campana, y todos entraron a los salones de clase.

Dos niños –los hermanos Zumiga– tomaron de una y otra mano a Paco y 
le condujeron a la sala de primer año. Paco no quiso seguirlos al principio, 
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pero luego obedeció, porque vio que todos hacían lo mismo. Al entrar al 
salón se puso pálido. Todo quedó repentinamente en silencio y este 
silencio le dio miedo a Paco. Los Zumiga le estaban jalando, el uno para 
un lado y el otro para el otro lado, cuando de pronto le soltaron y lo dejaron 
solo.

El profesor entró. Todos los niños estaban de pie, con la mano derecha 
levantada a la altura de la sien, saludando en silencio y muy erguidos.

Paco sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, se había quedado parado 
en medio del salón, entre las primeras carpetas de los alumnos y el pupitre 
del profesor. Un remolino se le hacía en la cabeza. Niños. Paredes 
amarillas. Grupos de niños. Vocerío. Silencio. Una tracalada de sillas. El 
profesor. Ahí, solo, parado, en el colegio. Quería llorar. El profesor le tomó 
de la mano y lo llevó a instalar en una de las carpetas delanteras junto a 
un niño de su mismo tamaño. El profesor le preguntó:

—¿Cómo se llama Ud.?

Con voz temblorosa, Paco muy bajito:

—Paco.

—¿Y su apellido? Diga usted todo su nombre.

—Paco Yunque.

—Muy bien.

El profesor volvió a su pupitre y, después de echar una mirada muy seria 
sobre todos los alumnos, dijo con voz militar:

—¡Siéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya estaban sentados.

El profesor también se sentó y durante unos momentos escribió en unos 
libros. Paco Yunque tenía aún en la mano su libro, su cuaderno y su lápiz. 
Su compañero de carpeta le dijo:

—Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.
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Paco Yunque seguía muy aturdido y no le hizo caso. Su compañero le 
quitó entonces sus libros y los puso en la carpeta. Después, le dijo 
alegremente:

—Yo también me llamo Paco, Paco Fariña. No tengas pena. Vamos a 
jugar con mi tablero. Tiene torres negras. Me lo ha comprado mi tía 
Susana. ¿Dónde está tu familia, la tuya?

Paco Yunque no respondía nada. Este otro Paco le molestaba. Como éste 
eran seguramente todos los demás niños: habladores, contentos y no les 
daba miedo el colegio. ¿Por qué eran así? Y él, Paco Yunque, ¿por qué 
tenía tanto miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pupitre, al muro que 
había detrás del profesor y al techo. También miró de reojo, a través de la 
ventana, al patio, que estaba ahora abandonado y en silencio. El sol 
brillaba afuera. De cuando en cuando, llegaban voces de otros salones de 
clase y ruidos de carretas que pasaban por la calle.

¡Qué cosa extraña era estar en el colegio! Paco Yunque empezaba a 
volver un poco de su aturdimiento. Pensó en su casa y en su mamá. Le 
preguntó a Paco Fariña:

—¿A qué hora nos iremos a nuestras casas?

—A las once. ¿Dónde está tu casa?

—Por allá.

—¿Está lejos?

—Si… No…

Paco Yunque no sabía en qué calle estaba su casa, porque acababan de 
traerlo, hacía pocos días, del campo y no conocía la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio, apareció en la puerta del 
salón, Humberto, el hijo del señor Dorian Grieve, un inglés, patrón de los 
Yunque, gerente de los ferrocarriles de la Peruvian Corporation y alcalde 
del pueblo. Precisamente a Paco le habían hecho venir del campo para 
que acompañase al colegio a Humberto y para que jugara con él, pues 
ambos tenían la misma edad. Sólo que Humberto acostumbraba venir 
tarde al colegio y esta vez, por ser la primera, la señora Grieve le había 
dicho a la madre de Paco:
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—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde el primer día. 
Desde mañana esperará a que Humberto se levante y los llevará juntos a 
los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:

—¿Hoy otra vez tarde?

Humberto con gran desenfado, respondió:

—Que me he quedado dormido.

—Bueno –dijo el profesor–. Que esta sea la última vez. Pase a sentarse.

Humberto Grieve buscó con la mirada donde estaba Paco Yunque. Al dar 
con él, se le acercó y le dijo imperiosamente:

—Ven a mi carpeta conmigo.

Paco Fariña le dijo a Humberto Grieve:

—No. Porque el señor lo ha puesto aquí.

—¿Y a ti qué te importa? –le increpó Grieve violentamente, arrastrando a 
Yunque por un brazo a su carpeta.

—¡Señor! –gritó entonces Fariña–, Grieve se está llevando a Paco Yunque 
a su carpeta.

El profesor cesó de escribir y preguntó con voz enérgica:

—¡Vamos a ver! ¡Silencio! ¿Qué pasa ahí?

Fariña volvió a decir:

—Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con paco Yunque, le dijo al 
profesor:

—Sí, señor. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso.
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El profesor lo sabía esto perfectamente y le dijo a Humberto Grieve:

—Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Fariña, para que atienda 
mejor las explicaciones. Déjelo que vuelva a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Humberto Grieve y a 
Paco Yunque.

Fariña fue y tomó a Paco Yunque por la mano y quiso volverlo a traer a su 
carpeta, pero Grieve tomó a Paco Yunque por el otro brazo y no lo dejó 
moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:

—¡Grieve! ¿Qué es esto?

Humberto Grieve, colorado de cólera, dijo:

—No, señor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.

—Déjelo, le he dicho.

—No, señor.

—¿Cómo?

—No.

El profesor estaba indignado y repetía, amenazador:

—¡Grieve! ¡Grieve!

Humberto Grieve tenía bajo los ojos y sujetaba fuertemente por el brazo a 
Paco Yunque, el cual estaba aturdido y se dejaba jalar como un trapo por 
Fariña y por Grieve. Paco yunque tenía ahora más miedo a Humberto 
Grieve que al profesor, que a todos los demás niños y que al colegio 
entero. ¿Por qué Paco Yunque le tenía miedo a Humberto Grieve? ¿Por 
qué este Humberto Grieve solía pegarle a Paco Yunque?

El profesor se acercó a Paco Yunque, le tomó por el brazo y le condujo a 
la carpeta de Fariña. Grieve se puso a llorar, pataleando furiosamente su 
banco.
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De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, Antonio Gesdres, 
–hijo de un albañil–, apareció a la puerta del salón. El profesor le dijo:

—¿Por qué llega usted tarde?

—Porque fui a comprar pan para el desayuno.

—¿Y por qué no fue usted más temprano?

—Porque estuve alzando a mi hermanito y mamá está enferma y papá se 
fue al trabajo.

—Bueno –dijo el profesor, muy serio–. Párese ahí… Y, además, tiene 
usted una hora de reclusión.

Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de ejercicios.

Paco Fariña, se levantó entonces y dijo:

—Grieve también ha llegado tarde, señor.

—Miente, señor –respondió rápidamente Humberto Grieve–. No he llegado 
tarde. Todos los alumnos dijeron en coro:

—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Grieve ha llegado tarde!

—¡Psch! ¡Silencio! –dijo malhumorado el profesor y todos los niños se 
callaron.

El profesor se paseaba pensativo. Fariña le decía a Yunque en secreto:

—Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papá tiene plata. 
Todos los días llega tarde. ¿Tú vives en su casa? ¿Cierto que eres su 
muchacho?

Yunque respondió:

—Yo vivo con mi mamá.

—¿En la casa de Humberto Grieve?

—Es una casa muy bonita. Ahí está la patrona y el patrón. Ahí está mi 
mamá. Yo estoy con mi mamá.
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Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del salón, miraba con 
cólera a Paco Yunque y le enseñaba los puños, porque se dejó llevar a la 
carpeta de Paco Fariña.

Paco Yunque no sabía qué hacer. Le pegaría otra vez el niño Humberto, 
porque no se quedó con él, en su carpeta. Cuando saldrían del colegio, el 
niño Humberto le daría un empujón en el pecho y una patada en la pierna. 
El niño Humberto era malo y pegaba pronto, a cada rato. En la calle. En el 
corredor también. Y en la escalera. Y también en la cocina, delante de su 
mamá y delante de la patrona. Ahora le va a pegar, porque le estaba 
enseñando los puñetes y le miraba con ojos blancos. Yunque le dijo a 
Fariña:

—Me voy a la carpeta del niño Humberto.

Y Paco Fariña le decía:

—No vayas. No seas zonzo. El señor te va a castigar.

Fariña volteó a ver a Grieve y este Grieve le enseñó también a él los 
puños, refunfuñando no sé qué cosas, a escondidas del profesor.

—¡Señor! –gritó Fariña– Ahí, ese Grieve me está enseñando los puñetes.

El profesor dijo:

—¡Psc! ¡Psc! ¡Silencio!… ¡Vamos a ver!… Vamos a hablar hoy de los 
peces, y después, vamos a hacer todos un ejercicio escrito en una hoja de 
los cuadernos, y después me los dan para verlos. Quiero ver quién hace 
mejor ejercicio, para que su nombre sea escrito en el Cuaderno de Honor 
del Colegio, como el mejor alumno del primer año. ¿Me han oído bien? 
Vamos a hacer lo mismo que hicimos la semana pasada. Exactamente lo 
mismo. Hay que atender bien a la clase. Hay que copiar bien el ejercicio 
que voy a escribir después en la pizarra. ¿Me han entendido bien?

Los alumnos respondieron en coro:

—Sí señor.

—Muy bien –dijo el profesor–. Vamos a ver. Vamos a hablar ahora de los 
peces.
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Varios niños quisieron hablar. El profesor le dijo a uno de los Zumiga que 
hablase.

—Señor –dijo Zumiga–: Había en la playa mucha arena. Un día nos 
metimos entre la arena y encontramos un pez medio vivo y lo llevamos a 
mi casa. Pero se murió en el camino…

Humberto Grieve dijo:

—Señor: yo he cogido muchos peces y los he llevado a mi casa y los he 
soltado en mi salón y no se mueren nunca.

El profesor preguntó:

—Pero… ¿los deja usted en alguna vasija con agua?

—No señor. Están sueltos, entre los muebles.

Todos los niños se echaron a reír.

Un chico, flacucho y pálido, dijo:

—Mentira, señor. Porque el pez se muere pronto, cuando lo sacan del 
agua.

—No, señor –decía Humberto Grieve–. Porque en mi salón no se mueren. 
Porque mi salón es muy elegante. Porque mi papá me dijo que trajera 
peces y que podía dejarlos sueltos entre las sillas.

Paco Fariña se moría de risa. Los Zumiga también. El chico rubio y gordo, 
de chaqueta blanca, y el otro cara redonda y chaqueta verde, se reían 
ruidosamente. ¡Qué Grieve tan divertido! ¡Los peces en su salón! ¡Entre 
los muebles! ¡Como si fuesen pájaros! Era una gran mentira lo que 
contaba Grieve. Todos los chicos exclamaban a la vez reventando de risa:

—Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Miente, señor! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Mentira! ¡Mentira!

Humberto Grieve se enojó porque no le creían lo que contaba. Todos se 
burlaban de lo que había dicho. Pero Grieve recordaba que trajo dos 
peces a su casa y los soltó en el salón y ahí estuvieron muchos días. Los 
movió y se movían. No estaba seguro si vivieron muchos días o murieron 
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pronto. Grieve, de todos modos, quería que le creyeran lo que decía. En 
medio de las risas de todos, le dijo a uno de los Zumiga:

—¡Claro! Porque mi papá tiene mucha plata. Y me ha dicho que va a hacer 
llevar a mi casa a todos los peces del mar. Para mí. Para que juegue con 
ellos en mi salón grande.

El profesor dijo en alta voz:

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Silencio! Grieve no se acuerda bien, seguramente. 
Porque los peces mueren cuando…

Los niños añadieron en coro:

—… se les saca del agua.

—Eso es –dijo el profesor. El niño flacucho y pálido dijo:

—Porque los peces tienen sus mamás en el agua y sacándolos, se 
quedan sin mamás.

—¡No, no, no! –dijo el profesor–. Los peces mueren fuera del agua, porque 
no pueden respirar. Ellos toman el aire que hay en el agua, y cuando 
salen, no pueden absorber el aire que hay afuera.

—Porque ya están como muertos –dijo un niño.

Humberto Grieve dijo:

—Mi papá puede darles aire en mi casa, porque tiene bastante plata para 
comprar todo.

El chico vestido de verde dijo:

—Mi papá también tiene plata.

—Mi papá también –dijo otro chico.

Todos los niños dijeron que sus papás tenían mucho dinero. Paco Yunque 
no decía nada y estaba pensando en los peces que morían fuera del agua.

Fariña le dijo a Paco Yunque:
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—Y tú, ¿tu papá no tiene plata?

Paco Yunque reflexionó y se acordó haberle visto una vez a su mamá con 
unas pesetas en la mano. Yunque dijo a Fariña:

—Mi mamá tiene también mucha plata.

—¿Cuánto? –le preguntó Fariña.

—Como cuatro pesetas.

Fariña dijo al profesor en voz alta:

—Paco Yunque dice que su mamá tiene también mucha plata.

—¡Mentira, señor! –respondió Humberto Grieve– Paco Yunque miente, 
porque su mamá es la sirvienta de mi mamá y no tiene nada.

El profesor tomó la tiza y escribió en la pizarra dando la espalda a los 
niños.

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veía el profesor, dio un salto 
y le jaló de los pelos a Yunque, volviéndose a la carrera a su carpeta. 
Yunque se puso a llorar.

—¿Qué es eso? –dijo el profesor, volviéndose a ver lo que pasaba.

Paco Fariña, dijo:

—Grieve le ha tirado de los pelos, señor.

—No, señor –dijo Grieve–. Yo no he sido. Yo no me he movido de mi sitio.

—¡Bueno, bueno! –dijo el profesor–. ¡Silencio! ¡Cállese Paco Yunque! 
¡Silencio!

Siguió escribiendo en la pizarra; y después preguntó a Grieve:

—Si se le saca del agua, ¿qué sucede con el pez?

—Va a vivir en mi salón –contestó Grieve.

Otra vez se reían de Grieve los niños. Este Grieve no sabía nada. No 
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pensaba más que en su casa y en su salón y en su papá y en su plata. 
Siempre estaba diciendo tonterías.

—Vamos a ver, usted, Paco Yunque –dijo el profesor– ¿Qué pasa con el 
pez, si se le saca del agua?

Paco Yunque, medio llorando todavía por el jalón de los pelos que le dio 
Grieve, repitió de una tirada lo que dijo el profesor:

—Los peces mueren fuera del agua porque les falta aire.

—¡Eso es! –decía el profesor–. Muy bien. Volvió a escribir en la pizarra.

Humberto Grieve aprovechó otra vez de que no podía verle el profesor y 
fue a darle un puñetazo a Paco Fariña en la boca y regresó de un salto a 
su carpeta. Fariña, en vez de llorar como Paco Yunque, dijo a grandes 
voces al profesor:

—¡Señor! ¡Acaba de pegarme Humberto Grieve!

—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! –decían todos los niños a la vez.

Una bulla tremenda había en el salón.

El profesor dio un puñetazo en su pupitre y dijo:

—¡Silencio!

El salón se sumió en un silencio completo y cada alumno estaba en su 
carpeta, serio y derecho, mirando ansiosamente al profesor. ¡Las cosas de 
este Humberto Grieve! ¡Ya ven lo que estaba pasando por su cuenta! 
¡Ahora habrá que ver lo que va a hacer el profesor, que estaba colorado 
de cólera! ¡Y todo por culpa de Humberto Grieve!

—¿Qué desorden es ése? –preguntó el profesor a Paco Fariña.

Paco Fariña, con los ojos brillantes de rabia, decía:

—Humberto Grieve me ha pegado un puñetazo en la cara, sin que yo le 
haga nada.

—¿Verdad, Grieve?
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—No, señor –dijo Humberto Grieve–. Yo no le he pegado.

El profesor miró a todos los alumnos sin saber a qué atenerse. ¿Quién de 
los dos decía la verdad? ¿Fariña o Grieve?

—¿Quién lo ha visto? –preguntó el profesor a Fariña.

—¡Todos, señor! Paco Yunque también lo ha visto.

—¿Es verdad lo que dice Paco Fariña? –le preguntó el profesor a Yunque.

Paco Yunque miró a Humberto Grieve y no se atrevió a responder, porque 
si decía sí, el niño Humberto le pegaría a la salida. Yunque no dijo nada y 
bajó la cabeza.

Fariña dijo:

—Yunque no dice nada, señor, porque Humberto Grieve le pega, porque 
es su muchacho y vive en su casa.

El profesor preguntó a los otros alumnos:

—¿Quién otro ha visto lo que dice Fariña?

—¡Yo, señor! ¡Yo, señor! ¡Yo, señor! El profesor volvió a preguntar a 
Grieve:

—¿Entonces, es cierto, Grieve, que le ha pegado usted a Fariña?

—¡No, señor! Yo no le he pegado.

—Cuidado con mentir Grieve. ¡Un niño decente como usted, no debe 
mentir!

—No, señor. Yo no le he pegado.

—Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo sé que usted no miente nunca. 
Bueno. Pero tenga usted mucho cuidado en adelante.

El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los alumnos seguían 
circunspectos y derechos en sus bancos.

Paco Fariña gruñía a media voz y como queriendo llorar:
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—No le castigan, porque su papá es rico. Le voy a decir a mi mamá.

El profesor le oyó y se plantó enojado delante de Fariña y le dijo en alta 
voz:

—¿Qué está usted diciendo? Humberto Grieve es un buen alumno. No 
miente nunca. No molesta a nadie. Por eso no le castigo. Aquí todos los 
niños son iguales, los hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo 
aunque sean hijos de ricos. Como usted vuelva a decir lo que está 
diciendo del padre de Grieve, le pondré dos horas de reclusión. ¿Me ha 
oído usted?

Paco Fariña estaba agachado. Paco Yunque también. Los dos sabían que 
era Humberto Grieve quien les había pegado y que era un gran mentiroso.

El profesor fue a la pizarra y siguió escribiendo.

—¿Por qué no le dijiste al señor que me ha pegado Humberto Grieve?

—Porque el niño Humberto me pega.

—Y, ¿por qué no se lo dices a tu mamá?

—Porque si le digo a mi mamá, también me pega y la patrona se enoja.

Mientras el profesor escribía en la pizarra, Humberto Grieve se puso a 
llenar de dibujos su cuaderno.

Paco Yunque estaba pensando en su mamá. Después se acordó de la 
patrona y del niño Humberto. ¿Le pegarían al volver a la casa? Yunque 
miraba a los otros niños y éstos no le pegaban a Yunque ni a Fariña, ni a 
nadie. Tampoco le querían agarrar a Yunque en las otras carpetas, como 
quiso hacerlo el niño Humberto. ¿Por qué el niño Humberto era así con él? 
Yunque se lo diría ahora a su mamá y si el niño Humberto le pegaba, se lo 
diría al profesor. Pero el profesor no le hacía nada al niño Humberto. 
Entonces, se lo diría a Paco Fariña. Le preguntó a Paco Fariña:

—¿A ti también te pega el niño Humberto?

—¿A mí? ¡Qué me va a pegar a mí! Le pego un puñetazo en el hocico y le 
hecho sangre. ¡Vas a ver! ¡Como me haga alguna cosa! ¡Déjalo y verás! ¡Y 
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se lo diré a mi mamá! ¡Y vendrá mi papá y le pegará a Grieve y a su papá 
también, y a todos!

Paco Yunque le oía asustado a Paco Fariña lo que decía. ¿Cierto sería 
que le pegaría al niño Humberto? ¿Y que su papá vendría a pegarle al 
señor Grieve? Paco Yunque no quería creerlo, porque al niño Humberto no 
le pegaba nadie. Si Fariña le pegaba, vendría el patrón y le pegaría a 
Fariña y también al papá de Fariña. Le pegaría el patrón a todos. Porque 
todos le tenían miedo. Porque el señor Grieve hablaba muy serio y estaba 
mandando siempre. Y venían a su casa señores y señoras que le tenían 
mucho miedo y obedecían siempre al patrón y a la patrona. En buena 
cuenta, el señor Grieve podía más que el profesor y más que todos.

Paco Yunque miró al profesor que escribía en la pizarra. ¿Quién era el 
profesor? ¿Por qué era tan serio y daba tanto miedo? Yunque seguía 
mirándolo. No era el profesor igual a su papá ni al señor Grieve. Más bien 
se parecía a otros señores que venían a la casa y hablaban con el patrón. 
Tenían un pescuezo colorado y su nariz parecía moco de pavo. Sus 
zapatos hacían risss-risssrisss-risss, cuando caminaba mucho.

Yunque empezó a fastidiarse. ¿A qué hora se iría a su casa? Pero el niño 
Humberto le iba a pegar a la salida del colegio. Y la mamá de Paco 
Yunque le diría al niño Humberto: “No, niño. No le pegue usted a Paquito. 
No sea tan malo”. Y nada más le diría. Pero Paco tendría colorada la 
pierna de la patada del niño Humberto. Y Paco se pondría a llorar. Porque 
al niño Humberto nadie le hacía nada. Y porque el patrón y la patrona le 
querían mucho al niño Humberto, y Paco Yunque tenía pena porque el 
niño Humberto le pegaba mucho. Todos, todos, todos le tenían miedo al 
niño Humberto y a sus papás. Todos. Todos. Todos. El profesor también. 
La cocinera, su hija. La mamá de Paco. El Venancio con su mandil. La 
María que lava las bacinicas. Quebró ayer una bacinica en tres pedazos 
grandes. ¿Le pegaría también el patrón al papá de Paco Yunque? Qué 
cosa fea era esto del patrón y del niño Humberto. Paco Yunque quería 
llorar. ¿A qué hora acabaría de escribir el profesor en la pizarra?

—¡Bueno! –dijo el profesor, cesando de escribir–. Ahí está el ejercicio 
escrito. Ahora, todos sacan sus cuadernos y copian lo que hay en la 
pizarra. Hay que copiarlo exactamente igual.

—¿En nuestros cuadernos? –preguntó tímidamente Paco Yunque.
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—Sí, en sus cuadernos –le respondió el profesor– ¿Usted sabe escribir un 
poco?

—Sí, señor. Porque mi papá me enseñó en el campo.

—Muy bien. Entonces, todos a copiar.

Los niños sacaron sus cuadernos y se pusieron a copiar el ejercicio que el 
profesor había escrito en la pizarra.

—No hay que apurarse –decía el profesor–. Hay que escribir poco a poco, 
para no equivocarse.

Humberto Grieve preguntó:

—¿Es, señor, el ejercicio escrito de los peces?

—Sí. A copiar todo el mundo.

El salón se sumió en el silencio. No se oía sino el ruido de los lápices. El 
profesor se sentó a su pupitre y también se puso a escribir en unos libros.

Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se puso otra vez a hacer 
dibujos en su cuaderno. Lo llenó completamente de dibujos de peces, de 
muñecos y de cuadritos.

Al cabo de un rato, el profesor se paró y preguntó:

—¿Ya terminaron?

—Bueno –dijo el profesor–. Pongan al pie sus nombres bien claros.

En ese momento sonó la campana del recreo.

Una gran algazara volvieron a hacer los niños y salieron corriendo al patio.

Paco Yunque había copiado su ejercicio muy bien y salió al recreo con su 
libro, su cuaderno y su lápiz.

Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarró a Paco Yunque por un 
brazo, diciéndole con cólera:

—Ven para jugar al melo.
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Lo echo de un empellón al medio y le hizo derribar su libro, su cuaderno y 
su lápiz.

Yunque hacía lo que le ordenaba Grieve, pero estaba colorado y 
avergonzado de que los otros niños viesen cómo lo zarandeaba el niño 
Humberto. Yunque quería llorar.

Paco Fariña, los dos Zumigas y otros niños rodeaban a Humberto Grieve y 
a Paco Yunque. El niño flacucho y pálido recogió el libro, el cuaderno y el 
lápiz de Yunque, pero Humberto Grieve se los quitó a la fuerza, diciéndole:

—¡Déjalos! ¡No te metas! Porque Paco Yunque es mi muchacho.

Humberto Grieve llevó al salón de clases las cosas de Paco Yunque y se 
las guardó en su carpeta. Después, volvió al patio a jugar con Paco 
Yunque. Le cogió del pescuezo y le hizo doblar la cintura y ponerse en 
cuatro manos.

—Estate quieto así –le ordenó imperiosamente–. No te muevas hasta que 
yo te diga.

Humberto Grieve se retiró a cierta distancia y desde allí vino corriendo y 
dio un salto sobre Paco Yunque, apoyando las manos sobre sus espaldas 
y dándole una patada feroz en las posaderas. Volvió a retirarse y volvió a 
saltar sobre Paco Yunque, dándole otra patada. Mucho rato estuvo así 
jugando Humberto Grieve con Paco Yunque. Le dio como veinte saltos y 
veinte patadas.

De repente se oyó un llanto. Era Yunque que estaba llorando de las 
fuertes patadas del niño Humberto. Entonces salió Paco Fariña del ruedo 
formado por los otros niños y se plantó ante Grieve, diciéndole:

—¡No! ¡No te dejo que saltes sobre Paco Yunque!

Humberto Grieve le respondió amenazándole:

—¡Oye! ¡Oye! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! ¡Te voy a dar un puñetazo!

Pero Fariña no se movía y estaba tieso delante de Grieve y le decía:

—¡Porque es tu muchacho le pegas y lo saltas y lo haces llorar! ¡Sáltalo y 
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verás!

Los dos hermanos Zumiga abrazaban a Paco Yunque y le decían que ya 
no llorase y le consolaban diciéndole:

—¿Por qué te dejas saltar así y dar de patadas? ¡Pégale! ¡Sáltalo tú 
también! ¿Por qué te dejas? ¡No seas zonzo! ¡Cállate! ¡Ya no llores! ¡Ya 
nos vamos a ir a nuestras casas!

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lágrimas parecían ahogarle.

Se formó un tumulto de niños en torno a Paco Yunque y otro tumulto en 
torno a Humberto Grieve y a Paco Fariña.

Grieve le dio un empellón brutal a Fariña y lo derribó al suelo. Vino un 
alumno más grande, del segundo año, y defendió a Fariña, dándole a 
Grieve un puntapié. Y otro niño del tercer año, más grande que todos, 
defendió a Grieve dándole una furiosa trompada al alumno del segundo 
año. Un buen rato llovieron bofetadas y patadas entre varios niños. Eso 
era un enredo.

Sonó la campana y todos los niños volvieron a sus salones de clase.

A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos hermanos Zumiga.

Una gran gritería había en el salón del primer año, cuando entró el 
profesor. Todos se callaron.

El profesor miró a todos muy serios y dijo como un militar:

—¡Siéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados.

Entonces el profesor se sentó en su pupitre y llamó por lista a los niños 
para que le entregasen sus cuartillas con los ejercicios escritos sobre el 
tema de los peces. A medida que el profesor recibía las hojas de los 
cuadernos, las iba leyendo y escribía las notas en unos libros.

Humberto Grieve se acercó a la carpeta de Paco Yunque y le entregó su 
libro, su cuaderno y su lápiz. Pero antes había arrancado la hoja del 
cuaderno en que estaba el ejercicio de Paco Yunque y puso en ella su 
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firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”, Grieve fue y presentó el 
ejercicio de Paco Yunque como si fuese suyo.

Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”, Yunque se puso a buscar en su 
cuaderno la hoja en que escribió su ejercicio y no lo encontró.

—¿La ha perdido usted –le preguntó el profesor– o no la ha hecho usted?

Pero Paco Yunque no sabía lo que se había hecho la hoja de su cuaderno 
y, muy avergonzado, se quedó en silencio y bajó la frente.

—Bueno –dijo el profesor, y anotó en unos libros la falta de Paco Yunque.

Después siguieron los demás entregando sus ejercicios. Cuando el 
profesor acabó de verlos todos, entró de repente al salón el Director del 
Colegio.

El profesor y los niños se pusieron de pie respetuosamente. El Director 
miró como enojado a los alumnos y dijo en voz alta:

—¡Siéntense!

El Director le preguntó al profesor:

—¿Ya sabe usted quién es el mejor alumno de su año? ¿Ya han hecho el 
ejercicio semanal para calificarlos?

—Sí, señor Director –dijo el profesor–. Acaban de hacerlo. La nota más 
alta la ha obtenido Humberto Grieve.

—¿Dónde está su ejercicio?

—Aquí está, señor Director.

El profesor buscó entre todas las hojas de los alumnos y encontró el 
ejercicio firmado por Humberto Grieve. Se lo dio al Director, que se quedó 
viendo largo rato la cuartilla.

—Muy bien –dijo el Director, contento.

Subió al pupitre y miró severamente a los alumnos. Después les dijo con 
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su voz un poco ronca pero enérgica:

—De todos los ejercicios que ustedes han hecho, ahora, el mejor es el de 
Humberto Grieve. Así es que el nombre de este niño va a ser inscrito en el 
Cuadro de Honor de esta semana, como el mejor alumno del primer año. 
Salga afuera Humberto Grieve.

Todos los niños miraron ansiosamente a Humberto Grieve, que salió 
pavoneándose a pararse muy derecho y orgulloso delante del pupitre del 
profesor. El Director le dio la mano diciéndole:

—Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito. Así deben ser los niños. Muy 
bien.

Se volvió el Director a los demás alumnos y les dijo:

—Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto Grieve. Deben ser 
buenos alumnos como él. Deben estudiar y ser aplicados como él. Deben 
ser serios, formales y buenos niños como él. Y si así lo hacen, recibirá 
cada uno un premio al fin de año y sus nombres serán también inscritos en 
el Cuadro de Honor del Colegio, como el de Humberto Grieve. A ver si la 
semana que viene, hay otro alumno que dé una buena clase y haga un 
buen ejercicio como el que ha hecho hoy Humberto Grieve. Así lo espero.

Se quedó el Director callado un rato. Todos los alumnos estaban 
pensativos y miraban a Humberto Grieve con admiración. ¡Qué rico 
Grieve! ¡Qué buen ejercicio ha escrito! ¡Ése si que era bueno! ¡Era el 
mejor alumno de todos! ¡Llegando tarde y todo! ¡Y pegándoles a todos! 
¡Pero ya lo estaban viendo! ¡Le había dado la mano al Director! ¡Humberto 
Grieve, el mejor de todos los del primer año!

El Director se despidió del profesor, hizo una venia a los alumnos, que se 
pararon para despedirlo, y salió.

El profesor dijo después:

—¡Siéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados.

El profesor ordenó a Grieve:
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—Váyase a su asiento.

Humberto Grieve, muy alegre, volvió a su carpeta. Al pasar junto a Paco 
Fariña, le echó la lengua.

El profesor subió a su pupitre y se puso a escribir en unos libros.

Paco Fariña le dijo en voz baja a Paco Yunque:

—Mira al señor, está poniendo tu nombre en su libro, porque no has 
presentado tu ejercicio. ¡Míralo! Te va a dejar ahora recluso y no vas a ir a 
tu casa. ¿Por qué has roto tu cuaderno? ¿Dónde lo pusiste?

Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la cabeza agachada.

—¡Anda! –le volvió a decir Paco Fariña–. ¡Contesta! ¿Por qué no 
contestas? ¿Dónde has dejado tu ejercicio?

Paco Fariña se agachó a mirar la cara de Paco Yunque y le vio que estaba 
llorando. Entonces le consoló diciéndole:

—¡Déjalo! ¡No llores! ¡Déjalo! ¡No tengas pena! ¡Vamos a jugar con mi 
tablero! ¡Tiene torres negras! ¡Déjalo! ¡Yo te regalo mi tablero! ¡No seas 
zonzo! ¡Ya no llores!

Pero Paco Yunque seguía llorando agachado.
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