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Paco Yunqgue

Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta del colegio, los
nifos estaban jugando en el patio. La madre le dej6é y se fue. Paco, paso a
paso, fue adelantandose al centro del patio, con su libro primero, su
cuaderno y su lapiz. Paco estaba con miedo, porque era la primera vez
gue veia a un colegio; nunca habia visto a tantos nifios juntos.

Varios alumnos, pequefios como él, se le acercaron y Paco, cada vez mas
timido, se pego a la pared, y se puso colorado. jQué listos eran todos esos
chicos! jQué desenvueltos! Como si estuviesen en su casa. Gritaban.
Corrian. Reian hasta reventar. Saltaban. Se daban de pufietazos. Eso era
un enredo.

Paco estaba también atolondrado porque en el campo no oy6 nunca sonar
tantas voces de personas a la vez. En el campo hablaba primero uno,
después otro, después otro y después otro. A veces, oyé hablar hasta
cuatro o cinco personas juntas. Era su padre, su madre, don José, el cojo
Anselmo y la Tomasa. Eso no era ya voz de personas sino otro ruido. Muy
diferente. Y ahora si que esto del colegio era una bulla fuerte, de muchos.
Paco estaba asordado.

Un nifo rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba hablando. Otro nifio
mas chico, medio ronco y con blusa azul, también le hablaba. De diversos
grupos se separaban los alumnos y venian a ver a Paco, haciéndole
muchas preguntas. Pero Paco no podia oir nada por la griteria de los
demas. Un nifio triguefio, cara redonda y con una chaqueta verde muy
cefida en la cintura agarré a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo. Pero
Paco no se dejo. El triguefio volvié a agarrarlo con mas fuerza y lo jald.
Paco se peg6é mas a la pared y se puso mas colorado.

En ese momento sond la campana, y todos entraron a los salones de clase.

Dos nifios —los hermanos Zumiga— tomaron de una y otra mano a Paco y
le condujeron a la sala de primer afio. Paco no quiso seguirlos al principio,



pero luego obedecio, porque vio que todos hacian lo mismo. Al entrar al
salon se puso palido. Todo quedo repentinamente en silencio y este
silencio le dio miedo a Paco. Los Zumiga le estaban jalando, el uno para
un lado y el otro para el otro lado, cuando de pronto le soltaron y lo dejaron
solo.

El profesor entr6. Todos los nifios estaban de pie, con la mano derecha
levantada a la altura de la sien, saludando en silencio y muy erguidos.

Paco sin soltar su libro, su cuaderno y su lapiz, se habia quedado parado
en medio del salon, entre las primeras carpetas de los alumnos y el pupitre
del profesor. Un remolino se le hacia en la cabeza. Nifios. Paredes
amarillas. Grupos de nifios. Vocerio. Silencio. Una tracalada de sillas. El
profesor. Ahi, solo, parado, en el colegio. Queria llorar. El profesor le tomo
de la mano y lo llevo a instalar en una de las carpetas delanteras junto a
un nifio de su mismo tamario. El profesor le preguntoé:

—¢Como se llama Ud.?

Con voz temblorosa, Paco muy bajito:
—~Paco.

—¢ Y su apellido? Diga usted todo su nombre.
—Paco Yunque.

—NMuy bien.

El profesor volvidé a su pupitre y, después de echar una mirada muy seria
sobre todos los alumnos, dijo con voz militar:

—iSiéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya estaban sentados.

El profesor también se sent6 y durante unos momentos escribié en unos
libros. Paco Yunque tenia aun en la mano su libro, su cuaderno y su lapiz.
Su compariero de carpeta le dijo:

—Pon tus cosas, como Yo, en la carpeta.



Paco Yunque seguia muy aturdido y no le hizo caso. Su compaifiero le
quitd entonces sus libros y los puso en la carpeta. Despues, le dijo
alegremente:

—Yo también me llamo Paco, Paco Farifia. No tengas pena. Vamos a
jugar con mi tablero. Tiene torres negras. Me lo ha comprado mi tia
Susana. ¢ Ddénde esta tu familia, la tuya?

Paco Yunque no respondia nada. Este otro Paco le molestaba. Como éste
eran seguramente todos los demas nifios: habladores, contentos y no les
daba miedo el colegio. ¢Por qué eran asi? Y él, Paco Yunque, ¢por qué
tenia tanto miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pupitre, al muro que
habia detras del profesor y al techo. También miré de reojo, a través de la
ventana, al patio, que estaba ahora abandonado y en silencio. El sol
brillaba afuera. De cuando en cuando, llegaban voces de otros salones de
clase y ruidos de carretas que pasaban por la calle.

iQué cosa extrafia era estar en el colegio! Paco Yunque empezaba a
volver un poco de su aturdimiento. Pensd en su casa y en su mama. Le
pregunté a Paco Farifia:

—¢ A qué hora nos iremos a nuestras casas?
—A las once. ¢ Do6nde esta tu casa?

—Por alla.

—¢ Esté lejos?

—Si... No...

Paco Yunque no sabia en qué calle estaba su casa, porque acababan de
traerlo, hacia pocos dias, del campo y no conocia la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio, aparecié en la puerta del
salon, Humberto, el hijo del sefior Dorian Grieve, un inglés, patron de los
Yunque, gerente de los ferrocarriles de la Peruvian Corporation y alcalde
del pueblo. Precisamente a Paco le habian hecho venir del campo para
gue acompafiase al colegio a Humberto y para que jugara con él, pues
ambos tenian la misma edad. S6lo que Humberto acostumbraba venir
tarde al colegio y esta vez, por ser la primera, la sefiora Grieve le habia
dicho a la madre de Paco:



—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde el primer dia.
Desde mafiana esperara a que Humberto se levante y los llevara juntos a
los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:

—¢ Hoy otra vez tarde?

Humberto con gran desenfado, respondio:

—Que me he quedado dormido.

—Bueno —dijo el profesor—. Que esta sea la Ultima vez. Pase a sentarse.

Humberto Grieve busco6 con la mirada donde estaba Paco Yunque. Al dar
con él, se le acerco y le dijo imperiosamente:

—Ven a mi carpeta conmigo.
Paco Farina le dijo a Humberto Grieve:
—No. Porque el sefior lo ha puesto aqui.

—¢Y ati qué te importa? —le increpd Grieve violentamente, arrastrando a
Yunque por un brazo a su carpeta.

—iSenior! —grité entonces Farifia—, Grieve se esta llevando a Paco Yunque
a su carpeta.

El profesor ces6 de escribir y pregunté con voz enérgica:
—iVamos a ver! jSilencio! ¢ Qué pasa ahi?

Farifa volvio a decir:

—Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con paco Yunque, le dijo al
profesor:

—Si, sefior. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso.



El profesor lo sabia esto perfectamente y le dijo a Humberto Grieve:

—Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Farifia, para que atienda
mejor las explicaciones. Déjelo que vuelva a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Humberto Grieve y a
Paco Yunque.

Farifia fue y tom6 a Paco Yungue por la mano y quiso volverlo a traer a su
carpeta, pero Grieve tomé a Paco Yunque por el otro brazo y no lo dejo
moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:

—iGrieve! ;Qué es esto?

Humberto Grieve, colorado de colera, dijo:

—No, sefior. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.
—Déjelo, le he dicho.

—No, sefior.

—¢Como?

—No.

El profesor estaba indignado y repetia, amenazador:
—iGrieve! jGrieve!

Humberto Grieve tenia bajo los ojos y sujetaba fuertemente por el brazo a
Paco Yunque, el cual estaba aturdido y se dejaba jalar como un trapo por
Farina y por Grieve. Paco yunque tenia ahora mas miedo a Humberto
Grieve que al profesor, que a todos los demas nifios y que al colegio
entero. ¢Por qué Paco Yungue le tenia miedo a Humberto Grieve? ¢ Por
gué este Humberto Grieve solia pegarle a Paco Yunque?

El profesor se acerco a Paco Yunque, le tomo por el brazo y le condujo a
la carpeta de Farifia. Grieve se puso a llorar, pataleando furiosamente su
banco.



De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, Antonio Gesdres,
—hijo de un albafiil-, aparecio a la puerta del salon. El profesor le dijo:

—¢ Por qué llega usted tarde?
—Porque fui a comprar pan para el desayuno.
—¢ Y por gué no fue usted mas temprano?

—Porque estuve alzando a mi hermanito y mama esta enferma y papa se
fue al trabajo.

—Bueno —dijo el profesor, muy serio—. Parese ahi... Y, ademas, tiene
usted una hora de reclusion.

Le sefal6 un rincén, cerca de la pizarra de ejercicios.
Paco Farifia, se levant6 entonces y dijo:
—Grieve también ha llegado tarde, sefior.

—NMiente, sefior —respondid rapidamente Humberto Grieve—. No he llegado
tarde. Todos los alumnos dijeron en coro:

—iSi, sefor! jSi, sefior! jGrieve ha llegado tarde!

—iPsch! jSilencio! —dijo malhumorado el profesor y todos los nifios se
callaron.

El profesor se paseaba pensativo. Farifia le decia a Yunque en secreto:

—Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papa tiene plata.
Todos los dias llega tarde. ¢ TuU vives en su casa? ¢Cierto que eres su
muchacho?

Yunque respondio:
—Yo0 vivo con mi mama.
—¢En la casa de Humberto Grieve?

—Es una casa muy bonita. Ahi esta la patrona y el patrén. Ahi esta mi
mama. Yo estoy con mi mama.



Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del salén, miraba con
cblera a Paco Yunque y le ensefaba los puiios, porque se dejé llevar a la
carpeta de Paco Farina.

Paco Yungue no sabia qué hacer. Le pegaria otra vez el niio Humberto,
porque no se quedd con él, en su carpeta. Cuando saldrian del colegio, el
nifo Humberto le daria un empujén en el pecho y una patada en la pierna.
El nino Humberto era malo y pegaba pronto, a cada rato. En la calle. En el
corredor también. Y en la escalera. Y también en la cocina, delante de su
mama y delante de la patrona. Ahora le va a pegar, porque le estaba
ensefiando los pufietes y le miraba con ojos blancos. Yunque le dijo a
Farifa:

—NMe voy a la carpeta del nino Humberto.
Y Paco Farifia le decia:
—No vayas. No seas zonzo. El sefior te va a castigar.

Farina volte0 a ver a Grieve y este Grieve le ensefi0 también a él los
pufios, refunfuilando no sé qué cosas, a escondidas del profesor.

—iSefor! —gritdé Farifia— Ahi, ese Grieve me esta ensefiando los pufietes.
El profesor dijo:

—iPsc! jPsc! iSilencio!... jVamos a ver!l... Vamos a hablar hoy de los
peces, y después, vamos a hacer todos un ejercicio escrito en una hoja de
los cuadernos, y después me los dan para verlos. Quiero ver quién hace
mejor ejercicio, para que su nombre sea escrito en el Cuaderno de Honor
del Colegio, como el mejor alumno del primer afio. ¢Me han oido bien?
Vamos a hacer lo mismo que hicimos la semana pasada. Exactamente lo
mismo. Hay que atender bien a la clase. Hay que copiar bien el ejercicio
gue voy a escribir después en la pizarra. ¢ Me han entendido bien?

Los alumnos respondieron en coro:
—Si sefior.

—NMuy bien —dijo el profesor—. Vamos a ver. Vamos a hablar ahora de los
peces.



Varios niflos quisieron hablar. El profesor le dijo a uno de los Zumiga que
hablase.

—Sefor —dijo Zumiga—: Habia en la playa mucha arena. Un dia nos
metimos entre la arena y encontramos un pez medio vivo y lo llevamos a
mi casa. Pero se murié en el camino...

Humberto Grieve dijo:

—Senor: yo he cogido muchos peces y los he llevado a mi casa y los he
soltado en mi salén y no se mueren nunca.

El profesor pregunto:

—Pero... ¢los deja usted en alguna vasija con agua?
—No sefior. Estan sueltos, entre los muebles.

Todos los nifios se echaron a reir.

Un chico, flacucho y palido, dijo:

—NMentira, sefior. Porque el pez se muere pronto, cuando lo sacan del
agua.

—No, sefior —decia Humberto Grieve—. Porque en mi salén no se mueren.
Porque mi salén es muy elegante. Porque mi papa me dijo que trajera
peces y que podia dejarlos sueltos entre las sillas.

Paco Farifia se moria de risa. Los Zumiga también. EIl chico rubio y gordo,
de chaqueta blanca, y el otro cara redonda y chaqueta verde, se reian
ruidosamente. jQué Grieve tan divertido! jLos peces en su salon! jEntre
los muebles! jComo si fuesen pdajaros! Era una gran mentira lo que
contaba Grieve. Todos los chicos exclamaban a la vez reventando de risa:

—Jal Ja! Ja! Ja! Ja! jMiente, seior! Ja! Ja! Ja! Ja! jMentira! jMentira!

Humberto Grieve se enojé porque no le creian lo que contaba. Todos se
burlaban de lo que habia dicho. Pero Grieve recordaba que trajo dos
peces a su casa Yy los solté en el salén y ahi estuvieron muchos dias. Los
movio y se movian. No estaba seguro si vivieron muchos dias o murieron
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pronto. Grieve, de todos modos, queria que le creyeran lo que decia. En
medio de las risas de todos, le dijo a uno de los Zumiga:

—ijClaro! Porque mi papa tiene mucha plata. Y me ha dicho que va a hacer
llevar a mi casa a todos los peces del mar. Para mi. Para que juegue con
ellos en mi salon grande.

El profesor dijo en alta voz:

—iBueno! jBueno! Silencio! Grieve no se acuerda bien, seguramente.
Porque los peces mueren cuando...

Los nifios afladieron en coro:
—... se les saca del agua.
—Eso es —dijo el profesor. El nifio flacucho y palido dijo:

—Porque los peces tienen sus mamas en el agua y sacandolos, se
guedan sin mamas.

—iNo, no, no! —dijo el profesor—. Los peces mueren fuera del agua, porque
no pueden respirar. Ellos toman el aire que hay en el agua, y cuando
salen, no pueden absorber el aire que hay afuera.

—Porque ya estan como muertos —dijo un nifio.
Humberto Grieve dijo:

—NMi papa puede darles aire en mi casa, porque tiene bastante plata para
comprar todo.

El chico vestido de verde dijo:
—Mi papa también tiene plata.
—Mi papa también —dijo otro chico.

Todos los nifios dijeron que sus papas tenian mucho dinero. Paco Yunque
no decia nada y estaba pensando en los peces que morian fuera del agua.

Farifia le dijo a Paco Yunque:
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—Y tQ, ¢tu papa no tiene plata?

Paco Yunque reflexioné y se acordo haberle visto una vez a su mama con
unas pesetas en la mano. Yunque dijo a Farifia:

—Mi mama tiene también mucha plata.

—¢ Cuanto? —le pregunto Farifia.

—Como cuatro pesetas.

Farifia dijo al profesor en voz alta:

—Paco Yunque dice que su mama tiene también mucha plata.

—iMentira, sefior! —respondi6 Humberto Grieve— Paco Yungue miente,
porque su mama es la sirvienta de mi mama y no tiene nada.

El profesor tomé la tiza y escribié en la pizarra dando la espalda a los
nifos.

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veia el profesor, dio un salto
y le jalé de los pelos a Yunque, volviéndose a la carrera a su carpeta.
Yunque se puso a llorar.

—¢,Qué es eso? —dijo el profesor, volviendose a ver lo que pasaba.

Paco Farifia, dijo:

—Grieve le ha tirado de los pelos, sefior.

—No, sefor —dijo Grieve—. Yo no he sido. Yo no me he movido de mi sitio.

—iBueno, bueno! —dijo el profesor—. jSilencio! jCallese Paco Yunque!
iSilencio!

Siguié escribiendo en la pizarra; y después pregunté a Grieve:
—Si se le saca del agua, ¢ qué sucede con el pez?
—Va a vivir en mi salén —contestd Grieve.

Otra vez se reian de Grieve los nifos. Este Grieve no sabia nada. No
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pensaba mas que en su casa y en su saldn y en su papa y en su plata.
Siempre estaba diciendo tonterias.

—Vamos a ver, usted, Paco Yunque —dijo el profesor— ¢Qué pasa con el
pez, si se le saca del agua?

Paco Yunque, medio llorando todavia por el jalén de los pelos que le dio
Grieve, repitid de una tirada lo que dijo el profesor:

—Los peces mueren fuera del agua porque les falta aire.
—iEso es! —decia el profesor—. Muy bien. Volvié a escribir en la pizarra.

Humberto Grieve aproveché otra vez de que no podia verle el profesor y
fue a darle un pufietazo a Paco Farifia en la boca y regresé de un salto a
su carpeta. Farifia, en vez de llorar como Paco Yunque, dijo a grandes
voces al profesor:

—iSefor! jAcaba de pegarme Humberto Grieve!

—iSi, sefior! |Si, sefior! —decian todos los nifios a la vez.
Una bulla tremenda habia en el salon.

El profesor dio un pufietazo en su pupitre y dijo:
—iSilencio!

El salon se sumié en un silencio completo y cada alumno estaba en su
carpeta, serio y derecho, mirando ansiosamente al profesor. jLas cosas de
este Humberto Grieve! jYa ven lo que estaba pasando por su cuenta!
iAhora habra que ver lo que va a hacer el profesor, que estaba colorado
de colera! jY todo por culpa de Humberto Grieve!

—¢ Qué desorden es ése? —preguntd el profesor a Paco Farifia.
Paco Farifia, con los ojos brillantes de rabia, decia:

—Humberto Grieve me ha pegado un pufietazo en la cara, sin que yo le
haga nada.

—c:Verdad, Grieve?
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—No, sefor —dijo Humberto Grieve—. Yo no le he pegado.

El profesor miré a todos los alumnos sin saber a qué atenerse. ¢Quién de
los dos decia la verdad? ¢ Farifia o Grieve?

—¢ Quién lo ha visto? —pregunto el profesor a Farifia.
—iTodos, sefior! Paco Yunque también lo ha visto.
—¢ Es verdad lo que dice Paco Farifia? —le pregunto el profesor a Yunque.

Paco Yunque miré a Humberto Grieve y no se atrevié a responder, porque
si decia si, el nino Humberto le pegaria a la salida. Yunque no dijo nada y
baj6 la cabeza.

Farifia dijo:

—Yunque no dice nada, sefnor, porque Humberto Grieve le pega, porque
es su muchacho y vive en su casa.

El profesor pregunto a los otros alumnos:
—¢ Quién otro ha visto lo que dice Farifia?

—iYo, sefior! jYo, sefior! jYo, sefior! El profesor volvié a preguntar a
Grieve:

—¢ Entonces, es cierto, Grieve, que le ha pegado usted a Fariiia?
—iNo, sefor! Yo no le he pegado.

—Cuidado con mentir Grieve. jUn nifio decente como usted, no debe
mentir!

—No, seifior. Yo no le he pegado.

—Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo sé que usted no miente nunca.
Bueno. Pero tenga usted mucho cuidado en adelante.

El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los alumnos seguian
circunspectos y derechos en sus bancos.

Paco Farifia gruiiia a media voz y como queriendo llorar:
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—No le castigan, porque su papa es rico. Le voy a decir a mi mama.

El profesor le oy0 y se planté enojado delante de Farifia y le dijo en alta
VOZ:

—¢Qué esta usted diciendo? Humberto Grieve es un buen alumno. No
miente nunca. No molesta a nadie. Por eso no le castigo. Aqui todos los
nifos son iguales, los hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo
aunque sean hijos de ricos. Como usted vuelva a decir lo que esta
diciendo del padre de Grieve, le pondré dos horas de reclusion. ¢Me ha
oido usted?

Paco Farifia estaba agachado. Paco Yunque también. Los dos sabian que
era Humberto Grieve quien les habia pegado y que era un gran mentiroso.

El profesor fue a la pizarra y sigui6 escribiendo.

—¢ Por qué no le dijiste al sefior que me ha pegado Humberto Grieve?
—Porque el nilo Humberto me pega.

—Y, ¢por qué no se lo dices a tu mama?

—Porque si le digo a mi mama, también me pega y la patrona se enoja.

Mientras el profesor escribia en la pizarra, Humberto Grieve se puso a
llenar de dibujos su cuaderno.

Paco Yungue estaba pensando en su mama. Después se acordd de la
patrona y del nifio Humberto. ¢Le pegarian al volver a la casa? Yunque
miraba a los otros nifios y éstos no le pegaban a Yunque ni a Farifia, ni a
nadie. Tampoco le querian agarrar a Yunque en las otras carpetas, como
quiso hacerlo el nifio Humberto. ¢ Por qué el nifio Humberto era asi con él?
Yungue se lo diria ahora a su mama y si el nifio Humberto le pegaba, se lo
diria al profesor. Pero el profesor no le hacia nada al nifio Humberto.
Entonces, se lo diria a Paco Farifia. Le preguntd a Paco Fariia:

—¢ A ti también te pega el nifio Humberto?

—¢A mi? jQué me va a pegar a mi! Le pego un pufietazo en el hocico y le
hecho sangre. jVas a ver! jComo me haga alguna cosa! jDéjalo y veras! jY
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se lo diré a mi mama! jY vendra mi papa y le pegara a Grieve y a su papa
también, y a todos!

Paco Yunque le oia asustado a Paco Farifia lo que decia. ¢Cierto seria
que le pegaria al nifilo Humberto? ¢Y que su papa vendria a pegarle al
sefor Grieve? Paco Yungue no queria creerlo, porque al nifio Humberto no
le pegaba nadie. Si Farifia le pegaba, vendria el patron y le pegaria a
Farifia y también al papa de Farifia. Le pegaria el patron a todos. Porque
todos le tenian miedo. Porque el sefior Grieve hablaba muy serio y estaba
mandando siempre. Y venian a su casa sefores y sefioras que le tenian
mucho miedo y obedecian siempre al patron y a la patrona. En buena
cuenta, el sefior Grieve podia mas que el profesor y mas que todos.

Paco Yunque mirG al profesor que escribia en la pizarra. ¢Quién era el
profesor? ¢Por qué era tan serio y daba tanto miedo? Yunque seguia
mirandolo. No era el profesor igual a su papa ni al sefior Grieve. Mas bien
se parecia a otros sefiores que venian a la casa y hablaban con el patron.
Tenian un pescuezo colorado y su nariz parecia moco de pavo. Sus
zapatos hacian risss-risssrisss-risss, cuando caminaba mucho.

Yungque empez6 a fastidiarse. ¢A qué hora se iria a su casa? Pero el nifio
Humberto le iba a pegar a la salida del colegio. Y la mama de Paco
Yunque le diria al ninio Humberto: “No, nifio. No le pegue usted a Paquito.
No sea tan malo”. Y nada mas le diria. Pero Paco tendria colorada la
pierna de la patada del nifio Humberto. Y Paco se pondria a llorar. Porque
al nino Humberto nadie le hacia nada. Y porgue el patron y la patrona le
querian mucho al nifio Humberto, y Paco Yunque tenia pena porque el
ninio Humberto le pegaba mucho. Todos, todos, todos le tenian miedo al
nino Humberto y a sus papas. Todos. Todos. Todos. El profesor también.
La cocinera, su hija. La mama de Paco. El Venancio con su mandil. La
Maria que lava las bacinicas. Quebr6 ayer una bacinica en tres pedazos
grandes. ¢Le pegaria también el patrén al papa de Paco Yunque? Qué
cosa fea era esto del patron y del niio Humberto. Paco Yunque queria
llorar. ¢ A qué hora acabaria de escribir el profesor en la pizarra?

—iBueno! —dijo el profesor, cesando de escribir—. Ahi esta el ejercicio
escrito. Ahora, todos sacan sus cuadernos y copian lo que hay en la
pizarra. Hay que copiarlo exactamente igual.

—¢ En nuestros cuadernos? —pregunté timidamente Paco Yunque.
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—Si, en sus cuadernos —le respondi6 el profesor— ¢ Usted sabe escribir un
poco?

—Si, sefior. Porque mi papa me ensefid en el campo.
—NMuy bien. Entonces, todos a copiar.

Los nifios sacaron sus cuadernos y se pusieron a copiar el ejercicio que el
profesor habia escrito en la pizarra.

—No hay que apurarse —decia el profesor—. Hay que escribir poco a poco,
para no equivocarse.

Humberto Grieve pregunto:
—¢ Es, sefior, el ejercicio escrito de los peces?
—Si. A copiar todo el mundo.

El salon se sumid en el silencio. No se oia sino el ruido de los lapices. El
profesor se sentd a su pupitre y también se puso a escribir en unos libros.

Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se puso otra vez a hacer
dibujos en su cuaderno. Lo llen6é completamente de dibujos de peces, de
mufiecos y de cuadritos.

Al cabo de un rato, el profesor se par6 y pregunto:

—¢ Yaterminaron?

—Bueno —dijo el profesor—. Pongan al pie sus nombres bien claros.

En ese momento sond la campana del recreo.

Una gran algazara volvieron a hacer los nifios y salieron corriendo al patio.

Paco Yunque habia copiado su ejercicio muy bien y salio al recreo con su
libro, su cuaderno y su lapiz.

Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarro a Paco Yunque por un
brazo, diciéndole con célera:

—Ven para jugar al melo.
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Lo echo de un empellén al medio y le hizo derribar su libro, su cuaderno y
su lapiz.

Yunque hacia lo que le ordenaba Grieve, pero estaba colorado y
avergonzado de que los otros nifios viesen como lo zarandeaba el nifio
Humberto. Yunque queria llorar.

Paco Fariiia, los dos Zumigas y otros nifilos rodeaban a Humberto Grieve y
a Paco Yunque. El nifio flacucho y palido recogio el libro, el cuaderno y el
lapiz de Yunque, pero Humberto Grieve se los quité a la fuerza, diciéndole:

—iDéjalos! jNo te metas! Porque Paco Yunque es mi muchacho.

Humberto Grieve llevo al saldén de clases las cosas de Paco Yunque y se
las guardd en su carpeta. Después, volvié al patio a jugar con Paco
Yunque. Le cogio del pescuezo y le hizo doblar la cintura y ponerse en
cuatro manos.

—Estate quieto asi —le ordend imperiosamente—. No te muevas hasta que
yo te diga.

Humberto Grieve se retird a cierta distancia y desde alli vino corriendo y
dio un salto sobre Paco Yunque, apoyando las manos sobre sus espaldas
y dandole una patada feroz en las posaderas. Volvio a retirarse y volvio a
saltar sobre Paco Yunque, dandole otra patada. Mucho rato estuvo asi
jugando Humberto Grieve con Paco Yunque. Le dio como veinte saltos y
veinte patadas.

De repente se oy0 un llanto. Era Yunque que estaba llorando de las
fuertes patadas del nifio Humberto. Entonces salié Paco Farifia del ruedo
formado por los otros nifios y se planté ante Grieve, diciéndole:

—iNo! jNo te dejo que saltes sobre Paco Yunque!

Humberto Grieve le respondié amenazandole:

—iOye! jOye! jPaco Farifia! jPaco Farifia! Te voy a dar un pufetazo!
Pero Farifia no se movia y estaba tieso delante de Grieve y le decia:

—iPorque es tu muchacho le pegas y lo saltas y lo haces llorar! jSéltalo y

18



veras!

Los dos hermanos Zumiga abrazaban a Paco Yunque y le decian que ya
no llorase y le consolaban diciéndole:

—¢Por qué te dejas saltar asi y dar de patadas? jPégale! jSaltalo tu
también! ¢Por qué te dejas? jNo seas zonzo! jCallate! jYa no llores! jYa
NnOs vamos a ir a nuestras casas!

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lagrimas parecian ahogarle.

Se formé un tumulto de nifios en torno a Paco Yunque y otro tumulto en
torno a Humberto Grieve y a Paco Farifia.

Grieve le dio un empellon brutal a Farifia y lo derribd al suelo. Vino un
alumno mas grande, del segundo afio, y defendié a Farifia, dandole a
Grieve un puntapié. Y otro nifio del tercer aflo, mas grande que todos,
defendié a Grieve dandole una furiosa trompada al alumno del segundo
afio. Un buen rato llovieron bofetadas y patadas entre varios nifios. Eso
era un enredo.

Sono la campana y todos los nifios volvieron a sus salones de clase.
A Paco Yungue lo llevaron por los brazos los dos hermanos Zumiga.

Una gran griteria habia en el salén del primer afio, cuando entro el
profesor. Todos se callaron.

El profesor mir6 a todos muy serios y dijo como un militar:
—iSiéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados.

Entonces el profesor se sent6 en su pupitre y llamé por lista a los nifios
para que le entregasen sus cuartillas con los ejercicios escritos sobre el
tema de los peces. A medida que el profesor recibia las hojas de los
cuadernos, las iba leyendo y escribia las notas en unos libros.

Humberto Grieve se acerco a la carpeta de Paco Yunque y le entregd su
libro, su cuaderno y su lapiz. Pero antes habia arrancado la hoja del
cuaderno en que estaba el ejercicio de Paco Yunque y puso en ella su
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firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”, Grieve fue y presentd el
ejercicio de Paco Yunque como si fuese suyo.

Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”, Yunque se puso a buscar en su
cuaderno la hoja en que escribi6 su ejercicio y no lo encontro.

—¢ La ha perdido usted —le pregunté el profesor— o no la ha hecho usted?

Pero Paco Yunque no sabia lo que se habia hecho la hoja de su cuaderno
y, muy avergonzado, se quedoé en silencio y bajo la frente.

—Bueno —dijo el profesor, y anoté en unos libros la falta de Paco Yunque.

Después siguieron los demas entregando sus ejercicios. Cuando el
profesor acab6 de verlos todos, entro de repente al salén el Director del
Colegio.

El profesor y los nifios se pusieron de pie respetuosamente. El Director
mir6 como enojado a los alumnos y dijo en voz alta:

—iSiéntense!
El Director le pregunté al profesor:

—¢ Ya sabe usted quién es el mejor alumno de su afio? ¢ Ya han hecho el
ejercicio semanal para calificarlos?

—Si, sefior Director —dijo el profesor—. Acaban de hacerlo. La nota mas
alta la ha obtenido Humberto Grieve.

—¢ Donde esta su ejercicio?
—Aqui estd, sefior Director.

El profesor buscé entre todas las hojas de los alumnos y encontré el
ejercicio firmado por Humberto Grieve. Se lo dio al Director, que se quedod
viendo largo rato la cuartilla.

—NMuy bien —dijo el Director, contento.

Subio al pupitre y miré severamente a los alumnos. Después les dijo con
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SuU VOZ un poco ronca pero enérgica:

—De todos los ejercicios que ustedes han hecho, ahora, el mejor es el de
Humberto Grieve. Asi es que el nombre de este nifio va a ser inscrito en el
Cuadro de Honor de esta semana, como el mejor alumno del primer afo.
Salga afuera Humberto Grieve.

Todos los nifios miraron ansiosamente a Humberto Grieve, que salid
pavoneandose a pararse muy derecho y orgulloso delante del pupitre del
profesor. El Director le dio la mano diciéndole:

—Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito. Asi deben ser los nifios. Muy
bien.

Se volvio el Director a los demas alumnos y les dijo:

—Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto Grieve. Deben ser
buenos alumnos como él. Deben estudiar y ser aplicados como él. Deben
ser serios, formales y buenos nifios como él. Y si asi lo hacen, recibira
cada uno un premio al fin de afio y sus nombres seran también inscritos en
el Cuadro de Honor del Colegio, como el de Humberto Grieve. A ver si la
semana que viene, hay otro alumno que dé una buena clase y haga un
buen ejercicio como el que ha hecho hoy Humberto Grieve. Asi lo espero.

Se quedo el Director callado un rato. Todos los alumnos estaban
pensativos y miraban a Humberto Grieve con admiracion. jQué rico
Grieve! jQué buen ejercicio ha escrito! jEse si que era bueno! jEra el
mejor alumno de todos! jLlegando tarde y todo! jY pegandoles a todos!
iPero ya lo estaban viendo! jLe habia dado la mano al Director! jHumberto
Grieve, el mejor de todos los del primer afio!

El Director se despidié del profesor, hizo una venia a los alumnos, que se
pararon para despedirlo, y salio.

El profesor dijo después:
—iSiéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados.

El profesor ordenoé a Grieve:

21



—Vayase a su asiento.

Humberto Grieve, muy alegre, volvié a su carpeta. Al pasar junto a Paco
Farifia, le echo la lengua.

El profesor subi6 a su pupitre y se puso a escribir en unos libros.
Paco Fariia le dijo en voz baja a Paco Yunque:

—NMira al sefior, esta poniendo tu nombre en su libro, porque no has
presentado tu ejercicio. jMiralo! Te va a dejar ahora recluso y no vas a ir a
tu casa. ¢ Por qué has roto tu cuaderno? ¢ Donde lo pusiste?

Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la cabeza agachada.

—ijAnda! —le volvi6 a decir Paco Farifia—. jContesta! ¢Por qué no
contestas? ¢ Ddonde has dejado tu ejercicio?

Paco Farifia se agachd a mirar la cara de Paco Yunque y le vio que estaba
llorando. Entonces le consolé diciéndole:

—iDéjalo! jNo llores! jDéjalo! jNo tengas pena! jVamos a jugar con mi
tablero! jTiene torres negras! jDéjalo! jYo te regalo mi tablero! jNo seas
zonzo! jYa no llores!

Pero Paco Yunque seguia llorando agachado.
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