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|. La urbe socialistay la ciudad del porvenir

Si el arribo a Moscu es por la mafana y viniendo del Norte, la ciudad
gueda de lado y a dos piernas, con el Moscova de tres cuartos. Si la
llegada es por la tarde y viniendo del Oeste, Moscu se pone colorado y los
pasos de los hombres ahogan el ruido de las ruedas en las calles. No sé
como sera la llegada a Moscu por el Este y al mediodia, ni como sera el
arribo a medianoche y por el Sur. jUna lastima! Una falta geografica e
historica muy grave. Porque para «poseer» una ciudad certera mente, hay
gue llegar a ella por todas partes. Si Paul Morand hubiera asi procedido en
Nueva York, El Cairo, Barcelona, Roma, Bombay, sus reportajes no
sufririan de tamafia banalidad.

Esta vez llego a Moscu al amanecer. El tren viene de Leningrado, y es en
los comienzos del otofio. Un kulak y dos mujiks viajan en mi
compartimiento, que aun siendo de tercera clase, lleva cuatro camas,
como un camarote. En Rusia, tanto los pasajeros de «pullman» como los
de tercera, disfrutan de una cama ferroviaria. Porque el «pullman» existe
actualmente en Rusia. «¢;,Como? —se preguntan las gentes en el
extranjero—. ¢Subsiste la division de clases y las categorias economicas
en los ferrocarriles soviéticos?... ¢ Cual es entonces la igualdad introducida
por la revolucion?... En un pais donde impera la justicia y donde no hay
ricos ni pobres, tampoco deberia haber primera, segunda ni tercera...».
Pero en estas exclamaciones se padece de dos errores. En primer lugar,
ya se yerra al suponer que la igualdad econdémica puede producirse y
reinar, de la noche a la mafnana, por un simple decreto administrativo o por
acto sumario y casi fisico de las multitudes, como si se tratase de la
nivelacion topografica de un camino o de un jardin. La igualdad economica
es un proceso de inmensa complejidad social e histérica, y su realizaciéon
se sujeta a leyes que no es posible violentar segun los buenos deseos de
los individuos y de la sociedad. La democracia econémica depende de
fuerzas y directivas sociales independientes, por asi decirlo, de la voluntad
o capricho de los hombres. Lo que, a lo sumo, puede hacerse es
transformar el ritmo y la velocidad del proceso, pero no forzarlo con
medidas eléctricas y mas o menos magicas. No es, pues, serio atribuir al



Soviet el poder de realizar de golpe y en los trece afos que lleva en el
Gobierno, la democracia econémica completa, y tan completa que pueda
ya reflejarse en minimas relaciones de la vida colectiva, como es la
cuestion de las clases de los trenes, El error reside en que, aun
suponiendo que la igualdad econémica fuese un hecho absolutamente
logrado por el Soviet, se olvida que en Rusia hay extranjeros de paso y
gue estos extranjeros son, en su mayoria, ricos. El Soviet no puede obligar
a un millonario yanqui, inglés o aleman, a que sea pobre o viaje como
pobre. Si asi lo hiciese, nadie iria a Rusia y se llegaria al aislamiento de
este pais del resto del mundo. Precisamente, la primera de todos los
trenes rusos va ocupada exclusivamente por extranjeros.

Al entrar el tren en MoscU, son las siete de la mafiana. Un sol caliente
sube por un cielo sin nubes. No se produce en el tren ese aprieto y tumulto
gue se ve en otros paises a la llegada a una estacion. ¢Por quée? Entre
otras causas, porgue el niumero de pasajeros que van a bajar en Moscu es
relativamente reducido, y su descenso del tren puede, en consecuencia,
realizarse holgadamente. Con idéntica holgura ha subido y bajado mucha
gente en las distintas estaciones del transito. Y esta ausencia de prisas y
congestiones en el movimiento de pasajeros es fruto del nuevo calendario
gue el Soviet acaba de poner en vigencia, en reemplazo del antiguo
calendario religioso. Se ha instaurado el afio de trabajo continuo, con la
semana de cuatro dias laborables y uno de reposo. Este ultimo no es el
mismo para todos los trabajadores. Una rotacion especial de las semanas
establece que cada quinta parte de la poblacién disfrute de reposo
hebdomadario el dia en que las cuatro quintas partes restantes trabajan.
De este modo, y siguiendo el turno, para unos el dia de reposo es hoy;
para otros, mafana; para otros, pasado mafana, y asi sucesivamente. Se
ha instituido, de otro lado, el dia de trabajo continuo, y los equipos de
obreros se suceden siguiendo una rotacion destinada, asimismo, a repartir
el trafico por igual entre todas las otras horas del dia. El tiempo asi
estructurado ha producido, entre otros resultados practicos y econémicos
realmente sorprendentes —tales como el afadir sesenta dias mas de
trabajo a la produccion econdmica anual—, la descongestion automatica
del trafico, Los trenes llevan todos los dias un nimero mas o menos
uniforme de, pasajeros; no hay en las estaciones dias y horas de
angustiosa aglomeracion al lado de otros de vacio absoluto. Esto, que los
paises capitalistas mas importantes no pueden realizar, pese a los
innumerables ensayos emprendidos por la Gran Bretafia, Alemania,
Estados Unidos y Francia, ha sido resuelto de golpe por el Soviet.



Cuando el extranjero baja del tren y entra en las calles de Moscu, a sus
restaurantes, a sus teatros, clubs obreros, bazares, cinemas y demas
focos de aglomeracion ciudadana —cualquiera que sea la hora, el dia o el
mes del afio—, palpa de modo mas directo aun los beneficios del nuevo
calendario soviético sobre el movimiento de la ciudad. Ningan embotellaje.
Ningun espectaculo de desorden, de disputa e imprecaciones del publico,
motivado por la congestion de la multitud. Ningun servicio ad hoc de
policia. No circula ciertamente en Moscu la enormidad de vehiculos que
circula en Nueva York, en Londres, en Paris, en Berlin, en Viena. Pero la
poblacion de Moscu (dos millones y medio de habitantes) es, con relacion
a su area y capacidad de alojamiento, superior a la de cual quiera de las
urbes capitalistas, y ella va creciendo dia a dia y con rapidez pasmosa. De
otro lado, la intensidad y orden del trafico de una ciudad no se reflejan
tanta en las calles, sino en otros centros y nucleos colectivos, destinados
al trabajo, al comercio y a los espectaculos publicos. Es aqui donde el
Soviet deja ver la forma arménica y radical con que se ha resuelto en
Rusia el problema del trafico urbano.

Una vez mas hay que convencerse de que los problemas sociales deben
ser afrontados en sus bases econOmicas profundas, y no en sus
apariencias. La cuestion del trafico no es del resorte policial ni municipal,
ella es mas bien esencialmente econdmica, y su solucion no es tan facil
como se imagina cualquier prefecto de policia capitalista, sino que esta
entraflada y depende de la estructura intrinseca del Estado y de las
relaciones sociales de la produccion. La daciéon de un nuevo calendario
destinado a organizar cientificamente las exigencias modernas del
movimiento urbano, no puede venir sino de un Gobierno socialista, cuya
gestion se apoya en la sintesis organizada y realmente soberana de los
intereses colectivos. En el Estado burgués, la anarquia y contradicciones
que emanan de la divisién de la propiedad, impiden las transformaciones
de conjunto, y cualquier medida que, en una u otra forma, contradiga o
hiera una parte de los intereses particulares en juego, resulta literalmente
imposible.

* % %

Burgo, entre mongol y tartaro, entre budico y cisméatico-griego, Moscu es
una gran aldea medieval, en cuyas entrafias maceradas y barbaras se
aspira todavia el 6xido de hierro de las horcas, el orin de las cupulas
bizantinas, el vodka destilado de cebada, la sangre de los siervos, los



granos de los diezmos y primicias, el vino de los festines del Kremlin, el
sudor de mesnadas primitivas y bestiales. Cada rincon de la ciudad lo
testifica plasticamente: su plano irregular y abrupto, sus muros amarillos y
blancos, las calzadas empedradas, los tejados rojos y salpicados de
musgo; en fin, el decorado elemental y asiatico.

Soélo que junto a las ruinas del pasado anterior a 1917, se advierten las
ruinas y devastaciones producidas por la revolucion de octubre y las
guerras civiles que la siguieron. ElI bombardeo, los saqueos vy
destrucciones se hallan aun impresos en las puertas desquiciadas, en las
ventanas rotas, en los techos volados, en los muros partidos, en los
monumentos y edificios mutilados. Especialmente, las iglesias, los palacios
y las estatuas sufrieron una revisién historica implacable. Se ve que,
aparte de la ruinosa ciudadela de Ivan el Terrible, sobrevive alli la ruinosa
ciudadela de la revolucion, es decir, los vestigios de un tremendo huracan
politico.

Pero, ademas de ser Moscu un conjunto de ruinas prerrevolucionarias y un
conjunto de escombros de la revolucion, es la capital del Estado proletario.
La urbanizacion obrera se acelera con ritmo sorprendente. Esta
urbanizacién abraza dos actividades: construccion de casas totalmente
nuevas y transformacion de las antiguas en alojamientos colectivos para
obreros. Una tercera parte de la ciudad es ya nueva. A la margen izquierda
del Moscova, la casi totalidad de las casas son de reciente construccion.
¢, Su estilo? Un estilo rigurosamente soviético. Sobriedad de concepcion,
lineas simples, angulos rectos, material solido, ingenieria despreocupada
del absorbente mito monumental y decorativo de la arquitectura de
Occidente. Nada mas lejos, por otro lado, de la miseria arquitectonica de
las «casas para obreros» que el capitalismo construye —cuatro muros y
un techo—, como si se tratase de encerrar en ellas, no ya a seres
humanos, sino a boyadas de trabajo o ganado de camal. Las casas
proletarias del Soviet son amplias, confortables, higiénicas. Sobre todo,
higiénicas. Cada casa es una pequefia ciudad, con jardines, biblioteca,
salas de bafo, club y hasta teatro. Nada de colorines murales. Nada de
banal ni de superfluo. Nada de barroco ni de churrigueresco. Se ha
pretendido asimilar estas construcciones al rascacielo de Nueva York y a
la nueva arquitectura alemana. Mas ni ésta ni aquél rednen, como la
arquitectura soviética, el confort y la sencillez, la elegancia y la simplicidad,
la solidez y la belleza.



A cada uno de estos tres aspectos urbanos de Moscu corresponde un
sector social particular. La poblacion reaccionaria se destaca y diferencia
rotundamente del elemento bolchevique y de las masas obreras soviéticas.
Son tres capas sociales, cuya mentalidad, costumbres e intereses diversos
y, a veces, opuestos, coexisten, sin embargo, en la ciudad actual. Luc
Durtain lo ha constatado en parte, aunque clasificando la poblacién por
generaciones, es decir, con criterio individualista, en lugar de clasificarla
segun los ciclos del progreso social, es decir, con criterio colectivo. Luc
Durtain sigue un procedimiento geoldgico y, para estudiar el fendmeno
ciudadano, le da cortes verticales, en lugar de seguir un procedimiento
biologico, seccionandolo horizontalmente. Luc Durtain, siendo medico,
olvida el método de Darwin. Nos gustaria ver como Durtain estudia un
tallo, cortdndolo fibra a fibra, en vez de darle cortes horizontales.

* *x %

Contemplando el panorama de Moscu, desde una de las torres del
Kremlin, pienso en la ciudad del porvenir. ¢ Cudl sera el tipo de la urbe
futura? La ciudad del porvenir, la urbe futura, sera la ciudad socialista. Lo
sera en el sentido en que Walt Whitman concibe el tipo de gran ciudad:
como el hogar social por excelencia, donde el género humano realiza sus
grandes ideales de cooperacion, de justicia y de dicha universales. Lo sera
en el sentido en que Marx y Engels la conciben: como la forma mas
avanzada de las relaciones colectivas, cuando la sociedad cesa de ser una
jauria de groseros individualismos, un lupanar de instintos bestiales —y
menos que bestiales, viciosos—, para empezar a ser una estructura
politica y econdmica esencialmente humana, es decir, justa y libre y de
una libertad y una justicia dialécticas, cada vez mas amplias y perfectas.

iLa ciudad del porvenir! ¢Do6nde, en efecto, y mejor que en la ciudad
socialista, podra producirse ese maravilloso fenémeno futuro? Porque la
ciudad del porvenir ha de ser construida sélo por el socialismo, y ella
misma ha de ser la mas prodigiosa cristalizacion socialista de la
convivencia humana. Concebir la urbe del porvenir dentro del sistema
capitalista —como lo hacen los filésofos, profetas, politicos y escritores
burgueses— es un absurdo y un contrasentido. Equivale a pretender
edificar un rascacielo de mil pisos con barro o cualquiera otro de los
materiales deleznables y rudimentarios empleados en las construcciones
primitivas.

No es la ciudad del porvenir Nueva York. El simple espectaculo de sus



maravillas mecanicas no la inviste del titulo ni de las cualidades suficientes
para ser la urbe del futuro. Estas maravillas mecéanicas constituyen apenas
uno de los materiales —el mas anodino— del tipo de ciudad a que aspira
la humanidad. Indudablemente, el confort material, las facilidades de
rapidez y precision con que el progreso industrial encauza y motoriza la
vida urbana, son necesarios a la ciudad del porvenir. Mas no basta que la
sociedad produzca y consuma estos elementos de vida, al azar. Menester
es que su produccién y consumo se democraticen, se socialicen. Menester
es socializar el trabajo, la técnica, los medios e instrumentos de la
produccion, de una parte; y de la otra, la riqueza. El mundo de los justos
no es posible sin esta doble socializacion. ¢Los Estados Unidos la han
realizado? El capitalismo, en general, lleva consigo, segun Marx, los
gérmenes de ambos procesos. Pero en los Estados Unidos, el progreso de
la técnica ha determinado Unicamente una cierta socializacion del trabajo.
Los medios e instrumentos de la produccion —fabricas y tierras— y los
productos, contindan de propiedad de unos cuantos. La fabricacion de un
alfiler es obra de cincuenta obreros; esta socializada, esta hecha en
sociedad. Pero el duefio del alfiler, el que se aprovecha de su venta —una
vez deducida una minima parte para el pago de los jornales—, es un solo
patron, dos o cuatro. A Nueva York le falta, pues, la socializacion integral
del trabajo, de las fabricas y de los productos. Mientras en los Estados
Unidos la propiedad, el trabajo y la rigueza no se hayan socializado
integralmente, no es ni sera Nueva York la ciudad del porvenir. Para que
las maravillas mecanicas y eléctricas de Nueva York hagan de esta urbe la
ciudad del porvenir, deben ser socializadas en su creacion y en su
aprovechamiento. Si esto no sucede Yy si, por el contrario, la propiedad, los
progresos de la técnica, el trabajo y los productos se basan, como hasta
ahora, en la injusticia, en la explotacién de la mayoria por una minoria y en
la division de clases, Nueva York seguird siendo una selva de acero en
gue se desarrolla el drama regresivo y casi zoolégico de millones de
indefensos trabajadores, devorados por unos cuantos patronos, y Sus
maravillas industriales —tan decantadas ya y exageradas— seguiran
siendo el producto sangriento e inhumano de ese drama,

* * %

Por lo demas, y siempre que no se trate de estudiar cientificamente la
realidad, sino simplemente de opinar segun los gustos, intereses
personales, sentimientos de clase o prejuicios afectivos, hay mil maneras
de plantear un problema y otras mil de resolverlo, de deducir hipétesis o de



formular profecias. No me refiero aqui a las opiniones de escritores
exclusivamente literarios y tragaleguas, a lo Paul Morand, ni a las de
pensadores de, suma especulacion metafisica, a lo Massis. Ya pueden
estos publicistas divagar al infinito sobre ésta y otras cuestiones, con
alegatos y dialécticas mas o menos fascistas o socialistas por snob. El
dafio y desviacion que ellos producen en el criterio internacional no son
muy graves para detenerse a refutar seriamente sus ideas y teorias. Aqui
me refiero mas bien a las ideas y teorias de uno de los publicistas liberales
de mayor boga cientifica en Europa: a Lucien Romier, que pasa por ser un
socibélogo de laboratorio y por plantear y tratar los fendmenos sociales con
riguroso y hasta revolucionario método objetivo.

¢,Como estudia Lucien Romier la génesis, formacion y devenir de las
ciudades en general, Nueva York y Moscu inclusives? Romier aplica a esta
cuestion el criterio unilateral, incompleto y gastado de las aguas. Segun
Romier, no hay mas que dos imperios: el imperio de los mares y el imperio
de los grandes rios. Cuando ambos se juntan, producen el supremo
poderio, como en el caso de Londres. Toda gran ciudad, situada esta
sobre un rio o sobre un puerto maritimo. Las ciudades de irradiacion
universal explotan lo mas o menudo un estuario 0 comunican con él.
Nueva York, sobre el estuario del Hudson, en el Atlantico, es otro ejemplo
de gran urbe destinada a un gran porvenir.

Verdad es que Romier reconoce que, contra la grandeza creciente de
Nueva York a base hidrografica, hay ahora un arma nueva y terrible: la
navegacion aérea. «La circulacion —dice Romier—, antes esclava de los
peajes y sometida luego a los Estados, opera hoy con absoluta soberania.
Ella se ha liberado de los rios, de los valles, de las montafas, y se liberara
también del océano. Con el avion, el hombre ha abolido una distincion
fundamental en la geografia de los viajes y del comercio: la distincion entre
la tierra y el mar. El avidn triunfard de los, mares, no so6lo porgue gasta
menos energia humana que el navio, sino porque su utilidad y sus
posibilidades de progreso tenderan mas y mas a abreviar las distancias y
los plazos marinos». Sin embargo, Romier, de razonamiento en
razonamiento, elude la tesis exclusivamente aérea en cuestion, v,
mediante un enorme bostezo deductivo, utiliza al servicio de su tesis
hidrografica el propio valor avionico a que alude.

Y Romier discurre en estos términos: ¢Cuales seran en el porvenir los
paises mejor equipados de transportes aéreos? Estos paises seran



precisamente los paises de mayor litoral maritimo y fluvial.

Porque, para Romier, el avion, en suma, no tendra casi utilidad terrestre en
el porvenir, pues cada pais llegara a tal punto a poblarse de aldeas y
ciudades, que éstas estaran casi pegadas entre si y no tendran necesidad
de una locomocion parecida. En cambio, la aviacion maritima sera la que
decida de la suerte de los paises y de las capitales. Por otro lado,
psicolégicamente, los pueblos de mayor vocacion aérea son los pueblos
maritimos. «Mas pronto —dice Romier— un mal marino se hace un gran
aviador, que un hombre continental un aviador mediocre».

La teoria de Romier asigna, en fin de cuentas y segun sus dos tesis,
hidrogréafica y avidnica, una gran fortuna a Londres y, sobre todo, a Nueva
York, ya que, como él dice, esta ultima urbe disfruta del excepcional
privilegio de hallarse situada, como ninguna otra, en la encrucijada de una
gran corriente de circulacion maritima y de una fuerte atraccion de origen
continental. jQué triste suerte, por el contrario, para Berlin, Paris y, mas
aun, para Moscu, situada mas que todas ellas lejos del Océano, y sin
comunicacion con un estuario!

Por fortuna, la doctrina de Romier es falsa y apasionada, pese a sus
apariencias cientificas e imparciales. Su falsedad arranca de la ideologia
anticuada de Romier. Su apasionamiento reside en el espiritu clasista del
autor.

Romier, en efecto, no hace sino reconsiderar la fallida teoria hidrografica
de la vieja sociologia naturalista, para la cual los fenOmenos sociales y
econdmicos se explican Unicamente por las leyes del medio natural
(tierras, aguas, clima). Romier hace suyo el célebre principio de los
fisiocratas: «Las leyes constitutivas de la sociedad son las leyes del orden
natural». Romier se queda aqui y rechaza o no concibe la influencia del
medio social sobre la naturaleza y sobre la propia sociedad, influencia que,
segun Marx, toma dia a dia un peso decisivo en los destinos y
transformaciones sociales. La rezagada vision de Romier apenas le
permite entrever ligeramente la posibilidad abstracta de que el avion —que
es una fuerza creada por la sociedad— pueda destruir la influencia y
preponderancia hidrograficas en la suerte de las ciudades. Hasta aqui y no
mas alla llega la estancada mentalidad de Rumien, y aqui empieza su
ceguera organica, producto genuino de sus prejuicios clasistas. Aqui
empieza, para salvar sus tesis en peligro, a echar mano a la sutileza, al
ingenio y al sofisma, contra Moscu y los destinos del Soviet. Es cierto que,

10



cuando Romier estudia esta cuestion, no alude ni se propone impugnar la
revolucion social, de cuya suerte depende el futuro de urbes y naciones.
Sin embargo, quien haya leido sus liboros América o Europa y El hombre
nuevo, reconoce facilmente su temperamento politico y su aversién tacita y
acaso subconsciente por el comunismo y el método marxista. Nada tiene,
pues, de extrafio que ignore 0 no comprenda la doctrina socialista que
atribuye a la sociedad y a la naturaleza una influencia reciproca, tendiendo
la primera, constante y progresivamente, a dominar a la segunda,
valiéndose de los progresos infinitos de la técnica. Romier no acepta que
los progresos, de la circulacion decidan un dia —por sobre los rios, los
estuarios y los mares— del desarrollo de una urbe. De aceptar esta
verdad, Romier se veria obligado a dejar abierta la puerta del porvenir a
las ciudades que, como Moscu, no caen dentro de las conclusiones
favorables de sus tesis y en las que, en cambio, la técnica empieza a
cobrar un vuelo nunca visto mediante la socializacion, mas o menos
evolutiva o revolucionaria, de la producciéon. Y esto es justamente lo que
Romier no concibe ni toleraria.

Al instalarnos en el automovil, le pregunto a Boris Pessis, secretario de
Voks (Oficina de relaciones intelectuales internacionales) por el
movimiento automovilistico en las ciudades soviéticas.

Como usted ve —me dice en tanto atravesamos las primeras calles de
Moscu—, no hay muchos automoviles en Rusia. Unos doscientos en
Moscu, otros tantos en Leningrado y todavia menos en provincias.

—c¢ Las causas?

—En primer lugar, toda la produccién de maquinaria la enfoca actualmente
el Soviet hacia la industria y la agricultura. En segundo lugar, la circulacion
ciudadana en automovil no exige aun, desde el punto de vista comercial y
econdémico de las ciudades, mayor numero de carros que el que ahora
existe. Dentro de la concepcion soviética de la convivencia urbana, la
velocidad es una cuestion estrictamente econdémica...

—Lo comprendo. Nueva York, por ejemplo...

—EIl esquema es éste: a mayor riqueza, mayor velocidad. En el terreno
mismo de la técnica de produccion, una maquina, un aparato, un atil se
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mueve mas rapidamente cuanto mas dinero ha costado su fabricacion.

—Hasta cierto punto —le observo a Boris Pessis—. Porque si ha habido
robo o despilfarro en la fabricacion del util o de la maquina...

—Hablo, naturalmente, del coste verdadero de la fabricacion. Pues bien; la
velocidad, como expresion que es del desarrollo econémico de un pais o
de una ciudad, sigue, en cierto modo, las modalidades sociales de la
economia, En Nueva York, juzgadas las cosas en este plano, la poblacion
se divide en dos sectores: el proletariado de base y la gente pobre, de un
lado, y del otro, la burguesia y el proletariado técnico. Para el primer
sector, la velocidad ciudadana es minima. Para el segundo es mayor,
excelente, vertiginosa. Para la masa pobre sélo existe el metropolitano y el
tranvia, con todas sus limitaciones y embarazos de tiempo, precio y
aglomeracion. Para los patronos y los obreros técnicos estan los
automoviles publicos o particulares, hasta para ir a comprar un botén, y a
la hora que se quiere. Pero en Rusia, la realidad es distinta. Dentro de la
vida soviética de las ciudades, no hay esos dos sectores de poblacion,
rapido el uno y au relenti el otro. Nadie, absolutamente nadie, anda en
automovil en Moscu. Mire usted ese carro que pasa por alli... —afiade
Boris Pessis, sefialando con el indice la Plaza de la Revolucion.

Yo observo largamente en torno nuestro. La totalidad de los transeuntes
van a pie. De cuando en cuando pasa un tranvia repleto. jUn automovil! Es
el que indica Pessis. Trato entonces de ver la clase de personas que le
ocupan y le digo a mi acomparnante:

—¢ Pero quiénes son, entonces, los que van en ese automovil?

—Son funcionarios y empleados del Soviet. El integro de los pocos
automoviles existentes, esta dedicado a los servicios del Estado y de la
cosa publica: sindicatos de produccion, cooperativas, etc.

—Pero yo he viajado en taxi en Leningrado —le observo a Boris Pessis.

—En Rusia hay soélo unos cuantos taxis destinados a los turistas o
extranjeros de paso en las ciudades, que, en general, son ricos o
acomodados, y a quienes el Soviet debe dar facilidades, satisfaciendo sus
habitos de velocidad y confort, propios de su clase social. Fuera de esta
excepcidn, esporadica y extrafia a la existencia soviética, y que solo sirve
al interés turistico del pais, no hay —como esta usted viendo— ni taxis ni

12



automoviles particulares.

—¢ Pero los habra algun dia? ¢ Cuando y como irrumpira la velocidad en la
vida ciudadana soviética?

—Eso ya es otra cuenta. Todo el mundo anda en Moscu en tranvia o a pie,
porque la vida econdmica ciudadana marcha bien —si se nos permite la
frase— en tranvia y a pie. La potencia econOmica del Soviet esta, por
ahora, operando en el campo y en la fabrica, en las minas, en los puertos,
en los ferrocarriles, en las instalaciones mecanicas, en la electrificacion
industrial del pais. La ciudad —y cuanto se relaciona con ella: velocidad,
confort, etc.— es ya una forma avanzada del proceso econémico de un
pais. Dentro del capitalismo norteamericano han surgido Ultimamente
grandes urbes, como a la minuta, apenas el pais cobré6 su maximo
desarrollo economico. Sélo que en la estructura social de Chicago, San
Francisco y Manhattan, la velocidad, el confort, etcétera, pertenecen, como
repito, solamente a ciertas clases sociales, mientras otras carecen en gran
parte de tales facilidades del progreso.

—Y en Moscu, en Kief, en Leningrado, ¢cOmo sera resuelta la cuestion de
la velocidad desde el punto de vista social?

—~Cuando la economia soviética haya llegado a producir las ciudades
socialistas a que aspiramos, los medios y resortes de velocidad urbana
estaran repartidos por igual en la masa ciudadana. No hay ahora en
Moscu automovil para nadie: mafiana habra automévil para todos.

—Entretanto...

—Entretanto, hay que avanzar a pie o, a la sumo, en tranvia. Los
comienzos de una nueva historia van siempre a pie. El hecho de que nadie
aun pueda ir en automévil en Moscu no debe alarmar a nadie. Lo
alarmante seria que algunos fuesen un dia en automovil a través de las
masas a pie, como ocurre en las urbes capitalistas. Ese seria signo de que
la revolucidn rusa ha fracasado o va a fracasar. Pero mientras eso no
suceda, lo otro es cosa de pocos afnos.

Bajamos ante la puerta del hotel Bristol, en Tuerskaya Ulitza y pago el taxi.
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Un rublo cuarenta, o sea veinte francos. jUna fortuna! En Paris, un
recorrido igual costaria siete francos. Pero en Paris gozo de la ventaja de
ser un burgués entrafiado a la mecanica igualmente burguesa de la
ciudad, mientras que en Moscu soy un burgués extrafio y totalmente al
margen de la mecanica econdmica de Rusia. Debo, pues, pagar duro, en
el mundo obrero, mi diferencia de clase social, como paga también duro el
obrero su diferencia de clase en el mundo capitalista. Es la lucha de clases
de la historia.

14



Il. La ciudad mas caray la mas barata del
mundo. El trabajo, base universal de todo el
sistema juridico soviético.

Maria Schlossberg, obrera de la fabrica Karschanaia, de caramelos y
chocolates, de los alrededores de Moscu, me guia a través del laberinto de
maquinas en pleno trabajo.

—¢ Qué diferencia existe en Rusia —le pregunto— entre el obrero ruso y el
obrero extranjero? ¢Hay aqui obreros extranjeros?

Maria Schlossberg sonrie con indulgencia a mis preguntas:

—En Rusia —me dice— ningun obrero es extranjero. No hay aqui la
divisibn que se hace de las gentes en los paises capitalistas, en
nacionales y extranjeros. Todos los obreros estan aqui en su propia casa.
El Unico extranjero es el burgués, ruso o de cualquiera otra procedencia.

—Ya lo sé —le respondo—. La legislacion soviética asi lo establece. Pero
una cosa es la ley y otra la realidad.

Maria Schlossberg se detiene junto a una gran turbina, ante la cual esta
inclinado un obrero, observando el movimiento centrifugo del tambor
central.

—Companero —dice en francés Maria Schlossberg al obrero—, ¢de
donde eres?

El trabajador me mira y contesta también en francés:
—De Bremen.
—¢ Es usted aleman? —le pregunto yo al obrero.

—Si.
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—¢ Desde cuando esta usted en Rusia?

—Desde 1919, a raiz de la revolucion alemana.
—Pero entonces ¢ usted es extranjero?

—No, sefior. En Rusia ningun obrero es extranjero.

—Es decir, ¢todos los obreros, aunque procedan de los cuatro puntos
cardinales del globo, ejercen en Rusia los mismos derechos y las mismas
obligaciones que los nacidos aqui?

—Los mismos derechos y las mismas obligaciones.

—Se lo pregunto desde el punto de vista de la vida estrictamente obrera
del trabajador. Mas claro: usted, aleméan, ¢esta situado ante el estatuto
soviético del trabajo en idéntica posicion que el ruso?

—Si. En idéntica posicion. Usted lo esta viendo.
—¢ Y para obtener trabajo?

—Para obtener trabajo, el Soviet no tiene ninguna preferencia por los
obreros rusos, los de otras procedencias estamos en absoluto pie de
igualdad que los de aqui.

Maria Schlossberg y yo continuamos avanzando entre las maquinas y los
trabajadores.

—Como usted ve —me dice—, todos somos iguales en Rusia ante el
trabajo. El Unico extranjero es el burgués, que se sustrae al sistema
proletario del trabajo. Pero si se proletariza, cesa de ser extranjero y ejerce
los mismos derechos y obligaciones de todo el proletariado. El derecho
obrero esta aqui realmente internacionalizado.

—¢ Hay muchos obreros de procedencia extranjera en esta fabrica?
—Unos ciento cuarenta, entre los 3 500 obreros que integran la fabrica.
—Y en Moscu?

—Unos 15 000, sobre millén y medio de obreros que trabajan en Moscu.
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—¢Y en cuanto al ejercicio del derecho civil en general de los obreros de
procedencia extranjera?

—EIl derecho civil soviético estd también totalmente internacionalizado.
Para los efectos del matrimonio del obrero de origen extranjero, de su
condicion en la familia, etc., el derecho civil soviético no admite en este
caso excepciones de ninguna especie. No soélo el derecho civil esta
internacionalizado para todos los obreros, cualesquiera que fuesen los
paises de origen, sino también el derecho publico. El sufragio es en Rusia
realmente universal, con soélo las restricciones para los burgueses, los
sacerdotes y los que, pudiendo trabajar, no trabajan. El ocioso no puede
elegir ni ser elegido. No tiene ciudadania. En cambio, para los obreros, la
ciudadania es internacional.

—¢ Existen en Rusia las restricciones del derecho electoral de los paises
capitalistas?

—Las mismas, mas dos: la ociosidad y la filiacion clasista reaccionaria del
individuo. Estan privados del derecho electoral, segun esta ultima
restriccion, el nepman, el kulak, los sacerdotes, los antiguos nobles, los
industriales de las concesiones extranjeras y los técnicos no
proletarizados. Ninguno de estos elementos ejerce funciones publicas en
Rusia.

—¢Y el burgués extranjero? ¢Cual es su situacion en Rusia desde el
punto de vista juridico?

—La situacion del burgués que viene de fuera es idéntica a la del burgués
ruso. Como usted habra visto ya, empezando por el coste de la vida, hay
dos cifras: el coste de vida para el burgués —ruso o de fuera— vy el coste
de vida para el proletario, ruso también o de fuera. Juridica y
economicamente, los derechos del burgués son del todo diferentes a los
del obrero.

En efecto. El coste de la vida para el burgués en Rusia es enorme. Una
estadistica reciente demuestra que la ciudad mas cara del mundo es
Moscu. Un hotel que, en Berlin o en Londres, costaria un rublo al dia, en
Moscu cuesta cinco rublos. Pero para el proletariado, el coste de la vida es
verdaderamente infimo, EI Economist de Londres, acaba de publicar un
estudio comparativo del standard of life obrero en los principales paises
industriales del mundo, y de ese estudio resulta que hacia 1930, el salario
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real mas equilibrado corresponde al trabajador soviético. Le siguen luego
el del obrero norteamericano, y luego el inglés, el francés, el aleman vy, en
altimo término, el italiano.

—En resumen —le digo a Maria Schlossberg—, ¢ la clase obrera es la que
reina y goza de mejores condiciones en Rusia que la burguesia?

—Si. El Soviet esta para eso. Para servir al campesinado y al proletariado
por sobre todas las demas clases sociales.

—Lo que, en mi opinién, equivale a un régimen de excepciones y
privilegios en favor de una clase y en mengua de las otras.

—Exactamente. El régimen soviético es un regimen de excepciones y
privilegios de las clases trabajadoras sobre las demas clases. Es lo
contrario de lo que pasa en los paises capitalistas, donde impera un
régimen de excepciones y privilegios en favor de la burguesia y en
mengua del proletariado. Ahora, a usted le toca discernir cual de los dos
sistemas se acerca mas a la justicia social: el que sirve y protege a los
trabajadores que crean la riqueza colectiva, o el que sirve y protege a los
gue no la crean y solo se dedican a gozarla y despilfarrarla en el lujo, los
refinamientos y los vicios.
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lll. La industria de Estado y la explotacion
privada. Concesiones extranjeras

Al director del Sindicato Comercial Textil de Moscu le pregunto cuales son
la estructura, mecanismo y fines de su organizacion y me dice:

—Nuestro Sindicato es una organizacion de Estado. Su capital, que es
ahora de 36 millones de rublos, es del Estado. Su personal director,
administrativo y profesional, estd compuesto de funcionarios publicos. Su
mecanismo estd encauzado y dirigido por razones, intereses vy
conveniencias de Estado. No hay en él absolutamente ningun interés
particular.

—¢Esta misma composicidn y naturaleza estatal tienen los demas
sindicatos soviéticos?

—La misma. Tal es la primera diferencia entre la idea de Sindicato
industrial en régimen soviético y en régimen capitalista.

—Pero yo sé que hay en Rusia explotaciones extranjeras.

—Si las hay. Estos Sindicatos extranjeros son libres de darse la estructura
y composicion internas que mejor les parezca. Son Sindicatos tipicamente
capitalistas.

—¢ Entonces?

—Voy a explicarselo. Los Sindicatos o Empresas extranjeras que hay hoy
en Rusia son de capital y composicion burguesas, como los de cualquier
otro pais del mundo, pero sus actividades y manejos con relacién al
proletariado y a la sociedad soviética difieren de las Empresas que operan
en los Estados Unidos, Inglaterra o Alemania. Las concesiones industriales
extranjeras se sujetan aqui a una ley especial del Soviet, segun la cual los
obreros de dichas Empresas gozan de los mismos derechos que los
obreros de los Sindicatos del Estado. Esta misma ley protege igualmente y
defiende los intereses estatales, imponiendo a las Empresas un contrato

19



de concesion que, si bien es paritario y estd exento de todo asomo
expoliativo por parte del Gobierno, exige, sin embargo, una serie de
obligaciones hacia el Estado que no existen en los paises capitalistas.
Mientras en Rusia las Empresas extranjeras estan sometidas, en el fondo,
a las leyes e intereses del Soviet, en la Gran Bretafia o en los Estados
Unidos, por ejemplo, es mas bien el Estado el que se somete a la voluntad
omnimoda y a los intereses particulares de los Sindicatos industriales.
Ademas, las concesiones en Rusia tienen un caracter momentaneo,
provisorio. Ellas iran desapareciendo o restringiéndose a medida que la
industria de Estado crece. Dentro del Plan Quinquenal vigente esta
prevista la limitacion y supresion de muchas concesiones. A este efecto,
los plazos de duracion de los contratos son lo mas cortos posibles, siendo
del exclusivo derecho del Soviet el rescindirlos o modificarlos segun los
intereses del pais. En una palabra, frente a estas concesiones, el Estado
es el que manda e impone condiciones con absoluta soberania.

—¢Como funciona su Sindicato?

—Nuestro Sindicato compra los productos textiles a los Sindicatos de
produccion y luego los vende al por mayor a las cooperativas para su
venta al por menor al publico. De otra parte, compra y adquiere en el
extranjero, o a los trusts de produccién nacional, maquinaria textil que
luego vende a los Sindicatos fabricantes de tejidos. La direccion de
nuestro Sindicato se sujeta en sus trabajos al Gosplan (Plan Quinquenal)
de un lado, y de otro, a una serie de directivas y acuerdos que emanan,
directa o indirectamente, de todos los demas focos de actividad econémica
del Soviet, principiando por el Consejo Superior de Economia y el
Comisariato del Comercio y terminando por los organismos obreros de
nuestro propio Sindicato.

—En este giro comercial de su organizacion, ¢hay entonces ganancias y
utilidades?

—Si. Las hay, puesto que el Sindicato compra y vende, es decir, hace su
comercio.

—¢ A donde van esas utilidades?
—Su inversion es mdltiple. Una parte va al Estado en impuestos...

—Pero ¢ siendo el Sindicato del Estado, paga también impuestos?
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—Naturalmente. El Sindicato es estatal, pero al mismo tiempo es un
organismo independiente, en cierto modo, del Estado. Sus intereses,
siendo del Estado, se objetivan respecto de éste para los efectos del orden
y claridad en el engranaje integral de la Economia.

—¢ Es una forma de monopolio del Estado?
—Como usted quiera.

—Pero entonces, permitame usted decirle que no puedo aun comprender
el socialismo.

—Ya lo sé —me dice el director del Sindicato—. Desde todo punto de
vista, la vida soviética es muy compleja en medio de su gran simplicidad.
En las actividades comerciales y de produccion, en las formas politicas,
juridicas, artisticas, hay una fisonomia procesal que no debemos olvidar, y
es ésta: todas las disciplinas son de transicion, de las capitalistas y
feudales a las disciplinas socialistas, pasando por una inmensa diversidad
de formas y de ensayos intermedios. Puedo decir a usted, con la
franqueza propia del obrero revolucionario, que no tiene por qué ocultar los
defectos, lacras, lagunas y vacilaciones de la obra colectiva, que dentro de
la vida soviética coexisten actualmente las mas atrasadas técnicas, con las
mas avanzadas y, Si se quiere, inéditas aun en los mismos Estados
Unidos, Parte de nuestras utilidades va, como le he dicho, al Estado. Otra
parte va al aumento de salarios. Otra parte, a mejorar los métodos de
produccion. En fin, el Sindicato dedica una suma considerable al Seguro
obrero, al fomento de escuelas preparatorias y técnicas, a campafas
contra el alcoholismo, contra el analfabetismo, etcétera. Todo, como ya he
dicho, de acuerdo con el plan de conjunto; de la economia y la politica
soviéticas.

El director del Sindicato Textil discurre con una dialéctica precisa y rapida.
Cuando se dispone a entrar en el terreno de la racionalizacion y otros
temas relacionados con la produccion en general, se lo agradezco,
reservandome para tratarlos por separado, en sectores especialistas de
estos ramos y, sobre todo, confrontando la teoria con la realidad.
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V. Un sabio trata de suprimir la fatiga del
trabajo. Racionalizacion socialistay
racionalizacion capitalista

Una de las mejores impresiones que me ha sido dado experimentar en
Rusia la tuve, seguramente, en el Instituto Central del Trabajo de Moscu.
Probablemente existen en los Estados Unidos centros técnicos parecidos;
pero, ateniéndome a los informes comparativos y documentos cientificos
procedentes del examen panoramico de la técnica mundial del trabajo, que
se me mostré en aquel instituto ruso, dudo que ningun pais capitalista
haya llegado hasta ahora al grado de adelanto del Soviet en este terreno.

El secretario cientifico del Instituto, Muravief, viste la blusa proletaria. Me
hace recorrer todo el edificio, exaltando, respaldado de testimonios de
expertos extranjeros, autorizados e imparciales, tales como el yanqui
Henry Ford, la envergadura y el alcance técnico y revolucionario del
Instituto.

—Los fines de la escuela —me dice— pueden reducirse a dos: el
desarrollo cientifico de la técnica electromecanica y la preparacion de los
obreros para la aplicacion y ejercicio de la técnica en el trabajo practico.
Ambos fines se compenetran y son inseparables. El progreso cientifico de
la técnica no es posible sin los datos de la experiencia que procura la
practica de los métodos en vigencia, y, viceversa, éstos se estancarian de
no ser constantemente renovados por los trabajos de estricto laboratorio.
El Instituto prepara directamente obreros y, al propio tiempo, técnicos,
especialistas e ingenieros destinados a dirigir los trabajos en las fabricas e
instalaciones similares.

—¢ La direccion y el personal de profesores?

—EIl companero Gastef, director del Instituto, y todos los profesores, son
rusos. Muchos de ellos han hecho estudios técnicos en los Estados
Unidos, en Alemania, Francia e Inglaterra. Ademas, muchos de los
instructores han estudiado y trabajado, como obreros técnicos, en fabricas
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y talleres de Ford y de la «General Motors».

El local del Instituto es amplio y de tres pisos. Un compacto ruido de
talleres y de maquinas en movimiento repercute por todas partes. Noto en
todo una sencillez esquematica y geométrica: en el decorado, en la
arquitectura del local, en los gestos y movimientos de los hombres, Aqui,
mas que en ninguna otra parte de Rusia, se advierte e impera la rapidez,
la exactitud, la organizacion.

—¢ Es éste el Unico establecimiento de su género en Rusia?

—Si. Pero hay secciones y dependencias en provincias del mismo modelo
y con los mismos ramos técnicos.

—¢ Existia ese Instituto antes de la revolucion?
—No. Es absolutamente nuevo. Se fund6 en 1923.
—¢,Sus secciones? ¢ Su organizacion?

—En primer lugar, hay aqui un laboratorio bioquimico —me dice Muravief,
haciendome pasar a un compartimiento del local situado en el primer
piso—. Va usted a conocer, precisamente, a sus directores, el sabio
Golberg y la doctora Lepskaia.

Atravesamos dos piezas, en las que veo a varios profesores e ingenieros
en pleno trabajo. Un hombre, de unos cincuenta afios, también en blusa
proletaria, viene a recibirnos. Habla perfectamente el francés.

—EI doctor Golberg —me dice Muravief.
Una rapida conversacion inicio con el sabio.

—¢ Cudl es —le digo— el esfuerzo mas importante de su laboratorio en
estos momentos?

—La supresion de la fatiga.
La respuesta es impresionante. jSuprimir la fatiga en los hombres!
—¢ Hay antecedentes de este empefio en algun pais capitalista?

—Que nosotros lo sepamos, no. En los Estados Unidos, segun nuestros
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informes, se ha intentado, después de la guerra, algo parecido; pero por
respectos fraccionarios y con ocasion de otros problemas menudos de
psicotécnica. El problema de la supresion de la fatiga, en globo y como
férmula, no ya simplemente de orden econémico, sino de orden bioldgico,
lo hemos enunciado por la primera vez aqui, hace tres o cuatro afos.
Naturalmente, su solucion depende directamente de los progresos que, en
materia de metabolismo, se han conseguido en Alemania y, en cierta
medida, en los Estados Unidos.

—¢ Tiene usted fe en un resultado mas o menos proximo y favorable?

—En cuestiones de laboratorio, estamos siempre en la vispera de todas
las sorpresas. La ciencia, en mi concepto, se produce por sorpresas. Nada
podemos aun prever. Por el instante, tenemos un primer resultado.
Sabemos ya que el trabajo deforma los leucocitos, y que de esta
deformacion proviene, hasta nueva orden, la fatiga del obrero. En cuanto
al método destinado a evitar 0, mas exactamente, a corregir de manera
instantanea aquella deformacion, no sabemos aun nada concreto. Lo
tenemos actualmente en ensayo con algunos animales.

El doctor Golberg goza de un renombre mundial como biélogo y quimico.
Sus obras estan traducidas a casi todos los idiomas. Su laboratorio, asi
como todas las demas secciones del Instituto, mantiene diaria y nutrida
correspondencia técnica con los grandes laboratorios y talleres del
extranjero. El doctor Golberg me dice:

—La ciencia es universal. Esta hecha de solidaridad, mas que ninguna
otra actividad humana. Cuidamos, por eso, de seguir de cerca y
cotidianamente lo que se hace y se descubre en los otros paises. El
capitalismo, por lo demas, nos ha dado y nos esta dando aun las bases
historicas, en general, del socialismo. Particularmente, mi laboratorio toma
y tomara aun mucho de los sabios y técnicos norteamericanos.

—Pero ellos empiezan también a aprender mucho de ustedes.

—Ya lo creo —dice con firmeza la doctora Lepskaia—. No solamente hoy.
Rusia ha tenido, aun durante el zarismo, grandes sabios y profesores.

Frecuentemente se oye en boca de las grandes figuras del Soviet la
misma voz leal para reconocer las buenas obras efectuadas por las clases
sociales enemigas, de dentro o fuera de Rusia.
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Muravief me invita luego a seguirle a los otros compartimientos y me dice,
entrando a uno de éstos:

—Aqui tiene usted el laboratorio de metabolismo propiamente dicho,
donde se llevan a cabo los analisis de las sustancias que se forman en el
organismo del obrero durante el trabajo. Como usted ve, el laboratorio
comunica con los talleres y las instalaciones electromecénicas por medio
de tubos e hilos conductores, que sirven para recoger y traer la
respiracion, el aliento, la presion arterial, los menores movimientos y hasta
el reposo y los gestos del trabajador. Es de este modo como se registran
aqui todas las reacciones fisicas, quimicas y biolégicas producidas por las
diversas manipulaciones del obrero en su organismo. Asi es como la
ciencia forma su criterio relativo a las ventajas o desventajas que, desde el
punto de vista de la economia de la energia humana, ofrecen los distintos
métodos de trabajo. Con estos datos, de rigurosa exactitud cientifica,
organiza después el sabio sus conclusiones en orden a una serie de
problemas sobre la capacidad productiva media del trabajador, sobre su
salud, el limite de sus fuerzas segun su edad, las condiciones higiénicas
favorables o nocivas a tales o cuales de sus ocupaciones, la necesidad de
otro género de trabajo o de clima, etc., etc. Todas las incognitas
psicofisiolégicas que concurren a determinar, en gran parte, la totalidad de
los sistemas de racionalizacion, solo pueden resolverse en este
laboratorio. Mas todavia. De sus experimentos dependen
considerablemente los términos en que debe resolverse el problema de los
sin trabajo...

—¢ Todo esto se sabe y se trata también de ahondar y resolver en los
centros industriales capitalistas?

—En muy pequefia medida y solo en los Estados Unidos. Ford ha
empezado recientemente a prestar atencion a todos estos estudios. Usted
sabe que la racionalizacién fordista es la menos inhumana de los Estados
Unidos. Sin embargo, su interés por proteger y conservar la salud de los
obreros, y con la de ellos, la de la humanidad entera, esta sofrenado por
sus intereses patronales y, lo que es peor, por la esencia misma de la
explotacion capitalista, que descansa y esta condicionada en la ruina del
proletariado.

Las graves explicaciones de Muravief invitan, realmente, a terribles y
complejas reflexiones.
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—Su laboratorio es, sin duda, de una gran belleza. Con todo, sus
conclusiones han de exigir, para ser llevadas a la practica en los vastos y
crecientes dominios del trabajo en el pais o en el mundo entero, el
concurso de infinitos factores y, en particular, mucho dinero.

Muravief tiene una sonrisa cordial, respondiéndome:

—Todas esas dificultades desaparecen en un pais donde todo el mundo
esta obligado a trabajar y donde la riqueza comun, en vez de ir al bolsillo
de unos cuantos, es aplicada a las obras y progresos de utilidad colectiva.
Pero sigamos. Aqui tiene wusted —continla, pasando a otro
compartimiento— el laboratorio fisiolégico donde se registra, antes y
después del trabajo del obrero, sus pulsaciones, su respiracion y el
analisis de la sangre. Este otro es el laboratorio colectivo, donde se
registran las manipulaciones de todos los obreros de un taller. Después
esta el laboratorio de control de los objetos diversos, que se fabrican en
los talleres, segun el tiempo y las energias del hombre y de la maquina,
empleados en su fabricacion, teniendo en cuenta su composicién quimica,
su forma, su numero, su peso, calidad, etc. Después vienen las bibliotecas
de estudios técnicos en libros y revistas, particularmente yanquis y
alemanas.

Méas tarde abandonamos la seccion de investigacion cientifica y pasarnos
al compartimiento de los obreros e instructores ya capacitados y formados,
que se halla en la planta baja del local.

—Aqui tiene usted —me dice Muravief entrando a un amplio taller de
mecanica— la aplicacion préactica de la técnica.

Los obreros estan en pleno trabajo. Este es un taller modelo. El orden, la
regularidad, la limpieza, la precision, la velocidad, la alegria se reflejan en
los obreros tanto como en las maquinas.

—Se han consultado aqui —me dice Muravief— todos los factores
necesarios al éxito previsto por la teoria: la cantidad de luz, segun el
género de cada trabajo; el color del campo visual que abarca durante su
labor cada obrero; la forma de la maquina y de los Gtiles que €l maneja, asi
como del terreno donde se mueve; la hora en que trabaja; el reposo y el
movimiento circular o angular, ascendente y descendente, del cuerpo y de
cada extremidad del obrero, segun su labor, etc. Como usted puede ver,
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hay varios obreros que ejecutan un mismo género de trabajo, a fin de
obtener por comparacion determinadas conclusiones o leyes psicotécnicas.

Un momento permanecemos en silencio, observando los mdltiples trabajos
del taller. Entonces empiezo a percibir auditivamente el elemento ritmico
de las labores, en conjunto y aisladas, como si se tratase de los sones de
una extrafia orquesta de bateria. Me acuerdo instantAaneamente del Paso
de acero, de Prokofiev; de las sonatas de Himdenith y de Krasnancak, de
Glier. Es la misma mduasica. La muasica del trabajo, regular, plastica,
tubulada, a gajos, de una cadencia eliptica y de una monotonia barbara y
grandiosa. A veces, el ritmo hace un grand-écart entre dos corrientes de
alta frecuencia. Otras veces se oyen algunas campanas en espacios
caprichosos, asimétricos o chafandose entre si, como un jazz-band. Luego
se produce un arrebato de motores, matrtillos y pilones, que dura algunos
minutos. Es entonces el alegretto de un oratorio hebreo de Milhaud.

—La campana que suena —me dice Muravief— da y sostiene la medida y
duraciéon de ciertos trances del trabajo. Una especie de aparato de
relojeria, movido por electricidad, determina el tiempo y el nimero de las
campanadas. Pero esto no constituye todo el elemento musical del trabajo.
Avancemos.

Al cabo de varios compartimientos empezamos a percibir en el fondo del
local los sones de una orquesta. Es éste otro taller. Un espléndido cuarteto
ejecuta, vertebrado por el ritmo metalico y epiléptico de las maquinas, un
trozo del tartaro Igouvnof. Aqui ya hallamos desenvolvimiento melédico. La
sinfonia es ahora completa.

—Se diria —observo a Muravief— que esto es un conservatorio y no un
taller electromecénico.

—Acaso. No obstante, si sigue usted con atencion meramente auditiva el
conjunto sonoro, quiza su impresién sea contraria.

Durante unos minutos asi lo hago. No. Esto no es en realidad un
conservatorio. Ese ritmo de repeticion y sincopado denuncia el torno, el
émbolo, la fuga de poleas, el silbido de las transmisiones, el pulso de las
maquinas.

—EI elemento deportivo del trabajo se patentiza por separado en las salas
de gimnasia. Pero le serd, sin duda, mucho mas interesante el proceso del
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aprendizaje del trabajo. Vamos subiendo de nuevo.
Al llegar a un vasto taller del tercer piso, Muravief me dice:

—Acabamos de ver a los obreros capacitados ya, trabajando. Ahora voy a
tratar de hacerle ver aqui las diferentes etapas de trabajo de un aprendiz,
segun la industria a que se destina. En primer lugar, nuestros alumnos no
deben pasar de cuarenta afios de edad. En segundo, debe cada uno
poseer las cualidades psicofisiologicas que requiere el oficio al que va a
dedicarse. Por ultimo, con un programa especial para cada trabajo, se le
inicia en el aprendizaje. El principal propdsito de nuestra ensefianza
consiste en hacer lo mas automatico posible el trabajo, el cual debe ser
ejecutado con el minimum de raciocinio...

—Es decir, ¢ustedes tratan de convertir al hombre en un autbmata, como
en los Estados Unidos y demas paises capitalistas?

—Si. La técnica socialista del trabajo persigue eso que usted dice, y ya le
diré por qué. Pero no es cierto que sea idéntico el caso de la técnica
capitalista. Me explico. El taylorismo, perfeccionado por el fordismo
—sistemas ambos los mas avanzados del capitalismo— se basan en el
réegimen de la competencia. El fabricante vive con la constante
preocupacion de vencer a sus concurrentes, vendiendo mas barato, con
mejor material, etc. Para obtener estos resultados, no pierde tiempo en
intensificar la productividad de su fabrica. Dos métodos, entre otros, le
sirven para el caso: perfeccionar al infinito su maquinaria para producir
mas rapido y para reducir el nimero de sus obreros, y forzar a éstos a
adaptarse continuamente a unos aparatos y a una técnica que cambian y
se perfeccionan todos los dias. El obrero, de esta manera, vive en un
aprendizaje permanente. Su raciocinio no deja de intervenir en sus labores
manuales. Lejos de hacer de él la técnica capitalista un automata, como se
cree vulgarmente, exacerba su vigilia cerebral, sus facultades de atencién
y conocimiento y su sensibilidad. Su pensamiento esta obligado a trabajar
mas aun que sus manos. A la larga, viene la fatiga psiquica, el surmenage
nervioso. El trabajo se le convierte en un suplicio. No hay organismo
proletario que resista mucho tiempo a este régimen, y el destino del obrero
tiene que acabar en el hospital o en un retiro obligado, como inepto y
decrépito para los nuevos y cambiantes sistemas de trabajo. Los dafios de
semejante procedimiento son incalculables y de una gravedad que
espanta. Explicarlos aqui seria salirnos de nuestro tema.
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—¢Y la técnica socialista? ¢Segun ustedes, el obrero debe mantener
durante su trabajo la maxima independencia de su pensamiento y de su
sensibilidad?

—Si. El trabajador ha de ejecutar su labor del modo mas automético
posible. Sus actos deben realizarse por si solos y no deben costarle
ningun esfuerzo de raciocinio. La técnica socialista deja intacta e intocada
la vida espiritual del trabajador. Mientras laboran sus manos, puede
dedicar sus facultades intelectuales a lo que quiera: a sofar, a contemplar,
a recordar, a afrontar, en fin, los grandes e intimos problemas de su vida
personal. Por lo demas —termina diciendome Muravief—, la técnica
capitalista conserva aun, en este punto, algo del trabajo manufacturero y
hasta del artesanal, en los cuales el trabajador pone todas sus facultades
fisicas e intelectuales en su labor cotidiana. La diferencia esta en que los
poderes intelectuales en el artesano se ejercen libremente y siempre
creando algo nuevo que depende casi por entero de él, mientras que el
proletario capitalista los ejerce sometiéndolos a las formulas vy
procedimientos impuestos por las maquinas y no pone, en consecuencia,
ninguna iniciativa creadora de su parte. El placer de inventar del artesano
desaparece en el obrero capitalista.

—¢ Qué otra distincién existe?...

—En el cronometraje. A medida que el trabajo es mas automatico, se
ejecuta con mayor rapidez. La economia de tiempo es mas considerable
cuanto menos interviene el raciocinio en el trabajo. Esta es ya una verdad
primaria.

—¢ Y laracionalizacion? ¢ Como la contempla el Soviet?

—La racionalizacién, como usted lo sabe, es un fendmeno determinado
por la naturaleza misma de la mecéanica de produccion. La maquina lleva
en si los gérmenes de su progreso y transformacion incesantes. El devenir
de la historia no exceptia nada. Existe la dialéctica en las maquinas, como
en los seres individuales o colectivos. Un aparato nace, evoluciona y pide
ser transformado por otro, y éste por otro, y asi sucesivamente. Uno de los
fines de esta constante metamorfosis mecanica reside en aumentar la
productividad de una maquinaria dada con el menor numero de obreros.

—Es lo que ocurre en los paises capitalistas.
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—Exactamente. Y hasta aqui, la racionalizacibn —aumento de
productividad de la maquina con el menor nimero de obreros— se ajusta
en régimen capitalista a leyes intrinsecas y justas de la dialéctica
mecanica. En régimen socialista sucede lo propio. La racionalizacién en el
trabajo soviético se desenvuelve, hasta este punto, paralelamente a lo que
se hace en el trabajo norteamericano. Mas a partir de aqui se produce una
discrepancia rotunda y fundamental. La transformacion de la maquinaria,
en la técnica capitalista, es, como acabo de decir, desenfrenada. El apetito
patronal de producir mas y mejor en menos tiempo y gastando menos,
para vencer asi a sus concurrentes en el mercado mundial, lleva al
fabricante a una carrera desatentada en materia de racionalizacion. Sus
ingenieros y profesores no cesan de inventar nuevos aparatos. Una
draméatica competencia de racionalizacion se produce entre los
fabricantes. El sistema es el siguiente: El aparato transformado o
perfeccionado requiere, pongamos por caso, el 75 por 100 Unicamente de
la energia humana empleada en el manejo del aparato anterior, es decir,
gue si este necesitaba antes de dos obreros, después no necesita mas
gue de uno y tres cuartos de obrero. El fabricante, en vez de suprimir de
los dos obreros en trabajo un cuarto de obrero, Suprime, de hecho, un
obrero y deja a cargo del nuevo aparato, tan s6lo un trabajador. Los
resultados son, entre otros, los siguientes: Primero: Se ha doblado el
esfuerzo del Unico trabajador que queda al servicio de la nueva maquina,
pagandole el mismo salario que ganaba antes. Segundo: Este trabajador,
al hacer ahora por dos o, mas exactamente, por uno y tres cuartos de
obrero, llega pronto a aniquilarse. Tercero: Este aniquilamiento si se trata
de un aparato de seguridad, le impide a la larga de vigilarlo debidamente, y
una catastrofe o accidente es inevitable. La mayoria de las catastrofes
mineras, de transportes, atea tienen aqui su causa. Cuarto: El obrero asi
racionalizado agota al poco tiempo todas sus energias y, joven aun, se ve
incapacitado para trabajar, enferma y muere en la miseria. Quinto: El
obrero eliminado del trabajo por el perfeccionamiento de la maquina va a
engrosar el ejército de desocupados y, como todos éstos, sucumbe en la
miseria. Sexto: Como el patron no soOlo quiere que la nueva maquina
fabriqgue mil automdéviles, por ejemplo, al mes con cien obreros, en vez de
fabricarlos con doscientos, sino que quiere que ella fabrique mil doscientos
automoviles al mes, la produccion aumenta entonces con tal velocidad,
que llega a agotar la capacidad adquisitiva del mercado. Al poco tiempo,
las fabricas inundan el mercado con sus productos y los stocks quedan sin
compradores. La superproduccion se detiene sélo entonces, A partir de
ese momento, la maniobra se encauza a parar la marca del mercado,
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desatada por él y sus contrincantes. Con frecuencia, como ocurre ahora,
los reyes de la industria llegan tarde a esta tarea, cuando el stockage ha
empezado ya a aplastarlos bajo su peso. Asi empiezan las grandes crisis
economicas mundiales. El ejército de desocupados y la superproducciéon
son actualmente los dos males de fondo de la crisis. Pero los fabricantes
siguen ganando...

—¢Y en la racionalizacion socialista?

—En la racionalizacion socialista no ocurre nada de esto. Se trata aqui de
un proceso de transformacion mecanica racional, sin apuro y con una
cesura impuesta, no ya por la gana o el apetito de nadie en particular, sino
por las necesidades reales y armoniosas de la colectividad. En régimen
socialista, nadie quiere vencer a nadie en competencias del mercado. Si la
economia de obreros de una maquina es en realidad como 25 por 100, a
nadie le interesa reducir estos obreros en un numero mayor. Por el
contrario, el interés colectivo impone proteger y aumentar, de un lado, las
energias de los obreros que quedan al servicio de la maquina, y de otro
lado, disminuir el nimero de los sin trabajo. De aqui que la vida y la salud
del proletariado soviético no sufren en nada con la racionalizacion, y que
los desocupados han desaparecido totalmente en Rusia, donde, por el
contrario, han empezado a faltar obreros. Por ultimo, la racionalizacién
socialista obedece a un plan sintético y coordinado de produccion de todas
las ramas industriales. El interés colectivo contempla todas las
necesidades sociales y no una sola. Cuando un producto ha llegado ya a
satisfacer mads o menos las necesidades colectivas, la racionalizacion de
su fabricacién prosigue au relenti, pasando las energias e iniciativa a la
racionalizacion en otra rama industrial cuyos productos hay que aumentar.
No hay lugar entonces a stockage ni a ninguna otra crisis de
superproduccion. Toda la produccién se ajusta, en cantidad y calidad, a las
necesidades sociales del momento. En otros términos: el consumo esta en
perfecto equilibrio con la produccion.

Otros tantos aspectos correlativos de la técnica del trabajo en el Soviet los
veo Y los registro al dia siguiente en el Museo de Proteccion del Trabajo.

31



V. Régimen de salarios. «Plus-valia»
capitalista y «plus-valia soviética». Standard
de vida y salario real

Ninguno de los sistemas de salario usuales en regimen capitalista
corresponde al que se observa en Rusia. Ni el salario por horas de trabajo,
ni el régimen de primas, ni el mixto, tan recomendado por Ford. El motivo
reside en la diferencia de los métodos seguidos en el mundo burgués y en
el sovietico para establecer el valor del trabajo. La diferencia de estos
meétodos, por otra parte, constituye una de las expresiones mas esenciales
y caracteristicas de cada una de estas economias. Los sistemas de salario
varian de la una a la otra porque la voluntad y el interés que los establecen
no son idénticos. Y no lo son ni por su origen ni por su direccion historica.
En el capitalismo, esta voluntad y este interés son de origen individual y
tienden al aumento de la plus-valia 0 sea al aumento de la propiedad
privada. En la economia soviética, la voluntad y el interés que presiden el
establecimiento de los diversos métodos determinantes, a su vez, del valor
del trabajo, son de origen colectivo y tienden al aumento del bienestar y la
rigueza comunes. Tal es el profundo abismo que separa la tabla de
salarios soviéticos de la de los salarios yanquis, verbigracia. Esto es muy
importante no olvidarlo, para evitar las confusiones, trampas y sofismas
que los profesores y patronos capitalistas suscitan en su favor cada vez
gue se equiparan los salarios de uno y otro proletariado.

El profesor ruso Tiarof, de la Academia de Ciencias Sociales de Moscu,
me ha hecho, a este propdsito, explicaciones muy interesantes, que yo
trato de transcribir aqui del modo mas claro y menos técnico posible.

—A primera vista —empieza diciéndome el profesor Tiarof— se diria que
el sistema de nuestros salarios no difiere del sistema clasico y corriente
gue se observa, desde los comienzos del capitalismo, en casi todos los
paises industriales, como la Gran Bretafia, Alemania, Francia, etc. Hasta
podria creerse que, en este terreno, no hemos llegado aun al famoso
régimen de primas, tan extendido en los Estados Unidos, y cuyo apogeo
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declina con la «revolucion» fordista de los salarios. Me refiero al sistema
del salario por horas de trabajo simple, que es el que predomina en
nuestra economia. Pero quienes asi discurren, operan desde una posicion
empirica y no tienen para nada en cuenta las relaciones sociales entre el
capital y el trabajo, que esta en la base de todo salario. Ignoran o fingen
ignorar un cumulo de factores descubiertos por Marx en el modo de
produccion capitalista, y cuyo examen es indispensable para todo estudio
comparativo de los salarios. «El trabajo es la Unica fuente de toda riqueza
y de todo valor —dice Engels—. Por consiguiente, cabe preguntarse: ¢ por
qué el asalariado no recibe todo el valor producido por su trabajo,
abandonando una parte de él al capitalista?». Pues bien, en los distintos
sistemas de salarios capitalistas, esa parte del valor producido por el
trabajo del asalariado, queda siempre para el patron, en proporciones
variables; pero en aumento continuo. Al sistema de salarios mixto
—trabajo a la cadena y régimen de primas— de los talleres Ford,
corresponde el «honor» de haber acrecentado esa parte del valor
producido por el trabajo del asalariado y abandonado al patrén, o sea la
plus-valia, a su maxima proporcion.

—¢Y en la economia soviética?

—Aqui el asalariado tampoco recibe todo el valor producido por su trabajo.
En la economia soviética, el obrero abandona también una parte del valor
producido por su trabajo. Pero lo abandona a la colectividad, de la que
forma parte €l mismo, y no a uno o varios individuos. La plus-valia entre
nosotros existe, pero ella no esta destinada a la acumulacion del capital
privado, sino a la acumulacion del capital social. La sociedad soviética no
es aun socialista, y mientras haya un Estado, existira un sujeto del derecho
de propiedad colectiva, encargado de administrar, por vias mas 0 menos
legales y coercibles, los negocios colectivos. Y es a las manos del Estado,
encarnacion genuina de los intereses comunes, que va a parar la plusvalia
procedente del trabajo del asalariado. De ellas sale luego con destino al
incremento del bienestar comun.

El profesor Tiarof hace una pausa y, como nota que aun no acabo de ver
claro en sus explicaciones respecto a los salarios, aflade, tratando de ser
lo méas preciso posible:

—Sentadas estas primeras consideraciones de orden general, vamos a lo
de los salarios. Dado que la plus-valia soviética sirve a la acumulacion
socialista, nadie en particular estd interesado ni quiere reducir
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arbitrariamente los salarios, a fin de quedarse con un provecho mayor
derivado de esa reduccion. La colectividad, de empefarse en aumentar a
la fuerza la plus-valia comun, cometeria un acto de suicidio colectivo. La
acumulacion socialista del capital se hace por los obreros, a costa de los
obreros y en favor de los obreros. Es un simple acto de ahorro colectivo,
mientras que la acumulacion capitalista constituye la expropiacion del
interés de una clase social en favor de otra clase, la explotacion de la
mayoria trabajadora en favor de unos cuantos parasitos. En el régimen
soviético impera, por eso, un sistema de salarios establecido por los
propios asalariados, y sus variaciones, aumentativas o disminutivas, se
inspiran en los intereses también de los asalariados. El valor del trabajo
depende, de esta manera, unicamente de las oscilaciones del interés
social y no del apetito y la codicia de un particular. No es racional suponer
gue el proletariado va a imponerse a si mismo, caprichosamente y por
puro deporte ayunativo, salarios irrisorios, cuando el estado de la
economia social permite, por el contrario, salarios superiores. ¢Quién en
particular saldria ganando de semejante yugo de miseria? Nadie: En el
orden capitalista si. Ahi hay dos clases sociales: los patronos y los
proletarios, cada cual con intereses diversos y encontrados. La escala de
salarios constituye uno de los campos de batalla entre ambos intereses. Si
los salarios son bajos, hay alguien que sale de ello ganando: los patronos.

—De otro lado —me dice el profesor Tiarof—, no se puede hablar de
salarios sin usar términos mas especificos, que corresponden a ideas igual
mente especificas, como son las de salario real y standard de vida o precio
medio de la vida. Nuestra situacidon econdémica actual nos ha permitido
cerrar casi totalmente la tijera formada por el salario real y el precio de la
vida, estableciendo entre ambos términos un equilibrio sélido y perpetuo.
En Rusia, la solucién entre las necesidades de la acumulacion socialista y
las necesidades de vida del trabajador sélo es posible partiendo, en primer
lugar, de la satisfaccidén de estas ultimas. So6lo cuando ya se ha equilibrado
el precio de la vida con el salario real, s6lo entonces se empieza a pensar
en la plus-valia socialista. Primero se subsiste, después se ahorra.
Durante largos afilos no se ocupd el Soviet sino de que el proletariado
subsista, y sélo tras de penosos esfuerzos ha empezado a capitalizar y a
desarrollar su economia. Mas lo propio no sucede en los paises
capitalistas. Ahi la tijera formada por el salario real y el precio de la vida se
abre cada vez mas, ahondando el abismo que hay entre el uno y el otro.
Ahi se invierten los términos: primero el patron ahorra y después subsiste
el trabajador. O lo que es lo mismo: para que los patronos puedan
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incrementar sus caudales, matan de hambre al proletariado. Ahi la
solucion entre las necesidades de la acumulacion capitalista y las
necesidades de existencia del trabajador so6lo es posible partiendo
preferencialmente de la satisfaccion de las primeras. Los patronos buscan,
al parecer, el equilibrio efectivo entre el precio de la vida y el salario real;
pero, en realidad, lo evitan. Esta diferencia entre el salario real y el precio
de la existencia del obrero, es la que Marx designa con el nombre de plus-
valia simple, para distinguirla de la plus-valia compuesta, que representa
el total de las utilidades del patron, comprendidos los provechos derivados
de la racionalizacion, del aumento de las horas de trabajo sobre las
estrictas que el obrero necesita laborar para ganarse lo justo para vivir; del
trabajo de los nifios y las mujeres, etc.

—¢ Cuanto gana, por término medio, la mano de obra en Rusia?
—Alrededor de dos rublos al dia.

—¢ Y los obreros técnicos?

—Cinco rublos.

—¢ Y un ingeniero?

—Ocho rublos, en promedio.

Me falta —pienso para mi— enterarme de cémo se realiza ese equilibrio
entre los salarios y el coste de la vida en el Soviet. Doy gracias al profesor
Tiarof por sus valiosas declaraciones, y me encamino a una instalacion
metalurgica de los alrededores de Moscu, Son los obreros ahora los que
tienen la palabra.

35



VI. Jerarquia econdmica. El «standard of life»
soviético. Supresion del ahorro individual.
Solo ahorra el Estado ¢Lo justo parano
morir? jLo justo para ser dichoso!

Al noroeste de Moscu, la campifia aparece cenagosa. Entre una
vegetacion raquitica se yerguen sobre el terreno llano numerosas
construcciones nuevas, de un estilo mixto, entre oriental y germano. Varias
fabricas lanzan al cielo otoflal sus altas humaredas amarillas. La
instalacion metalirgica a la que nos dirigimos es un inmenso
conglomerado de techos y compartimientos.

El director de la instalacién, un ingeniero suizo, Neicheller, se digna
ponerme inmediatamente en contacto con la masa de obreros que aqui
trabajan. Advierto, de paso por las diversas secciones del local, que la
maquinaria es en gran parte vieja y gastada, aparte de ser de tipo muy
atrasado. Ella corresponde a la época zarista, y es fabricacion alemana, y
en muy breve proporcién, francesa. Prueba es ésta de que, por mucha que
fuese la influencia politica y financiera de Francia en Rusia antes de la
revolucion, le fue dificil, sin duda, a la alta burguesia rusa sustraerse al
imperialismo industrial aleman, superior a la sazon al de Paris. Las leyes
de produccion economica, esta vez como siempre, podian mas que las
politicas y financieras. Por debajo de la diplomacia francoéfila de Nicolas 11y
su pandilla cortesana, las profundas necesidades econdmicas del pais
sufrian subterraneamente la infiltracion, sorda, pero ineluctable, de la
exuberante savia industrial teutona. Rusia era un pais de industria pesada.
Francia, pais sobre todo de industria ligera, no podia suministrar una
técnica apropiada al género de la produccion rusa. ¢Qué podia hacer en
este caso la politica zarista? Los Bancos de Paris podian ciertamente
prestarle todo el capital que pedia, pero no la maquinaria reclamada por la
clase de producciéon de base del pais. La vida industrial tiene sus
necesidades que le son propias e independientes de la vida politica, y no
es, por consiguiente, a aquélla que sigue el curso de ésta, sino al
contrario, es la vida industrial la que imprime direccion a la politica. De
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aqui que nada habria tenido de extrafio que, de no producirse la guerra
europea, la politica rusa hubiese, a la larga o de golpe, cambiado de
frente, rompiendo la Triple Entente para ponerse al lado o a las érdenes de
Berlin. A ello le habrian forzado y le estaban ya encaminando las
necesidades de produccién industrial propias y peculiares de Rusia. No
hay que olvidar, de otro lado, que entre el mundo financiero y el mundo
industrial o, en otros términos, entre el capital financiero y el capital
industrial, rigen relaciones muy variables. A veces la influencia financiera
sobre un pais va unida a la influencia industrial, y esto ocurre lo mas a
menudo. Tal sucede hoy con el imperalismo yanqui en el mundo entero.
Pero otras veces, ambas influencias van separadas, como en el caso de
Francia y Alemania en Rusia antes de la guerra. Esto, a primera vista,
parece inadmisible en teoria, dado que la actividad financiera, con todas
sus altas y bajas, depende casi siempre de la actividad industrial. No
obstante, es una realidad mas frecuente de lo que parece. Y es que la
zona de influencia tiene sus necesidades propias y no presta ni recibe de
fuera sino lo que en tal o cual momento conviene a su estado economico.
Puede acontecer que el pais prestamista de capital financiero cultive un
género de produccion distinto al del pais prestatario, que esta
condicionado por la naturaleza o por remotos factores histéricos de su
economia que no es dable contrariar. La zona o pais de influencia recibe
entonces de otro imperialismo la direccidbn y técnica industriales que
necesita como adecuadas a su economia. Se da en este caso el hecho de
una zona de influencia acaparada simultaneamente por dos imperialismos:
el imperialismo financiero y el imperialismo industrial. La economia
internacional ofrece a menudo el espectaculo del reparto entre dos 0 mas
imperialismos, de diversa naturaleza, de un mismo pais colonizado. Tal
ocurre con América Latina y China, zonas en que la Gran Bretafia domina
en un aspecto economico, los Estados Unidos en otro y Francia en otro.

Entramos en un vasto taller de fundicion. Me hallo entonces en medio de
una muchedumbre de obreros en pleno trabajo. Neicheller se despide y
me deja solo entre los trabajadores, acompafado de una sefora, que es
mi intérprete, y a la que pago por mi exclusiva cuenta sus honorarios. Esta
mujer sirve a maravilla el caracter imparcial que me propongo dar a mi
reportaje, por la sencilla razén de ser una sobreviviente de la burguesia
zarista, recalcitrante al regimen soviético. De otra parte, no sabe ocultar su
hostilidad al régimen, y me es, en consecuencia facil darme cuenta de
cuando tergiversa las cosas y de cuando me transcribe literalmente la
verdad. Tomo de su intervencion solamente lo que, en mi concepto, debo
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tomar, separando sin dificultad el elemento de opinion personal que ella
pone en sus versiones, del fondo objetivo de las mismas.

A un grupo de obreros que trabajan al pie de una grua en el transporte de
metal candente, les pregunto:

—¢ No tienen ustedes otro medio de transportar el metal candente?

Porque el medio con que ellos lo hacen es completamente primitivo.
Reciben entre cuatro hombres el enorme bloque candente, al rojo oscuro,
y lo llevan en brazos a depositar en una plataforma, situada a unos ocho o
diez metros de distancia. Para ello se sirven los obreros de unos trapos
empapados en agua.

—No. No tenemos otro medio de hacerlo.

—¢Pero no saben ustedes que en el extranjero hay instalaciones
especiales que con soélo tocar un boton realizan por si solas el mismo
trabajo?

—Si. Lo sabemos. Pero nosotros no disponemos de ellas en todas las
fundiciones.

—¢ Y por gué no en todas?

—Porque hay que comprarlas en el extranjero o fabricarlas en Rusia, y el
Soviet no tiene aun capitales suficientes para perfeccionar todos nuestros
meétodos de trabajo. Ya se hara poco a poco.

Los obreros rusos ponen en su trabajo una abnegacion que conmueve y
una esperanza exultante. La mayoria de ellos estan enterados de que no
todas las formas de trabajo de los Soviets son las mas avanzadas del
mundo, y que, lejos de eso, el obrero ruso penara por algun tiempo, hasta
igualar, en materia de confort en el trabajo, al obrero capitalista. De ello
tienen perfecta conciencia. Pero tampoco ignoran la causa de estos
defectos y lagunas de la técnica soviética, cual es la deficiencia actual y
pasajera de capitales. De aqui que ellos soporten esas dificultades
alegremente, con la confianza y la fe en que ellas no son sino
momentaneas.

—Ya sabemos —me dicen— que nuestros hermanos del extranjero,
particularmente de los paises imperialistas, estan en muchas cosas mejor
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que los trabajadores del Soviet. Tanto mejor. Esto nos da un gran
contento. Pero ya los igualaremos. Nuestros esfuerzos son aun mas
penosos. Esto es inevitable. Antes que vivir confortablemente, pero en una
situacion econdmica precaria e incierta para el porvenir —paradoja en la
gue viven, por desgracia, muchas sociedades, como muchos individuos—,
nosotros hacemos lo contrario: primero queremos crearnos y afianzar una
situacion econdmica seria y soélida para el porvenir y el resto —confort,
abundancia— vendra después.

—Pero —les arguyo— una técnica mas moderna no es cuestion de confort
ni de abundancia, sino un medio precisamente de crearse y consolidar esa
situacién econOmica a la que ustedes aluden.

—Lo comprendemos. El Soviet no hace otra cosa. Ha renovado hasta
ahora en un 70 por 100 los métodos de produccion en Rusia. Lo que tenia
gue hacer en esta esfera era inmenso. Nada, pues, de extrafio que aun
guede de ello mucho por hacer.

Uno de los obreros es designado por los otros para responder a mis
preguntas. Como él ha tocado el punto concerniente al bienestar y confort
de la vida en Rusia, entramos justamente a la materia que me traia aqui, y
le digo:

—¢ Cuantas horas diarias trabaja usted?

—Siete horas al dia.

—¢ Cuéanto gana usted?

—Dos rublos cincuenta diarios.

—¢ Qué clase de trabajo ejecuta?

—El que usted esta viendo: el transporte de metal candente.
—¢ Es un trabajo, segun parece, dificil o al menos peligroso?

—Dificil, no. Peligroso, tampoco. Lo unico que puede pasar, en el peor de
los casos, es resbalar de nuestros brazos a masa de metal y precipitarse
al suelo. Pero eso no acarrea ningun riesgo. Estamos ya habituados a
cuidar los pies. Prueba de ello es que nunca, en un afio que trabajo aqui,
ha sufrido nadie el menor accidente.
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—¢,Su salario le basta para vivir?

—Lo suficiente. Mi vida es sobria, como la de todos mis compafieros,
como la del mundo entero en Rusia. El Soviet establece los salarios segun
las necesidades reales y racionales del proletario. Es el Estado el que crea
y dosifica esas necesidades, conforme a las posibilidades econdémicas de
gue dispone para fijar los salarios. Correlativamente, es él también quien
fija estos salarios, segun aquellas necesidades. Como el Soviet tiene en
sus manos la llave de este circuito, la ajusta y la abre segun un golpe de
vista global de la economia del pais.

—¢Y ustedes creen que el Soviet no yerra o tropieza con insalvables
dificultades en este mecanismo regulador, de soberania y libertad
aparentes, pero sujeto, en realidad, a innumerables influencias vy
reacciones extrafias?

—El Soviet, naturalmente, puede equivocarse y tropezar con dificultades
extrafias a su buena voluntad. Mas, puestas las cosas en este terreno, la
cuestion pierde su caracter cientifico y caemos en el mundo de lo
probable. A lo mas, lo que cabe hacer en ambos casos es reparar el error
ya cometido o tratar de vencer lo que es vencible. Las cosas, como usted
ve, pasan entonces al dominio silogistico o puramente verbal.

Por lo visto, el obrero que tengo ante mi es un bolchevique, o al menos
uno del cogollo de los trabajadores rusos. Dejo, pues, de lado el terreno de
lo probable —como él lo llama— y le pregunto categoricamente:

—¢ Qué entienden ustedes por vida sobria?

—La satisfaccion de las necesidades primarias de la existencia, sin
excesos ni privaciones. Nada de superfluo. Nada de lujo. Nada de
fantasias ni refinamientos indtiles y propios de regoldantes estragados y
de ociosos decadentes. Lo justo solamente, lo imprescindible; en una
palabra, lo natural, lo sano.

—¢ Quiere usted decir «lo justo para no morirse»?

—No. Lo justo para ser dichoso. Con el salario que yo gano me basta para
alimentarme, para pagar mi casa, vestirme, ir a los espectaculos y
costearme algunos libros, periodicos, pequefios viajes y paseos.
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—¢ Tiene usted familia?
—Si. Mi comparfiera y un hijo.
—¢ Y quién los mantiene?

—Mi compafiera trabaja en una papeleria del Gossizdat (editorial del
Estado), y gana lo suficiente para vivir. En cuanto a nuestro hijo, que tiene
apenas tres afos, el Estado se ocupa de él.

—¢ Qué relacion econdmica existe entre usted y su compariera?

—Ninguna. Como ni ella ni yo somos propietarios, la cuestion es muy
sencilla. Eso no quita que, dentro de nuestra economia diaria, no haya una
libre y espontanea comunidad de bienes. Pero la ley no nos obliga a nada.

—¢Y en caso de enfermedad de uno de ustedes? ¢En caso de falta de
trabajo?

—Es el Estado quien lo paga todo.

—¢Dodnde come usted?

—En la Cooperativa, como todo el mundo.

—¢ En el mismo restoran que los que ganan mas que usted?
—En el mismo.

—¢Y come usted lo mismo y por el mismo precio?

—No. El menu y los precios varian. Los que ganan mas comen mejor, pero
pagan mas caro.

—¢uUn obrero técnico o un ingeniero, que ganan cinco o siete rublos al dia,
viven, por consiguiente, en mejores condiciones que usted?

—Si. Porque saben y trabajan mas que yo. Cuando yo llegue a prestar
servicios idénticos o equivalentes, viviré tambieén como ellos. El bienestar
individual en Rusia esta en proporcion con el trabajo y la productividad de
cada uno.
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—Pero si usted no dispone ahora de mejores aptitudes, no creo que esto
sea culpa suya para merecer un grado de vida inferior al de otro obrero.

—Si no es mia la culpa de ser menos apto que otros obreros, tampoco lo
es de éstos para rebajarles sus salarios hasta igualarlos con el mio. Las
necesidades de los obreros mejor capacitados son, por otra parte, mas
elevadas, y cuesta el satisfacerlas mucho mas que las mias. Un ingeniero
lleva un régimen de vida diverso al de un simple mano de obra, porque lo
gue hace en el trabajo es también diferente. Trabaja por la noche, estudia
fuera de las horas de la fabrica, etc. Su alimentacion, su alojamiento deben
ser, por eso, mas esmerados, y, l6gicamente, mas caros.

—En resumidas cuentas, ¢ todos gastan todo lo que ganan?
—Aproximadamente.

—¢Nadie puede ahorrar ni formar, poco a poco, una pequefia reserva
economica para el porvenir?

—¢Ahorrar? Esta palabra no existe en el Soviet, Ningun individuo puede ni
quiere ahorrar. Soélo el Estado es el que ahorra.

—¢ Y cuando se llega a viejo o se cae enfermo?

—Es el Estado el que, en todos estos casos, se ocupa del trabajador
—proletario o ingeniero— enfermo o viejo.

—Pero volviendo a lo de los salarios: ¢ qué diferencia subsiste entre el de
un técnico y el de un mano de obra, si al fin y al cabo la vida les cuesta a
ambos todo lo que ganan?

—La diferencia esta en que, mientras el simple mano de obra disfruta de
una existencia inferior, el técnico vive mejor.

—No veo, francamente, en qué sentido viva el técnico mejor, puesto que
no hace sino satisfacer necesidades intrinsecamente entrafiadas e
inseparables del rol de su trabajo y de sus obligaciones.

—Eso es, precisamente, lo que en Rusia se entiende por vivir mejor: la
correlacion, correspondencia y equilibrio entre las necesidades propias y
naturales del trabajo de un individuo y los medios de que dispone para
satisfacerlas. A nadie se le paga sino lo justo para satisfacer las
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necesidades peculiares al género de sus ocupaciones, y de nadie se exige
mayor trabajo que el que le permiten efectuar los medios econémicos de
gue dispone para vivir.

—¢Y de gqué manera puede comprobarse ese equilibrio de que habla
usted?

—Examinando la salud del trabajador fisiologica y psicolégicamente. Si su
salud es normal, el equilibrio es perfecto. Hablo suponiendo que la
existencia y el trabajo del obrero se desarrollen dentro de un orden normal,
sin desmanes ni accidentes.

El obrero que asi me habla tendra unos veinticuatro afios. Es robusto sin
adiposidad. Su mirada es clara, alegre. Su gesto y sus maneras, firmes y
confiadas. Un tanto sanguineo mas bien. El talle deportivo, pero
armonioso. Respira y habla a sus anchas. Muestra una seriedad casi rural
por lo mansa, y casi mecdanica por lo lineal y vertebrada.
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VIIl. Los trabajos y los placeres

Sin duda, la vida de solaz y distracciones de Moscu, como gran parte de la
vida rusa de hoy, difiere notablemente de la de Paris, de Londres, de
Roma, de Berlin. No hay en Rusia cabarets, ni cafés, ni recepciones
sociales, en fin, nada de lo que entre nosotros se llama vida mundana:
visitas, bailes, tertulias, partidas de poker, de ajedrez.

No hace mucho tiempo dije que, en el fondo, la vida ciudadana de Moscu
no se diferenciaba de la de Paris. Desde un punto de vista universal y
humano, no anda acaso errada esta afirmacion, bajo un examen profundo
de los profundos estratos historicos de la vida ciudadana. Hay niveles y
alturas en las construcciones de la historia que, una vez que han
alcanzado una mayor edad universal, su justa madurez de duracion,
devienen permanentes y comunes a todos los pisos y transformaciones de
pisos que vengan despues. De cierto nivel para arriba —suponiendo que el
movimiento de la vida se opere verticalmente y subiendo—, ya pueden
sobrevenir los ensayos y revoluciones que se quiera, sin que nada de esto
transforme o eche abajo aquel nivel fundamental. Las leyes de resistencia
en arquitectura se aplican tal vez enteramente a las edificaciones sociales.
Del suelo para arriba, pueden cambiar y ensayarse todos los estilos de
construccion —desde la caverna primitiva hasta el rascacielo moderno—,
pero ningun ensayo ni revolucion arquitectonica pueden echar abajo o
hacer desaparecer el suelo, EI movimiento dialéctico, de Marx no resulta
aqui burlado. El devenir de la historia consiste en la transformacion de un
orden social respecto del orden social que le precede, y no respecto del
que le sigue o va a venir. El suelo, en arquitectura, no esta evidentemente
inmovil, sino que se mueve y cambia; pero cambia y se mueve respecto
del subsuelo y no respecto de la atmosfera ni de lo que se hace en la
atmoésfera. Desde este punto de vista, puede asegurarse que la vida
ciudadana de Moscu no difiere de la de Paris ni de las otras capitales
burguesas.

Cuando se ven ambos géneros de vida desde una posicibn mas externa y
contingente —tal la vida de solaz y distraccion de que hablamos—,
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entonces si descubrimos radicales oposiciones.

Nada de lo que en Paris es solaz o distraccion ciudadana existe en Moscu.
En un orden social nuevo, como el soviético, donde los trabajos y los
placeres no se alternan, sino que transcurren simultdneamente (se trabaja
siempre con placer y se distrae siempre con utilidad), es dificil saber, de
una manera precisa, cuando la ciudad trabaja y no se divierte y cuando se
divierte y no trabaja. Los lugares destinados exclusivamente a la diversion
y los destinados exclusivamente al trabajo, no son faciles de distinguir en
Moscu. En la fabrica y en el taller, en la oficina y en la escuela se
desenvuelve el trabajo de modo tan confortable, armonioso y espontaneo,
y tan penetrado del trance propiamente deportivo del esfuerzo, que no
sabe uno si los obreros estan trabajando o si estan divirtiéndose. En el
teatro, en el club y en el estadio, bullen en el fondo de cada acto y de cada
movimiento un esfuerzo tan serio y un empefio tan vigilante de creacion
colectiva, que tampoco sabe uno si la reunién esta divirtiéndose o si esta
trabajando. Aun en los grandes dias feriados, cuando el esfuerzo proletario
toma formas civicas y militantes de calle, el regocijo continla siendo
creador. El dia del aniversario de la revolucion de Octubre, por ejemplo,
las masas desfilan cantando temas revolucionarios de batalla militar y de
taller, de campo y de cultura, y aclamando los grandes empefos e
imagenes socialistas. En suma, ninguan placer sin esfuerzo creador; ningln
esfuerzo sin placer creador.

En Paris y en las demas urbes capitalistas, la sociedad ha trazado y
mantiene una linea profunda de separacion entre los placeres e los
trabajos, entre los lugares de diversion y los de labor. En ciertos focos
ciudadanos y a ciertas horas o dias, s6lo es posible el solaz exclusivo y sin
mezcla de trabajo creador. En otros nucleos y en otros momentos, solo es
posible el trabajo, con exclusién absoluta del placer. Un hombre que fuese
a Montmartre y se sentase a la mesa de un cabaret a resolver una formula
industrial o a martillar un lingote de acero, pasaria por loco. En idéntico
estado se le creeria si fuera a un gabinete de la Academia de Ciencias y
se pusiera a bailar un tango ante los severos sabios de la cofradia. En la
sociedad capitalista, el trabajo y el placer se excluyen reciprocamente,
negandose el uno al otro en todos los ritmos de la vida, en vez de ser el
uno complemento inseparable y sincronico del otro. Vanos son los ideales
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y doctrinas que en contra de este absurdo vienen inventando y propalando
pedagogos y legisladores. Aqui, como en los otros problemas sociales,
una cosa son las intenciones y los suefios y otra cosa son los intereses
practicos y comestibles que se oponen a esos suefios y a esas intenciones.
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VIIl. La literatura. Una reunidn de escritores
bolcheviques

Me costo trabajo y mucho tiempo dar con la casa de Kolvasief. Leningrado
es, después de Londres, la ciudad mas extensa de Europa. Aiadase la
actual deficiencia de los medios de transporte urbano, el desconocimiento
que de la ciudad tiene el recién llegado y, lo que es méas grave, su
ignorancia del ruso, y ya podra imaginarse el lector lo dificil que resulta
para el extranjero dar por si mismo con un punto cualquiera de la urbe.
Mas todavia. La numeracion de las casas de Leningrado obedece a un
orden y progresion tan esotéricos e inextricables, que sdlo los iniciados
pueden seguirla y servirse de ella. Por fortuna, encontré a tiempo al critico
literario Vigodsky, que asistia también a la reunidbn de escritores
bolcheviques. Y Vigodsky vino, asimismo, a guiarme por otro laberinto: una
vez en casa de Kolvasief, habia que orientarse en la numeracién de los
departamentos y habitaciones, que es mucho mas compleja y minuciosa
qgue la de la calle. Leningrado no sufre de la crisis de alojamientos de que
padece Moscu, pero tampoco hay alli abundancia de casas. La poblacion
cabe a las justas dentro del actual perimetro urbano, y para prevenir
inesperados conflictos y desordenes derivados del creciente acercamiento
entre la ciudad y el campo —acercamiento provocado por la politica de
socializacion integral del Soviet—, se ha organizado rigurosamente y en
sus mas minimos detalles el régimen domiciliario. De aqui que cada casa
resulte una colmena, a causa de la minuciosidad, orden y regularidad de
su parcelamiento.

El departamento al que entramos es amplio, confortable. Leningrado, en
general, es una ciudad holgada, limpia, clara y hasta alegre. El zarismo
hizo de ella una urbe occidental y casi parisiense, en su plano de conjunto,
en su estilo arquitectonico, en su aspecto municipal, en su ornamentacion.
Residencia de la nobleza y de la alta burguesia rusa, fue dotada de un
confort marcadamente occidental, al menos en sus zonas centrales.
Abundan los departamentos construidos y orientados a semejanza de los
de la rive gauche de Paris. El de Kolvasief es asi. Solo que, dentro de la
actual vida soviética, habitan en cada departamento numerosas familias,
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ocupando, segun el nimero de cada una de ellas y su género de trabajo,
cuatro, tres, dos y hasta una sola pieza.

Kolvasief es un joven de unos treinta y cinco afios y de cierta distincion
personal. Ha sido diplomatico. Un tanto banal y cortesano, sus maneras y
su desenvoltura denuncian al viajero del protocolo, al hombre de mundo.
Cuando llegan los otros escritores bolcheviques, resalta mas aun su
ceremonial de salon. Kolvasief, sin embargo, es un gran cuentista
revolucionario. Contra la mediocre impresibn que me produjera al
comienzo, se precis6 luego como un hombre ortodoxo y profundamente
bolchevique. Del saléon burgués ha tomado Unicamente el deseo de
agradar, la fluidez del gesto, encontrando en el resto de la sociedad
capitalista un motivo de sincera repugnancia. Son muchos los
revolucionarios que, como Kolvasief, egresaron de la buena» sociedad o
pasaron por ella. Tal Chicherin, Lunacharsky, Maiakovsky, Pilniak, Volin y
otros.

Llega Sayanov. Luego, Lipatof y Erlich. Después, Verzint, Chitzanov,
Sadovief. Jovenes todos, de menos de cuarenta afios —poetas,
novelistas, criticos, ensayistas—, hacen una algazara riente y pintoresca.
Alegria sana, exuberancia fecunda, fuerza generosa, instinto colectivo de
la vida, praxis creadora. Visten sin pretensidn proletaria, sin mise en scene
bolchevique. Ni uniforme revolucionario, ni blusas amarillas, ni chalecos
rojos, ni camisas negras y ni siquiera los largos pantalones de los sans
culottes de la Convencion. Mas bien involuntaria negligencia en la raida
americana, en la ausencia de corbata, en el calzado burdo y atollado. Mas
bien pobreza de hombres justos y de ninguna manera desarrapado y
profesional abandono de bohemios. En su mayoria son rusos blancos del
Norte; ojos azules de polar desolacion, amoratados rostros, respiracion de
maelstrom, cefilo de cerrazén a la redonda. Unos vienen a la literatura,
directa y conscientemente, de la clase obrera. Otros vienen de la itzba, por
la marea de la guerra civil. Otros de la pequefa burguesia, por foetazo
leninista. Y no pocos del lumpen-proletariado, redimidos y ganados a la
vida de orden y trabajo. No demuestran por mi esa melosa curiosidad
protectora que los eminentes plumiferos burgueses demuestran ante un
escritor desconocido y extranjero. Me hablan y me tratan con sencillez
fraternal.

El mas reposado es Sadovief y el mas respetado por ellos. Le consultan
continuamente, oyéndole con carifio y devocion.
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—Sadovief —me dice Kolvasief— es nuestro mas grande poeta proletario.
—¢ Mas grande que Pasternak y que Maiakovsky? —le arguyo sorprendido.

—EI méas grande de todos —me repite Kolvasief con firmeza, y su opinion
se generaliza luego, confirmada por todos les presentes.

Kolvasief afade:

—Por lo demés, Maiakovsky no pasa de un histrion de la hipérbole. En
cuanto a Pasternak...

Pero mas que este modo individualista de plantear y juzgar las cosas
literarias, me interesan los modos colectivos, que me permito provocar en
alta voz entre mis amigos rusos. Anoto entonces las siguientes
declaraciones, que los escritores bolcheviques me formulan como signos
de su estética:

No hay literatura apolitica; no la ha habido ni la habrd nunca en el mundo.
La literatura rusa defiende y exalta la politica soviética.

Guerra a la metafisica y a la psicologia. Sélo las disciplinas sociolégicas,
determinan el alcance y las formas esenciales del arte. Los asuntos y
problemas de que trata la literatura rusa corresponden estrictamente al
pensamiento dialéctico de Marx.

La inteligencia trabaja y debe trabajar siempre bajo el control de la razén.
Nada de superrealismo, sistema decadente y abiertamente opuesto a la
vanguardia intelectual soviética. Nada de freudismo ni de bergsonismo.
Nada de complejo, libido, ni intuicién, ni suefio. EIl método de creacion
artistica es y debe ser consciente, realista, experimental, cientifico.

Los temas literarios son la produccion, el trabajo, la nueva organizacion de
la familia, y de la sociedad, las peripecias y luchas ineluctables, para crear
el espiritu del hombre nuevo, con sus sentimientos colectivos de
emulacion, creadora y de justicia universal.

En la literatura rusa hay dos maneras de enfocar la realidad social: la via
destructiva de beligerancia y propaganda mundial contra el espiritu y los
intereses burgueses y reaccionarios, de una parte, y de la otra, la via
constructiva del nuevo orden y de la nueva sensibilidad. En esta ultima se
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distinguen, a su vez, dos movimientos concéntricos: proletarizacion de la
sociedad entera y socializacion del Estado proletario.

Ha pasado el tiempo de las escuelas y cenaculos literarios en Rusia. No
gueda ni akeismo, ni presentismo, ni futurismo, ni constructivismo. No hay
méas que la F. U. D. E. R. (Frente Unico de Escritores Revolucionarios),
CUyo espiritu y experimentos técnicos pueden sintetizarse en la doctrina
general del realismo heroico.

Los maestros y precursores rusos de los actuales poetas son Puchkin y
Khlebnikov. Blok no deja nada profundo ni duradero. Las unicas influencias
extranjeras se reducen a la inglesa de las baladas (Kipling, Coleridge) y a
la alemana (Heine, Rilke).

Los escritores rusos forman un sindicato profesional, como las demas
ramas de la actividad soviética. La edicion y cotizacion de las obras corren
a cargo de este sindicato y de una seccion especial del Comisariato de
Instruccion Publica, y ellas siguen, para ser establecidas, un criterio de
Estado.

El ejercicio de la literatura es libre y no estda organizado en ninguna
escuela o academia oficial preparatoria, ni se sujeta a programas o
cuestionarios coactivos del Soviet.

El escritor revolucionario lleva una vida de accion y dinamismo constantes.
Viaja y esta en contacto directo con la existencia campesina y obrera. Vive
al aire libre, palpando en forma inmediata y viviente la realidad social y
econdmica, las costumbres, las batallas politicas, los dolores y alegrias
colectivos, los trabajos y el alma de las masas. Su vida es un laboratorio
austero donde estudia cientificamente su rol social y los medios de
cumplirlo. El escritor revolucionario tiene conciencia de que él, mas que
ningun otro individuo, pertenece a la colectividad y no puede confinarse a
ninguna torre de marfil ni al egoismo. Ha muerto en Rusia el escritor de
bufete y de levita, libresco y de mondculo, que se sienta dia y noche ante
un monton de volumenes y cuartillas, ignorando la vida en carne y hueso
de la calle. Ha muerto, asimismo, el escritor bohemio, sofiador, ignorante y
perezoso.
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La literatura soviética participa, en cierta medida, del antiguo realismo y del
antiguo naturalismo, pero los excede en sus bases histdricas y en sus
secuencias creadoras. Ella no es una escuela, sino un trance viviente y
entrafiable de la vida cotidiana. De aqui su diferencia sustancial de todas
las demas literaturas de la historia.
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IX. El dia de un albaiil. El amor, el deporte, el
alcohol, el teatro y la democracia

He seguido, pie con pie, durante un dia entero, la vida de un albafiil. La he
tomado a las siete de la mafana, en su vivienda del bulevar Puchkin. Esta
se reduce a una sola y pequefia habitacidén, encajada en la casa numero 8
de la calle. La casa es grande, de dos pisos, tres patios, muy vieja y asaz
desvencijada, del Moscu milenario. En ella he penetrado con el pretexto de
buscar a una persona imaginaria. Mientras hacia tal averiguacion, he
observado a mis anchas al obrero, que acaba de saltar de su cama. Esta
con su compafera, una joven correctora de pruebas de la Pravda. No
tienen hijos ni son casados. Su union data de un afio. ¢(Se aman? jEl
amor!... jQué contenido tan distinto posee esta palabra en Rusia! Entre
nosotros, el amor, en realidad, no existe sino muy raramente. Llamamos
amor a una simple simpatia, hija directa de un interés econémico o de
cualquiera otra especie, pero que nada tiene que ver con el mundo
afectivo. Una mujer concibe esa simpatia partiendo siempre de una cual.
Edad del hombre, extraia a los valores determinantes del sentimiento. Lo
propio acontece con el hombre respecto de la mujer. Esa cualidad puede
ser la riqueza, la posicion mundana o la simple posibilidad de obtener,
tarde o temprano, una u otra cosa. Dentro de las relaciones burguesas,
sb6lo excepcionalmente nace esa simpatia fuera de estas perspectivas.
Una persona que ama a otra, huérfana ésta de posicion econdmica o
social, pasa por una extravagante o insensata. Amar a un descamisado, a
una persona que apenas gana para no perecer de hambre o que carece
de nombre y brillo social, o que no llegard nunca a conseguirlos, ni a
mejores entradas econdmicas, constituye una locura o un desplante. El
acomodado o aristocrata va siempre a una acomodada o aristocrata, y el
gue no es ni una ni otra cosa, se esfuerza o es sensible a la tentacion de
amar a la que lo es. Las mas de las veces, los sujetos de este «amor» no
se dan cuenta exacta de estos verdaderos basamentos de sus relaciones.
El hombre o la mujer, en estos casos, creen descubrir en la persona
amada un conjunto de encantos y atractivos personales, y, al parecer,
propios y entrafiables de su contextura espiritual e intima. «Yo no le amo
—se dicen sinceramente a si mismos— por su situacion social o
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econdmica, sino por sus prendas morales. Si un dia se quedase sin dinero
o sin nombre mundano, yo le seguiria amando». De ello estan estos
«amantes» convencidos. Pero estos «amantes» no saben que esas
prendas de la persona amada proceden directamente de la posicion
econdmica o social. Y no lo saben, porque la relacién de causa a efecto
entre esta posicion y aquellas prendas es mas o menos mediata y oculta,
aunque siempre directa e indiscutible.

Otras veces los sujetos de este «amor» se dan perfectamente cuenta del
caracter social o econdmico y extra-afectivo de sus relaciones. Esto ocurre
en las mas altas esferas mundanas de la burguesia o de la nobleza,
mientras que el caso del parrafo anterior ocurre en la pequefia y mediana
burguesia.

¢Por qué se desfigura y se desnaturaliza asi el amor en el mundo
capitalista? Ello obedece posiblemente al individualismo desenfrenado de
las gentes. Este individualismo ha engendrado un sinnimero de apetitos y
preocupaciones egoistas: el afan de distinguirse de los otros,
aventajandolos a todo precio; la vanidad, la concupiscencia, el sibaritismo,
la pereza con todos sus vicios y cobardias. Obedeciendo a estas
preocupaciones, el amor —si asi puede llamarse entre nosotros este
apetito— es clasista, es decir, que el hombre y la mujer de una clase social
se unen Unicamente a la mujer y al hombre de su misma clase; nadie
quiere descender de posicion. Solo de cuando en cuando, repito, se salta
de clase. Mas en este caso no es la persona de clase elevada la que
desciende, sino que es la de clase inferior la que asciende. Lo que no quita
que a la primera se la juzgue, como hemos dicho ya, como una insensata
o amiga de lo raro. Por regla general, estos saltos de clase aparecen tan
irregulares y locos a los ojos de todos, que los interesados prefieren
sostener ocultas tales relaciones, como un crimen o algo vergonzoso e
inconfesable. Tal es el caso de las pasiones entre el sefior y su sierva,
entre el patron y su sirvienta, entre la sefiora y su cochero o entre el
gerente de un Banco y su dactilégrafa.

En Rusia, el amor ha dejado de ser clasista, desde el momento en que han
desaparecido las clases sociales. Social y econémicamente, todos son
iguales. El individualismo y sus apetitos derivados tienen un freno dentro
de un nuevo equilibrio colectivo y dentro de un nuevo orden juridico y
moral. El trabajo es obligatorio. No hay tiempo para el ocio ni gusto por los
refinamientos. A la vanidad ha sucedido el orgullo, en la acepcion colectiva
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de la palabra. EI hombre y la mujer, por consiguiente, estan liberados de
toda preocupacion o perspectiva economica y social para elegir a la
compafiera o al compafiero. El punto de partida y de inspiracion del amor
radica por entero en otra parte: en el mundo afectivo. Dentro de este
mundo, la libertad de eleccidn sentimental es absoluta e inalienable.
Cuando un hombre est4 unido a una mujer, se supone que lo esta por el
amor, puesto que no hay otra cosa o interés que pueda unirlos. Prueba de
la base exclusivamente sentimental de esta unién son las innumerables
parejas de un gran escritor y una cobradora de tranvia, de un director de
sindicato y una portera de hotel o de una periodista y un picapedrero. Y
estas uniones no son ocultas ni vergonzosas, sino francas, y muchas de
ellas legales. De esta manera, es el amor el que también contribuye a
borrar definitivamente las diferencias o barreras morales creadas
arbitrariamente en régimen burgués por las clases dominantes entre los
diversos géneros de trabajo. En Rusia, ante el amor, todos los trabajos,
oficios y profesiones son iguales y dignos.

El albafil que habita en esta estrecha pieza con la periodista de la Pravda,
debe, pues, amarla y ser por ella amado. De otro modo, no puedo concebir
que vivan juntos y compartan un mismo lecho diariamente. ¢Qué otro
vinculo puede haber entre ellos? ¢Una simple simpatia fisiolégica? Acaso.
Pero para durar un afio, esta simpatia fisioldgica debe ser, sin duda,
fuerte, sana, profunda. De otro lado se siente en sus palabras y maneras
que hay una gran fraternidad entre ellos. Ella le habla y obra
espontaneamente. El se muestra un tanto paternal. Ambos son alegres,
agiles, infantiles. Rien y juegan mientras se lavan y visten para ir al trabajo.

Mi intérprete y yo nos hemos sentando a verles. El ruso soviético es mas
cordial que el ruso de antes. Se da al desconocido inmediatamente y sin
reservas. Algunos periodistas extranjeros aluden a la atmosfera secreta,
cohibida y de cuartel en que se vive bajo la dictadura proletaria. Por mi
parte, yo no he hallado dicha atmdésfera en ninguno de mis viajes a Rusia.
Al contrario, por todas partes las gentes, particulares y oficiales, se brindan
al recién llegado con una franca y alegre espontaneidad.

La habitacion del albaiiil tiene pocos muebles. Es modesta, aunque alegre.
Estéa situada en el segundo patio de la casa y en el piso bajo. Comunica, a
izquierda y a derecha, con el resto de la casa, donde habitan otras familias
0 parejas. La cama es un divan muy bajo y rustico. Hay, ademas, una
mesita pegada a la pared, con libros y revistas en ruso y en aleman. Al
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frente, una burda silla de madera y una caja, que parece un baul o un
banco para sentarse. Sobre los muros blanqueados, fotografias de Lenin,
Stalin, Vorochilov, Rikof, en tarjetas postales y en recortes de revistas. El
albafiil y su compafiera han salido a lavarse al patio y vuelven secandose y
canturreando.

—¢ No tienen bafio? —les pregunto.

—En la casa, no. Es una casa vieja y completamente incomoda, herencia
del zarismo. Pero el bafio lo tomamos donde trabajamos, a las cuatro de la
tarde, antes del almuerzo.

—¢ Y el desayuno?
—En la cooperativa de la esquina.

Ella toma un libro de la mesa: El leninismo tedrico y practico, de Stalin, y
se dispone a salir. Sus ropas de vestir son ligeras. Se las ha puesto casi
todas ante nosotros. La falta es tan corta como la de cualquier midinette de
la rue Saint-Honoré. Colores vivos y contrapuestos. Medias blancas de
algoddn. Calzado negro con tacon de deporte inglés. Cabellera corta, bajo
una boina azul y de bordes estrechos. Un escote cuadrado, hasta el
nacimiento de los senos. Después, un abrigo gris y delgado, sin piel. Y
ningun maquillaje. De talle mediano, fornida, vivaz, el cutis rosado, los
ademanes rotundos y hondamente femeninos, la cabeza echada atras con
gracia casi campesina, la mujer del albafiil esta ya lista para salir. No cesa
de hablar y de reir. Hojea el libro y dice a la intérprete con firmeza y
entusiasmo:

—¢ Has leido ayer el articulo del compafiero Stalin en la Isveztia?
—No —Ile contesta la rusa no bolchevique.

—iMuy notable! Ahi habla de los teorizantes marxistas y sus defectos
escolasticos.

Un ardiente didlogo se entabla entre las dos mujeres. El albafil esta
también ya listo. Su traje es aun mas esquematico que el de su
compafera. Un pantalén, una pelliza con cuello de astracan y una burda
camisa amarilla. Va sin sombrero. Este no es ciertamente el uniforme
proletario de las edificaciones de Chicago, con su blusa standard, sus
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bolsillos standard y su gorra standard. Tampoco son éstas las prendas de
vestir que las fabricas de zapatos, de blusas, de camisas y de gorras
yanquis obsequian a las compaiiias constructoras para sus obreros, con la
sola condicion de que luzcan estos articulos las iniciales o letreros de
publicidad en colores de dichos almacenes. El traje del albafil es apenas
un objeto de confeccion de los sindicatos soviéticos, pero no es un
uniforme. Y no lo es, porque carece del elemento decorativo y de
repeticion, que caracteriza al uniforme.

Salimos. Observo aqui una diferencia con nuestro mundo de salon. En
Rusia, la cortesia no existe. La gente toma y da, niega y consiente sin
formulismo. Hasta en el terreno de la amistad impera uUnicamente la
justicia. Se da asiento al que esta fatigado y lo toma el duefio de casa, si lo
necesita mas que el visitante. Y asi en todo lo demas. El albafil y su
compafiera salen sin pedirnos perdon, porque necesitan salir, porque no
hacen a nadie mal saliendo. «Vamos», dicen Unicamente. En una casa de
Unter Den Linden o de los Campos Eliseos se dirian las gentes: «jQué
mala educacion!». Sblo en la Quinta Avenida, las cosas, al menos entre
las personas de negocios, suceden de modo algo parecido al de la Rusia
del Soviet. No en vano la técnica de produccion yanqui es también la que
mas se aproxima al socialismo.

Ya en la calle, noto asimismo que ni él ni ella cambian en lo menor de
manera de ser. Entre nosotros, las gentes son en la calle diferentes de lo
gue son en sus casas. El hombre toma aires mas viriles, mas solemnes,
correctos, distinguidos o importantes. La mujer se hace mas graciosa, mas
coqueta, elegante, respetable y hasta mas imperiosa. El espiritu de la calle
nos penetra, transformandonos en favor de una mayor necedad e
hipocresia. Nos falseamos en mas grande escala. Y todo por la eterna
preocupacion de distinguimos y sobrepujar a los demés. Nuestra falsedad
y nuestro individualismo crecen a medida que son mas numerosas las
personas que nos rodean 0 nos ven y nos oyen. El mas sincero es el mas
solitario. EI hombre de mayor contextura colectiva es el hombre mas solo.
Son éstas, como se ve, dos posiciones paraddjicas y hasta absurdas, sin
ningan contenido racional ni creador. Se trata de una sinceridad sin
testigos —que socialmente no interesa ni concierne a nadie—, y de un
colectivismo igualmente subjetivo y abstracto que tampoco concierne a
nadie.

Este espiritu de calle predomina particularmente en la burguesia y es mas
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demostrativo cuanto mas vieja y ortodoxa es esta burguesia. EI mismo
proletariado capitalista, en sus capas burocraticas y técnicas, esta también
penetrado de este espiritu de calle.

El albafil y su compafiera toman indistintamente el fondo o el borde de la
acera, porque ni uno ni otra necesita con preferencia del mejor sitio para
caminar. Grande es la curiosidad que hay en el extranjero por conocer a
ciencia cierta las nuevas relaciones introducidas por la revolucion entre el
hombre y la mujer. Las ideas mas fantasticas y escabrosas se tienen al
respecto. Sin embargo, la realidad es menos insélita de lo que se cree. Las
nuevas relaciones soviéticas arrancan de un principio sencillo y universal,
gue es el siguiente: el hombre no es mas fuerte ni menos fuerte que la
mujer. Aquello de sexo débil y sexo fuerte no pasa de una formula falsa,
que la experiencia de todos los dias desmiente. La verdadera férmula es
ésta: el hombre es, en cierto terreno, mas fuerte que la mujer, mientras
gue ésta lo es en otro. El secreto de la armonia entre ambos radica en el
equilibrio de estos signos —negativo y positivo— segun el rol y las
posibilidades de cada uno de los sexos. La mujer, en régimen soviético, no
estdq, pues, mas alto ni mas bajo que el hombre de modo permanente. A
veces su plano de acciéon supera al del hombre, y a veces cede al de éste.
En los deméas casos estan en idéntico pie de igualdad. Asi se ha
establecido —sobre estas nuevas bases— el estatuto juridico, econémico,
politico y moral de ambos sexos en la sociedad soviética. Los derechos y
obligaciones de la mujer en la familia y civiimente ante los demas son
iguales a los del hombre. Respecto de los hijos, ocurre lo propio. Tan
obligado esta el hombre al trabajo como la mujer. Politicamente, ésta
puede elegir y ser elegida para los mismos cargos que el hombre. Por
altimo, el pudor, el recato y la dignidad no son en el hombre sentimientos
mas severos ni menos exigibles que en la mujer.

—¢ Cuales son entonces —se preguntan las gentes en el extranjero— las
diferencias entre el hombre y la mujer?

Estas diferencias residen en la naturaleza misma de cada uno de los
sexos. Ellas varian segun las fuerzas y debilidades de cada uno. Si estas
condiciones inherentes al hombre y a la mujer pudiesen simplificarse y
clasificarse en dos grandes campos, diriamos que fisicamente el hombre
tiene, por ahora y hasta nueva orden, menos derechos y méas obligaciones
gue la mujer, mientras que espiritualmente la igualdad es rigurosa. Tal
criterio, con excepciones provisorias e inevitables, parece determinar la
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posicion de ambos sexos en la sociedad soviética.

—Pero, en mi opinibn —me dice mi intérprete—, todo esto es errdneo.
Espiritualmente el hombre es superior a la mujer.

La compafiera del albafiil nos pregunta lo que estamos hablando, y al
enterarse replica:

—No. Porque si el hombre es mas permanente en sus pasiones, la mujer
es mas ardiente y mas aguda. Si el hombre es mas apto para la sintesis, la
mujer es mas apta para el analisis. El hombre es mas racional; la mujer,
mas intuitiva. EI hombre es mas paciente y tenaz en la ofensiva creadora;
la mujer lo es mas en los fracasos y dificultades...

Las ocho menos cuarto. Salimos de tomar el desayuno en la cooperativa
del barrio, y ambos se despiden para ir a sus trabajos respectivos. Un
apreton de manos como dos amigos.

—Hasta luego.
—Hasta luego.

A las cuatro de la tarde voy a buscar al albaiiil a la salida del trabajo. Es a
la otra margen del Moscova, en los vastos edificios que las Cooperativas
de Construcciones levantan para habitaciones obreras. Cuando avanzo
por el puente, veo un doble juego de obreros en las escaleras y andamios
de los edificios. Son los que cesan en su tarea, que bajan, y los que la
inician, que suben. Al llegar ante los muros en construccion, una ola de
obreros desborda e inunda la calle. Ningun uniforme, repito, Los mas
llevan gorra y no pocos van descubiertos. Barbados los hay muy pocos, y
éstos son los viejos de mas de cincuenta afios. Pero casi la totalidad esta
rasurada a la americana. Una gran algazara forman, desparramandose en
la esquina, unos a pie y otros tomando los tranvias.

Aqui aparece el albaiil de esta mafiana. Viene con tres mas, discutiendo
acaloradamente. Presentaciones. Se preguntan por mi oficio y mi filiacion
politica.

—Es escritor sin partido —se dicen, y seguimos avanzando juntos hacia el
otro lado del rio. Nos dirigimos al restaurante de la Cooperativa que queda
cerca de la casa del albail.
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—¢ Qué le parece Rusia? —me preguntan a la vez los cuatro.
—Muy bien, Admirable.

—¢,Qué le ha gustado mas?

—Las masas obreras.

—¢ Después?

—La esperanza y la fe que las anima.

—¢ Y qué dicen en el extranjero de la revolucion rusa?

—No la conocen bien. Se tienen de ella ideas confusas y falsas.

—¢ Qué diferencia encuentra usted entre los obreros del Soviet y los
obreros de los paises capitalistas?

—Ustedes son libres, mientras que los otros son esclavos.
—¢ Por qué cree usted que somos libres? ¢ Y la dictadura del Soviet?

—La libertad de ustedes es una libertad de clase. La otra, la libertad
individual, la tienen ustedes relativa y muy limitada; pero asi lo exigen las
necesidades de la primera libertad, o sea de la libertad de clase. Marx ha
dicho que la libertad no es mas que la comprension racional de la
necesidad. De otra parte, la libertad individual no ha sido nunca completa
en la Historia. Su ejercicio puede ser mas o menos limitado y condicionado
por los intereses colectivos. A medida que éstos vayan permitiéndolo, la
libertad individual ira en Rusia ensanchandose y consolidandose.

Veo que mis palabras despiertan en todos ellos interés y aceptacion. Me
dicen:

—ASsi es. Esa es la verdad. Estamos contentos de que usted comprenda,
como debe ser, el sentido de la dictadura proletaria. Muy bien.

Uno de ellos les habla largamente, y por una que otra particula o
terminacion latina, me doy cuenta que se trata de politica obrera y de
politica imperialista. Este que les habla asi ha sido en otra ocasion
secretario del Comité Obrero de las Construcciones donde los cuatro
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trabajan. Tendra unos veintiocho afios. Su voz es golpeada y un poco
monotona, pero llena de calor y de inteligencia.

Les pregunto:

—¢,Son ustedes comunistas?

—No. Somos sin partido.

—¢ Pero confian en el régimen?
—Tenemos en él una confianza absoluta.

—¢Por qué no entran entonces en el partido que les gobierna y que
ustedes aceptan con tanta confianza?

—Porque para ser comunista hay que disponer de tiempo y de fuerzas
para cumplir los tremendos deberes que impone la calidad de miembro del
partido. Tenemos bastante y de sobra con nuestras obligaciones de
simples obreros.

—¢,Qué obligaciones son ésas?
—Aparte de nuestro trabajo en las construcciones...
—¢ Ustedes son obreros técnicos o simples manos de obra?

—Uno de nosotros es carpintero. Los demas somos obreros corrientes. Le
decimos que, aparte de nuestras tareas de construccion, por las que
percibimos un salario, tenemos otros deberes por los que nada se nos
paga, pero que son inseparables de nuestra calidad de jornaleros. Tales
son, por ejemplo, formar las células obreras de la industria a que
pertenecemos, los comités y asambleas obreras; ejercer el control obrero
de esta industria; practicar la emulacion socialista cada vez que asi lo
exijan las necesidades de la produccion; formar en las avanzadas de
culturizacién politica y técnica del campo, etc.

—¢ Cudl es el rol de las células, comités y asambleas obreras?

—Discutir 'y decidir sobre cuestiones administrativas y técnicas,
economicas y culturales del oficio y de la industria a que pertenecemos.
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—¢Y la emulacion socialista?

—Eso es lo que los capitalistas llamarian un sistema de records. Un
ejemplo: cuando el Estado reclama con urgencia casas de habitacion a
causa de la afluencia y exuberancia de poblacién de la ciudad, los obreros
de un edificio deciden espontaneamente aumentar la labor y hasta doblarla
y triplicarla, a fin de terminar mucho antes del plazo calculado la obra en
construccion. Se produce entonces entre los trabajadores un sentimiento
de emulacién civica al servicio del interés colectivo. Asi es como gran
parte del Gozplan (Plan Quinquenal) esta realizandose en cuatro afios y
hasta en tres y dos afios y medio.

—¢ Qué galardon persigue y obtiene el obrero con este esfuerzo a favor
del bien comun?

—Ningun galardon personal. Ello obedece UuUnicamente a un alto
sentimiento de comunismo real y practico.

—¢ Y en cuanto a las brigadas de avance?

—Ellas no son sino una forma de la emulacién socialista: Son grupos de
obreros que se forman espontaneamente con el fin de difundir y hacer
penetrar, por el ejemplo vivo y visible, las ideas y entusiasmo constructivos
del Soviet en las capas aln reacias o ignorantes de las masas del campo y
de la fabrica...

Bajamos del tranvia. Todos viven en el mismo barrio y comen en la misma
cooperativa. Cuando entramos al restaurante, el albafiil y el carpintero
—que es el que les hablaba a los demas en ruso sobre el proletariado y el
imperialismo— buscan con la mirada a alguien entre la muchedumbre de
comensales sentados en torno de largas y numerosas mesas. Buscan a
sus compafieras. Ahi estan. Nos acercamos a ellas. Pero no hay sitio. Al
fin tomamos asiento lejos, al otro extremo de la inmensa sala.

Mas tarde, las dos se unen a nosotros. La compafera del carpintero es
mayor. Una mujer hermosa. Se sientan y fuman. La conversacion se hace
entonces bulliciosa y riente. Al salir de la Cooperativa anoto que cada una
de ellas paga su consumo por separado de su comparfiero...

Me entero asimismo que el carpintero y su compafiera estan casados
desde hace cinco afos. Pero esta pareja tampoco tienen prole. ¢ Por qué?
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Porque él es tuberculoso y la ley le prohibe, por esta causa y hasta que no
sane, ser padre. El médico le ha dado un régimen especial con este objeto
y €l lo cumple, bajo pena de una sancion severa de la ley en caso de
infligirlo.

De otra parte, me llama la atencion el pie de igualdad completa en que las
dos parejas se hallan desde el punto de vista de la moral social. Aunque la
unién del albafiil y su compafiera es libre, los respetos, consideraciones y
estimacion social de que ella disfruta son idénticos a los que rodean al
carpintero y su mujer, que estan casados. ElI amor libre, en régimen
soviético, goza de la misma dignidad moral y social que el matrimonio. Dos
de los obreros se despiden.

—¢Adonde van ahora? —pregunto.

—A casa de los Sindicatos. A las cinco y media hay alli una sesion de la
Seccién Sindical de Construcciones.

Uno de los que parten es el carpintero. Su mujer sigue con nosotros. La
pareja se ha despedido como se despidié esta mafiana la pareja del
albafiil:

—Hasta luego.
—Hasta luego.

Como dos simples amigos. Ni besos, como los obreros de Saint-Denis, ni
melosidades sensibleras como los horteras de Buenos Aires. El marido y
la mujer soviéticos son, ante todo, buenos amigos. EI amor conyugal en
Rusia es mas amistad que pasion, mas fraternidad que atraccion sexual.

Son las cinco menos diez. Atravesamos la Gran Plaza. Aqui se quedan
ellas. Van a tomar el tranvia. Se aprestan apresuradamente. Les falta el
tiempo. Tienen una leccion de puericultura a las cinco en una seccion
especial del Comité Central de las Gotas de Leche, destinada a las
esposas que aun no han sido madres.

El albaiil y su comparfiero me dicen entonces:

—Nosotros vamos al Club Obrero a preparar un informe sobre las
maderas de construccion procedentes de la region de pinos de Laponia.
Debemos tenerlo listo para el jueves. Vamos a leer algo en la biblioteca del
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Club.
—¢ A qué hora volveré a verlos?
—A las ocho. A la salida del Club.

iQué vida tan distinta a la de los obreros del capitalismo! Ni café, ni
alcohol, ni juego de cartas, ni bostezos de aburrimiento. Nadie toma café ni
siquiera en los desayunos. El ruso prefiere el té, que antes de la revolucion
se tomaba mucho, haciendo de él una especie de droga. El Soviet lo ha
dosificado, pero no con medidas traumaticas, sino poco a poco, por
espontanea eliminacion y a base de propaganda y educacion, Con esto se
ha hecho y se esta haciendo lo mismo que con el alcoholismo. Al principio,
el Soviet prohibié de golpe y radicalmente las bebidas alcoholicas. La ley
seca tropezO, como en los Estados Unidos, con inmensas resistencias,
suscitando un venero de disturbios, descontentos y violencias, sobre todo
en provincias y en los campos. De estar impregnado el Soviet de la rigidez
anglosajona —tan cara y digna de imitar en concepto de ciertos pueblos
latinos—, hasta ahora se mantendria la ley seca en Rusia, y este pais
seria aun, como lo son los Estados Unidos, teatro de los mas absurdos
escandalos entre hiumedos y secos. Mas el leninismo es de una ductilidad
desconcertante. En vista de las dificultades de la ley seca, el Soviet
cambio inmediatamente de tactica, resolviendo combatir el alcoholismo
poco a poco y atacando el mal por abajo. A la vigilancia policial sucedio
entonces la propaganda entre las masas y la educacion en las escuelas.
Se formaron innumerables ligas de combate. La profilaxis antialcohdlica
gano rapidamente partidarios en los campos y en las fabricas. El Estado
asignd a esta politica un sitio preferente en sus planes anuales. En la
actualidad, la situacion en este terreno es muy halagtiefia. Diariamente se
suspende la venta de alcohol en numerosas aldeas, a solicitud de los
mismos habitantes. En general, son siempre éstos los que piden y exigen,
en comicios publicos, la supresion de las bebidas alcohdlicas. Mas
todavia. El tomarlas es, en muchos sitios, cuestion de honor politico. Al
amigo del alcohol se le considera como tacito enemigo del socialismo. En
singular, la fobia contra el alcohol es mayor en las nuevas generaciones.
Cada afo se reduce el consumo de bebidas alcohdlicas en un diez o doce
por ciento.

El Soviet no olvida, por otra parte, que ni la propaganda ni la educacién
serian armas suficientes contra el alcoholismo si faltase un segundo factor,
el mas importante y decisivo: la mejora de las condiciones de vida del

63



trabajador. La propaganda y la educacion son medios empleados
corrientemente por los Gobiernos capitalistas: Este es el lado sacerdotal y
hasta retérico de la empresa. El aspecto practico y determinante, en suma,
del éxito de la campafa, lo constituyen los medios realizados para
encauzar el gusto y las inclinaciones diarias del trabajador hacia otro plano
de inquietudes vy satisfacciones. ¢Hacen esto Udltimo los Estados
capitalistas? No. Existen dentro de e los infinitos intereses concertados
para impedir semejante politica en favor de la clase trabajadora. ¢Y los
fabricantes de bebidas? ¢Y los vifieros? ¢Y los intermediarios? ¢Y los
terratenientes de campos de cultivo? ¢Y los propios patronos de las
demas industrias, cuyo interés reside en reparar y aumentar las agotadas
energias del obrero por medio de estimulantes alcohdlicos, ya que los
infimos salarios no permiten hacerlo por medio de una mejor alimentacion
y un mejor género de vida? ¢Y los impuestos de consumo del Estado?
Pero en regimen soviético ninguno de estos intereses existe. De aqui que
le ha sido y le es facil al Soviet remover los diversos factores de existencia
cotidiana de las masas, a fin de canalizarlos por derroteros nuevos y de
espaldas al morbo del alcohol. Entre estos nuevos derroteros figura la
intervencidn real, practica y diaria del trabajador en la direccion vy
administracion de la cosa colectiva. El obrero vive embriagado del placer y
del esfuerzo que despliega a toda hora en las tareas sociales. Su
entusiasmo y su embriaguez civica provienen de la conviccion que tiene
de que él, como individuo, es algo viviente e importante en la colectividad,
pues sus 0jos ven por si mismos todos los dias que lo poco que él hace o
dice pesa directamente en los negocios colectivos. Esta es también la
base de su sentimiento de responsabilidad, sentimiento que le absorbe y le
llena a la vez de orgullo y de fervor politico. Es un hecho de experiencia
histérica que los pueblos y las épocas de méas ancha y efectiva democracia
corresponden a una mayor pureza de costumbres de las masas: Por el
contrario, a los Estados despoéticos, a los Gobiernos minoritarios
corresponden una mayor relajacion de las costumbres populares. No hay
deporte que distraiga mas de los vicios al pueblo, como el ejercicio de la
soberania, con todos sus derechos y funciones democréaticos. A una
partida de cartas y hasta de football, prefiere el trabajador, sin duda
alguna, la redaccion de un dictamen que, segun él, va a determinar en tal
o cual medida la clase de casas en las que van a vivir muchas gentes. En
cambio, el obrero de los paises capitalistas prefiere irse a la taberna a ir a
las urnas a votar, porque sabe que su voto no va a pesar nada en los
destinos sociales. El aparato de Estado burgués coacta y escamotea el
sufragio como le viene en gana. Es un juego de prestidigitacion y de abuso
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capaz de todos los trucos, violencias y falsificaciones.

A las ocho de la noche sale el albaiiil del Club Obrero. Ahora viene solo.
—¢ Esta usted cansado? —le pregunto.

El albaiiil sonrie.

—Al contrario. El estudio y la reflexion acerca de cosas mas o menos
desusadas para mi espiritu de obrero manual me hacen bien y me
reconfortan. Al salir de mi trabajo, a las cuatro, empezaba a sentir cierta
fatiga fisica. Pero ahora, después de leer y pensar, tengo ganas de accion
material, de correr o mover algo pesado con los brazos.

—¢No hace usted deporte?

—Si. Pertenezco a un equipo de carrera. El doctor opina que los obreros
de construccion necesitan este género de deporte para resarcirse de
nuestra clase de trabajo.

—¢ Como escogen ustedes su deporte? ¢ Segun sus gustos individuales, o
es el Estado que les impone el que él cree conveniente?

—Los doctores del Estado nos examinan cada cierto tiempo y luego
consultan la vocacion de cada uno y deciden.

—Entonces ¢,no son ustedes libres de escoger el deporte que a cada cual
le guste?

—Nuestra libertad individual acaba donde empieza el interés social. Si
aguélla fuese ilimitada y absoluta, muchas veces tomariamos un deporte
contrario al que nuestra salud y condiciones de trabajo requieren. Porque
una cosa es el gusto, la vocacion deportiva, y otra cosa es la conveniencia
racional de tal o cual deporte. Por lo demas, la razon esta por sobre el
gusto.

—¢ Y a qué hora y cuando practican ustedes su deporte?

—Las horas y los dias varian mucho dentro de su regularidad cientifica. En
general, lo hacemos tres veces a la semana, 0 sea casi todos los dias.
(Recuérdese que la nueva semana rusa es de cuatro dias). Pero eso
depende siempre de una serie de condiciones y necesidades relativas al

65



trabajo, a nuestras faenas proletarias fuera del trabajo, de las que ya le
hemos hablado; a las directivas deportivas del plan técnico
correspondiente, etc.

Llegamos a una cooperativa donde se toma té. Hay mucha gente,
correspondiente a los equipos obreros cuyas horas de trabajo son, mas o
menos, las mismas que las del albanil. Estos equipos se alimentan
igualmente, a las mismas horas y las mismas veces que el albaiil:
desayuno —un vaso de té con un pequefio bizcocho—, a las siete y media
de la mafiana; almuerzo —una especie de sopa de legumbres con un trozo
de carne de vaca (bortch) y una torta de carne picada y molida con unas
patatas y pan negro—, a las cuatro de la tarde; y, en fin, otro vaso de té
con un alfajor o bizcocho, a las ocho o nueve de la noche. A las once de la
mafiana toman en su mismo trabajo una especie de lunch, consistente en
té con un bocadillo de queso o de guisos vegetales, muy condimentados.
Como bebida, agua y muy raras veces cerveza blanca, de fabricacion rusa
y un tanto cargada de alcohol. Pero mucho tabaco. Rusia es
probablemente el pais donde mas se fuma en Europa.

Hay, en Moscu sobre todo, muchos vegetarianos. Se me informa que
habia mas antes de la revolucién. Las ideas morales de Tolstoi, junto con
sus practicas ascéticas, decaen rapidamente en Rusia. Actualmente los
vegetarianos son mirados con burla, como una secta retrograda, por los
elementos revolucionarios.

—¢ Quiere usted venir esta noche —me pregunta el albaiil— al Teatro de
la Union Profesional?

Este es un teatro nuevo, nacido después de instaurada la Nep. Su espiritu
escénico, su estética, sus medios econdmicos, su personal, son de origen
proletario. Esta noche se representa El brillo de los rieles, pieza de
Kirchon, obrero metallrgico, autor también del drama La herrumbre, que
acaba de representarse en los teatros de Berlin, Paris y Londres con éxito
resonante.

Al llegar a la taquilla, el albafiil me muestra su billete, y cuando le pregunto
donde y en qué precio lo ha adquirido, me dice:

—Estos billetes se nos dan en nuestro Sindicato por un precio infimo.

—¢ Cuanto le cuesta?
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—~Cuarenta y cinco copeks.

Yo compro el mio, que es de butaca, como el suyo, y se me cobra un rublo
veinte. jLa dictadura del proletariado!

El teatro soviético es un espejo fiel de la vida social de Rusia. Aplicando la
teoria unanimista de Jules Romains al presente caso, no es dificil palpar,
de manera plastica y viviente, toda la estructura social y econémica del
Soviet, encarnada en el publico teatral.

Al primer golpe de vista se nota la division de la multitud en dos clases de
espectadores: de una parte, el proletariado, de otra, los nepmans, la
diplomacia y los concesionarios de empresas extranjeras. No soélo es
cuestion de trajes, sino de cabezas y ademanes. La linea divisoria es tan
ostensible como no he visto nunca otra semejante en ningun teatro
europeo. Los nepmans se diferencian de los pequefios burgueses de los
paises capitalistas en que visten y se comportan en su totalidad como
nuevos ricos, que lo son. No les falta el anteojo de teatro y la cadena de
oro. Tanto ellos como los diplomaticos y los concesionarios de empresas
industriales extranjeras muestran un gesto despectivo y asqueado. Los
unos, por lo que estan sufriendo ya de la revolucion; los demas, por el
peligro que corren sus paises respectivos de sufrirla algun dia préximo o
lejano.

—Aquella dama —se me dice designando a una sefiora elegante e
imperiosa— es la esposa del embajador aleman.

—¢ Por qué tiene ese aire enfadado?

—Siempre que esta en publico se muestra asi. Odia furiosamente al
Soviet. Todo el inundo lo sabe.

—¢Y ustedes?...
—iQué le vamos a hacer! No hace mas que defender su clase.

El bolchevique y el obrero soviético no sienten por el burgués extranjero el
menor resquemor personal. Fuera de Rusia se cree que la multitud
soviética odia y hostiliza en todo lo que puede al burgués extranjero. No.
Esto sb6lo se concibe en las chusmas empiricas y romanticas de las
rebeliones antiguas. El proletario ruso opera en un plano colectivo y de
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clase contra clase. La revolucidbn no se hace a base de pellizcos o
pedradas al transeunte. La revolucibn se hace de masa a masa.
Tratdndose del nepman, la tactica cambia, porque éste no pertenece a una
clase social en Rusia, sino que trata, por esfuerzos individuales dispersos,
de rehacerla. De aqui que hay que combatirle asimismo individualmente.

Excepcidon hecha de este sector reducidisimo de espectadores, la totalidad
del publico es obrera, soviética. Su dominio, en anchura y profundidad; es
completo en el teatro. La masa reina soberanamente y sin trabas. Sus
movimientos, sus gritos y palabras, aprobando o rechazando, deciden el
tono y temperatura colectiva del espectaculo. Los obreros son aqui, como
en todas las demas actividades del pais, duefios y amos del ambiente
social. Los nepmans, los diplométicos y los industriales extranjeros se
muestran encogidos y supeditados por la masa, y no hacen sino adaptarse
y seguir las directivas sociales del proletariado, aun a regafadientes.
iTambién en esto la dictadura proletaria! A diferencia de lo que ocurre en
los paises capitalistas, donde son los trabajadores los que sufren, hasta en
los teatros, la dictadura patronal.

La multitud obrera aparece distribuida en las secciones del local, no ya
siguiendo el precio que cada cual paga por su billete, como sucede en la
sociedad burguesa: sino siguiendo un turno especial y extraio a toda
consideracion econdémica, ya que todos abonan un precio igual por entrad
a. Este turno o rotacion lo establecen y vigilan que se cumpla los
sindicatos 0 cooperativas a que pertenecen los espectadores. De este
modo, hoy, verbigracia, veo en los palcos, butacas y demas sitios de
preferencia, a espectadores que mafiana o la vez proxima ocuparan
lugares y asientos menos comodos y elegantes. Porque los locales de
teatro de la época zarista conservan, naturalmente, su configuracion
jerarquica de asientos. Ya se edificaran locales estrictamente soviéticos,
cuya disposicion arquitectonica refleje la nueva estructura social de Rusia.

El aspecto social de los teatros de Moscu denuncia el espiritu
entrafiablemente democratico o, para ser mas exacto, proletario de la
clientela. En este cuadro comprimido de la sociedad soviética tienen
palpable realizacion los viejos y resobados ideales de igualdad y de
fraternidad. Pero anotese que esta fraternidad y esta igualdad se realizan
aqui en escala proletaria. En el orden burgués, la igualdad y la fraternidad
han sido y seran imposibles, puesto que el desenfrenado individualismo
gue supone la sociedad capitalista es la puerta de entrada de todas las
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competencias y guerras, que no de la solidaridad y concordia sociales. A la
base del mundo proletario est4, por el contrario, el instinto colectivo, motor
y punto de arranque del equilibrio social. Una gran homogeneidad domina
en la plastica y en los movimientos del conjunto. Nadie ni nada desentona
ni sobresale en la multitud. Ningin desnivel. Ninguna persona esta mas
arriba ni mas abajo que las deméas. Pas de vedettes. Todos se nivelan a la
misma altura social.

En estas salas del teatro ruso estamos lejos del lujo, de la presuncién, de
la concupiscencia, de la envidia y del chisme cortesano de la soirée
burguesa. Todo es aqui sobrio, esencial, veraz, pudoroso, franco, fraterno.
No es la pompa de unos cuantos y la miseria de la mayoria, sino la
limpieza y decencia sumaria de todos por igual. El traje y el ademan, la
mirada y la palabra trascienden la confianza, propia del alma proletaria. Ni
el oblicuo vistazo del despecho ni el insultante cefio de la vanidad. Ni
galanteria ni perfidia. Ni sordas murmuraciones ni adulaciones
vergonzantes. Y ninguna etiqueta almidonada. Aqui no hay lugar a
exclamar: «jQué bien sabe volver la cabeza esa sefioral», o «jQué mal rie
ese seforl», 0 «jQué dignidad en la manera de saludar de esa
seforital»... La gente se produce aqui a sus anchas, aunque cifiéndose
siempre a un nuevo y profundo sentido de armonia y de pudor social.

Henri de Mann regatea al proletariado, desde su posicion revisionista, el
haberse apropiado de gran parte o de casi la totalidad de las normas,
usos, costumbres, reglas, gustos e inclinaciones sociales de la burguesia.
Henri de Mann formula este alegato con el fin de probar que la division de
clases no ofrece la profundidad que le atribuye la doctrina marxista
original, y que, antes bien, el capitalista y el obrero estan ligados por una
serie de habitos y practicas sociales que les son comunes. Asi es como el
autor de Mas alla del marxismo trata de escamotear la idea revolucionaria
—que implica la lucha de clases—, sustituyéndola por la idea de evolucion,
0 sea de entendimiento entre obreros y patronos, ya que ambas capas
sociales se apoyan en idéntica mentalidad y en idéntico género de vida.
Pero el ilustre ex marxista belga va en sus conclusiones con demasiada
prisa generalizadora y confusionista. No se equivoca al constatar que
muchos de los gustos suntuarios y de los usos de sociabilidad corriente de
los patronos han pasado y siguen pasando a los obreros. Pero
distingamos. Este pasaje se efectla en tres momentos. Primero: el
trabajador adquiere del patron lo que éste practica de bueno y de comun a
todos los individuos, cualquiera que sea la clase social. Tal ocurre con el
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gusto del confort, del automovil, teléfono, etc. Segundo: el trabajador toma
del patrén lo que éste practica de malo, del mismo mono que una persona
sana se contagia de la enfermedad de otra a la que aquélla esta obligada
a frecuentar diariamente. Esto sucede con la inclinacion a las joyas, a la
publicidad personal, al donjuanismo, etc. Tercero: el trabajador toma del
patrén lo que éste practica pasajeramente y que no pertenece a ninguna
clase social en particular. Tal puede decirse de todos los snobismos y
modas, como ciertos juegos deportivos y muchos espectaculos publicos.
En el primer caso, lo propio y caracteristico del hombre burgués se queda
en éste y no pasa al obrero. Se queda en él la parte excesiva, refinada y
viciosa de estas practicas: el regieldo, el callo, el escozor bizantino. En el
segundo caso, el contagio es mas o menos evitable y, a lo sumo, curable.
El tercer caso carece de importancia. Total: el proletariado ruso ha tornado
y conservara los habitos e inclinaciones sociales que la burguesia practica,
pero que, por su justeza y utilidad, constituyen patrimonio de todas las
clases sociales. Entre esos habitos se halla el decoro en el vestir y en los
modales.

La masa, con todas sus fuerzas y defectos elementales, llena hasta los
bordes el casco espiritual del teatro. Una nueva y mas natural civilidad
controla, de adentro afuera, el calibre de sus actos. Es ésta la misma masa
obrera de todos los paises, pero con estos distingos: la de aqui es menos
libre y menos libertina; de mas templanza y de menos privaciones; mas
igual y pareja mi su espiritu y menos monotona; carece de superiores; no
necesita de vigilancias policiales o morales extrafias a su propio
organismo, y lleva en si misma la justeza y control de todos sus
movimientos. De aqui que produce la impresion de que siempre esta bien
lo que ella hace, al revés de lo que ocurre con las masas obreras
capitalistas, cuyos actos parecen siempre propensos al yerro y a la falta, y
necesitan frecuentemente de control y coercion externos.

Muchos teatros rusos han eliminado completamente el telén. El primero en
dar el ejemplo fue el teatro Mayerhold. Ello obedece a un imperativo de
mayor verismo escénico. Asi la representacion pierde en ilusién, pero gana
en realismo. El telén es infantil y propicia el ensuefio, la fantasia. El telén
es la tapa del cofre méagico. Contiene un elemento de pueril y suma
convencion. Sugiere las ideas de escamoteo, de truco, de afagaza.
Recuerda esos juegos de nifilos en que uno de éstos tiene que darse
vuelta a fin de no ver los medios y la forma de que se sirve el otro para
concertar el misterio o sorpresa que le prepara. El espectador, que ya no
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es un nino —por mucho que se esfuercen los estetas burgueses en hacer
del arte un simple juego infantil—, ha renunciado al regalo de hadas que
supone el telén y pide verlo todo con sus propios 0jos materiales. Esta
preferencia se manifiesta particularmente en los paises donde el drama
social de la Historia ha sido o es mas descarnado y entrafiable. Contra lo
que quisieran sostener los artistas y criticos idealistas, la tragedia
economica de hoy no tiene seguramente nada de ilusorio, de suefio ni de
juego infantil. Este debate y conflicto dramaticos de nuestra época son de
un realismo crudo y exento de ficciones. Mas auln: la tragedia social de hoy
esta determinada por factores y hechos consumados e irrefragables de la
Historia, que ninguna convencion o voluntad pueden ahora desestimar ni
destruir. Del mismo modo, el arte que se haga cargo de esa tragedia,
también ha de tratarla y recrearla sujetandose en lo posible al mismo
realismo y al mismo determinismo del conflicto. Por consiguiente, el
elemento convencional del teatro —ya que este arte reposa mas que
ningan otro en la ficcion— debe ser el minimo posible y lo menos
convencional. La concepcion soviética del arte no admite la teoria de
ciertas capillas literarias burguesas, segun la cual las leyes artisticas son
totalmente distintas de las leyes de la vida. Esta formula, aparte de ser
arbitraria, es delicuescente y casuistica, y expresa la mania cerebralista
morbosa de las estéticas capitalistas.

Sin embargo, el teatro de la Unidn Profesional conserva aun el telon, Al
levantarlo, irrumpe en la escena un estridente ruido de caldereria. La
accion de la pieza pasa en un taller de mecanica para transportes. El
decorado es de una fuerza y de una originalidad extraordinarias. Mientras
los demas teatros del mundo no salen de los consabidos decorados a
base de residencias burguesas, castillos condales o, a lo sumo, de
alquerias pastoriles, he aqui que los regisseurs rusos movilizan en la
escena, por primera vez en la Historia, las fabricas e instalaciones
electromecanicas, es decir, la atmdsfera mas pesada y a la vez mas
fecunda del trabajo moderno. Hela aqui, en su auténtica y maravillosa
realidad, con todos sus resortes estéticos y su dinamica creadora. Es la
mise en scene del trabajo. El aparato de la produccion. La emocion que
despierta el decorado es de una grandeza exultante. De las poleas y
transmisiones, de los yunques, de los hilos conductores, de los motores,
brota la chispa, el relampago violaceo, el zig-zag deslumbrante, el
tranquilo isdcrono, los tic-tacs implacables, el silbido neumatico y ardiente,
como de un animal airado e invisible. No estamos ante una caldereria
simulada, fabricada de cartdon y sincronizada con sones de afiagaza. Es
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éste un taller de verdad, una maquinaria de carne y hueso, un trozo
palpitante de la vida real. Los obreros se agitan aqui y alla, a grandes y
angulosos movimientos, como en un gran aguafuerte. El didlogo es erratil
y geomeétrico, como un haz de corrientes eléctricas. Los circuitos del verbo
proletario y los de la energia mecanica del taller se forman y se rompen,
superponiéndose y cruzandose a manera de aros de un jongleur invisible,
Yo, que ignoro completamente el ruso, me atengo y me contento con solo
la fonética de las palabras. Esta sinfonia de las voces ininteligibles
mezcladas a los estallidos de las maquinas, me fascina y me entusiasma
extrafiamente. Podria seguir oyéndola, al par que, viendo el movimiento
del taller, indefinidamente.

Este solo decorado vale toda una revelacion teatral. Me basta para darme
cuenta del alcance revolucionario de la escena soviética. Un teatro que es
capaz de semejante mise en scene, tan audaz y tan radicalmente nueva,
aporta, sin duda, un espiritu igualmente nuevo y revolucionario a la escena
mundial. Si. Se siente aqui la pulsacion de un nuevo mundo: el proletario,
el del trabajo, el de la produccion. Hasta hoy los teatros se redujeron a
tratar asuntos relativos al despilfarro de la produccion, a su cosecha por
los parasitos sociales, los patronos. Hasta hoy tan sélo se nos daba en
candilejas los dramas del reparto entre la burguesia de la riqueza creada
por los obreros. Los personajes eran profesores, sacerdotes, artistas,
diputados, nobles, terratenientes, comerciantes, hombres de finanzas y, a
lo sumo, artesanos. Nunca vimos en escena la otra cara de la medalla
social: la infraestructura, la economia de base, la raiz y nacimiento del
orden colectivo, las fuerzas elementales y los agentes humanos de la
produccion econémica. Nunca vimos como personajes de teatro a la masa
y al trabajador, a la maquina y a la materia prima.

El tema de El brillo de los rieles se desarrolla en torno a la conciencia
revolucionaria del obrero bolchevique, a sus deberes politicos vy
economicos dentro del Soviet, a sus esfuerzos, dolores, luchas vy
satisfacciones clasistas, y a los peligros y enemigos de dentro y fuera del
proletariado. Las escenas y actos transcurren en las asambleas obreras,
ante una locomotora en construccion; en la direccion de la fabrica, en las
habitaciones de los trabajadores, en los clubs proletarios. El centro
dramatico de la accion, el mito social de la pieza, causa y fin de todos los
intereses, ideas y sentimientos en juego, esta en el trance revolucionario
de la Historia. A los dioses de la tragedia griega, a la hagiografia del drama
medieval, a la mitica nibelunga del teatro wagneriano y a la simbologia de
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la escena burguesa, sucede aqui la fabula materialista y viviente de la
dictadura proletaria.

El obrero bolchevique, personificacion escénica de los destinos sociales de
la Historia, embraza conscientemente todo el peso y la responsabilidad de
la mision dialéctica de su clase. Como en el drama sagrado, su alma esta
triste hasta la muerte. También tiene sus buitres, como el viejo Prometeo.
Es el capitalismo extranjero, los kulaks y los nepmans, la ignorancia del
mujik, el clero recalcitrante, Ginebra, los ingenieros y los técnicos, la
burocracia soviética, las desviaciones de izquierda y de derecha del
partido, la reaccion blanca. Hay en esta pieza una escena culminante que
por su grandeza tragica y universal recuerda los mejores pasajes de la
Pasion y del drama esquiliano. El obrero director de turno del Consejo de
fabrica vuelve a su cuarto por la noche. Vuelve fatigado. Su lucha con mil
dificultades derivadas de la conducta de los otros y singularmente de su
propia naturaleza humana ha sido hoy cruenta. El hombre, jay!, es malo.
La conciencia que el obrero tiene de sus deberes, de una parte, y de otra
la conviccion que tiene de las tremendas resistencias pasionales e
interesadas, en que tropiezan y se estrellan sin cesar los esfuerzos
revolucionarios, batallan en su espiritu como dos fieras. Sus deberes son
tan imperiosos e inquebrantables como son enormes e invencibles los
obstaculos. Su drama moral es patético, desgarrador. Al entrar a su cuarto,
halla a su hijo, de unos doce afios, dormido en una banca. Su compaiiera
esta fuera, en su trabajo. Son las nueve de la noche. Una gran desolacion
siente hoy en el nido familiar. Asi es la vida del trabajador revolucionario.
Por ahora, el hogar ha cedido toda su importancia espiritual a la fabrica.
No hay ya hogar sino por sélo unos instantes cada dia. La fabrica es hoy el
verdadero hogar del obrero soviético. Cuestion de cantidades y de
calidades. La familia clasista, no es mas que la familia romana, agrandada
y liberada.

El obrero no quiere acostarse. No podria dormir. Cavila y sufre. Piensa en
sus esfuerzos improbos, acaso vanos e inutiles. Aqui estd su hijo.
Viéndole dormido, como una simple cosa pequefa y fragil, se le oprime el
corazon. Su sacrificio personal, en favor del bien colectivo, no le concierne
sino a él; pero el sacrificio de los suyos... Porque, al fin y al cabo, el
hombre, cualquiera que sea su clase social, es un ser con instintos de
padre y de marido. El socialismo no tiende a suprimir ni a aherrojar estos
instintos, sino a hacerlos racionales, libres y justos. El orden social
soviético es un orden revolucionario, y la revolucion tiene sus exigencias
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provisorias, pero terribles. Entre estas exigencias esta la quiebra
momentanea de la familia, en sus viejas bases anquilosadas, y la
concentracion de todas las facultades e intereses sentimentales del
obrero, en el taller revolucionario.

La vigilia dramatica del trabajador culmina en, un arranque desesperado.
Toma un frasco y va a apurar su contenido. (¢, Os acordais de Sobol, de
Essenin, de Maiakovsky? El suicidio en la sociedad soviética es uno de
tantos residuos intermitentes y reacios de la psicologia reaccionaria.
Reaparece suUbitamente y a mansalva). Pero el obrero vacila. Lucha
todavia. Es la hora del sudor de sangre y del «Aparta de mi este caliz». Al
levantar el frasco, una mano se lo impide repentinamente. Es la mano del
hijo, que no dormia. El movimiento de éste es de un sentido social
trascendental.

Por la masa de espectadores cruza un escalofrio.
—iViva la revolucién sociall —exclama la multitud...

Al salir del teatro busco al albanil. Son las doce de la noche. El albadiil me
estrecha la mano, apurado:

—Hasta luego.

—¢Como? —le digo—. ¢ Se va usted?

—Es hora de dormir. Hasta mafana.

Desaparece entre la multitud.

—¢ Y su compafiera? —le pregunto a mi intérprete.

—Debe volver también a su cuarto a esta hora. Nadie esta en su casa
antes de las doce. Todo el mundo tiene algo que hacer socialmente hasta
esa hora. Si no es en el trabajo, segun la rotacion de los equipos de
obreros, es en conferencias, teatros, lecciones, sesiones de comités o de
consejos, estudios en las bibliotecas, etc.

—Pero entonces, la vida familiar del albafiil y su compafiera se reduce...

—A dormir juntos y a algun encuentro fortuito durante el dia.
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—¢Y las demas parejas?

—Es todavia peor —exclama en tono de censura la sefiora—. El hombre y
la mujer se ven una hora en veinticuatro, o dos o tres veces una hora a la
semana.

—¢ Por qué semejante abandono del hogar?

—Porque asi lo reclaman, segun se asegura, los quehaceres del taller y de
la revolucion social.

—¢ Pero se quieren a pesar de todo?
—Asi dicen.

—¢ Y los celos?

—Estos ya no tienen celos.

He podido advertir un hecho muy significativo y que acaso puede explicar
en parte la ausencia de celos, tanto en los hombres como en las mujeres
rusas. Son romanticos, en la acepcion vital de la palabra. Es decir, no son
ligeros ni variables de sentimiento. La garantia de firmeza y lealtad en el
amor reside en la propia contextura psicolédgica del ruso. De otro lado, las
gentes viven absorbidas, como he dicho ya, en el entusiasmo y las tareas
colectivas de la revolucion, y el deliquio sentimental ocupa en la vida
pocos instantes. «No somos sino militantes —dice Gladkov—. Apenas nos
tocamos simplemente, humanamente, nos sentimos como ciegos y cada
cual se repliega en si mismo».

Tales son la vida diaria y la filiacion social del obrero ruso, ni bolchevique
ni reaccionario, sino simplemente soviético.
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X. Los reaccionarios. La dictadura proletariay
la burocracia subalterna. A propdsito de un
articulo de Poincaré

EL ruso reaccionario pasa por Moscu como un fantasma herido y
rencoroso. Asiste a la nueva realidad desconcertado y a la fuerza. Va a
paso lento e inseguro, mirando con recelo y desconfianza en torno suyo.
Ni centro de gravedad en sus piernas, ni en su cabeza, ni en sus intereses.
Los meétodos y disciplinas soviéticos se le antojan tan extrafios e
inaceptables que le han neutralizado, reduciéndole a una impotencia
absoluta. Su rol social resulta asi nulo. No es un actor, sino un espectador
de la realidad. No vive, sino se sobrevive. Es un nostalgico y no un
pragmatico. Asi lo revela su modo de preguntar y de responder, su modo
de guardar silencio y de moverse. Es un acorralado y un perdido sin
remedio. Los trece afios de gobierno soviético le han convencido de su
derrota definitiva. No le queda mas que consentir, ya que no puede
oponerse ni protestar.

Si es un nepman, le veremos casi siempre detras de su pequefo
mostrador, abstraido y presa de constantes alarmas e inquietudes. Su
restoran, o café, o tienda de zapatos —una ratonera oscura y ruinosa—
aparece de ordinario sola y sin clientes. EI nepman, en su inutil e
inoperante afan de defender y acrecentar sus intereses, no los descuida ni
sale nunca de su agujero. Acaso, por otro lado, es de miedo o por
misantropia que no frecuenta la calle ni la ciudad. Grandes son el
desprecio y la aversion en que le tiene el mundo entero. Su presencia es,
en todas partes, una lacra, atrayéndose las miradas hostiles y acusadoras.
Algunos de ellos parecen desafiar al medio, vistiendo con una insultante
elegancia de nuevo rico. La mayoria, al contrario, trata de bajar la cerviz
para amenguar el odio envolvente. Pero, en general, el nepman lleva una
vida fugitiva y azorada. No hay cosa que inspire mayor lastima que su
figura asustadiza y atormentada de prestamista clandestino.

Si el ruso reaccionario es un obrero, le veremos igualmente presa del
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desconcierto ante la nueva vida, en la que toma parte sélo materialmente,
forzado por la necesidad economica. En el fondo, su desolacion y su
inquietud son mayores que en el nepman. En éste se trata, sobre todo, de
un conflicto o drama econdémico. En aquél, de una tragedia subjetiva,
espiritual. En el primero, la mentalidad reaccionaria o neutral —que es lo
mismo— no cambia con la revolucion. En el segundo, ella sufre
diariamente el contacto envolvente de la fabrica bolchevique, que la influye
y agita hasta hacerla vacilar, aunque no logre convertirla. La
independencia econdémica, en el nepman, protege y defiende su viejo
acervo espiritual. La pobreza, en el obrero, le expone al comercio social
circundante, cuyas ideas y sentimientos nuevos le penetran sutil y
escurridizamente, tratando de derribar los menguantes, pero adn bastante
fuertes y dominantes, de su espiritu conservador. Este obrero no es,
ciertamente, un bolchevique, ni lo sera acaso; mas tampoco es ya del todo
un conservador, su vieja fe social se halla ya bastante quebrantada. Tal es
su tragedia personal, su encrucijada insoluble, que se refleja en todos sus
actos cotidianos. Su trabajo carece de impulso social y de intencién
politica. En la fabrica le veremos realizar friamente su faena, sin poner en
ella ninguna fe colectiva y sin concederle mas trascendencia que el
provecho personal del salario. Si cumple sus deberes y obligaciones
proletarias, lo hace por conservar su puesto y no por cooperacion
consciente y voluntaria a la obra comun del Estado. Esta negligencia social
va hasta derivarse en sus maneras, en su traje, en la expresion de su
fisonomia. Es reacio a todo sentimiento de comunidad celular, sindical o
simplemente clasista del obrero soviético. En las asambleas de fabrica, a
las que estd obligado a asistir por prescripcion legal, permanece en
silencio, indiferente. Al lado de la alegria y del entusiasmo colectivos de los
otros, su mirada expresa una neutralidad e incertidumbre de sonambulo.
Nunca va a los clubs obreros. Prefiere permanecer en su casa 0 pasear
por las calles con su mujer, ofreciendo el espectaculo de la tipica pareja
obrera capitalista o presoviética.

Un dia he encontrado en el Museo del Ejército Rojo a dos ferroviarios,
Fiedotov y Flavinsky, de unos cuarenta a cuarenta y cinco afios ambos.
Los he abordado con el pretexto de pedirles que me esclarezcan ciertos
signos eléctricos del mapa biografico de Lenin. Mi intérprete se negd a
hablarles, diciéndome:

—No vale la pena, porgue creo que son campesinos que no han de saber
nada.
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Pero en mi afan de explorar en lo posible la opinion, estado de espiritu y
género de intereses de los diversos sectores sociales rusos, he insistido vy,
al fin, he hablado con Fiedotov y Flavinsky. Al cabo de largos
prolegbmenos en la conversacion, destinados a vencer su desconfianza,
me han dicho, saliendo del Museo:

—Nosotros no sabemos nada. Somos simples obreros. Nada tenemos que
ver con la politica.

Me doy cuenta en el acto de que me hallo ante gente reaccionaria. Mi
curiosidad se aviva y no quiero perder la ocasiéon de oir opiniones
contrarias al régimen. ¢ Lo lograré ahora? Porque no olvido que Rusia vive
bajo una dictadura franca e implacable, y que pocos se atreven, dentro de
ella, a atacarla al aire libre. Pero mi tenacidad y mi paciencia, al fin, lo
logran. A ello me ayuda mi intérprete, cuya fobia por el régimen abre a los
ferroviarios el camino de las confesiones y elimina en ellos todo temor y
toda desconfianza.

—¢A qué hora trabajan ustedes? —les pregunto.

—A las dos de la mafiana.

—¢ Donde trabajan?

—En el terraplén del ferrocarril al Caucaso.

—¢ Cuéantas horas dura su trabajo?

—Siete horas.

—¢ Menos que otros obreros?

—NMenos horas, porque trabajamos, a veces, por la noche y a la intemperie.
—¢ Estan contentos de su trabajo y de su género de existencia?
—Y asi no lo estuviésemos...

—¢Y del Gobierno?

—ESo no nos va ni nos viene...
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Ambos observan en torno nuestro. ¢Tienen miedo de ser oidos?
Apuramos entonces el paso en direccion de las orillas del Moscova. La
noche viene. Un poniente de octubre, luminoso, tifie de oro desesperado
las cupulas bizantinas del Kremlin.

—¢ Hay mucha vigilancia policial?

—No es de la policia de la que hay que cuidarse, sino del pueblo mismo.
En Rusia todos son policias. Cada obrero es un agente.

—¢ Cada obrero partidario del Soviet?

—Pero como casi todos son sus partidarios, los que no lo son viven
controlados y espiados por todo el mundo.

—¢ Lo que prueba que el régimen es popular?

—Popular a la fuerza. Popular después de muchos afios de obligar al
pueblo a querer a sus verdugos. Porque Stalin y sus secuaces son tan
déspotas y tiranos como fueron los zares o peor.

—Es la dictadura proletaria.

—No lo sabemos. Lo que sabemos es que la revolucién no nos ha traido la
libertad, como muchos lo imaginaban, sino la esclavitud mas descarada y
cinica.

Bordeamos el rio en la penumbra. Por este lado el muelle es un desierto.
Apenas se oye abajo, sobre las muertas aguas del rio, las voces de los
adolescentes bateleros que hacen el servicio de transporte de gente de
una orilla a otra.

iLa libertad! Comprendo inmediatamente la mentalidad de los dos
ferroviarios. A ellos no ha llegado —porque voluntariamente no lo han
permitido— la nocién leninista del Estado. Ignoran que mientras el Estado
exista, la libertad sera imposible. El Estado es, por definicion, el
instrumento de dominacion social de una clase sobre las demas clases. En
tanto la sociedad esté estructurada en dos o mas clases sociales, el
Estado y, con él, la negacion de la libertad, seran inevitables. Decir
Estado, proletario o capitalista, es decir dictadura, ausencia de libertad. La
diferencia esta en esto: que el Estado proletario es una dictadura de la
mayoria trabajadora sobre la minoria de parasitos, mientas que el Estado
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capitalista es la dictadura de unos cuantos explotadores sobre la masa de
productores. Por otra parte, la dictadura soviética es franca, descubierta,
legal, mientras que el régimen «democratico» burgués, liberal y
parlamentario, es una dictadura encubierta, hipOcrita, disimulada,
faconnée, odiosa. En fin, la dictadura soviética tiende a suprimir la
armazon clasista de la sociedad —causa y origen del Estado y de la propia
dictadura—, iniciando y construyendo, poco a poco, la forma socialista de
la convivencia, dentro de la cual el derecho y la obligacién individuales se
cumplan espontaneamente y sin necesidad de coercion estatal, mientras
que la dictadura capitalista consolida y ahonda mas y mas, y quiera 0 no
quiera, la division de clases. Digo que quiera 0 no quiera porque asi no lo
quisiera, siempre existiria la division de clases, ya que esta division
condiciona la razén de ser y la existencia misma de los intereses clasistas
gue gobiernan. Para la clase capitalista, destruir la divisibn de clases
equivaldria a suicidarse. La prueba esta en que no la destruye. Por lo
demas, la abolicion de la sociedad estructurada en clases no es sino una
parte de la empresa de supresion del Estado. La otra parte, la mas
importante y la decisiva, consiste en crear el nuevo tipo de sociedad que
ha de reemplazar al tipo clasista y que, segun parece, no sera otro sino el
socialista. Supongo que nadie ha de sostener ya seriamente que la
sociedad futura sera corporativa. Recuérdese que de lo que se trata es
justamente de suprimir el Estado. El sindicalismo corporizado bajo un
organo supremo de control, lejos de suprimirlo, lo fortifica. Causa en
verdad estupor de ver coOmo hay aun gentes para quienes el fascismo vy el
comunismo no acaban todavia de deslindar sus fronteras en la historia. No
logran convencerse de que el fascio conduce a la barbarie, mientras que el
Soviet conduce al porvenir.

Les digo a los ferroviarios:
—¢ Es que son ustedes esclavos? ¢, Cudles son sus yugos y sus cadenas?

—Hace pocas semanas —me responden— se condend a dos afios de
prision a un conductor del tren de la linea en que nosotros trabajamos
porque, segun se cree, conducia su locomotora con negligencia
intencional.

—¢ Es posible?

—Se le acuso6 asi de querer socavar al régimen, causando dafios en la
buena marcha del transporte.
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—¢Y era eso cierto?
—Una mera calumnia.

—¢Pero a quién le interesaba perder asi al conductor? ¢ElI Estado,
supongo, no tenia ningun interés en ello?

—Eso no lo sabe nadie. En todo caso, es la maldad humana o la gana de
exigir del trabajador mas celo y mas esfuerzo de los que humanamente le
son posibles. ElI Soviet es muy exigente. Esquilma a los obreros. Se nos
somete y vivimos casi en un régimen de trabajos forzados.

Los ferroviarios tocan un tema de gran actualidad: «el trabajo forzado en la
Rusia del Soviet». Con ocasion del llamado dumping soviético, de que se
guejaron ultimamente los gobiernos capitalistas, Mr. Raymond Poincaré
escribia un articulo en L’Excelsior, de Paris, acusando al Soviet de
someter al proletariado ruso a un verdadero sistema de trabajos forzados,
con el unico fin de obtener un exceso de produccion destinada a ser
vendida en el extranjero mas barata que la de los productores capitalistas.
¢Es verdad que en Rusia existe ese sistema de trabajo? ¢Es verdad lo
gue dice Poincaré y lo que me decian Fiedotov y Flavinsky?

El trabajo es en la sociedad burguesa «libre». «Libre» en cuanto a que el
individuo puede o no trabajar, y «libre» en cuanto a que puede escoger,
segun su sola inclinacion personal, tal o cual oficio, profesion o actividad
industrial. Juridica y legalmente, la «libertad» de trabajo es inalienable.
Hay el derecho a trabajar y hay también el derecho a no trabajar. Hay el
derecho de ser zapatero y hay el derecho de no serlo y de ser, en cambio,
farmaceutico o ministro. Estamos en un regimen facultativo y discrecional.
El que no trabaja no inflige el orden juridico y legal, asi como no lo inflige
aquél que, pudiendo, por capacidad heredada o adquirida, ser ingeniero,
no lo es y prefiere, verbigracia, ser dramaturgo o banquero. La ociosidad
es, a lo sumo, inmoral, pero no es un crimen, y ni siquiera es el
incumplimiento de una obligacion de simple derecho civil. El haberse
equivocado de oficio o de profesion es cosa que ni siquiera llega a la
categoria de inmoral. Todas estas normas son, en la sociedad burguesa,
de practica y uso corrientes.

En la sociedad soviética, el estatuto social del trabajo es otro. El ejercicio
del trabajo cesa de ser una libertad para constituirse en una obligacion, y
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no ya simplemente moral, sino juridica y coercible ante la ley. El trabajo es
una obligacion en cuanto a que el individuo debe siempre trabajar, y en
cuanto a que no es de su sola incumbencia personal optar por tal o cual
oficio, profesion o actividad. Aqui residen dos de las mas esenciales
diferencias entre la concepcion burguesa del trabajo y la concepcién
soviética.

Dentro de la primera hay el error de entender por libertad de trabajo lo que,
en verdad, no es mas que un libertinaje. El trabajo, material o intelectual
es, en efecto, una ley esencialmente humana. Se argumentara que ésta no
es una ley universal, citando el caso de ciertas especies zoologicas que no
trabajan, tales como los marmas y los zanganos. Los fildsofos antiguos
han podido, asimismo; predicar el desprecio al trabajo, considerandolo
como degradante para el hombre. Pero conviene rechazar el primer
argumento, recordando el lindero que, desde este punto de vista, existe
entre la sociedad humana y la sociedad animal. Ya el socialismo utdpico
cayO, hace cien afos, en el error de identificar ambas sociedades, en su
mecanica y destinos esenciales, tomando la convivencia de las bestias
como modelo de la convivencia humana. Marx destruy6 este absurdo, que,
como casi todos los principios del socialismo utépico, es en el fondo
burgués y hasta reaccionario en medio de su fachada revolucionaria. Por
lo que respecta a los filésofos antiguos, se trata de una opinion de elite, de
una postura aristocratica, de la moral clasista de los parasitos que viven a
expensas del obrero o del esclavo y para los que Lafargue reclama,
burlandose de ellos, un derecho a la pereza.

En la sociedad humana, el trabajo —material o intelectual— es, pues, ley y
destino propios e ineluctables del individuo. El que inflige este destino y
esta ley social de nuestra naturaleza no ejerce, como creen los profesores
burgueses, una libertad ni un derecho, sino que mas bien atenta contra si
mismo y contra la colectividad, y comete un delito. El feliz heredero de una
fortuna, que no trabaja porque no necesita trabajar, y que pasa su vida
entre ocios y placeres, es y debe ser considerado como delincuente. En
idéntico caso se hallan el vagabundo, el bohemio, el sacerdote, el politico
profesional y demas manos cruzadas de la sociedad burguesa.

El escoger por si solo y sin ninguna responsabilidad ante los otros una
profesién u oficio no es tampoco una libertad. Una tal eleccion debe ser
resultado de un acuerdo paritario, tacito o expreso, entre el individuo y el
Estado. Los errores en que puede caer una persona al optar por

82



deliberacion y actos suyos exclusivos, un género cualquiera de trabajo, no
s6lo los sufre el individuo, sino tambiéen la sociedad. De otro lado, una
sociedad organizada racionalmente —como debe ser la sociedad
humana— necesita de fuerzas y aptitudes individuales que varian
siguiendo el ritmo y las modalidades de la vida y desarrollo colectivos. A
veces el interés social necesita mas de profesores que de sastres 0 mas
de electricistas que de musicos. Las vocaciones individuales deben, por
consiguiente, ser francamente dirigidas y controladas por el Estado,
inspirandose en las disposiciones del individuo y secundado por éste. De
otra manera, no es posible ningun orden social, ninguna creacién colectiva.

Pero los perezosos, en resumidas cuentas, no sostienen su teoria con el
caracter colectivo general que pudiera creerse. Es, de una sola pieza, una
teoria clasista. El derecho a la pereza de Poincaré, como el de los filésofos
antiguos, expresa y defiende una postura aristocratica. Esta formula fue
inventada y sirve Unicamente para legitimar y justificar el parasitismo de
los patronos y de los dirigentes sociales, mas no a autorizar la ociosidad
de los obreros, verdaderos productores de la riqueza. En el terreno
practico, ¢quiénes trabajan y quiénes no trabajan? ¢Quiénes son libres de
escoger su oficio o profesion y quiénes no lo son? El obrero esta
constrefiido siempre a trabajar, no ciertamente por mandato expreso de
una ley penal, sino porque a ello le fuerzan las necesidades en que le ha
colocado el sistema capitalista. Si el obrero pretendiese hacer suyo el
famoso derecho a la pereza y ejercitarlo, perecerian €l y su familia de
miseria, aparte de que cesaria la produccion y vendria la bancarrota social.
En cambio, los propietarios y capitalistas si que son libres de trabajar o no,
sin que en este Ultimo caso cesen de vivir siempre en la abundancia.
También pueden sus hijos elegir libremente ser médicos, abogados o
comerciantes, mientras que los hijos de los obreros, desde los siete afios
de edad, son forzados por la necesidad a trabajar y ganar, de modo
inmediato y en lo primero que pueden, un salario, aun contra sus
vocaciones, Yy, lo que es peor, violentando y atrofiando sus energias y
posibilidades nacientes.

—Lo mismo sucede —afaden los ferroviarios— con muchos técnicos y
profesores a quienes el Soviet persigue y castiga severamente por el solo
hecho de que no trabajan mas o no son de mejor calidad sus obras. No
pasa mes en que la Guepeu no juzgue y condene a diversas personas a la
prision, al destierro y otras penas por parecidos delitos. Eso es inicuo. Los
trabajadores estdn por eso cada dia mas descontentos. jMaldita
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revolucion!...

Es ésta la misma queja que se oye en boca de los capitalistas extranjeros.
Se vuelve aqui a olvidar que el régimen soviético es y sera por mucho
tiempo un régimen social revolucionario. La revolucién proletaria no fue
Unicamente la toma del Poder, ni la guerra civil que la siguio, ni el
comunismo de guerra. Estos hechos y etapas no fueron mas que los
episodios militares y politicos de la revolucién obrera. Lo que ésta tiene de
mas profundo y que la inviste de un significado histérico superior al de las
demas revoluciones sociales de veinte siglos a esta parte, es el salto
economico, la transformacion de base de las relaciones de la produccion.
Y esta transformacion no se hace en un afio ni en veinte, para que en
Rusia pueda imperar ahora la tranquilidad completa. No. La revolucién
econdémica continda realizandose, y su realizacién entrafia, como toda
revolucion, un régimen excepcional de fuerza, una dictadura de hierro.
«Una revolucion sin terrorismo —ha dicho Trotsky— no es una
revolucion». La historia de las revoluciones proletarias es, a este respecto,
muy ilustrativa. Marx y Lenin estan acordes en atribuir el fracaso de la
Comuna de Paris a la falta de energia de sus jefes para retener el Poder,
destruyendo al enemigo con pufio implacable. EI Consejo Central de la
Comuna, integrado en su mayor parte por pequenos burgueses del temple
liberal de Blanqui, peco6 de debilidad y de sentimientos humanitarios con el
enemigo de clase, dando asi tiempo a Thiers para rehacer sus huestes,
aun pactando con las legiones prusianas, y para tomar luego la ofensiva
contra el Gobierno comunal. La soldadesca de Versalles, al atacar Paris,
si que fue feroz e implacable con las masas obreras. Ese humanitarismo
de la Comuna, mas liberal que el liberalismo puro de la hipdcrita
burguesia, la perdio.

La revolucion rusa no parece dispuesta a correr igual suerte. A la base de
todo el sistema del derecho soviético esta plantada, como una roca
inamovible, la razon revolucionaria. En particular, el derecho penal reposa
casi por entero en la defensa del interés revolucionario. En la escala de los
delitos, corresponde el primer puesto al delito contra la revolucion. Esta
suma gravedad del crimen politico en Rusia corresponde, por lo demas, a
la que tiene este mismo delito en la sociedad burguesa. La diferencia
radica de un lado, en que aquél es un delito contra la revolucion, mientras
gue éste es contra la conservacion del Estado, y, de otro lacio, en que el
primero consiste en la comisién de actos delincuentes por faltas positivas y
por omisiones, mientras que el segundo consiste s6lo raramente en
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omisiones. En esta ultima diferencia reside, sobre todo, la mayor severidad
del sistema penal soviético. Una serie de omisiones 0 negligencias mas o
menos conscientes y evitables entrafian ya una conducta delincuente. Y es
gque una situacién social revolucionaria contiene intereses colectivos
infinitamente mas sensibles al dafio de una conducta individual que los
intereses sociales de un Estado conservador. En el primer caso, dichos
intereses son violentos, y el régimen en que se apoyan es también
violento. La situacion social revolucionaria, en suma, es la batalla
permanente. Ella juzga, por consiguiente, a los que faltan contra ella, en
simples y fulminantes sumarios de guerra. De otro lado, la razén
revolucionaria se halla, en Rusia, en todas partes, al punto de que pocos
son los actos del individuo que no la rocen. ¢Por qué esta extension del
interés politico? Porque los intereses del Estado soviético se hallan
asimismo en todas partes: en los ferrocarriles, en el comercio, en los
Bancos, en las fabricas, en el campo, en las habitaciones, en los cuarteles,
en los centros de ensefanza, etcétera. De aqui que un incumplimiento del
deber de un trabajador en su trabajo, que, dentro de la sociedad burguesa,
no pasa de una infraccion civil contra la propiedad particular en que ha
sido cometido, resulta ser, en régimen soviético, una falta contra el Estado,
un ataque a la razén revolucionaria, un delito politico.

No hay, pues, que escamotear el sentido historico y juridico de las
represiones del Gobierno ruso, represiones que los enemigos del Soviet
exageran Yy desnaturalizan criminal y tendenciosamente. EIl interés
revolucionario que el Soviet encarna y en cuyo nombre y defensa opera,
estd justificado, no solamente por los motivos especificos de tactica
histérica a que acabamos de aludir, sino también, y sobre todo, por las dos
consideraciones siguientes: primeramente, porque este interés es el de la
mayoria que trabaja y produce la riqueza colectiva, y en segundo lugar,
porque €l trata de realizar y realiza, poco a poco, el ideal de una mejor
sociedad humana, sacrificando al servicio de esta empresa gigantesca la
vida, la paz y el bienestar momentaneos de esa misma mayoria.

Todo esto les digo a Flavinsky y a Fiedotov. Pero no les convenzo.

—Se nos arroja de todas partes. El obrero encuentra cerradas para él
todas las puertas del Gobierno. ¢ Ha estado usted en los ministerios?

—Si, en algunos. jEl funcionarismo subalterno soviético!l... Una plaga de
parasitos y de traidores, de déspotas e ineptos, procedentes en su
mayoria de los antiguos cuadros zaristas y de otros sectores extrafios y
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hasta enemigos del mismo Soviet.
Los dos obreros vociferan a la vez:

—Ellos, los funcionarios subalternos son los verdaderos gobernantes de
Rusia. Son los nuevos zares. Grandes picaros y grandes ociosos. Se
pasan la vida fumando y tomando té. Y somos nosotros, los trabajadores,
los que pagamos todo. ¢Y la papeleria?

—Lo sé. Otra sarna del regimen.

Realmente, Stalin y sus comparferos deberian extirpar cuanto antes, y
cueste lo que cueste, una tamafa epidemia social como es el
funcionarismo subalterno. No basta la voz de alarma que constantemente
lanza el partido contra este mal de régimen. El problema de renovar y
depurar los cuadros funcionariles es de mayor urgencia y gravedad que las
que se le atribuye ahora. Asi lo estimaba ya el propio Lenin. No es
exagerado sostener que este mal constituye el peor enemigo interno del
Soviet. Todos los defectos, aberraciones e injusticias que los adversarios
de la revolucion o ignorantes de ella atribuyen al régimen, son cometidos
Gnicamente por los funcionarios subalternos y son de su exclusiva
responsabilidad. Los jueces y tribunales, los técnicos e ingenieros, los
ministerios, el profesorado y hasta parte de los centros culturales
superiores, estan contaminados por el mal. La arbitrariedad; la rutina, la
indolencia y el despotismo se han entronizado detras de cada escritorio y
de cada ventanilla. Yo he podido observar el caso en muchas oficinas vy,
seflaladamente, en los Comisariatos de Gobernaciéon y de Relaciones
Exteriores. Parece que la lepra burocratica corroe con mayor virulencia las
esferas administrativas que mas vinculadas estan con el extranjero. La
razon es clara. Primeramente, ellas estan servidas por elementos de larga
ejecutoria funcionaril, por no decir ya casi aburguesados. En segundo
lugar, la situacion especial de estas oficinas tan cerca del mundo e
intereses capitalistas extranjeros, parece favorecer la pendiente
burocréatica de los intereses individuales del funcionario. Esta vecindad
influye, sin duda, profundamente en la psicologia de muchas oficinas,
como son los ministerios ya citados, la Komintern, la Profintern, la Mopr, la
Voks, y algunos centros técnicos y cientificos. Si el partido no barre el mal
cuanto antes, la revolucion corre con él un gran peligro.

Mucha literatura se ha hecho en el extranjero sobre los abusos del
régimen soviético. Panait Istrati ha publicado, a este respecto, el panfleto
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mas apasionado y exagerado, pero a la vez el mas documentado y
MiNucioso. Sus acusaciones son, en parte, fundadas. En lo que no estoy
acorde con Istrati es en la determinacion de los responsables de esos
abusos ni en la interpretacion de éstos dentro del proceso revolucionario
ruso. No es el régimen el responsable, ni tales abusos significan el fracaso
de la revolucién. Los responsables son Unicamente los subalternos de la
administracion, y las exacciones, expoliaciones y demas injusticias que
éstos cometen con las masas obreras y campesinas constituyen los gajes
inevitables y momentaneos de la revolucion. Prueba de lo primero son los
constantes procesos y castigos que por tales abusos impone el régimen a
los funcionarios culpables. Prueba de lo segundo son el éxito del Plan
Quinquenal y la confianza creciente del proletariado de dentro y fuera de
Rusia en la justeza de la linea revolucionaria del partido. Realidades son
éstas que desmienten con hechos las injurias y cargos que Istrati y
compafia lanzan, en un rasgo de empirismo y sensibleria, sobre la
revolucion y sus jefes del Soviet.

Una demostracion de que los abusos que se cometen en Rusia son de la
exclusiva responsabilidad de los funcionarios subalternos, y de que tales
abusos, lejos de significar la bancarrota de la revolucion, no pasan de
hechos limitados y dispersos, con alcance meramente individual y
pasajero, la podemos hallar en el incidente que decidid a Istrati a atacar al
Soviet y a condenarlo como el régimen mas retrogrado y sanguinario de la
Historia. Ese incidente que, segun parece, vino a llenar ya la medida de los
abusos presenciados por Istrati en Rusia, se reduce a lo siguiente: la
familia de un buen amigo suyo, Russakov, tuvo una rila mas o menos
boxeril y doméstica con una bolchevique de Leningrado, encargada por el
Soviet de Locatarios de informar acerca de las transformaciones que era
necesario introducir en la casa donde los Russakov ocupaban un
confortable departamento. Russakov deberia, segun el informe, ser
cambiado de alojamiento, con el fin de que éste fuese parcelado y
distribuido equitativamente, segun las necesidades colectivas del caso. He
aqui todo el incidente. He ahi todo el abuso y toda la atrocidad del régimen
proletario. Los lectores se asombraran seguramente de que un motivo tan
futil y de caracter tan particular influya en el espiritu de Istrati hasta el
punto de trastornarle la cabeza y decidirle a condenar para siempre a la
misma revolucion que él ha alabado hasta hoy con el mismo fanatismo con
gue ahora la injuria.

Y si esto acontece con un gran novelista, ¢qué de particular tiene que los
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otros transeuntes no hagan otro tanto? Parecida manera de juzgar los
acontecimientos de la Historia he visto producirse y reproducirse al infinito
entre los honrados e imparciales viajeros que visitan Rusia. Un escritor
portugués desembarcé en Leningrado y, habiéndosenos obligado a
esperar en la sala de la Aduana dos horas largas, antes de otorgarnos el
pase libre en el pais, mi colega empez6 a indignarse:

—Ya ve usted —me dijo en tono muy serio, como Si por su boca estuviese
hablando la posteridad—. Esto es peor que en los paises burgueses. jDos
horas de espera en la Aduana! No puede ser. Se me antoja que lo de
socialismo y otras zarandajas revolucionarias no pasa de meras afiagazas
y mentiras.

Mi colega condenaba de hecho al réegimen soviético solo porque la espera
en la Aduana fue de dos horas y no menos.

Un aleman, en Moscu, tuvo ganas una mafiana de confitura de
albaricoques. Salimos del hotel a buscar el dulce, y tras de recorrer varias
calles, no alcanzamos a distinguir una tienda de confituras. El aleman
imprecd entonces enérgicamente:

—¢Y esto se llama socialismo? ¢Socialismo es un pais donde no se
puede comprar un dulce tan corriente y abundante en las capitales
burguesas? Créame usted que por este camino me voy formando una
triste idea del Soviet...

¢Y qué decir de los corresponsales viajeros que envian a Rusia los
grandes rotativos del capitalismo extranjero?

Con todo, fuerza es reconocer que la repeticion de los abusos
funcionariles exige de parte del Comité Central mayor atencién. El
desprestigio que estos abusos acarrean al régimen puede aumentar y
adquirir peligrosas proporciones. De otro lado, los propios intereses de la
edificacion socialista imponen una inmediata y radical depuracién de los
cuadros burocraticos soviéticos. No basta, repito, que el Comité Central se
dé cuenta del mal y que despliegue la propaganda que hoy despliega
contra él: por el teatro, el cinema, la radio. De o que se trata es de aplicar
a los hechos mano mas fuerte, sanciones mas severas y remover, en lo
posible, el personal.

Juzgado el caso con cierta detencion, no es dificil reconocer en él un signo
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de crisis democratica del régimen. Este burocratismo y sus abusos
expresan la existencia de gérmenes de estancamiento en el sistema
circulatorio del espiritu de masa en el Soviet. Estos gérmenes, de no ser
sanados y renovados los cuadros, pueden ir fortificandose y polarizandose
en nucleos capaces de adquirir luego tendencias clasistas, con intereses y
mentalidad particulares, diversos y hasta contrarios a los de la colectividad
de base. Los recientes procesos y condenas de profesores e ingenieros
del partido industrial deben ser una alarma para la revolucién, sobre los
multiples peligros que, desde el punto de vista de la existencia del régimen
y de la edificacibn socialista, representa la actual estructura vy
funcionamiento de los cuadros soviéticos. La creciente burocratizacion, en
extension y hondura, de estos cuadros, puede provocar una Crisis
semejante a la que sufrié el mecanismo del régimen en 1921, en la vispera
de la Nep.

No desconocemos las serias dificultades que para zanjar este problema
encuentra el Soviet. Las filas del proletariado carecen aun de preparacion
para estos servicios. El zarismo mantuvo a los trabajadores en la
abyeccion, y el Soviet no puede hacer milagros. Aqui, como en lo tocante
a los cuadros técnicos y de ingenieros, la proletarizacion del personal es
irremediablemente lenta y dura. Conviene, sin embargo, redoblar la
atencién y los esfuerzos al respecto. La tarea es tanto mas hacedera
cuanto que el aspecto profesional es aqui infimo, para dejar libre acceso a
las fuerzas e iniciativas elementales de base. Mas todavia. No solo
estamos aqui ante un dilema administrativo, sino ante un viraje econémico,
pues todos estan de acuerdo en que la polarizacion de estos servicios
dard también por resultado un cambio profundo de los métodos actuales,
acentuando su contenido constructivo socialista. Urge, pues, traducir en
tangibles y mas vastas realidades el imperativo de que «la revolucion
socialista, a cada nueva etapa de su desarrollo, lanza al ruedo de la lucha
social y politica, llama a la gestion del Estado a nuevas capas de
trabajadores que, en la sociedad capitalista, estan en el Ultimo peldafio de
la evolucion cultural y social».

—¢ Por qué —les pregunto a Fiedotov y a Flavinsky—, por qué no pone fin
a estos males el Comité Central?

—Parece que es por miedo, y también porque si echa a la calle a estos
zanganos no dispone de personal capacitado para reemplazarlos. Aunque
€S0 N0 es MAas gue una rutina, siempre se necesitan ciertas aptitudes.
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—¢ Y por qué no se forman estas nuevas aptitudes con gente de base, con
elementos netamente obreros?

—Dicen que asi lo estan haciendo, pero aun no se ven los resultados
practicos.

—¢ De gué origen son los funcionarios actuales: burgueses o proletarios?

—Son en su mayoria del régimen zarista convertidos al Soviet. Otros son
burgueses extranjeros —alemanes e ingleses—, y muy pocos salidos de la
masa.

—¢ Y esos convertidos?

—No hay tal conversion. Son unos hipocritas que esperan la primera
ocasion para sabotear el régimen. Son los peores enemigos encubiertos
del Soviets.

De donde resulta que contra quienes se quejan, en realidad, Fiedotov y
Flavinsky, es precisamente contra los propios elementos reaccionarios del
oficinismo soviético, es decir, contra sus correligionarios politicos, que
forman tacitamente con ellos en el frente comdn subterraneo
contrarrevolucionario. Los dos ferroviarios no se dan cuenta de que lo que
aun hay de reprochable en el Soviet son justamente las supervivencias
zaristas, lo no revolucionado todavia. En vez de exclamar: jMaldita
revolucion!, deberian, pues, ser mas logicos y exclamar: jMaldita reaccion!

—¢Y ustedes? —les pregunto.
—Yo soy —dice Flavinsky— y he sido siempre obrero. Mi compaifiero, no.

—Yo —dice Fiedotov— he sido hasta hace poco comerciante, duefio de
un restoran: un nepman, como dicen los bolcheviques. El Estado me
arruiné con impuestos. Tuve después que proletarizarme. Yo me habria
ido de Rusia, pero me quedeé sin un kopek y con familia.

Este es el destino de los nepmans y de los kulaks: la ruina, mas o menos
préxima o lejana, pero cierta e inevitable. El Soviet restablecié en 1921 el
pequeiio comercio, la pequeia propiedad particular, con el objeto de
remover y avivar, con el estimulo de las utilidades individuales, la
economia del pais, a la sazén en crisis aguda. Fue la creacion de la Nep.
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Pero la cre6 para ir matandola a poco, a medida que se desarrollara la
economia colectiva del Estado. ¢De qué medios se sirve el Soviet para
matar al nepman creado por él? De la creciente competencia que le hace
el comercio de Estado, en rapida progresion, por un lado, y por otro, de los
impuestos. El pequeiio propietario —nepman o kulak— resiste al
comienzo, pero al fin sucumbe. Si entonces le queda algun dinero, se
marcha al extranjero. Si no le queda nada, como a Fiedotov, se proletariza.
En cualquiera de estos casos, él nepman y el kulak siguen siendo, como
es de suponer, enemigos jurados y mortales del Soviet.

—¢ Estan ustedes sindicados?

—¢ Para qué sindicarse? En los Sindicatos son los bolchevigues los Unicos
gue mandan, y los otros no hacen sino seguirlos como ovejas y hacer de
carnaza de la burocracia sindical. Ademas, el pertenecer a un Sindicato es
s6lo para llenarse de obligaciones y de responsabilidades.

iComo se ve gue los dos ferroviarios estan penetrados y dominados por el
espiritu burgués, Fiedotov por haberlo sido formalmente, y Flavinsky por
haberse criado y educado en régimen zarista! En todo no ven mas que el
provecho personal, y quién manda a quién, y quien sigue ti obedece a
quién. jSiempre el punto de vista individualista y jerarquico!

—No conviene —me dicen en voz baja— seguir por aqui a esta hora.
Pueden vernos. Podemos despertar sospechas. Vamos dando vuelta y
salgamos a la Plaza Roja.

Comprendo perfectamente las constantes alarmas de estos pobres
hombres. Aun cuando ellas no correspondan a motivos reales y objetivos,
su conciencia los inventa. Contrariamente a lo que ellos me dicen, nunca
he podido yo por mi mismo comprobar la terrible vigilancia policial de que
se quejan. Jamas se me ha molestado en Rusia en este terreno. Ni una
sola vez he tenido que ver con la Policia ni con nadie por razones politicas.
Estoy dispuesto a testificarlo cuantas veces sea necesario, en honor a la
verdad. Cierto es que no he intervenido para nada en la vida politica de
Rusia. Pero aun de haberlo hecho y de habérseme vigilado por esta
causa, yo no me habria puesto en la posicion liberaloide barata y
melodramatica de quejarme contra el Soviet, como es de uso entre los
idealistas y amantes idélatras de la libertad. Mis ideas respecto a la
libertad social son de muy distinta esencia para tan simplista actitud. Sé
que el fendbmeno de la libertad es cosa relativa y variable, y que nada tiene
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de absoluto. Sé que en ningun régimen politico de la historia ha sido
completa esa libertad, y que, en consecuencia, el individuo esta siempre
vigilado, de una u otra manera, por el régimen politico en que vive. Yo he
sufrido esta vigilancia policial, pablica y secreta, nada menos que de parte
del régimen mas liberal del mundo capitalista: el Gobierno francés, «cuna
de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad de los hombres». Esto
también estoy dispuesto a probarlo, con papeles en mano, cuantas veces
sea necesario. ¢Por qué, entonces, se quejan Henri Béraud, Panait Istrati,
Lefevre y demas servidores, analfabetos y fanaticos, de la prensa
reaccionaria, de que los enemigos del Soviet sean vigilados en Moscu? La
diferencia entre una y otra politica reside —jno me cansaré de repetirlo
para que se sepa bien!l— en que el Soviet defiende asi la vida, los
intereses y el destino de la mayoria trabajadora contra unos cuantos
explotadores y verdugos, mientras que los gobiernos burgueses defienden
la vida, los intereses y el destino de unos cuantos patronos y ricos contra
la mayoria de pobres y trabajadores explotados por la minoria.

Cuando desembocamos en la Plaza Roja, el reloj del Kremlin da las siete
de la noche a los sones de la Internacional. Las arcadas de las
cooperativas comerciales al por menor estan ya iluminadas. Bajo ellas
desfila mucha gente a paso rapido, alegre y confiado. El orden social
Soviético sigue su curso, a pesar de todo y contra todo.
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XIl. Filiacion del bolchevique. Marx y Lenin.
Mitica y dogmatica revolucionarias

EL fervor del bolchevique por la nueva vida contrapesa la prevencion o
incomprension del ruso reaccionario, aniquilandolas o al menos
neutralizandolas. Al subjetivismo contemplativo y baldado del reaccionario,
opone el bolchevique un objetivismo pragmatico, constructivo. Al
espiritualismo estatico, un materialismo dialéctico. Al absorbente
individualismo, un colectivismo racional. A la abstencion amarga, una
saludable ofensiva creatriz. Su praxis desborda en excesos patéticos.
Ignora la media tinta. No es un saga, sino un desmesurado. Hiperbdlico,
sin aparato ni fanfarroneria, es pintoresco y dramatico, apasionado e
implacable. Combativo y heroico, su ejecutoria revolucionaria de antes y
después de 1917 ha fraguado en él habitos permanentes de sacrificio y un
instinto cotidiano y permanente de grandes ciclones. Al bolchevique se le
ha comparado como tipo representativo de una secta social, con el fascista
y sus derivados cosmopolitas: «camisas negras», «cascos de acero», ku-
klux-klans, reimweshrens, kuomingtans, etcétera. ¢En qué son
comparables? ¢ En la estrategia? ¢En la tactica? ¢En el jacobinismo? ¢ En
la moral de los medios? ¢En la grandeza doctrinal? Facil es, a los ojos del
hombre libre, descubrir la diferencia historica y esencial del bolchevique
con todos los bandoleros del fascismo cosmopolita. Mas no es facil
descubrirla a los ojos del transelnte mas 0 menos imbuido de una tabla de
valores contrarios a la vida comunista.

En general, toda la psiquis, toda la conducta bolchevique son nuevas y
diversas de la norma de todos los demas tipos humanos de dentro y fuera
de Rusia: ante la politica, la economia, el trabajo, el amor, la religion, etc.
No solo me refiero al rol del bolchevique como unidad militante de la Il
Internacional. No s6lo me refiero al ejercicio de su estatuto comunista, a
sus funciones politicas dentro del partido. Me refiero también a su simple y
diaria conducta de hombre y de particular. Dentro de la concepcién
soviética del hombre revolucionario o simplemente politico, todo es una
misma cosa: la vida privada y la vida publica. Pero esto no quiere decir
gue el bolchevigue invada la esfera del hombre particular hasta degenerar
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en un simple misionero de Lenin y de Marx, obsesionado y absorbido
totalmente por la formula revolucionaria. Ni aun dentro del partido, la
conducta del bolchevique participa de la de miembro de una secta
religiosa, fanatica y estereotipada, como afirma Luc Durtain. Aquello de los
votos comunistas de obediencia y pobreza no pasa de una miopia del
observador. Es pobre hasta que las condiciones econdmicas soviéticas
mejoren y le permitan vivir mejor y holgadamente. Obedece, no por ciega
esclavitud, a un dogma mas o menos deportivo y mistico, sino porque
comprende que, en régimen proletario, la mejor manera de ser libre es
obedeciendo. Precisamente esta ausencia de caracter monastico y
sectario en su rol social constituye una de las cualidades profundamente
humanas del bolchevique. Ella quita a su condicion particular todo asomo
evangelista o taumaturgo, a la clasica manera religiosa, por mucho que
sus menores actos sean de inspiracién esencialmente apostélica y de
propaganda revolucionaria. El bolchevique sabe que para ser
revolucionario hay que ser primeramente hombre, en el sentido integral de
la palabra.

El bolchevique se distingue de los demas sectores rusos, ante todo y
sobre todo, por su ejemplaridad revolucionaria. El bolchevique es el padre
de la vida soviética. Es el abanderado de la causa proletaria. Es el pionnier
del socialismo. Como tal, su conducta participa del heroismo sacerdotal y
artistico. La abnegacion y el sacrificio, la audacia y el teson estan a la base
de su técnica vital. En el trabajo cotidiano de la fabrica, en su accién
militante, en las circunstancias banales de su vida personal, el bolchevique
no piensa ni practica nada sino al servicio de la causa revolucionaria. En el
taller, es €l un obrero que trabaja mas que el obrero no bolchevique; que
busca y desempefia los mas peligrosos oficios y consignas; que no
reclama ni se queja nunca; que ayuda a sus comparieros, suple las faltas
ajenas, gana menos, cuida de la fabrica como de cosa propia, disfruta de
menos derechos y, no obstante, esta siempre contento y entusiasta. Si se
trata de cuotas o erogaciones, el bolchevique es quien aporta mas y el
primero. Si hay que doblar o triplicar la jornada, él da el ejemplo. Si se
proyecta una avanzada para adoctrinar y convertir otros nucleos de
trabajadores, indiferentes o contrarios en politica, el obrero bolchevique
formara igualmente el primero. En la emulacion socialista es él quien da la
muestra y el estimulo. ¢Y en los comités y asambleas de fabrica? Las mas
complicadas funciones, las mas recargadas labores, él mismo las reclama
espontaneamente para si y las desempefia con grandes sacrificios de si
mismo y de los suyos. El bolchevique hace de esta manera figura de
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martirio. Los mismos comparfieros de trabajo —Ilos otros, los obreros
simplemente soviéticos— le tienen lastima. Su actividad dolorosa,
espontanea y apasionada, desconcierta e impone un respeto casi religioso.

Sus obligaciones dentro del partido se sujetan a disciplinas y rigores
mucho mas fuertes y severos. El bolchevique es un soldado. El partido es
un cuartel. Pero se trata aqui de un soldado que obedece a deberes e
imperativos salidos de su propio temperamento social, y de un cuartel
cuyas hormas no son mas gue una proyeccion al exterior de la intima
contextura moral del individuo.

Circunstancialmente, cuando veo en Rusia a un hombre realizar un acto
heroico o asumir una actitud ancha y noble ante menudos obstaculos o
minimos tropezones de la vida, me digo: ése es, de seguro, un
bolchevique.

Lenin vive en el alma del bolchevique como el prototipo acabado de lo que
debe ser el revolucionario puro. La vida de Lenin encarna, a los ojos del
bolchevique ruso, todas las virtudes del hombre entregado por entero al
bien de la humanidad. Para encontrarle en este terreno pareja en la
Historia, el bolchevigue tiene que saltar muchos siglos atras, hasta
Jesucristo o Buda. Mas aca s6lo Marx se le parece. ¢Quién escribira algun
dia el paralelo de estos dos grandes hombres?

Estos dos creadores de la nueva humanidad ocupan en el corazéon del
proletario ruso el lugar que ocuparian dos dioses, de tener el socialismo
caracter religioso. Una aureola sobrehumana rodea sus figuras, y no digo
divina, porque la revolucién de la que ambos son los forjadores, tampoco
es un movimiento celestial ni mitico, sino de riguroso materialismo
histérico. Cuidémonos de no mixtificar el sentido de los hechos ni los
vocablos que los contienen. La revolucion socialista y sus creadores no
han pretendido ni pretenden traer al mundo una nueva version teoldgica de
la vida, sino simplemente una explicacién y una férmula nuevas de justicia
social. Marx y Lenin han podido exclamar con mucha exactitud: «Mi reino
es de este mundo». Las palabras «divino», «dios», «religioso», «santo»
carecen de sentido y de carta de naturaleza en el Iéxico marxista-leninista.
No andan, pues, cuerdos los buenazos escritores burgueses que, en este
terreno, nos hablan del apocalipsis de San Lenin, de la nueva iglesia
marxista, del evangelio proletario segun San Stalin o segun San Trotsky, y
otras necedades. Muchos de los propios panegiristas extranjeros del
Soviet nos han llegado a hablar hasta de una iconografia de la Pasion y
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Muerte de Lenin, refiriéendose a las estampas, medallas y escarapelas en
que figura la fotografia del gran jefe, y que circulan profusamente en
Rusia. Esta es la mejor manera de tergiversar por su base la direccion
historica de la revolucion y de traicionar a sus creadores.

Sin embargo, tampoco hay que desconocer la existencia en la revolucion
socialista de una nueva mitica y de una nueva dogmatica. Pero esta mitica
y esta dogmatica son igualmente de esencia y estructura materialistas; es
decir, econémicas. No hay que confundirlas con la mitica y la dogmatica
metafisicas de las religiones. Los mitos «revolucion», «proletariado»,
«Internacional», «capital», «masa», «justicia social», etc., son creaciones
directas del sentimiento o instinto economico del hombre, a diferencia de
los mitos «dios», «justicia divina», «alma», «bien», «mal», «eternidad»,
etc., que son creaciones del sentimiento religioso. Los dogmas, en la
doctrina socialista, proceden asimismo de una necesidad o conjunto de
necesidades histéricas de la produccion, o lo que es igual, de la dialéctica
determinista de la técnica del trabajo. Ejemplo: el dogma de las
contradicciones crecientes del capitalismo. Los dogmas, en religion,
proceden de una necesidad o conjunto de necesidades subjetivas de
maravilloso. Ejemplo: el dogma de la divinidad de Jesus. De aqui que
mientras la mitica y la dogmatica socialistas se apoyan en verdades de
rigurosa experiencia historica, es decir, en verdades cientificas vy
controlables practicamente por la realidad cotidiana, la mitica y la
dogmatica religiosas se apoyan en simples verdades de fe, reveladas e
incontrolables por la experiencia diaria.

Conviene, pues, zanjar de una vez para todas las fronteras histéricas y
sociales entre la revolucion proletaria y el proceso religioso de nuestra
época. La primera no es un nuevo evangelio de fe, destinado a sustituir a
las actuales creencias religiosas. Si la revolucidon socialista, al realizarse,
debe rozar y luchar contra tales o cuales obstaculos sociales, derivados
del sentimiento o interés religioso imperante en determinada colectividad,
lo hard y lo hace solamente desde un plano politico y econémico. La
revolucion no toma ningun partido ni finca ninguna perspectiva sistematica
y militante en contra ni en favor del sentimiento religioso, ni por su
subsistencia ni por su fin. La palabra de orden «La religion es un opio para
el pueblo» no tiene sino un alcance tactico de ofensiva contra uno de los
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mas solidos medios auxiliares de la explotacién del trabajador, cual es el
culto religioso. A la revolucion proletaria no le concierne saber la suerte
que tendran las creencias religiosas en el porvenir. Esto sale de su
esencia laica y de su praxis social de base. La resonancia Yy
consecuencias religiosas de la revolucion proletaria han de producirse por
la dialéctica posterior y futura de las nuevas relaciones de la produccion.
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XIl. Capitalismo de Estado y estructura
socialista. Régimen bancario. Religion.
Agonia de las clases destronadas

A las ocho de la mafana me paseo delante de la puerta de mi hotel,
esperando a Yeva. No quiso prometerme entrar en el salén del hotel a
buscarme. Ello me obliga a esta espera en la calle, bajo una fuerte lluvia
otonal.

—Mi condicion de komsomolka (de la juventud femenina comunista) me
prohibe entrar a un hotel a buscar a un caballero —me habia dicho Yeva la
vispera, al despedirnos y tomar cita para el siguiente dia.

Pero no solo por esto no queria Yeva entrar al hotel. Habia ademas otra
dificultad, y es ésta: dentro de la actual moral rusa, ninguna mujer honesta
puede penetrar en un hotel en busca de un hombre, ni en su compafia.
Esta costumbre rige con un rigor implacable y, segun mis informes, ella no
existia en la época zarista. Es de origen soviético. ¢ Lo creeran los catones
y moralistas de la burguesia mundial, para quienes la revolucion rusa no
trajo mas que licencia y corrupciones? ¢No recuerda esta costumbre a
Nueva York, ciudad de sumo puritanismo moral? Sin embargo, la norma
no tiene igual significacion en Moscu que en la capital yanqui. En la capital
soviética existen numerosas practicas y usos de parecido rigor moral,
debidos todos ellos a necesidades momentaneas de tactica revolucionaria,
mas no a disciplinas permanentes y entrafiadas a la tradicion formalista de
una ética de sacristia. La revolucion necesita a veces de un exceso de
transparencia en las relaciones sociales, como medio de estimular con
sanciones objetivas y ejemplarizantes el espiritu naciente del nuevo
hombre moral. Estos usos y practicas de la conducta diaria reflejan, en el
mundo de las relaciones corrientes, el jacobinismo revolucionario integral
de los métodos bolcheviques. Lo de no entrar las mujeres a los hoteles
corresponde, en el plano de la agitacion politica, a lo de no ser sentimental
o romantico o, en el mismo plano de moral social, a lo de no
emborracharse, etc. Son todos estos imperativos tacticos y momentaneos
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de extrema austeridad revolucionaria. No son estables exigencias ético-
religiosas.

Yeva va a acompafiarme en mi encuesta de hoy, pues habla el francés
perfectamente. La komsomolka dispone para ello del dia entero, pues hoy
descansa en la cooperativa en que trabaja. Hoy es su dia domingo. Hela
aqui. Partimos al Banco.

—sUn Banco en régimen soviético? —se preguntan extrafiados los
transeuntes en el extranjero.

Si. Un Banco. Pero uno solo. El Banco del Estado. Y este Banco soviético
no tiene la misma estructura ni juega el mismo rol que los Bancos en
régimen capitalista. Su capital y su administracion son del Estado. Sus
fines son igualmente de Estado, y ellos se reducen a facilitar el movimiento
del dinero segun las necesidades y el ritmo de la produccion total entre las
diversas ramas industriales del pais. Nada mas. El Banco soviético no es
sino un organismo intermediario entre los multiples organismos de la
produccion y el comercio rusos. Retened, sefiores gobernantes vy
banqueros capitalistas, este rol simple y Unico del Banco soviético. Si
pensais que algun particular de levita, mondculo y guante blanco figura en
este Banco como principal capitalista, como presidente del Consejo de
Administracion, siendo a la vez socio de un Sindicato de Cobre, de una
Sociedad inmobiliaria y de una fabrica de calzado —participantes a su vez
estas asociaciones del mismo Banco a que aludo—, 0s equivocais
lastimosamente. No. Dentro del Banco del Estado soviético no hay ni un
solo kopek de ningun particular ni nadie saca de €l un kopek por concepto
de utilidades. Todo es ahi propiedad de todos y para todos. Todo es ahi de
la colectividad y para la colectividad. Los funcionarios que administran y
sirven este Banco ganan sélo unos salarios, como cualquier proletario. En
una palabra: la profesibn de banquero, y en general de hombre de
finanzas, ha sido abolida en Rusia. No hay mas que una sola organizacion
financiera: la del Estado, la colectiva.

¢Por qué hay un Banco en régimen soviético? Comprendo vuestra
pregunta. Ella traduce el concepto que tenemos arraigado, y con mucha
razon, de que un Banco es un negocio particular muy lucrativo y muy
irresponsable. La idea que tenemos corrientemente de Banco va
inseparablemente unida a la de un prestamista diabdlico que, por medio de
unas cuantas maniobras y escamoteos de billetes de sus cajas de hierro,
convierte en veinticuatro horas un capital de cincuenta mil en un millon de
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pesetas. Pero esto es el Banco capitalista. El Banco soviético no es
negocio de ningun particular. Nadie saca de él de mil pesetas veinte mil, ni
de cincuenta mil un millon. Este Banco no es, como repito, mas que una
oficina del Estado destinada a hacer circular, conforme lo solicitan los
organismos industriales, agricolas y comerciales del Estado y los grupos
sociales que éste autorice, el dinero o capital bancario, del cual es
igualmente propietario el Estado. Mientras el sistema de produccion y
consumo no se haya socializado en sus relaciones mas profundas y
esenciales, o lo que es lo mismo, mientras el sistema de produccion y
consumo conserve en Rusia tales o cuales rasgos y formas capitalistas,
ese sistema exigira siempre un organismo bancario encargado de la
circulacion del dinero dentro del organismo econémico general. Pero si
aun después de explicado este rol honesto, transparente y necesario del
Banco soviético, os sigue incomodando la simple idea de Banco, a causa
de no poderla separar de la idea de especulacion particular ilicita a que
nos ha acostumbrado el régimen capitalista, cambiad el nombre de Banco
por el de Oficina del dinero, verbigracia, o por cualquiera otro, y la
diferencia entre banco capitalista y banco soviético sera completa a
vuestros 0jos.

Encontrdndose aun rotas o sin regularizarse las relaciones financieras
entre Rusia y las plazas capitalistas, el rublo es hoy la sola moneda sin
curso ni cambio en el extranjero. Esta anormalidad de relaciones y esta
falta de curso del rublo en las Bolsas capitalistas no son, naturalmente,
claras ni francas. Las relaciones existen y no existen, y el rublo se cotiza y
no se cotiza en los Bancos burgueses. Las relaciones financieras existen
desde el instante en que en Rusia hay capitales extranjeros y que Moscu
compra y vende productos en los mercados ingleses, alemanes, italianos,
franceses y yanquis. Pero no existen desde el momento en que el
capitalismo boicotea por sistema y de manera permanente la divisa rusa,
aun contradiciendo el comercio que él realiza diariamente con Rusia. En
otros términos: las relaciones financieras existen en la realidad de los
hechos, pero el capitalismo trata, por otra parte, de minarlas con actos
violentos y externos, hijos de su voluntad reaccionaria y de su fobia contra
el Estado proletario. Es la necesidad practica la que le obliga a comprar y
vender a Moscu y a colocar sus capitales en Rusia; pero el imperialismo
mundial se da perfecta cuenta del peligro que encarna el Soviet para él,
como futuro competidor de productos en el mercado internacional. De
aqui, de este temor proviene su constante y furioso boicoteo de Rusia
como potencia econdmica. Es una verdadera guerra contra el Soviet. Entre
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las armas de que se vale para perderle, figura el cambio. El capitalismo ha
tratado y sigue tratando de derribar al rublo. Como no dispone de la Unica
manera que hay de perder una divisa, cual es la de hacer disminuir al
minimum las exportaciones del pais de que se trata, el capitalismo
internacional suele echar mano de procedimientos mucho mas expeditivos
y mecanicos, cuales son, verbigracia, entre otros, el de introducir
clandestinamente en Rusia rublos falsos con el fin de provocar inflaciones
y desequilibrios dentro de la economia soviética.

En estas condiciones, la aduana soviética prohibe la introduccion de rublos
en Rusia, obteniendo asi dos resultados: primeramente, el de precaverse
contra las maniobras cambistas del capitalismo, y luego el de atraer al
mercado ruso la mayor suma de divisas extranjeras. Como puede
suponerse, esta lucha cambista se traduce por el hecho de que el rublo
carece completamente de aceptacion en los Bancos capitalistas. La
primera vez que fui a Rusia, un Banco de Berlin, al que pedi rublos, me
dijo:

—No vendemos rublos.

Al volver de Moscu fui al mismo Banco a venderle unos cuantos rublos que
me sobraron de mi viaje, y me dijo:

—No compramos rublos. Nadie los solicita ni los quiere. Aqui no se puede
comprar nada con ellos. Tampoco se los puede introducir en Rusia. Es una
moneda muerta, sin valor y sin cambio.

Todas estas maniobras, represalias y juegos estrictamente técnicos de la
cuestion los ignora la mayoria de las gentes, y cuando se alude en el
extranjero al hecho de que el Soviet controla minuciosamente al viajero
gue visita Rusia, desde el punto de vista economico, llueven las censuras
y las quejas contra la dictadura proletaria. No se acuerdan las gentes de
que se trata de una guerra monetaria entre el capitalismo y el Soviet, y que
éste no hace méas que defenderse de aquél.

Pero, aparte de ser ese control del Soviet una mera defensa de la
economia proletaria contra el capitalismo internacional, constituye también
una prueba del orden, organizacion y claridad con que el Soviet administra
y custodia los intereses colectivos contra la especulacion particular desde
dentro del régimen.
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El viajero, al presentarse en la aduana rusa, esta obligado a declarar y
presentar ante las autoridades soviéticas todo el dinero, ruso o extranjero,
que lleva. Si tiene rublos, éstos son retenidos en la aduana, previo recibo.
El dinero extranjero es devuelto a su portador, con una papeleta en que
consta la suma de que se trata, suma que también queda registrada en los
libros de la aduana. El viajero debe llevar consigo aquella papeleta durante
toda su permanencia en Rusia, y ella debe ser presentada al Banco cada
vez que su tenedor vaya a cambiar su moneda extranjera por rublos. De
este modo, el Soviet sabe, en un momento dado, cuanto tiene un
extranjero en rublos y en divisas extranjeras, de una parte, y de otra,
cuanto dinero existe en Rusia en monedas igualmente extranjeras. El
vigjero que introduzca en forma oculta divisas extranjeras, es descubierto
inmediatamente al presentarse a cambiarlas en un Banco. No puede
cambiar en rublos sino la suma anotada en su papeleta en la Aduana. Si
logra introducir rublos ocultamente, solo podria hacerlo con unos cuantos,
pues, de ser mas, seria asimismo descubierto, dado el control que de sus
gastos ejerce el hotel donde se aloja, el restaurante o restaurantes donde
come, los teatros, etc. En este Ultimo caso, el Soviet le somete a juicio, con
severas sanciones penales.

Como se ve, el Soviet administra la economia del pais con un celo y una
minuciosidad superiores a los de cualquier propietario particular en
régimen capitalista. Con semejante método aduanero y bancario, no queda
modo de que el capitalismo envolvente, ni los particulares de dentro del
pais puedan especular o minar la estabilidad e integridad de las finanzas
proletarias.

* k%

Algunos periodistas extranjeros, aficionados a escarceos criticos de la
economia soviética, han pronunciado, a propésito de la existencia del
Banco en Rusia, la frase capitalismo de Estado, a diferencia —o0 en
oposicidon, dicen— al Estado capitalista. Quieren asi dar la impresion al
publico extranjero de que la revolucién econdémica rusa se ha reducido a
un simple cambio de propietario de la riqueza colectiva, es decir, que a los
capitalistas particulares presoviéticos ha sucedido un solo capitalista: el
Estado, y que todo el resto del aparato econdémico social sigue siendo el
mismo que antes de la revolucién. Mas esto no es verdad.

En primer lugar, «hay que tener mucho cuidado —decian ya Lenin y
Trotsky durante el comunismo de guerra— con aquello de capitalismo de
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Estado, frase que algunos economistas soviéticos manejan con cierta
imprudencia, designando con ella uno de los aspectos de la economia
rusa, y que los enemigos extranjeros de la revolucion (Kautsky y Bauer,
por ejemplo), emplean para designar la esencia misma de dicha
economia». Esta alarma de los jefes del Soviet queria decir —y hoy sigue
teniendo la misma significacion e idéntico alcance aclaratorio— que la
economia soviética es solo en parte capitalismo de Estado y en una parte
secundaria y episédica dentro de las actuales necesidades dialécticas de
la produccion rusa. Es un capitalismo de Estado, puesto que el capital
social estda en manos del Estado, que lo administra en nombre del
proletariado. Este rol capitalista del Estado es por ahora necesario e
inevitable, y seguira siéndolo mientras exista el Estado y mientras el
proceso de socializacién de las relaciones de la produccion, en el campo y
en el taller, no sea completo y no haya acabado con el ultimo dejo del
sistema capitalista. Solo en este sentido puede hablarse de capitalismo de
Estado en Rusia. No lo es en lo demas, en lo que se refiere, por ejemplo, a
las relaciones sociales de la produccién. En este terreno, el capitalismo de
Estado es un sistema absolutamente patronal, burgués, capitalista, en
cuanto a que el Estado —nuevo propietario, nuevo capitalista— es un
patron como cualquier patron particular. El capitalismo de Estado no hace
mas que echar a los patronos particulares de todas las actividades
economicas del pais, para tomar él solo la gerencia y la propiedad de
ellas, pero dejando intacto el vigente régimen de produccidén capitalista.
Las relaciones entre el capital y el trabajo siguen siendo las mismas. El
proletariado ya no tiene varios explotadores, sino uno solo; pero la
explotacion, la plus-valia patronal, el lujo de unos cuantos, el dominio de
una clase parasitaria sobre las clases productoras, la miseria de las masas
trabajadoras, etc., contindan siendo la base y la esencia del régimen de
produccion en el sistema del capitalismo de Estado. Que este sistema no
altera en lo mas minimo las relaciones de la produccién, lo prueba el
hecho de que dentro de los actuales monopolios fiscales de distintos
paises, la posicion del capital y del proletariado es completamente idéntica
a la que estos factores tienen en las explotaciones privadas. La situacion
economica, politica y cultural del trabajador, en los ferrocarriles de
propiedad y administracién estatales, no difiere en lo mas minimo de la
gue él tiene cuando tales ferrocarriles pertenecen a particulares. Esto, que
pasa en una o varias ramas del monopolio del Estado, no haria mas que
repetirse, en escala mayor, en el sistema entero del capitalismo de Estado.
Y esto es lo que no sucede dentro de la economia soviética, en la que las
relaciones de la produccion se basan en el interés practico e inmediato del
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trabajador, de un lado, y de otro, tienden a socializarse por la supresion
lenta, pero progresiva, del Estado, como unico capitalista, y por la
transformacion de la economia dirigida por el Estado en una economia
dirigida directamente por las masas. El primer objetivo se patentiza con el
standard of life actual del obrero ruso, que es mejor y mas saneado que el
del obrero capitalista. El segundo objetivo encuentra una de las formas
practicas de su realizacion en la agricultura, por ejemplo, donde la
colectivizacion o socializacion del cultivo esta alcanzando con los kolskos
una ofensiva arrolladora sobre los pequenos cultivos individuales vy
cooperativos y sobre el propio sovkos o cultivo de Estado. En los kolskos
la intervencion del Estado es ya minima, y todo esta en manos directas de
la masa.

De otra parte, el capitalismo de Estado, en toda su amplitud de sistema
monopolista llamado a reemplazar al capitalismo particular, no ha sido
hasta hoy logrado en ninguna parte como un hecho real y completo. Y no
lo ha sido ni lo sera, entre otras causas, porque su implantacién esta
sujeta a numerosos factores econémicos, que no dependen precisamente
de los partidarios tedricos de este sistema, como son la imposibilidad
absoluta de expropiar por el Estado y sin indemnizacién la propiedad
industrial particular total de un pais y las dificultades derivadas de la actual
estructura econdémica internacional contraria a dicho sistema. Estos dos
inconvenientes —que son los primeros, entre otros— so6lo podrian
desaparecer por medio de medidas traumaticas revolucionarias, pero no
por un proceso periodico y evolutivo, como el que predican los apostoles
del capitalismo de Estado, partidarios apenas de timidas
«nacionalizaciones» y «estadizaciones» demagogicas. Sélo una revolucién
proletaria es capaz de la estadizacion total y traumatica de la economia.

Y es que de lo que se trata es de transformar las relaciones entre el
trabajo y el capital y no simplemente de trasladar a éste, de las manos de
un trust o consorcio privado, a las manos fiscales. Aqui esta el nudo del
problema social universal. El capitalismo de Estado lo deja sin resolver,
pues este sistema no pasa, en fin de cuentas, de una de las tantas
férmulas ilusorias y engafiosas que los profesores y teorizantes burgueses
inventan para halagar a las masas y desviarlas de los términos practicos y
reales de la cuestion, cuales son el actual antagonismo clasista de la
produccion y la necesidad de resolverlo en favor de las masas productoras.

* % %
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Al salir del Banco doblamos la esquina, donde hay un restaurante
particular. Por la ventana vemos a un grupo de alemanes desayunando.
Quiero conocer los precios y el menu de este restaurante, y entramos.

Los alemanes estan en namero de cuatro. Son turistas. Ocupan una sola
mesa. No hay mas clientes. Yeva y yo tomamos, junto a la puerta de
entrada, una mesa y preguntamos qué se toma alli como desayuno. Té,
chocolate, café, mantequilla y una gran variedad de pan y bizcochos.
Tomamos té con un pastel. En todos los restaurantes de cooperativas rige
el siguiente mecanismo para el consumo: se compra en la caja una ficha,
en la que esta marcado el alimento que se va a tomar y su precio. Esta
ficha se entrega al compafiero 0 compafera que nos sirve. En los
restaurantes particulares o de nepmans se nos dice el menu, pedimos sin
saber los precios y luego pagamos. Se nos cobra, naturalmente, lo que
quiere el restaurante. Es el mismo sistema de muchos de nuestros
restaurantes. Los dos tés con dos pasteles nos cuestan aqui un rublo y
diez kopeks, o sea dieciséis francos. En una cooperativa he pagado
muchas veces por el mismo consumo cuarenta kopeks, o sea seis francos.

—¢Por qué cobra usted —le he preguntado al nepman de este
restaurante— tan caros los consumos?

—Son los impuestos que a ello me obligan —me dice—. El Estado se lo
lleva todo. Mi negocio se hace cada dia mas dificil. Acabaré por cerrar la
casa.

El nepman pone en la cara una expresion de angustia. Viste de americana,
pero pobremente.

—¢Muchos clientes tiene usted?

—NMuy pocos. Hay dias que no pasan de dos o cuatro. Mis clientes son, en
general, extranjeros o kulaks de provincias que vienen a Moscu de paso.

Delante de la puerta de entrada hay un haraposo que pasa y repasa
mirando avidamente al interior. Lleva una mano metida dentro de la
americana, a la altura del pecho, y su palidez es la de un hambriento o de
un enfermo. Los alemanes se levantan y se van. Entonces el haraposo
penetra de un salto y recoge, como un animal famélico, las migajas y
desperdicios de la mesa. Algunos huesos se echa al bolsillo y vuelve a
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salir, lanzando miradas de loco y devorando a grandes bocados lo que
encontro en la mesa.

—iEspantoso! —le digo a la komsomolka.

—Son los sobrevivientes del régimen zarista —me dice Yeva—. Antes,
esta misma escena se veia con frecuencia. Poco a poco estos mendigos
van desapareciendo.

—Sin embargo, se me han acercado muchos a pedirme en los pocos dias
que llevo en Rusia. ¢Como me explica usted semejante plaga en una
sociedad como el Soviet? Esto es realmente incomprensible.

El hambriento esta junto a la puerta, triturando ruidosamente un hueso,
como un perro. Advierto que no despega los ojos de la mesa donde
estamos nosotros. Yeva no ha terminado su pastel. Este esta casi entero.
Las miradas del hambriento sobre el pastel son febriles y casi rabiosas.
Nunca he visto ojos tan extrafios en mi vida. Hay en la cara de este pobre
una avidez agresiva, furiosa, demoniaca. A veces tengo la impresion de
que va a saltar sobre nosotros y nos va a arrancar de un zarpazo un trozo
de nuestras propias carnes. Se ve que tiene cdlera. Se ve que nos odia
con todas sus entrafias de hambriento. Inspira miedo, respeto y una
misericordia infinita. jEl apetito es, sin duda, una cosa horrorosa!

Pienso en los desocupados. Pienso en los cuarenta millones de
hambrientos que el capitalismo ha arrojado de sus fabricas y de sus
campos. jQuince millones de obreros parados y sus familias! ¢Qué va a
ser de este ejército de pobres, sin precedente en la historia? Ciertamente,
ha habido en otras épocas paros forzosos, pero nunca el mal ofrecid
proporciones, causas Yy caracteres semejantes. Hoy es un fendémeno
simultaneo y universal, creciente y sin salida. Los remedios y paliativos
gue se ensayan son superficiales, vanos, inutiles. EI mal reside en la
estructura misma del sistema capitalista, en la dialéctica de la produccion.
El mal reside en los progresos inevitables de la técnica del trabajo, en la
concurrencia y, en suma, en la sed insaciable de provecho de los
patronos. jLa plus-valia! He aqui el origen de los desocupados. Suprimase
la plus-valia y todo el mundo tendra trabajo. Pero ¢quién suprime la plus-
valia? Suprimir el provecho del patrén equivaldria a destruir el sistema
capitalista, es decir, a hacer la revolucion proletaria.

Mas ya que esta supresion no vendra jamas por acto espontaneo, por un

106



suicidio del capitalismo, ella vendra, tarde o temprano, por accion violenta
de esos cuarenta millones de hambrientos y victimas de los patronos.
Porque el hambre puede mucho. El actual conflicto entre el capital y el
trabajo sera resuelto por el hambre social. La teoria de la revolucion no ha
hecho sino constatar la existencia y la tension histérica de este hambre. La
revolucién no la hard, por eso, la doctrina, por muy brillante y maravillosa
gue ésta sea, sino el hambre. Y no podria ocurrir de otra manera. Una
doctrina puede equivocarse. Lo que no se equivoca nunca es el apetito
elemental, el hambre y la sed. De aqui que la revolucidén no es cuestién de
opiniones ni de gustos ideoldgicos y morales. Es ella un hecho, planteado
y determinado objetivamente por otros hechos igualmente objetivos y
contra los que nada pueden las teorias en pro ni en contra. Segun Marx, la
historia la hacen los hombres, pero ella se realiza fuera de los hombres,
independientemente de ellos.

El dia en que la miseria de los desocupados se haya agravado y extendido
mas, descubriendo la impotencia definitiva de los gobiernos y de los
patronos para remediarla y hacerla desaparecer, ese dia brillard en los
ojos de muchos millones de hambrientos una célera y un odio mayores
gue los que brillan en los ojos de este hambriento de Moscu. El zarpazo de
las masas sobre los pasteles de los ricos sera entonces tremendo,
apocaliptico.

Entretanto, despejemos ciertas incognitas. ¢La revolucion rusa no ha
resuelto el problema de la mendicidad? ¢Cual es el paso dado en este
terreno por el Soviet? ¢La revolucion mundial tendra también sus
mendigos, como tiene los suyos la burguesia? ¢Y la justicia social? Todas
estas preguntas le hago a Yeva. La militante de la juventud comunista me
dice:

—Las causas de la actual mendicidad en Rusia son las siguientes: el clero,
la nobleza, la burguesia y el lumpen-proletariado. La mendicidad es, repito,
una supervivencia de la sociedad zarista. El clero, desposeido por el
Soviet de los bienes de la Iglesia, se ha quedado en la miseria. En estas
condiciones, los popes deberian trabajar para subsistir y proletarizarse,
como todo el mundo. Pero, lejos de eso, han resuelto seguir el camino de
la mendicidad. Mendigan los propios popes en persona y obligan a los
fieles a pedir para ellos. Dos cosas se proponen realizar con las limosnas:
subvenir a sus necesidades diarias y personales y acumular de nuevo
capitales para la Iglesia. Este ultimo procedimiento tiene un caracter
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politico, pues se opone a los preceptos econdmicos del Soviet y tiende a
promover y provocar, a base religiosa, una reaccion contra el regimen
proletario. La mayoria de los mendigos son enviados a pedir por el clero y
para el clero. Muchas veces son obreros o campesinos que ganan lo
suficiente para subsistir y que sélo piden para los popes. De otro lado, hay
muchos nobles y burgueses de la época zarista, caidos igualmente en la
miseria, a causa de la expropiacion de sus bienes por el Soviet. Estos
tampoco quieren, someterse a la nueva estructura economica, trabajando
y ganandose el pan con el sudor de sus frentes, como todos los demas.
Un orgullo testarudo y mal entendido los mantiene aislados y «asqueados»
del mundo de los trabajadores. Prefieren pedir, cosa que me parece
mucho mas humillante que trabajar codo a codo con sus enemigos de
clase.

—¢ A quién piden? ¢ A los obreros?

—ijAh, no! A los nepmans, a los kulaks, a los turistas, a los industriales
extranjeros. Justamente ahora vamos a Smolensky. Ahi va usted a ver a
algunos nobles en desgracia.

Smolensky es el Marché aux puces de Paris o el Rastro de Madrid.
Después de la revolucion, Smolensky se ha convertido en el mercado de
los ultimos cachivaches de los nobles.

Abandonamos el restaurante del nepman. El haraposo arrebata el pastel.
Yeva se da cuenta de que voy a darle unos kopeks. Le pregunto:

—¢ Debo darle una limosna? ¢ Usted le daria una limosna?

—Yo no doy nunca limosna a nadie. La piedad esta refiida con la
revolucion. La piedad esta también refiida con el espiritu soviético. La
piedad es invencidn de las clases explotadoras de todos los tiempos. En la
sociedad socialista, a la piedad reemplaza la justicia. La piedad va siempre
unida a la injusticia social. El filantropo y el caritativo lo son porque saben y
tienen conciencia de que deben algo a los pobres y necesitados. Por
doctrina y por tactica, nos repugna la caridad. Este hambriento es un
vagabundo, un bohemio, un ocioso temperamental. Es joven y fuerte.
Puede y debe trabajar. Si no lo hace, es un enfermo econdmico, y, por
desgracia, hay enfermedades incurables y mortales.

Yeva es comunista, pero yo soy burgués. Le doy al vagabundo unos
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kopeks y tomamos el tranvia a Smolensky. La komsomolka me dice:

—Precisamente este mendigo es del lumpen-proletariado, palabra con la
que Marx denomind a los jugadores, ebrios, vagabundos, 0cCi0OSO0S,
bohemios y otros elementos viciosos que odian por temperamento el orden
y el trabajo. De estos mendigos existen también muchos en Rusia. Son, en
general, jovenes y adolescentes, hijos directos de las guerras civiles y de
la primera época de la revolucion. Proceden de la desorganizacion social,
del caos de la familia, de la miseria y de la anarquia de aquellos
momentos. Los nifios vivian y crecian en la debacle moral mas completa.
El resultado es el que esta usted viendo.

—¢,Qué hace el Soviet con los diversos mendigos de que usted habla?

—Todos ellos son, como ve usted, organicos o lo son por motivos
organicos, que para el caso es igual. El Soviet, sin embargo, trata de
recogerlos, si son invalidos para el trabajo, y de darles trabajo, si estan en
condiciones de trabajar. Pero nada se puede ni con los unos ni con los
otros. El pope, su agente, el noble, el burgués y el vagabundo aborrecen y
huyen el trabajo y el hospicio. El Soviet ha tenido que apelar y sigue
apelando a la fuerza, sin resultado.

—¢ Entonces? ¢ Quiere usted decir que el problema no tiene remedio?

—EI| problema lleva su remedio en sus propias entrafias. Como estos
mendigos no lo son por falta de trabajo, sino por gana o actitud individual,
subjetiva, intima, organica, el fin de esta mendicidad no depende de
condiciones sociales y economicas objetivas, sino dé la moral personal y
morbosa del mendigo. En este caso, la accion del Estado tiene que ser
lenta, como la accion clinica para las enfermedades microbianas. A un
tuberculoso no se le cura, ciertamente, operandole. El Soviet observa ante
la mendicidad dos procedimientos: atraer al mendigo e incorporarlo al
trabajo, y, en caso imposible, exacerbar su miseria para suprimir el mal por
eliminaciéon de la vida del mendigo. De afio en afio, los mendigos
disminuyen rapidamente. Desaparecida esta generacion derivada de la
revolucion y de las guerras civiles, no habra mas mendigos en Rusia,
porque nuestra economia esta de tal modo estructurada que no es posible
el haragan, el pope, el noble ni el burgués. En el mundo proletario, el
trabajo es y ha sido siempre disciplina organica. No tiene usted sino que
notar que, aun en la sociedad capitalista, la totalidad de los mendigos son
salidos de la aristocracia y de la burguesia. Raro es el pordiosero de
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origen proletario.
—Y con los agentes o enviados de los popes, ¢,qué hace el Soviet?

—Comprobado el caso, el pope y el pordiosero son castigados
severamente.

* * %

Bajamos del tranvia ante dos grandes puertas, en las que hay agolpada
una multitud. Son las puertas de entrada a Smolensky.

La lluvia sigue cayendo. El mercado es un vasto rectangulo sin ningun
mostrador, ni mesa, ni sillas.

Todo el mundo esta de pie. Los objetos en venta estan colocados en el
suelo o en los brazos de sus propietarios. La muchedumbre ofrece un
aspecto uniforme de suma miseria. En pocos paises he visto gente mas
pobre y mas desarrapada que esta clientela de Smolenski. So6lo en
Yugoeslavia, en Italia, en Espafa y en Polonia. La diferencia esta en que
Smolensky no es mas que una lacra mindscula, aislada y momentanea
dentro de la holgura econdmica modesta, pero general, de toda la
poblacion, mientras que la desnudez y el hambre en Polonia, Yugoeslavia,
Espafia e Italia constituyen un fendmeno general, organico y entrafiado a
la contextura misma de la economia de esos paises. Smolensky es una
lacra aislada, pasajera y extrafia a la vida econOmica rusa, porque Ssu
clientela y el comercio que en él se hace encarnan solamente la
convulsion de agonia de las antiguas clases ricas y del lumpen-
proletariado, al que ha aludido Yeva. La poblacion obrera y campesina, los
sectores sanos y organizados de la sociedad soviética no estan en
Smolensky.

¢, Quiénes son estos desgraciados que venden y compran con gestos Yy
ademanes de pesadilla? ¢Y qué es lo que venden y compran? Estos
hombres y estas mujeres son los sobrevivientes del naufragio clasista de
1917. Son industriales, terratenientes, nobles y funcionarios del régimen
zarista. Aquella anciana livida y esquelética, que adn lleva a la espalda un
viejo abrigo de pieles, es una duquesa. Lo que quiere vender ahora es un
pequeino candelabro de cobre, incrustado de lacas azules. ¢ Quiénes estan
ante ella, regateandole el precio? Son nuevos ricos —nepmans y kulaks—
gue adquieren estos objetos para uso personal o, las mas de las veces,
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para colecciones y reventas en el extranjero o a turistas extranjeros. Esa
otra dama, con aire majestuoso y joven todavia, cuyo pecho va cubierto de
unos encajes amarillos y desgarrados, es una princesa. Vende unos
zapatos blancos de soirée. Una mujer bonita y muy maquillada —¢una
prostituta extranjera acaso?— va a comprar los zapatos. Pero no. He aqui
qgue la princesa, en un imprevisto movimiento de impudor, se sienta en el
suelo, levanta las faldas y se saca los zapatos que lleva en los pies. ¢Qué
sucede? La compradora no queria el calzado de soirée, y la princesa va a
venderle los que lleva puestos. Pero la venta sigue haciéndose dificil. Un
dialogo angustioso se traba entre las dos mujeres. La princesa acaba por
llorar... Porque en Smolensky la tragedia econdémica y social alcanza
trances desgarradores. No es ésta la venta comercial, tranquila, sino el
remate violento y arrancado de las intimas entrafias econdmicas. No es la
venta del objeto qué no se necesita, sino la almoneda sangrante de trozos
de la propia carne economica. No es, en suma, una venta de mercaderias,
sino la subasta mortal de la ultima camisa.

Todas las escenas de Smolensky se desarrollan dentro de una atmésfera
dramatica de liquidacion, un tanto mecanizada ya y monoétona, en medio
de su pathos tremebundo. Pilniak y Nevierov no han hecho, desde luego,
sino reproducir en sus obras la realidad literalmente. Hay aqui quienes se
quitan el traje que llevan y lo venden. Otros se sacan los pantalones ante
los clientes, también para venderlos, quedandose con una especie de
calzoncillos largos y anchos. La compra de sombreros, de una cabeza a
otra, particularmente entre mujeres, es frecuente. Un hombre barbado a la
clasica manera rusa —un antiguo fabricante de tejidos— acaba de vender
unas botas que llevaba puestas. Luego se ha envuelto los pies en unos
trapos sucios y ha abandonado el mercado.

—Pero —le digo a Yeva— este hombre y muchas otras de las personas
que aqui veo son jovenes y podrian trabajar. ¢ Por qué no lo hacen?

La komsomolka me dice:

—Los antiguos ricos y potentados que quedan en Rusia prefieren
sucumbir de hambre antes que someterse al nuevo régimen y ganarse el
pan en el mismo pie de igualdad que los obreros. Su odio de clase no tiene
limites. Es, como usted ve, una locura increible, un lento suicidio. El
orgullo veséanico del antiguo sefiorito o sefiorita, de la antigua marquesa o
marques, acostumbrados a mandar, a tenerlo todo y a no hacer nada,
puede mas que el hambre y la desnudez.
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Resulta verdaderamente inaudito, por lo insensato, este grado de rencor,
de orgullo y de pereza, al que puede llegar una clase social derribada por
una revolucion. El espectaculo de Smolensky constituye, en el fondo, el
sintoma mas fehaciente y revelador de la descomposicibn moral a que
habian llegado las clases dominantes del zarismo. No de otra manera se
explica este fin, absurdo y repugnante, de la burguesia y la nobleza
destronadas. Es una agonia nauseante y retorcida de alcohdlico, de
epiléptico o de leproso. jPoder trabajar y no querer trabajar! jY preferir
mendigar y descamisarse en medio de la via publica y a los ojos
precisamente de la clase enemiga!

* * %

Cuando volvemos de Smolensky nos detenemos ante la iglesia del
Salvador. Esta abierta de par en par. Al acercarnos oigo un canto coral
religioso, que resuena en el interior de la iglesia. Le digo a Yeva:

—¢Como? ¢ Un oficio religioso? ¢ Las iglesias siguen entonces abiertas en
Rusia?

—Si. Nunca se han cerrado las iglesias en Rusia, aparte de los afios
tormentosos y anarquicos de las guerras civiles.

—¢ Y las llamadas persecuciones religiosas?

—No hay en Rusia tales persecuciones. El Estado so6lo ha declarado la
separacion de la Iglesia, la nacionalizacion de los bienes religiosos y la
libertad de cultos, cosas las tres, como usted ve, que figuran dentro del
programa minimo del liberalismo burgués. Eso es todo lo que el Soviet ha
hecho en materia religiosa en Rusia. Lo demas ha sido y es obra directa y
libre del pueblo trabajador. Lo demas es el resultado de la campafia
ateista que lleva a cabo gran parte del proletariado ruso, de modo
espontaneo e independiente del Soviet. Este tolera y respeta la practica de
todos los cultos vy, entre las garantias que otorga a la vida religiosa en
general, figura, desde luego, la que se refiere a las actividades ateistas. El
ateo exige del Estado se respete su ateismo con el mismo derecho con
que el pope exige se respete su culto. La libertad de cultos acarrea a
veces mas conflictos que los que pudiera imaginarse, singularmente en
sociedades revolucionarias como la Rusia de hoy. Las luchas religiosas no
siempre han gravitado en torno a la voluntad politica de un régimen.
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Muchas veces ellas se producen como manifestacion de crisis profundas
del sentimiento religioso de las masas. Esto ultimo es lo que pasa hoy en
Rusia. ElI Soviet, en este caso, no interviene en el conflicto sino para
garantizar practicamente la libertad de cada trabajador —deista o ateo— y
para salvaguardar el orden social. Entremos —afade Yeva, franqueando
la puerta de la iglesia.

Principiando por el atrio, hasta los recénditos altares y sacristias del
templo, se advierten signos de abandono y mas aun, trazas de haber sido
la iglesia despojada de todos sus tesoros artisticos y litargicos. El aspecto
material del templo es el de un lugar arrasado por un sagueo 0 por una
mudanza no acabada. Ni tapices ni alfombras. Ni escafos ni reclinatorios.
Ni colgaduras ni encajes en los altares. Ni cirios ni flores. Ni efigies ni
cuadros. Las hornacinas aparecen vacias. Apenas tinos cuantos iconos
guedan en el angulo derecho, a la entrada del templo. Todo ofrece un tinte
gris 0 azul destefiido. Pesa en la plastica de los muros desiertos y de las
talladuras de oro falso una desolacion infinita.

Pero la escena que luego se desarrolla ante mis ojos es aun mas
impresionante, A unos cuantos pasos de la puerta de entrada hay un
pequefo grupo de gente rodeando un altar improvisado, el Unico viviente
del templo. El altar se reduce a una estrecha plataforma cubierta de un
lienzo blanco. Sobre la plataforma hay un sillén vetusto en el que esta
sentado un pope, revestido de una burda casulla desgarrada. ElI pope
sostiene en sus dos manos una esfera dorada, de la que emerge una cruz
diminuta también dorada. Al pie de la plataforma se ve a otro pope, con
una estola roja por toda vestidura ritual. Los dos popes y los pocos fieles
que les rodean cantan a coro una musica sagrada, dolorosa, casi
gemebunda.

Los fieles eran en su totalidad viejos, hombres y mujeres. Y eran pobres,
terriblemente pobres. Barbudos ellos, y ellas muy encorvadas; sus
vestimentas estaban rotas, sucias, polvorientas, como tras de una larga y
azarosa caminata.

—¢ De donde vienen estos pobres? —le pregunto a Yeva.

La komsomolka se ha quedado pensativa, oyendo el canto sagrado. Al fin
me dice:

—No lo sé. Quiza son campesinos de los alrededores de Moscu. Pero mas
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bien me parecen mujiks salvajes, traidos por los popes para figurar como
fieles en el oficio de hoy. Los popes se valen de todos los medios para
sostener y fortalecer la vida de la Iglesia.

—¢Usted, Yeva, es atea?

—No. Soy indiferente en materia religiosa. Quizad me haga mas tarde atea.
Me interesa la propaganda ateista, pero no me convencen todavia sus
apostoles.

—¢Y si el Soviet se lo obligase?

—Ya le he dicho que el Soviet no interviene en las luchas religiosas. El
Soviet no obliga a nadie a ser ateo ni a ser religioso. La libertad de cultos
es en Rusia una realidad palpable, como lo prueba este servicio religioso
gue estamos viendo.

De todas maneras, sean campesinos civilizados o mujiks salvajes estos
fieles, lo que hay de cierto es que sus caras de hambrientos, su desnudez,
sus miradas llenas de angustiosa incertidumbre, su canto, todo en ellos
estd henchido de tragedia. Sus voces y sus 0jos expresan un terror
misterioso, vago, aunque real y viviente. ¢De qué tendran miedo ahora
estos pobres seres, para agruparse y clamar con tanta ansiedad, en torno
a los dos popes, en la iglesia del Salvador, de Moscu? Ellos mismos no lo
saben. ¢Temen a Dios? ¢Temen al zar todopoderoso? ¢Temen a los
bolcheviques? ¢A la hambruna? (A la guerra? ¢Temen a la luz
inmarcesible de la revolucion mundial? ¢De qué nuevos fantasmas
espeluznantes les habran llenado la cabeza los popes para catequizarlos?
Es dificil saberlo. Toda la vida, todo el dolor y todos los dramas y conflictos
de su ser profundo se agitan ahora en sus miradas y en sus voces. Y no
hay cosa mas insondable que el canto y la mirada de los hombres.
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XIIl. La madre. Matrimonio y union libre. Los
hijos. Fin de la familia burguesa. Aborto legal.
Divorcio. La familia soviética. La familia
socialista

En la Casa del Campesino, una de las compaferas del servicio, Ana Virof,
tendra unos treinta afios. Es madre de tres criaturas y, ademas, ha
trabajado hace poco en la maternidad de una fabrica de Moscu. Conoce,
en consecuencia, a fondo cuanto se relaciona con la situacién de la madre
y de la esposa en Rusia. Sus informes, como vamos a ver, son preciosos a
este respecto.

—¢ Es usted casada? —le pregunto.
—Si.

—¢ Qué diferencia existe entre una pareja casada y una pareja unida por el
amor libre? ¢Qué ventajas tiene usted sobre las mujeres o madres no
casadas?

—Ventajas, ninguna. La pareja casada y la union libre estdn en el mismo
pie de igualdad en Rusia. Ante la ley, ante el Estado, ante la sociedad,
ambas uniones son completamente iguales. Econdmicamente, también.
En fin, desde todo punto de vista.

—¢ Y en cuanto a los hijos?

—También. Los hijos de matrimonio gozan de los mismos derechos y de la
misma dignidad moral que los hijos de la union libre. No los distingue
ninguna diferencia, ni respecto de los padres, ni del Estado, ni de la
sociedad.

—¢ Entonces? ¢A qué el matrimonio? ¢Por qué no existe solamente la
union libre?
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—So6lo hay una pequeia diferencia: para la investigacion de la paternidad.
Aungue actualmente la moralidad social, dentro del Soviet, ha llegado a un
alto grado de pureza, quedan aun en Rusia muchas taras de la época
zarista y de las guerras civiles. Las relaciones sexuales contienen, con
cierta frecuencia, mixtificaciones derivadas de ligerezas tipicas vy
representativas de la psicologia burguesa. Esto acontece, sefialadamente,
en las poblaciones urbanas. En el campo, no. ElI campesino es
fundamentalmente mondégamo.

—¢ Quiere usted decir que en la sociedad soviética la union libre favorece
la poligamia, el libertinaje sexual?

—Si. En cierta medida y momentaneamente. La poligamia es fendmeno
genuino de toda sociedad estructurada en clases. «La poligamia —dice
Engels— es un producto de la sociedad burguesa, y ella se realiza hoy en
forma de prostitucion». A este propésito, el comparfiero Riazanov, director
del Instituto Marx Engels, ha escrito paginas convincentes. La familia
soviética trata, por el contrario, de eliminar las postreras y recalcitrantes
formas poligamicas del amor prerrevolucionario, para basarse unicamente
en una monogamia rigurosa y austera, al propio tiempo que espontanea y
temperamental del hombre nuevo. Las leyes e instituciones del Soviet, a
este respecto, son claras y categéricas. Marx ha dicho que no hay familia
posible ni amor posible sino a base de la union monogamica. Mas todavia.
El grado de pequefiez de un individuo —hombre o mujer— se mide por su
mayor o menor inclinacion poligamica. Un poligamo no puede ser nunca
un gran hombre.

—Esto no es lo que se cree en el extranjero —le digo a Ana Virof—. Hasta
los méas iniciados en cuestiones socioldgicas modernas suponen que
comunismo ruso quiere decir destruccion de la familia, poligamia,
libertinaje...

—iQué original! Esas suposiciones proceden, seguramente, de vulgares
derivaciones del difunto sainsimonismo de los inconstantes. Usted no tiene
sino que observar en torno suyo. Una austeridad ostensible domina en la
vida diaria de hombres y mujeres. Estoy casi segura —porque yo he vivido
en Alemania y en Francia— que en ningun pais capitalista la familia y las
relaciones sexuales son de mayor moralidad que en Rusia. No tiene usted
mas que ver las maneras, las costumbres, los gestos, las miradas y la vida
entera de cuantos le rodean.
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En efecto. En la medida en que un viajero puede sondear y estudiar este
aspecto de la vida rusa de hoy, no es dificil cerciorarse de la profunda
diferencia que hay en este punto entre la sociedad soviética y las
sociedades burguesas. No se advierte en ningln momento en Rusia esa
atmodsfera de concupiscencia, de obsesion sexual y de vicio que flota como
una onda de fuego sobre todos los sectores y todas las formas sociales del
capitalismo. Dentro de la sociedad burguesa vigila constantemente, con
una obstinacion enfermiza y propia de sociedades decadentes, la pesadilla
del deseo; disfrazado éste en galanteria, en modos de vestir, en gustos
artisticos o literarios, etc., o cinicamente franco y sin caretas. En el teatro,
en la calle, en el baile, en el trabajo, en la iglesia, la pesadilla sexual brilla
en ojos de hombres y mujeres, de jovenes y viejos, de ricos y pobres.

El cambio es brusco al llegar a Rusia. El aire se purifica. Un conjunto de
factores de la nueva vida cotidiana limitan racionalmente la funcion social
creadora del deseo. No es, como creen algunos, el clima geografico lo que
determina y caracteriza la vida sexual de un pueblo, sino el clima social. La
prueba esta en que, durante el zarismo, la corrupcion era en las ciudades
rusas tan grande como en las demas ciudades europeas. La Perspectiva
Nevsky, de Petrograllo, escondia tantos «encantos» como Montmartre,
Piccadilly o Friedrichstrasse. Vino la revolucion y, no sin atravesar
previamente por crisis agudas y graves en este terreno, una nueva
moralidad social nacio.

—La debacle social producida por las guerras de la reaccion —me dice
Ana Virof— se reflej6 automaticamente en la familia y en las bases
sexuales del amor. El Soviet, abrumado en esos afios por esas guerras, no
podia atajar debidamente tales estragos en la vida familiar y sexual. Y
hasta hoy quedan, repito, rastros tenaces y clandestinos de esa crisis, los
mismos que suelen evidenciarse a menudo en las uniones libres. El
matrimonio permite, en este punto, evitar, por ejemplo, los problemas de
investigacion de la paternidad, emanados, como ya he dicho, de las
tendencias poligamicas o de ligerezas temperamentales del burgués.

—¢ Quiere usted decir que la promiscuidad existe aun en Rusia?

—Si, aunque en muy reducida esfera. Mas frecuente es el caso del
hombre que vive sucesivamente con varias mujeres, que el caso del que
vive simultaneamente con dos mujeres.

—¢ Por qué, entonces, no prohibe o condena el Soviet la unién libre,
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estableciendo, como Unica base de la familia, el matrimonio?

—En principio, el matrimonio es antisocialista, antirrevolucionario. El
matrimonio, como la poligamia —aunque esto parezca una
contradiccion—, es una forma genuina de la sociedad organizada en
clases. El matrimonio es una de las instituciones mas reaccionarias y mas
salvajes de la historia. El Soviet lo conserva solamente por el momento,
con el fin de controlar en parte ciertas confusiones familiares, como
aquella de la paternidad, contexturales a la moribunda psicologia
burguesa. Entretanto, la union libre estd haciendo ya camino hacia su
consolidacion definitiva y organica, como base Unica de la futura familia
socialista. De este modo, mientras el matrimonio pierde dia a dia su
prestancia en Rusia, la unién libre gana rapidamente terreno, sobre todo
en las nuevas generaciones. El puente entre ambas instituciones lo
constituye el divorcio, que descansa, entre nosotros, sobre principios y
leyes enteramente nuevos en la historia.

—¢ Usted ha sido divorciada alguna vez?

—Si. Hace de ello dos afios y medio. Precisamente por eso estoy enterada
de estos menesteres. Dos son las principales diferencias entre el divorcio
en las sociedades capitalistas y el divorcio en el Soviet. Fuera de Rusia, la
demanda de divorcio da origen a un proceso judicial, en el que el marido y
la mujer deben, al fin y al cabo y de grado o por fuerza, convenir en el
pronunciamiento del divorcio. Este no es posible sin un debate judicial y
sin la venia, espontanea o forzada por la ley, de los conyuges. En Rusia no
es necesario ningdn proceso ni ningun acuerdo paritario. Basta que solicite
el divorcio uno de los conyuges —juno solo de ellos!— para que sea
decretado al instante. Cuando yo me divorcié, todo lo que hice para
obtener la separacion de mi marido se redujo a lo siguiente: me presenté
sola ante una ventanilla del registro de estado civil, presenté mi cédula
matrimonial y dije al funcionario que yo me queria divorciar. El funcionario
me hizo firmar en el acto la declaracion correspondiente en un libro y se
me extendidé una papeleta, en la que constaba mi divorcio. Agradeci y sali.
Eso fue todo...

—¢Y su marido?
—Fue notificado del divorcio por un aviso escrito del registro.

—¢ Y qué dijo?
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—Nada. Dolerse sentimentalmente.
—¢ Por qué se divorcié usted?

—Toca usted justamente la segunda diferencia con el divorcio burgués.
Advierto a usted que, al pedir el divorcio, ningn conyuge esta obligado a
explicar la causa por la cual se divorcia. El solo hecho de solicitarlo basta
para otorgarlo ipso facto. ¢Por qué no exige la ley soviética ninguna
exposicion de motivos para el divorcio? La ley reconoce asi, tacitamente,
gue el fundamento central del matrimonio es y debe ser la libre voluntad de
cada coényuge, voluntad que encarna, dentro de la mecéanica sentimental
del matrimonio soviético, el amor de los casados. Consecuentemente, el
marido o la mujer que solicita el divorcio estad probando con su demanda
gue ya no quiere seguir unido a su conyuge, es decir, que ya no le ama.
Esto le basta al Estado, ya que éste no tiene ningun interés en defender y
proteger un matrimonio cuyo fundamento esencial —el libre
consentimiento de ambos cényuges— se ha derrumbado. En los paises
capitalistas, ¢sucede lo propio? Lejos de eso. Alla figuran en el Cdédigo,
como causas de divorcio, toda suerte de argumentos y pretextos: malos
tratos, delitos, enfermedades, etc., pero no figura lo que, racionalmente,
deberia figurar en primer término: la libre voluntad del cényuge, que a
veces puede responder, dentro de la psicologia matrimonial burguesa, al
hecho de haber cesado el hombre o la mujer de amar a su compariero. Asi
se explica como la casi totalidad de los matrimonios burgueses contindan
funcionando a la fuerza. Asi se explica como la familia se convierte en un
infierno, salpicado de tragedias, de vicios, de falsedades, de suicidios y
todos los infortunios...

—En suma, ¢,cudles son las causas de divorcio en el Soviet?

—Todas estan contenidas en una sola: la libre voluntad de los cényuges o
de uno solo de ellos. Esta es la segunda distincion entre el divorcio
burgués y el soviético. Me parece que ella constituye un paso
extraordinario y una liberacion incalculable del matrimonio.

—¢ Y usted?...

—Yo me divorcié precisamente porque ya no queria a mi marido.
Simplemente por eso...
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—Pero semejante divorcio ofrece, en mi opinién, graves peligros...

—El Soviet no lo ignora —me dice Ana Virof—. Al comienzo, los abusos
fueron muchos. Poco a poco, y debido al control de la ley, al influjo del
nuevo género de vida soviética y al control moral del partido comunista, los
abusos son menos. El niumero de divorcios se reduce dia a dia. Una
reciente estadistica demuestra una disminucion progresiva de afio en afo.
Actualmente, segun diagramas publicados hace poco por La Isveztia, hay
mas divorcios en Francia que en Rusia. Esto prueba, como usted ve, el
creciente afianzamiento moral de la familia soviética. Esto prueba,
asimismo, que las nuevas disciplinas sentimentales rusas van
consolidandose a paso firme, y que ellas devienen mas y mas
espontaneas y temperamentales.

—¢ Y en cuanto al régimen familiar?

—Contrariamente a lo que se propala en el extranjero, la familia existe en
Rusia. Usted debe haberlo ya comprobado.

—No muy bien, compafiera. Esto de la familia dentro del Soviet, como
muchos otros aspectos sociales rusos, se me presenta un tanto vago y
confuso.

—Pues bien —afirma Ana Virof—. La familia del tipo burgués clasico
domina en una minima parte la poblacién rusa. Este tipo de familia tiende
a desaparecer, por ser contrario a la nueva estructura social. Junto a él
estd naciendo el tipo de la familia socialista, cuyas bases y primeros
esbozos apenas se anuncian vagamente. La familia socialista es una
institucion que vendra, pero que anda muy lejos aun del régimen ruso
actual. Sus gérmenes —indecisos Yy fugitivos— que mas se presienten que
se ven, duermen 0, mas exactamente, estan incubandose en la familia
soviética, forma ésta intermediaria y de transicion entre la vieja y derogada
familia burguesa y la futura familia socialista. Este tipo de familia soviética
se caracteriza por tres tendencias. La primera consiste en la disolucion y
debacle de los valores tradicionales de la familia burguesa. Esto quiere
decir que en la familia soviética obran cada vez menos las normas de
conducta del padre, de la madre y del hijo burgués. Las relaciones
sentimentales y juridicas de la familia capitalista se relajan y desaparecen
rapidamente. Es la bancarrota y la muerte inminente del hogar antiguo.
Signos de esta quiebra son la igualdad absoluta —en todos los terrenos—
del marido y la mujer, el fin de la patria potestad y la intervencion del
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Estado en los mas intimos y minuciosos repliegues de la vida familiar. Esta
ha cesado de ser un pequefio Estado dentro del Estado, para convertirse
en una célula abierta y entrafiada, por todos sus respectos, al gran
organismo colectivo. La familia ha sido vaciada. Sus entrafias se han
volteado, asumiendo una nueva posicién respecto del resto de la sociedad.
Muchas de ellas han ardido, sin dejar ni cenizas, en el crisol de la
revolucion. Otras quedan aun. ¢ Qué devendran después?...

»La segunda caracteristica de la familia soviética consiste en haber
trasladado el eje de ésta de la casa a la fabrica. Las relaciones familiares
han saltado los muros, alcanzando a los individuos de toda una clase
social: la proletaria. El hogar, en Rusia, ya no lo integran los padres y los
hijos, sino todos los trabajadores. Es un solo hogar, formado de millones
de padres y millones de hijos. Es el hogar de los hogares. Su mecanica
sentimental se ha multiplicado, liberado y amplificado. Pero la nueva
familia rusa no solamente ha dilatado y purificado sus valores
sentimentales. Ella les ha dado a éstos una base nueva en la historia: el
trabajo. jEl amor inspirado y fundado en el trabajo! jEl parentesco del
trabajo! De aqui que la fabrica se ha convertido en la fuente matriz de
todas las relaciones, sentimientos, intereses e ideas de cada individuo. De
ella parte toda inspiracion vital, toda fe y toda esperanza humana, y a ella
convergen todos los esfuerzos, sentimientos y pasiones. En ella esta el
principio y el fin de la existencia. En ella esta la vida. Hombres y mujeres
no piensan sino en la fabrica. El resto de la existencia ha sido relegado a
segundo plano. El instinto del trabajo ha dominado a los instintos de
marido, de padre, de esposa y de hijo. Gladkov ha dicho: “La nostalgia de
las maquinas es mas fuerte que la nostalgia del amor”. S6lo queda de la
familia antigua el instinto de hermano, pero de hermanos en la produccion.
Es ésta la gran fraternidad del trabajo.

»La tercera caracteristica de la familia soviética reside en los gérmenes
socialistas que en ella se estan incubando lenta y trabajosamente.
¢,Cudles son esos gérmenes? Es dificil precisarlo, pues ellos son aun tan
difusos que no se esta seguro de cOmo seran sus formas posteriores y
definitivas. Sin embargo, dos sefiales se pueden ya constatar al respecto:
la desindividualizacién de los instintos y sentimientos de familia y la
afirmacion racional y progresiva de los mismos. El sentimiento paternal o
filial es menos egoista y exclusivo. Se ha socializado. Un padre es mas
padre de todos los hijos que del suyo propio Unicamente. Un hijo es mas
hijo de todos los padres que del suyo propio Unicamente. De otra parte, el
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sentimiento paternal y filial se han modificado no sélo en extension, sino
también en su esencia. El padre ha bajado al nivel del hijo, haciendo de él
mas un hermano que un hijo. Este, a su vez, ha subido al nivel del padre,
haciendo de él mas un hermano que un padre. El arbol genealdgico ya no
es una piramide jerarquica. Es mas bien un gran circulo absolutamente
horizontal, integrado por todos los miembros de la sociedad. Tratandose
del sentimiento conyugal, la abolicion de la propiedad privada ha nivelado
de golpe al marido y la mujer, liberandolos a uno de otro y convirtiendo el
antiguo vinculo de posesion y consumo reciprocos, en libre y fraternal
compafierismo. Por ultimo, dentro de la familia soviética, no sélo no se han
destruido los instintos y sentimientos de familia, sino que estan
afirmandose y purificandose en lo que ellos tienen de fundamental y
consustancial con la naturaleza humana. Este proceso de afirmacion se
lleva a cabo encauzando esos instintos por derroteros mas racionales y
colectivos que antes. No es que en Rusia el padre no ame a su hijo como
se supone tendenciosamente en el extranjero, sino que sigue amandole,
pero con un amor mas racional, mas justo, mas generoso, mas libre, mas
humano y mas universal. No es tampoco que la mujer ya no quiera a su
marido. Este carifio existe. S6lo ha cambiado de forma, y mas aun, de
esencia. Los miembros de la familia se aman al aire libre, engranando sus
sentimientos familiares de un modo nuevo —menos individual y mas
social— con el complejo colectivo en que viven y del cual dependen.
Padres e hijos comprenden que ellos pertenecen mas a la colectividad que
a la familia. De ahi la conexion o puente entre este ultimo signo socialista
naciente y el paso de la familia soviética por el eje fraternal de la fabrica,
fundiéndose con ésta, centro indiscutible del nuevo orden colectivo ruso.

Ana Virof conoce, segun se ve, ampliamente cuanto se relaciona con la
familia rusa. No es raro encontrar en Moscu obreros y obreras de
abundante cultura sociologica, en razon de la gran propaganda y difusion
gue en este terreno realizan los centros académicos revolucionarios rusos.
Unas ultimas preguntas le hago a Ana Virof.

—Usted es madre y podria informarme algo sobre la maternidad en Rusia.

—Dos cosas hay, segun creo, de absolutamente nuevo en este punto
entre nosotros: el aborto y el régimen del embarazo normal. Hay dos
clases de aborto en Rusia: el aborto clandestino y el aborto legal. El
primero es el que practican las madres arbitrariamente, movidas por
motivos e intereses caprichosos y egoistas, por evitarse dolores y
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cuidados, por no deformarse (!) el talle o por cualquier otra causa
inconfesable y oculta. En este caso, el aborto es un crimen, como en todos
los demas paises, y la ley lo persigue y castiga severamente. El aborto
legal es el que se hace por el ministerio de la ley y a causa de enfermedad
organica y grave de uno de los padres o por accidente sobrevenido
durante el embarazo a la madre. Este aborto lo ordena el médico y es
obligatorio para los padres. De no llevarlo a cabo, la infraccion acarrea
delito y sanciones igualmente severas. Este aborto legal y obligatorio es
totalmente nuevo en el mundo. Después de Rusia, es Alemania la que va
a establecerlo.

—¢Y en lo que toca al régimen del embarazo normal?

—~Quiero referirme con esto al control riguroso del Estado respecto de la
madre. Durante las seis semanas de reposo que preceden al nacimiento y
en las seis semanas que le siguen, la madre es vigilada minuciosa y
diariamente por el Estado. Un personal especial visita sin aviso previo a la
madre en su domicilio o la vigila afuera. El médico va a verla cuantas
veces ¢l lo cree necesario. Un régimen especial para cada caso es
impuesto a cada madre, y el incumplimiento de este régimen es castigado
por la ley. Ademéas, como la madre recibe, durante esos dos lapsos, su
salario completo, el Estado la vigila a fin de que ese dinero sea invertido
en el estricto cumplimiento del régimen impuesto, el cual esta destinado a
proteger y estimular la salud y la vida de la madre y del nifio...

—~Pero un tal control supone un personal de Estado innumerable y gastos
imposibles...

—En efecto. En este servicio hay un personal inmenso y los gastos del
Estado son, asimismo, incalculables. Pero ni una ni otra cosa son
imposibles. Desengafiese usted. La riqueza social es infinita, inagotable.
De ella se puede sacar dinero para todo. Prueba de ello es que el Soviet
sostiene y paga personales innumerables para los diferentes y multiples
servicios publicos. La diferencia es la siguiente: en los paises capitalistas,
toda la riqueza social va a manos de unos cuantos patronos, y el Estado
es casi siempre un mendigo que no tiene con qué pagar ni siquiera a los
maestros de escuela, mientras que en Rusia toda la riqueza social esta en
manos del Estado, el cual dispone asi de ingentes recursos para servir a
los intereses sagrados y vitales de la colectividad, como es el de la
maternidad, por ejemplo. Asi es como, mientras las madres y los nifios
proletarios estan abandonados en los paises burgueses a su propia
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suerte, en Rusia merecen, por el contrario, todos los cuidados y la
proteccion del Estado. ¢Ha estado usted ya en las maternidades de las
fabricas?

—Si. Pero en este campo, como en otros muchos, el observador no puede
enfocar sino un momento —el presente— de un fenomeno social. Ver una
cosa no basta para abarcarla en toda su funcién social. Lo que a mi me
interesa no es tanto una realidad, sino el proceso de esta realidad. Y el
proceso no es accesible mas que asistiendo al devenir de las cosas, a la
vida de las cosas. El presente, desde este punto de vista, es una cosa
muerta. Por eso los informes de usted —que vive y ha vivido lo que ahora
me expone— vienen a completar mis datos y observaciones del momento
en este punto. En efecto, no he visto nunca en Rusia espectaculos
lastimosos de madres y criaturas viviendo una vida de abandono y
atentatoria a la salud de las futuras generaciones. Estos espectaculos, tan
frecuentes entre los obreros y campesinos de otros paises, son aqui
reemplazados por una infancia robusta, alegre y llena de salud espiritual.
Esta es la impresion que se tiene en la calle, en las maternidades, en las
escuelas, en los asilos y en los parques infantiles.
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XIV. El cinema. Rusia inaugura una nueva era
en la pantalla

Vladimiro Maiakovsky me ha llevado a la générale de La linea general, de
Eisenstein. Después de una explicacion contradictoria, es decir, debatida,
de Sneiderov, operador de la pelicula, la iniciacibn de ésta sobre la
pantalla es recibida por el publico —de criticos, artistas y escritores— con
una interminable ovacion. ¢Ovacion clasista al caracter propagandista de
la pelicula? ¢Ovacion admirativa a Eisenstein? En muy pequefia medida,
ovacion al gran artista, y casi por entero ovacion a la propaganda. Es
entendido que el plano dominante en Rusia lo constituye hoy el politico-
economico revolucionario. No significa esto —como lo imaginan los
celosos profesores y estetas burgueses— que el Soviet crea superiores la
economia y la politica e inferior el arte. La ordenacion marxista de los
fendbmenos sociales en infraestructuras y superestructuras —economia,
politica, derecho, moral, religién, filosofia, arte—, no supone ninguna
jerarquia entre ellos. Cuando Marx afirma que la base de la sociedad
humana es la economia, no pretende que ésta sea superior a la politica, al
derecho o al arte. Lo que hace uUnicamente es constatar un hecho, una
realidad. Es como cuando se constata que a la base del cuerpo se hallan
los pies; con esto no se pretende afirmar que los pies son superiores o
inferiores a la cabeza, al tronco o a los brazos.

¢ESs que no goza el plano econémico-politico en otros paises de la misma
prestancia social que en Rusia? Si. La economia y la politica, en todos los
paises, tienen prestancia idéntica que en Rusia y la han tenido en toda la
historia. La diferencia consiste en que en Rusia las actividades
econdmicas Yy politicas son dominio de todos y al servicio de todos,
mientras que en los paises capitalistas o feudales la economia y la politica
son manejadas y dirigidas por unos cuantos y al servicio de unos cuantos.
Aqui es la masa la que produce la rigueza en que se apoyan y se
desenvuelven todos los fenbmenos sociales, pero solo unos pocos —los
patronos o sefiores— se ocupan de orientar esos fenémenos en provecho
y bienestar de esos pocos. Asi, pues, aparentemente, para la mayoria y a
los ojos de ésta, se diria que la economia y la politica carecen de
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prestancia social, desde el momento en que ellas no dependen mas que
del brujuleo y maniobras de una pequefia capilla de vedettes. ¢Quién se
ocupa en Francia de estudiar, encauzar y perfeccionar con su concurso
individual los métodos de transporte? ¢Un transeunte cualquiera, hombre
o mujer? Evidentemente, no. Se ocupa de ello solo el fabricante de
motores, de ruedas o neumaticos, o el empresario de tranvias, o el
fabricante de acero, o el concesionario de ferrocarriles. ElI simple
transeulnte cree que eso no le concierne. (En efecto, no le concierne sino a
la hora de pagar su billete de tren o el flete de sus bagajes, o a la hora de
esperar inutiimente un tranvia problemético). ¢Y quién se ocupa en
Inglaterra de mejorar y humanizar el régimen penal? ¢Un transeunte
cualquiera? No. Se ocupa de ello solo el diputado, el ministro, el lord, el
magistrado o el profesor de Cambridge o de Oxford. Esto no concierne al
simple transeunte sino a la hora de entrar en prisién por haber dicho mas
verdades al equivoco Principe de Gales, o por haber condenado
publicamente la guerra de las patrias burguesas. Y por este camino, todos
los transeuntes del mundo capitalista —que son masa— han llegado a la
conclusion de que la economia y la politica no pasan de ocupaciones de
iniciados, remotas, borrosas, de las que la multitud puede prescindir sin
dificultad. En suma, los fendmenos politicos y econdmicos burgueses
consienten y exigen la intervencidn popular sélo para hacerla sufrir sus
consecuencias y para echar sobre los hombros de las masas el aparato de
la produccién, base de esos fenémenos, pero de ningin modo para
encauzar y dirigir a éstos. Los profesores y estetas burgueses defienden,
consciente o inconscientemente, esta misma realidad.

En Rusia, la politica y la economia se hacen a la luz publica, al aire libre.
Dependen de la gestion directa y efectiva de todos. Se han democratizado.
Son los problemas de todos y que son resueltos por todos, puesto que sus
soluciones y transformaciones redundan en dafo o en provecho de todos.
La gestion soviética de la cosa publica —por su ancha base electiva, su
derecho de revocacién y la unién en las manos de las masas de los
poderes legislativo y ejecutivo— contiene la entrafia democratica mas
directa y genuina que forma alguna de gobierno haya disfrutado y
practicado en la historia. Apenas las republicas griegas se le asemejan,
aungue tan soélo por respectos formales y externos, mas no por su
contenido de masas, realmente democratico y creador. De aqui que la
economia y la politica tengan en Rusia una prestancia visible y fulminante
ante el pueblo,
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Como en El acorazado Potemkin, Eisenstein realiza en La linea general
una revolucion de los medios, de la técnica y de los fines del cinema. La
que trae Eisenstein es una estética del trabajo (no una estética econémica,
gue es una nocion disparatada y absurda). El trabajo se erige asi en
sustancia primera, génesis y destino sentimental del arte. Los elementos
tematicos, la escala de imagenes, el decoupage, la cesura de la
composicion, todo en la obra de Eisenstein parte de la emocién del trabajo
y concurre a ella. Todo en aquélla gira en torno al novisimo mito de la
produccion: la masa, la clase social, la conciencia proletaria, la lucha de
clases, la revolucion, la injusticia, el hambre, la naturaleza con sus
materias primas, la historia con su dialéctica materialista e implacable.
¢ Qué vemos y sentimos en el fondo de estas formas del proceso social?
El trabajo, el gran recreados del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el
acto de los actos. No es la masa lo mas importante, sino el movimiento de
la masa, el acto de la masa, como no es la materia la matriz de la vida,
sino el movimiento de la materia (desde Heraclito a Marx). Eisenstein, que
va a llevar en estos dias a la pantalla la teoria del materialismo historico,
se ha ceiiido en La linea general y en El acorazado Potemkin al leit-motiv
del trabajo, movilizando, para realizarlo, el aparato social entero: el Estado
—reaccionario y revolucionario—, el ejército, el clero, la burocracia, la
marina, la burguesia, la nobleza, el proletariado, la fabrica, el agro, la
ciudad, el tractor, el aeroplano, la riqueza, la miseria. Porque estos
diversos factores sociales no son mas que creacion del trabajo. Sin él, la
sociedad humana es imposible. El trabajo es el padre de la vida, el centro
del arte. Las demas formas de la actividad social nho son mas que
expresiones especificas y diversificadas del acto primero de la producciéon
economica: el trabajo.

Este leit-motiv central lo trata Eisenstein en varios tramos cinematicos.

El primer tramo cinematico en Eisenstein es el mecanismo social del
trabajo, su modo de realizacion humana: como se hace y como deberia
hacerse el trabajo por los miembros de una colectividad. ¢El trabajo es
cosa de un solo hombre, o de muchos, o de todos los hombres? Aspero y,
a la vez, llano enunciado éste que Eisenstein plantea y resuelve
dialécticamente en su cinema. El trabajo fue individual en la era presocial
de los hombres, pero él empezo luego a ser social el dia en que nacio la
colectividad humana. Es mas: es el dia en que por primera vez se unieron
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dos hombres para trabajar, que nacio el primer germen de la sociedad. El
trabajo es el padre de la sociedad humana. El trabajo es en el hombre un
fendbmeno esencialmente colectivo, un acto de multitud. Todos deben
trabajar. Pero ¢cuéles son, de hecho, las modalidades sociales de la
actual produccion econdémica? Eisenstein llega entonces al drama social
del trabajo, originado por la maldad de unos cuantos hombres para
quienes el esfuerzo de la produccion debe ser desplegado Unicamente por
ciertas capas sociales, mientras que otras tienen una especie de derecho
a no hacer nada, y para quienes, de otro lado, la riqueza creada por el
trabajo debe seguir en su distribucion, un método inverso al de su
produccion: los que la producen toman apenas un 5 por 100 de ella,
mientras que los que no la producen tornen el 95 por 100. La lucha entre
unos y otros es la lucha de clases en todas las zonas diarias de la
convivencia: en el hogar, en la calle, en el templo, en el campo, en el taller,
en el navio, en el cuartel, en la oficina, en el banco. Es la explotacion del
hombre por el hombre. Las formas mas violentas de este drama social del
trabajo son la hambruna de los trabajadores, el lujo de los parasitos, la
protesta de las masas, la masacre de éstas por sus explotadores, la
insurrecciéon y la toma del poder por los productores y la reaccion
consiguiente de aquéllos.

En fin, la socializacion integral y justa del trabajo —en la produccion de la
riqgueza y en su distribucion— constituye el segundo aspecto cinematico en
Eisenstein. Esta es la edificacion socialista por el proletariado, la
colectivizacion infinita de la vida por los trabajadores. El socialismo. Aqui
llega Eisenstein a la glorificacion del trabajo, no ya del trabajo como mito
asentado en el origen de la sociedad humana —punto de partida del
desarrollo total del arte eisensteiniano—, sino como mito asentado en el
futuro. Es ésta la fiesta de esperanza, de fe, de esfuerzo, de buena
voluntad, de justicia practica y de amor universal.

Como se ve, los dos momentos cinematicos en Eisenstein no son mas que
formas y modos de determinarse dialécticamente del leit-motiv que es el
trabajo, base de toda obra de arte, como lo es del aparato social de la
historia. Este leit-motiv abraza y llena tacitamente —por omnipresencia—
el desarrollo entero de la obra de Eisenstein.

iLas imagenes del trabajo! El artista ha estado casi siempre certero en la

Seleccidon, composicidon y decoupage de las imagenes. Aqui, mas aun que
en la contexturacion del leit-motiv, la creacién cineméatica es mas nueva e
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inédita en la historia de la pantalla. Por primera vez en el cinema se
sorprende, se compone y se decoupe con un asombroso efecto
cinedialéctico —para emplear un epiteto del propio Eisenstein—, las
fuerzas e instrumentos elementales de la produccion econdémica, el
aparato del Estado, los imponderables de la técnica industrial, las formas
de la riqueza social, los avatares de la materia prima, el materialismo
dialéctico de la historia, el movimiento y el reposo de la vida. Hay en El
acorazado Potemkin y en La linea general prodigios en este punto. Por
ejemplo: un friso de tractores, vistos desde un avion, enroscandose como
una serpiente sobre el predio del kolskos; una sierra de carpinteria
cortando como un arco de violin un tronco de pino nérdico o pasando por
la entrafia de una viga con el vaivén isécrono de una lanzadera; la telaraia
de acero en una seccion de kombinat, en la que los grupos de obreros
estan situados y distribuidos como los ganglios de un gran simpatico de
pesadilla: un desfile de turbinas de ocho en fondo, enfocado de frente y
con altura, en las gigantescas instalaciones eléctricas de Nieper; un juego
de bielas simultaneas, tornado a quemarropa en la baja maquinaria de un
navio; la mano que ordefia y la maquina de ordefar, saliendo ésta de
aquélla con el salto marxista de la historia; el toro en celo, en el momento
de arrancar como una flecha sobre la hembra distante, que le espera; un
escuadron apuntando sobre la masa; los billetes de banco cayendo
sucesivamente de las manos de los pobres en la mesa del kulak; el
proceso de transformacién de la leche en queso, mantequilla y demas
productos derivados; la marea de un trigal, levantada por la brisa (placa
negativa), y dorada —todo el cromo del oro— por el sol y las nubes (placa
positiva).

Las fuerzas humanas del trabajo hallan aqui expresiones e imagenes
insolitas. Es ésta una ganga psicologica desconocida para el subjetivismo
capitalista del cinema. Estamos aqui ante una psicologia nueva. La psiquis
gue nos revela Eisenstein no es una psiquis individualista e introspectiva,
sino socialista, cordial y objetiva. Ella esta en funcion de los trances
colectivos de la vida. Verbigracia: la plastica de un grito de rebeldia en
boca de un marino; la mueca de dolor de un obrero herido por la
ametralladora del capitalismo; diez mil pares de manos militantes del
proletariado aplaudiendo a un agitador; el hormigueo de la masa
retrocediendo horrorizada ante los obuses de los patronos; la curva de un
pecho revolucionario cobrando su mayor convexidad ante el peloton que
va a tirar sobre él; los hinchados y grasosos parpados del patrono que
duerme a pierna suelta; una multitud en un mitin de protesta; una mosca
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negra y gorda pastando en el sudor de las adiposas mejillas de un nepman
embrutecido e inmovilizado por una exuberante digestion; una procesion
de iconos con decorado ad hoc: el gesto seco y 6seo de un capitan de
bugue al dar la orden de fusilar a la hambrienta marineria; la risa luminosa
y eufdrica del mujik y liberado por los bolchevigues...

Una breve distincion a hacer entre El acorazado Potemkin y La linea
general: la primera pelicula contiene el momento criticista del proceso de
la produccidén; la segunda contiene, sobre todo, el momento constructivo
de este proceso. La primera es mas psicologica; la segunda es mas
sociolégica. Aquélla es mas dolorosa y episddica; ésta es mas indolora y
permanente. Aquélla expone los hechos de la historia como son; ésta los
expone como deberian ser. Ambas, por eso, se completan en la
explicacion cinematica del proceso social, como anverso y reverso de una
misma medalla.

—iQué lejos andamos aqui de Hollywood y todo su dressing room de
decadencia y pacotilla!
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XV. Las grandes dificultades. De la revolucion
politica a la revolucion econdmica. La voz del
«mujik»

He asistido a una conferencia contradictoria —un debate— sobre
capitalismo y socialismo, en el multiple: obreros de fabrica y de campo,
campesinos pobres, kulaks, ingenieros, funcionarios, nepmans, soldados,
artistas, miembros del partido comunista, obreros sin partido, mujeres,
hombres de ciencia, industriales extranjeros: todos los matices de la
sociedad soviética. El conferenciante es un delegado del partido comunista
yanqui ante la Komintern. Una version francesa del debate, obtenida a
medida que éste se desenvuelve, me permite sorprender los mas
auténticos y salientes trances de la discusion.

El conferenciante empieza afirmando la continuidad histérica del fendmeno
econdémico a través de la revolucion rusa. «La maquina —dice— tiene,
evidentemente, sus saltos marxistas, es decir, sus revoluciones; pero
éstas no se realizan forzosamente al mismo tiempo que las revoluciones
politicas o saltos del aparato de Estado. A veces o casi siempre las
revoluciones del fendmeno econdmico —maquina, técnica, etcétera—
tienen lugar bajo un ritmo meramente evolutivo del fendmeno politico de
un pais. El mecanico Fulton inventd la navegacion a vapor en pleno
remanso politico de los Estados Unidos. Taylor introdujo su famoso
sistema de trabajo, en horas tranquilas e imperturbables del Estado
capitalista yanqui. Del mismo modo, la proclamacion de la Comuna de
Paris no vino acompafiada de ninguna transformacion radical ni violenta
del proceso de la produccion. Asi también, la revolucidn bolchevique de
1917 no trastorng, no hizo saltar el ritmo econémico ruso...».

—¢Eso quiere decir —pregunta un comunista ruso— que la revolucién
rusa no ha sido sino una revolucion politica, pero no una revolucion
economica? La tesis del comparfiero que nos habla es peligrosa, pues se
presta a muy contradictorias consecuencias. De esa tesis podrian servirse
los profesores burgueses para sostener —como ya lo han sostenido los
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enemigos rusos y extranjeros del proletariado que, en efecto, la revolucion
de 1917 no significa mas que un simple cambio de gobernantes, y que ella
ha dejado en el estado de antes la estructura econdmica de Rusia. Es
decir, que aqui hay siempre pobres y ricos, explotados y explotadores,
siervos y sefiores, patronos y obreros, y que al zar blanco Nicolas Il ha
sucedido el zar rojo, Stalin. Otto Bauer, el socialista aleman, es de los
primeros en afirmar el caracter exclusivamente politico de nuestra
revolucion y en negarle todo caracter econdémico. Asi, pues, yo quiero que
el compafnero que nos habla explique bien su tesis, que la aclare, a fin de
evitar confusiones y errores...

—No, compaiero —dice el yanqui—. Lo que yo sostengo no se relaciona
en nada con lo que dicen nuestros enemigos los capitalistas. Lo que yo
afrmo es la independencia de tiempos con que se realizan las
revoluciones politica y economica. Yo anoto entre ellas una independencia
unicamente de tiempos. Quiero decir con esto que la revolucion econémica
no siempre —y mAas aun— que casi nunca se efectia en el mismo
momento que la revolucion politica, y viceversa. Creo que los ejemplos
gue he mencionado de Fulton, de Taylor, de la Comuna de Paris y de la
revolucion rusa de 1917 son bastante aclaratorios. Pero con esto estoy
lejos de negar la dependencia de causa a efecto que hay siempre entre los
saltos politico y econémico. Una revolucion econdémica trae siempre en sus
entrafias los gérmenes de una revolucion politica y al revés. El primer
bugue a vapor construido por Fulton determiné en mucho, seguramente, a
través de muchos afios, el establecimiento de la forma republicana de
gobierno en Alemania o la dictadura fascista en Italia, o la instauraciéon
monarquica en Egipto. Asi también, la Comuna de Paris ha determinado
en gran parte el movimiento del capitalismo organizado o
superimperialismo, o el fendmeno de la racionalizacion capitalista. La
revolucion politica rusa nos aporta, asimismo, inmensas y maravillosas
revoluciones econdémicas, las mismas que se han realizado después del
salto del aparato de Estado; muchas so6lo ahora empiezan a realizarse y
otras ni siquiera han empezado.

«Estas dilucidaciones, compaferos, tienen gran importancia desde
muchos puntos de vista, y particularmente para los ojos del extranjero, que
sin ellas no se explica ni comprende nuestra revolucion»...

Un ingeniero le interrumpe:

—De lo que acaba de manifestar el compafiero conferenciante se deduce
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que, en principio y en la practica, la vida econdmica se desarrolla y tiene
sus revoluciones aun bajo los Estados conservadores. Es decir, que para
revolucionar la estructura econdmica de un pais no es siempre menester
derribar el aparato de Estado vigente. De donde resulta que para llevar a
cabo la transformacién radical de la economia rusa no era forzoso derribar
el zarismo y reemplazarlo por el Soviet...

El conferenciante responde:

—Tampoco son asi las cosas, compafero. Vuelvo a decir que las
revoluciones econdémicas engendran las revoluciones politicas, y a la
inversa. Por consiguiente, la toma del poder por los bolcheviques y la
transformacion del aparato de Estado zarista en el Estado proletario,
contienen el punto de partida de la transformacion del aparato econoémico
ruso, transformacion que se esta efectuando a diversas distancias, segun
las ramas industriales, de la revolucion politica de 1917. Compafieros: la
colectivizacion de la agricultura rusa, la implantacion del nuevo calendario,
la electrificacion del pais, la produccién de maquinaria e instrumentos de
trabajo y otras obras realmente revolucionarias de la economia rusa, no
habrian podido llevarse a cabo nunca sin la destruccion del Estado zarista
y su reemplazo por el Estado soviético. ¢Es esto cierto o no es cierto,
comparneros?

La sala asiente casi undnimemente y el orador continua:

—¢Qué deducciones pueden sacarse de estos hechos? Muchas y muy
importantes. Primeramente, que durante varios afios después de la toma
del poder en 1917, la economia rusa, en su esencia, ha seguido un curso
normal y sin mayores diferencias de lo que ella era la vispera de la caida
del zar. Segun he dicho al comienzo, la toma del poder por el Soviet no
podia llevar consigo la transformacion automatica y simultanea de la
economia. Pero es mas todavia: digo mal al decir que la vida econémica
siguid su curso normal. Este fue normal en el sentido de que no se produjo
en €l ninguna revolucion. Pero en lo demas no fue normal. Sufrié un
retroceso, motivado por las guerras civiles y por la propia destruccion del
Estado zarista.

»Asi es como, al cesar esas guerras y al quedar definitivamente
contexturado el aparato soviético de Estado, el fendmeno econdmico
habia sufrido un gran retraso. En vez de haber dado un salto hacia
adelante, habia dado un salto hacia atras. ¢Esto era todo? No. Un
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segundo retraso sobrevenia luego a causa de las dificultades de
adaptacion de la nueva organizacion politica a las viejas formas sociales
del pais. Este segundo retraso pudo subsanarse poco a poco con la Nep,
gue permitia un puente entre la revolucion y el pasado.

»He aqui, comparfieros, la primera razon por la cual el Soviet no ha
avanzado mas en su accidon economica, revolucionaria y constructiva. En
el extranjero se preguntan: “4,COmo es posible que en Rusia la vida
econdmica conserve todavia formas tan viejas y estancadas como las de
cualquier pais capitalista? ¢Como es posible que Rusia sufra aun de
deficiencia de productos industriales? ¢COmo es posible que haya aun en
Rusia concesiones industriales extranjeras? ¢Qué ha hecho entonces la
revolucion? ¢Qué diferencia hay entonces entre Estado proletario vy
socialista y Estado capitalista?”.

»A estas preguntas hay que responder asi: Primero. La revolucién politica,
la transformacion de un Estado no siempre lleva consigo la revolucion
econdémica automatica. Segundo. Las guerras civiles de una revolucion
retrasan el proceso economico. Tercero. Las dificultades de adaptacion de
un nuevo Estado a las antiguas formas sociales, ejercen sobre la vida
econdémica un segundo retraso. Total: el Soviet ha tropezado y adn
tropieza con estos tres fendmenos inevitables y consustanciales de la
revolucion para revolucionar precisamente y luego consolidar, en forma
constructiva, los modulos econémicos del pais».

Un profesor interroga:

—Noto, a través de toda la exposicion del conferenciante, una fisura de
grave trascendencia. EI compafiero no es preciso. Dice: «La revolucién
politica no siempre o casi nunca lleva consigo la revolucibn econémica
automatica simultanea». Francamente, yo querria que el compafero sea
mas concreto o0 que nos expligue esta frase, un poco ambigua e
inconsistente.

—Pues bien —dice el yanqui—. Seré mas preciso y diré categoricamente
gue la revolucion politica no lleva siempre consigo la revolucion econémica
automatica. Suprimo asi lo de o casi nunca y lo de simultanea...

—Citanos, compafero —replica el profesor—, un caso histérico en que la
revolucion politica lleve consigo la revolucion econémica automatica.
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—La revolucién francesa de 1789, que a los veinte dias de la toma de la
Bastilla suprimio, el 4 de agosto, los privilegios feudales...

—La revolucion rusa de 1917 también, el mismo dia de la toma del Palacio
de Invierno, suprimié los latifundios, entregando toda la tierra a los que la
trabajan...

—Si, perfectamente. En uno y otro caso, ambas medidas fueron
traumaticas, revolucionarias. Son, en efecto, revoluciones econdmicas.
Pero la primera es una transformacion completa. La abolicion del regimen
feudal consagraba de hecho y plenamente el advenimiento del orden
burgués. En cambio, la reparticion de las tierras entre los trabajadores
rusos no era mas que el comienzo y la tentativa de una nueva economia
agraria. En 1789, la burguesia no hacia sino legitimar una situacion de
hecho, cual era su preponderancia economica ya instaurada en Francia.
En 1917, el Soviet daba apenas el primer paso practico hacia el
advenimiento del socialismo agricola. La técnica capitalista, en 1789, era
un fendmeno casi enteramente consumado en Francia. En 1917, la técnica
socialista apenas se esbozaba unicamente en la industria pesada rusa.
Prueba de ello es que solamente ahora, a partir de 1928, se ha empezado
en Rusia a colectivizar el campo. El decreto del Soviet de 27 de octubre de
1917 instauraba un régimen rural —el parcelamiento— que ni siquiera
llegd a estructurarse, para reemplazarlo luego por otro, el actual, el
colectivo. En consecuencia, la verdadera revolucién agraria rusa no se
efectudé en 1917 por resonancia automatica de la revolucion politica, sino
en 1929.

«Pero si mi ejemplo de la revolucion francesa no es claro ni bastante, me
referiré a nuestra época. El dia en que el proletariado tome el poder en los
Estados Unidos, la revolucion econOmica seguird automaticamente a la
revolucidén politica, por no decir simultaneamente. ¢Por qué? ¢Cdémo?
Porqué ya de hecho, en la préactica, el orden econdmico proletario es el
gue domina en gran parte en ese pais, no solo en la industria pesada ni
ligera, sino en la agricultura. No tiene la dictadura proletaria, apenas tome
el poder, sino que consagrar por un decreto lo que ya es una situacion de
hecho en la economia yanqui. El orden socialista esta ahi maduro para el
salto econdmico de la historia».

«Y es que el caso de la burguesia de 1789 en Francia y el del proletariado
de hoy en los Estados Unidos, demuestran que toda revolucion
—econdmica o politica— exige una cierta madurez de los factores del
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proceso econdémico o politico que le son favorables. ¢Estos factores
estaban maduros, en 1917, en Rusia? Evidentemente, no. La técnica de
produccion estaba, en general, atrasada. Econdmicamente, Rusia era un
pais rezagado. Salvo en algunos aspectos de la industria pesada, como he
dicho, donde la técnica estaba parcialmente socializada y donde el
proletariado era numeroso y con cierta conciencia de clase, el resto de la
actividad economica llevaba el sello de un enorme atraso: técnica,
maquinas, obreros, métodos, etc. Este atraso ha sido otro de los
obstaculos del Soviet para la edificacion socialista de la economia, para el
salto o revolucion econdmica de Rusia».

«Existe aun otro obstaculo: la ignorancia de las masas, particularmente
campesinas»...

Un nepman se permite observar:

—Si la economia zarista estaba en 1917 tan rezagada, pienso que no era
entonces el momento de hacer la revolucion bolchevique. Habia que haber
esperado mas bien que maduraran los factores favorables a la revoluciéon
econdmica de Rusia.

El yanqui dice:

—Eso es lo que alegan los enemigos de la revolucion, los evolucionistas
fanaticos. Justamente, Lenin ha demostrado con la revolucion rusa que la
maduracion de esos factores puede realizarse con mayor rapidez bajo el
Estado revolucionario que bajo el Estado conservador. Lenin ha probado
que el proceso de maduracion de un fendmeno social puede ser
acelerado, como puede ser acelerado el crecimiento de una planta. Un
ejemplo: el fenbmeno agrario. Comparemos. Tomemos la agricultura mas
avanzada en 1917: la alemana, y la mas atrasada: la rusa. ¢ Qué vemos en
19287 Que bajo el Estado revolucionario ruso se han preparado y estan ya
listos una serie de factores y condiciones econdmicas generales,
necesarias y bastantes para socializar el campo, mientras que, bajo el
Estado conservador aleman, esos factores y esas condiciones siguen
preparandose paulatina y morosamente y se encuentran aun verdes para
una socializacion inmediata del campo aleman. Ciertamente, esta
socializacion anda muy lejos de las intenciones del Gobierno aleméan. Pero
asi lo quisiese, ¢seria ella posible actualmente? Evidentemente, ella no
seria posible. ¢Por qué? Porque el Estado no ha preparado, repito, las
condiciones econdmicas generales de semejante salto o revolucién
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agraria. En cambio, el Soviet si que ha estado maduro para iniciar en 1928
la colectivizacion agricola, y asi lo ha hecho. Los signos y frutos de esta
revolucion rural ya los conoce y los ha palpado el mundo entero.

«Porgue esta revolucion, como todas las revoluciones, no depende de la
voluntad exclusiva de los Gobiernos, sino principalmente de las
condiciones sociales objetivas, favorables o contrarias a la revolucion...».

Mas adelante, el conferenciante dice:

—Si se tienen en cuenta, ademas, las dificultades derivadas de la
intervencion de los aliados en Rusia, del bloqueo econémico en que ha
vivido y vive todavia el Soviet por parte de las finanzas imperialistas, y
derivadas, en fin, de las constantes reacciones del zarismo caido, se
comprendera sin trabajo el esfuerzo titanico e increible que el Estado
proletario ha tenido que desplegar para obtener los resultados y progresos
practicos que empiezan a asombrar al mundo entero. No sélo ha logrado
el Soviet sostenerse en el Poder, sino que ha realizado adelantos
revolucionarios y constructivos tan grandes en todos los terrenos, que le
colocan de golpe a la cabeza de la civilizacion universal. Todo esto lo
ignoran los pueblos extranjeros. ¢Por qué? Porque los patronos, los
profesores, los periodistas y demas enemigos de clase del proletariado
—interesados todos en injuriar y desprestigiar al obrerismo ruso— cuentan
en el extranjero, sobre Rusia, las mentiras mas ineptas y pueriles, aunque
no menos malvadas y nocivas. Un politico burgués conocido por sus
hipdcritas halagos al proletariado internacional —Albert Thomas, director
de la Oficina Internacional del Trabajo en la Sociedad de las Naciones—
ha dicho: «Hemos llegado a un momento en que los espiritus equilibrados
ya no leen nada sobre cosas rusas, temerosos 0 casi seguros como estan
de ser siempre engafiados».

Un campesino de unos cincuenta afios baja de un asiento situado en una
de las galerias mas altas de la sala y se aproxima paso a paso a la mesa
donde esta hablando el conferenciante. Todos se quedan en silencio y
miran respetuosamente al viejo. ¢Qué va a hacer? Tiene sed. Toma la
garrafa de agua que hay en la mesa presidencial, llena el vaso y bebe
tranquilamente. Después, dirigiéndose a quemarropa al conferenciante, le
pregunta con una ingenuidad realmente rural:

—Dime, compariero, ¢qué diferencia hay entre vivir en un pais capitalista y
vivir en el pais del Soviet?
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El conferenciante le responde:

—Hay una gran diferencia, compafero. Ta vives ahora en el Soviet y
antes, hace quince afos, viviste en la Rusia feudal y capitalista. T4 mismo
puedes descubrir esa diferencia. Pero siéntate y hablemos.

El campesino vuelve a su asiento y el yanqui le dice:
—Antes, en la época del zar, ¢tu eras igual a los demas hombres?

—No —dice el mujik—. Habian los pobres y los ricos, los sefiores y los
siervos, los patronos y los obreros.

—¢Y ahora?

—Ahora no. Ahora no hay ricos, ni sefores, ni patronos. Todos somos
trabajadores. Todos somos pobres...

—¢ Pobres dices? ¢ Crees que somos pobres?
El mujik vacila.

—Si —dice—. Al menos, yo no veo por ninguna parte ricos. No veo ya
ricos ni sefiores. Todos somos pobres, puesto que nadie lleva levita, ni
cadena de oro, ni bastén, ni cuello duro, ni veo mujeres vestidas de seda,
ni carrozas, ni salones elegantes. Todo el mundo se viste hoy de camisa
de obrero, polainas, gorra y traje kaki. Yo llamo a eso ser todos pobres.

—Es verdad, comparfiero. Todos nos vestimos asi. Pero no creas que el
gue viste asi es pobre. El que viste asi no es pobre. Pobre es el que no
tiene de qué vestirse. Pobres habia antes con el zar. Esos si que no tenian
de qué vestirse. Tu debes acordarte.

—Si. Asi es. Tu tienes razon, compafiero. Hoy no quedan en Rusia ni ricos
ni pobres. Tomos somos...

El campesino no halla la palabra para designhar el pie econdémico de los
actuales habitantes de Rusia. El yanqui le ayuda diciendo:

—Todos no somos ni ricos ni pobres. Porque no llevamos levita, pero
tampoco vamos con harapos. Vamos decentes y limpios. Tenemos lo justo
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para vivir. Somos un pueblo nuevo y nunca visto en la historia. Pero
sigamos. Antes, cuando el zar, ¢t agachabas la frente ante alguien?

—Desde luego. Ante el sefior, duefio de la tierra en que yo vivia, que era
el dugue de Ratof, y que nadie sabe ahora qué ha sido de él. Y también
ante sus administradores y sus altos empleados. Y luego, ante los
coroneles y los guardias. Y también ante los zares y toda su familia. Y ante
los otros sefores y propietarios y ante todo hombre de bastén y cuello que
encontrabamos en las calles. Y ante los popes.

—¢ Y ahora?

—Ahora no. Ahora yo no bajo la frente sino ante los comisarios de la
symtchka (explotacion agraria en comun).

—Muy bien, compafero. Pero tampoco debes inclinarte ante esos
comisarios. Es un abuso de ellos el consentir que ta te inclines. ¢ Te lo han
exigido?

—No. Pero como son comisarios, me parece que hay que inclinarse.
Porque tenemos que inclinarnos siempre ante alguien...

—No, compafiero. Con el Soviet, nadie; ¢me oyes bien?, nadie esta
obligado a inclinarse ante nadie. No lo hagas mas, compafiero.

Después el yanqui le pregunta:

—Antes, durante el zarismo, ¢ gozabas ta de todos los placeres de que los
demas gozaban?

—No. jComo iba yo a gozar! Los pobres no entrabamos a los salones de
los ricos, ni a sus comedores. Sus fiestas y sus comidas no eran para
nosotros. Ellos tenian sus placeres y los pobres no haciamos mas que
servirles y sufrir.

—¢Y ahora?

—Ahora es otra cosa, compafero. Ya no hay salones, ni comidas, ni
fiestas para ricos. Ahora todos disfrutamos de pocos placeres, muy pocos.
Los verdaderos placeres se fueron con los ricos y los sefiores.

—Si, es verdad que nuestros placeres de hoy son muy pocos. Pero ¢hay
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algunos placeres que gozan otros y que t no gozas?

—No. Me parece que yo voy a donde van todos: al cinema, al teatro, al
club obrero, al restaurante, al té, a la pasteleria, a los estadios deportivos.
No hay mas sitios de placer a donde ir.

—¢ Y donde te sientas cuando vas a alguno de esos sitios?

—En diferentes sitios. A veces, en un rincén, como ahora. Otras veces,
cerca de las luces. Otras veces... Una noche, para ver Krasnamak en la
Opera, me sentaron en el palco del zar.

—¢ Y antes?

—Antes no conocia lo que era teatro, ni restaurante, ni club obrero, ni
nada. De eso tenia noticias por lo que me contaban los otros campesinos.

—¢ En qué trabajabas antes, en la época de Nicolas?
—En cultivar trigo.

—¢ Para quién era ese trigo?

—Para los Ratof.

—¢ Y atino te daban algo de ese trigo?

—Nada. S6lo me daban de comer un poco de cebada.
—¢Y ahora? ¢ En qué trabajas?

—Ahora también trabajo en el cultivo de trigo. Pero este trigo nos lo
repartimos entre los que lo cultivamos. Una buena parte es también para el
Soviet.

—¢ Cuantas horas al dia trabajabas antes?

—Trabajaba siempre, sin descanso, dia y noche y cada vez que me lo
ordenaban.

—¢Y ahora?

—Ahora trabajo ocho horas al dia. Yo querria trabajar mas; pero los
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comisarios me lo impiden, porque dicen que no es bueno trabajar mucho.

—En suma, compaiiero, ¢tu te sientes hoy mejor y mas contento que
antes con el zar?

—Mil veces mas, comparfiero. Eso no debes ni preguntarmelo.

—Bueno. Pues esa es la diferencia que hay entre vivir en un pais
capitalista y vivir en el pais del Soviet.

—ijCbémo! —exclama el campesino sorprendido—. ¢ No hay otra diferencia?

—Hay otras diferencias, muchas otras. Pero todas estan comprendidas en
la que acabamos de hacer. Y todas esas diferencias son siempre en favor
del Soviet y en favor de la vida que llevamos en Rusia.

—Pero a mi me dicen que en los otros paises capitalistas extranjeros hay
otras cosas que no habia en Rusia durante el zar. Me dicen que en esos
paises la vida es mejor que en el Soviet.

—No —responde con energia el yanqui—. No es cierto. Yo he vivido en
los Estados Unidos, en Alemania, en Francia. En todos esos paises hay lo
que habia en Rusia antes de la revolucion. Hay alli ricos y pobres, sefiores
y siervos, patronos y obreros. Hay también personas de levita, con baston,
piedras preciosas y carruajes lujosos, y hay otras vestidas de andrajos.
Hay unos que se agachan y tiemblan de miedo ante otros, que son los
generales, popes, propietarios, altos empleados y muchas otras gentes de
cuello duro. Hay también muchos goces y placeres para unos, y para los
demas soOlo miseria y dolor. En esos paises hay grandes placeres, pero
son Unicamente para unos cuantos. Hay también alli unos que van a la
Opera y otros que ni siquiera la conocen. Por udltimo, hay unos que
trabajan y no es para ellos lo que hacen con su trabajo, mientras que hay
otros que nunca trabajan y que, sin embargo toman todo lo que los otros
producen con su trabajo...

El mujik parece como agobiado por las palabras del yanqui, y exclama:

—Basta, compairiero. Basta.

141



Ciertamente, en el debate del Museo Politécnico ha brillado mas de una
verdad, tanto mas persuasiva e implacable cuanto mas sencilla ha sido la
forma en que ella ha sido dicha. No en vano estoy entre proletarios y

campesinos.
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XVI. La educacion. La escuela Unica.
Universidad soviética y facultades obreras

EL nifio de octubre. Asi, con una forma alusiva a la revolucién bolchevique,
se denomina en Rusia a la infancia venida después de 1917. El nifio de
octubre encarna el porvenir socialista, el mundo de la justicia definitiva.
Encarna o, con mas exactitud, debera encarnar. El nifio de octubre es,
mas que la esperanza y la fe en el porvenir socialista del mundo, el
imperativo de realizar y consolidar este porvenir. Esto ultimo explica el
contenido de la educacion soviética, cuyos dos polos cardinales estan
constituidos, de una parte, por la ética revolucionaria, y de otra, por la
preparacion practica y cientifica para crear la nueva humanidad. El Soviet
quiere hacer del nifio un esforzado, un luchador, un héroe, y, al propio
tiempo, un constructor, un técnico. El ideal pedagdgico ruso contiene, por
eso, muchos elementos tomados a los diversos sistemas educacionales
capitalistas, antiguos y modernos. El Soviet ha tomado de éstos lo que le
es necesario para elaborar el tipo de educacion nueva y revolucionaria,
cuya esencia y fisonomia humana no se parecen, por lo demas, en nada a
ninguna de las pedagogias existentes. Porque todas éstas —hasta las
mejores— son incompletas y estan viciadas, en sus intimas raices, por su
caracter clasista. La pedagogia soviética es también clasista, pero clasista
dialéctica. Ella defiende los intereses de la clase proletaria, pero tan solo
momentaneamente y como medio de facilitar la implantacion del
socialismo. Es clasista a medias o demasiado, pero en todo caso lo justo
para llegar a no serlo. El fondo histérico de esta pedagogia —como el del
derecho, de la economia, de la moral, del arte soviético— es real y
violentamente socialista, a través de su contenido proletario. No hay que
olvidar que, dialécticamente, se es mas socialista cuanto mas proletario se
es. En el primer plano esta el obrero, y en el fondo de la perspectiva el
mundo socialista. En la educacion capitalista, el primer plano esta ocupado
por el patrono, y la perspectiva, por el patrono agrandado hasta la cuarta
dimension.

En un plantel escolar primario de Moscu he visto realizarse, en vivo y en
su iniciacion infantil, el tipo de escuela uUnica soviética, de esta escuela
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Unica que no solamente esta a la base de la educacion elemental, sino de
todos los grados y ciclos de la ensefianza rusa. El plantel que he visitado
es mixto —de nifios y nifias—, de siete a diez y ocho afos. Lo dirige una
sefiora, de unos cuarenta y cinco afos. Cuando llego a la escuela, salen
de ella dos grupos de extranjeros.

—¢ Son turistas? —Me permito preguntarle a la directora.

—No —me dice—. Son todos ellos profesores y pedagogos. Uno de los
dos grupos es de alemanes. El otro, de norteamericanos. Han venido a
Rusia a estudiar nuestros sistemas de educacion.

El local esta edificado especialmente para escuela. Varios pisos.
Calefaccion. Mucho aire. Asistencia meédica y farmacéutica. El
amueblamiento es mediocre. Las salas de clase pueden alojar hasta
cincuenta alumnos. Los patios de recreo y de deporte, un poco estrechos,
pero dotados de aparatos modernos para diversos juegos Y,
especialmente, para gimnasia y baseball. Hay externado, medio y cuarto
internado.

—¢ Lleva usted muchos anos como profesora? —le pregunto a la directora.
—NMas de veinte afios.

—¢ Cual fue la actitud de los maestros ante la revolucion?

—La mayoria éramos, mucho antes de la revolucion, revolucionarios.

—Pedagodgicamente, ¢qué distincion existe entre la Rusia zarista y la
Rusia soviética?

—La pregunta es compleja. Sin embargo, trataré de simplificar la
respuesta. La educacion soviética ha establecido la escuela unica en toda
la escala de la ensefianza, desde la elemental hasta la universitaria. Ella
es gratuita para los que ganan lo justo para vivir, y para los demas, los
derechos que percibe son proporcionados a lo que gana cada uno.

—Permitame usted, ¢ quiénes son los demas?

—Los ingenieros y los técnicos, por ejemplo. La revolucion establecio la
laicidad de la ensefianza. Suprimio los centros particulares de educacion.
Desterr0 el espiritu capitalista de la escuela, reemplazandolo por el
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proletario para todo el alumnado. Es decir, el Soviet quiere hacer de cada
ninio un hombre de ideas, sentimientos e intereses proletarios. Luego
buscamos hacer de él un temperamento pragmatico, como dirian los
yanquis, eliminando de él al antiguo hombre contemplativo. Pero esto de
pragmatico no es la palabra que expresa con justeza lo que quiero decir.
Es mas bien dialéctico materialista lo que quiero significar. Me explico. El
nifo debera concebir y afrontar la vida humana como un encadenamiento
de hechos cuyo movil radica siempre en una necesidad biolégica —algo
asi como el «instinto de conservacion» de la psicologia burguesa—, en un
interés concreto y tangible del devenir vital. Debe comprender que todo
cuanto no gira —no quiero decir converge— en torno al juego economico
de la vida, no es mas que negacion de ésta y estagnacion del movimiento
universal. El horizonte espiritual del nifio debe, por consiguiente, terminar
donde las ideas, sentimientos e intereses humanos cesan de comunicar,
de modo afirmativo —por endésmosis 0 exdsmosis— con el fendmeno de
la produccion econdmica. Excuso a usted afadir que en esta concepcion
de la vida van contenidas las disciplinas colectivistas contra las
individualistas, las revolucionarias contra las conservadoras, las socialistas
contra las clasistas.

—¢Esto quiere decir que la educacion es exclusivamente técnica o
politécnica?

—No. Eso seria coincidir o caer en el dominio pedagogico de los Estados
Unidos, donde un practicismo estupido y absorbente ha hecho de cada
individuo un simple hacedor de dinero, con adornos o pecados
filantropicos. El Soviet quiere crear al hombre completo y sélo es completo
aguél en quien las fuerzas y necesidades naturales de la vida humana se
concentran y equilibran en una ecuacion de justicia creadora. Sin duda,
hay que trabajar y producir. Pero hay que trabajar y producir todos y para
todos por igual. La revolucion rusa no trata de hacer hombres filantropicos.
Quiere solamente hacer hombres justos. Esto quiere decir que, junto a la
ensefilanza politécnica, damos la educaciéon juridica, moral, filosofica y
artistica, disciplinas sin las cuales no hay hombre completo ni justo posible.

—¢,Su local abastece para el actual alumnado?

—No, por desgracia. Rusia no dispone por ahora de locales suficientes
para escuelas. El zarismo no hizo nada en este terreno, y es el Soviet
quien ha empezado a hacerlo todo. Nuestro local, como usted ve, es
estrecho para tanta criatura, a la que, sin embargo, hay que instruir y
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educar de todos modos. De aqui que gran numero de escuelas se las
arreglan como la mia: estableciendo dos turnos de alumnos al dia. En la
mafiana, de nueve a una, damos en afos, y por la tarde, de dos a siete, a
doce grupos de niflos de trece a diecisiete anos.

—¢ Las materias de ensefanza?

—Historia, Matematicas, Contabilidad, Historia Natural, Ciencias Fisicas y
Quimicas, ruso, aleman o inglés; diversos oficios y, en los cursos
superiores, el esperanto.

—¢CoOmo estd reglamentada en las distintas regiones y republicas
federadas la cuestion Linglistica?

—Con el bilinglismo. Usted debe sin duda saber que el Soviet no soélo
respeta el sentimiento nacional —no quiero decir patriético— de cada
republica federada, sino que lo estimula y lo exalta. Por sobre estos
nacionalismos estad la nacionalidad federal, que los unifica en una sola
comunidad cultural. Porque, en realidad, la idea de nacién no es mas que
la idea de cultura. La comunidad nacional no es mas que la comunidad de
cultura.

—¢ Y como entra el sentimiento nacional dentro de la concepcion socialista
del universo?

—En principio, el sentimiento nacional no se opone al socialismo. Este
realizara una cultura universal, idéntica en todos los meridianos y paralelos
del globo. Pero semejante cultura mundial o nacionalidad universal solo
sera posible a base de una conciencia cosmica mas unitaria y liberada de
fronteras, conciencia cosmica que, a su vez, supone, entre otros hechos,
un contacto intimo y multifacético de los pueblos y de sus intereses entre
si. Para llegar a este contacto es necesario un gran progreso de las
comunicaciones de todo orden. El hombre llegara asi a una especie de
ubicuidad espacial. Vivir4 simultAdneamente en todas partes. Todos o casi
todos los valores fundamentales del sentimiento nacional —medio teldrico,
clima social, etc.— seran comunes a todos los habitantes del globo. A la
larga, todos los nacionalismos verticales —patria, raza, cultura, etc.— se
veran refundidos y consustanciados en una sola nacionalidad ecumeénica.
Hasta que este juego de comunicaciones rapidas o casi instantaneas no
se produzca, y hasta que otros factores sociales no hayan madurado para
la elaboracién de esa futura conciencia mundial, no esta en las manos de
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nadie ni de ninguna revolucion destruir las actuales nacionalidades, que
son los soportes histéricos y entrafiables de la vida colectiva. Atacarlas y
minarlas equivaldria a precipitar en el caos y en el vacio a la humanidad,
ya que aun no esta creada la gran nacionalidad universal que ha de
sustituirlas y que ha de salir de ellas. Asi, por ejemplo, cuando el
esperanto o cualquier otra lengua internacional se haya difundido, en
hondura y extension, por todas partes, entonces se empezara a pensar en
ahogar los dialectos y lenguas nacionales. Pero éste serd un proceso de
sustitucion de adentro para afuera, una real trayectoria de evolucion y
unificacion organica de las lenguas, y no el resultado de una medida
administrativa, violenta artificial de afuera para adentro.

Recorremos después algunos salones de clase. En uno de éstos se da a
la sazdon una leccion de historia. Es una profesora quien la dicta a los
alumnos de ocho y diez afios. El tema es el Comité soviético del barrio. En
otra sala, un miembro de la Juventud Comunista —de unos dieciséis afios
de edad— dicta una clase sobre el socialismo. En otra se estan haciendo
trabajos practicos de Fisica. En otra se da una clase de aleman. Luego
asistimos a una leccion de literatura. Por ultimo, ésta es una clase de
trenzado de sillas de esterilla. En general, observo que cada profesor
explica con cierta monotonia a sus alumnos. La leccion es un monologo. El
método socratico no se usa. Le pregunto la causa a la directora.

—EI método socratico —me dice— se basa en la intuicion del nifio. Es él
qguien descubre los hechos y las nociones de los hechos. Es, por esto, un
método que exige una excesiva concentracion de las energias
intelectuales del nifio. Se atrofia asi el espiritu infantil. De otro lado, es un
meétodo de aventura. La intuicion no constituye por si sola un método de
conocimiento. Ella no es mas que un elemento de éste.

—¢ Cuantos alumnos tiene usted en total?
—Alrededor de mil doscientos.

Cuando me despido de la directora del plantel, oigo que en la planta baja,
los nifios empiezan a cantar en coro la Internacional. «jArriba los pobres
del mundo!»...

El himno socialista en boca de los nifios proletarios nos despierta una
emocion desconocida y nos hace pensar forzosamente en la humanidad
del porvenir.
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Me traslado en seguida a la Universidad, es decir, a una de las dos
Universidades de Moscu: la Pinkevitch y la Vichinski.

En la una existen las Facultades de Farmacia y Quimica, Medicina y
Pedagogia. En la otra, las Facultades de Derecho, Matematicas y
Etnologia. Cada una de las Universidades tiene un director y un local
especial. Ademas de estos centros de cultura superior, hay en Moscu
varias escuelas técnicas. Estas escuelas y las Facultades de Pedagogia y
Quimica son las mas concurridas por el alumnado, circunstancia que
denuncia el caracter politécnico o pragmatico que domina en la cultura
universitaria soviética. En la primera de las Universidades indicadas hay
actualmente unos seis mil alumnos, y en la segunda ocho mil. Los locales
son los antiguos de las Universidades zaristas. En cuanto a los
laboratorios, gabinetes y museos, el secretario de la Universidad me dice:

—La revoluciéon los destruydé casi enteramente. ElI Soviet se ha provisto
después de todos los que usted ve ahora.

—¢ En qué porcentaje entran las mujeres como alumnas?
—La mitad del alumnado, mas o menos, lo forman las mujeres.
—¢ Qué clases sociales integran los claustros?

—Todos los estudiantes son proletarios. No hay otra clase social en las
Universidades.

—¢ Y los hilos de los nepmans y de los kulaks?

—No vienen a nuestros claustros. Porgue no querrian, naturalmente,
proletarizarse. Sus padres los mandan a las Universidades extranjeras.

—¢ Y los hijos de los técnicos e ingenieros?

—Si los técnicos son rusos, sus hijos hacen sus estudios aqui, junto con lo
proletarios propiamente dichos. EI 30 por 100 de los estudiantes son hijos
de técnicos, ingenieros y funcionarios. EI 70 por 100 son obreros y
campesinos. Pero unos y otros tienen una misma mentalidad: la proletaria,
la soviética.
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—¢ Qué tiempo duran los estudios de cada Facultad?

—Las de Farmacia y Quimica y la de Medicina, cinco afos; las de
Pedagogia, Matematicas, Derecho y Etnologia, cinco afos.

—¢ Cudl es el limite para el nimero de alumnos?

—Por ahora el Soviet necesita del mayor niumero de profesionales para
abastecer a los multiples servicios y necesidades industriales y de todo
orden del inmenso pais. Por desgracia, se tropieza con deficiencia de
local, de laboratorios y de recursos econémicos. Mientras estos obstaculos
subsistan, nos vemos obligados a limitar el nimero de alumnos. Como las
demandas son siempre crecidas, la seleccion la hacemos en favor de los
obreros propiamente dichos.

—¢ Las condiciones y forma de admision?

—Haber terminado sus estudios preparatorios y pasar por un examen
previo.

—¢Y econbmicamente?

—Las Universidades estan sostenidas en todas sus necesidades
economicas por el Estado. Sin embargo, los alumnos pagan ciertos
derechos, cuyo monto varia en proporcion a los recursos de cada cual.

—¢ Quiere usted decir que el no tener dinero para pagar los derechos no
cierra las puertas de la Universidad a nadie?

—Exactamente. El criterio de admisiébn no es el econdmico, sino el del
origen proletario del estudiante, y, entre dos proletarios, el de mayor
capacidad. EI 60 por 100 de los alumnos reciben su instrucciéon
universitaria gratuita. Un 30 por 100 la reciben pagada por bolsas
universitarias, y el 10 por 100 conforme a sus alcances. Esta jerarquia de
derechos impera en todos los grados de la educacion soviética.

—¢Los estudiantes ejercen alguna intervencidn en la direccion de la
Universidad?

—Desde luego. La ejercen por una delegacion del Soviet de Estudiantes
Universitarios, el cual esta encargado de los intereses del alumnado en lo
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que toca a los rumbos intelectuales y administrativos de la Universidad.
Los estudiantes, ademas, estan organizados en Sindicatos, segun las
Facultades, para defender y propulsar el estatuto universitario dentro del
Soviet.

—¢ En qué consisten las Facultades Obreras?

—Estas son academias o0 escuelas en que los alumnos —obreros o
campesinos de veinticinco a treinta aflos— realizan estudios preparatorios
para ingresar en las Universidades. Las Facultades Obreras dan asi la
ensefianza que los trabajadores no pudieron recibir en su adolescencia, a
causa de la revolucion y de las guerras civiles, o porque no se las daba el
Estado zarista. Estos trabajadores pasan a la Universidad sin examen de
admision.

—¢ Cudl es el rol social de los profesionales egresados de la Universidad
soviética?

—Las profesiones llamadas liberales en los paises capitalistas han sido
abolidas en Rusia. Todos los profesionales son aqui servidores del Estado,
es decir, proletarios. El Soviet les paga un sueldo o salario, y tanto el
meédico como el abogado sirven gratuitamente al pueblo. Sin embargo,
guedan aun abogados y meédicos de la época zarista que se resisten a
proletarizarse. Prefieren ejercer la profesion libremente, haciéndose pagar
por los clientes. Esto ocurre, sobre todo, en las regiones apartadas, a
donde no han llegado aun los nuevos procedimientos soviéticos. A medida
gue estos ultimos aumenten, los reaccionarios iran desapareciendo. Por lo
demas, ellos mismos se estan suicidando, ya que la gente prefiere,
naturalmente, no pagar, y los nuevos profesionales son mejores que los
viejos.

El secretario de la Universidad, que en un pais burgués vestiria de
correcto chaquet, lleva una blusa proletaria. Ninguna pedanteria. Su
llaneza y cordialidad identifican su aspecto con el de cualquier estudiante.
Aqui la ciencia socializa e iguala a los hombres, mientras que en los otros
paises los diferencia y los separa.

Un recorrido por los claustros, salas de clase, laboratorio, museos vy
bibliotecas. Me llama la atencion, entre todos, el Museo Darwiniano y el de
Psicologia Comparada entre el hombre y las especies animales
superiores. Balistica experimental suficiente para que la teoria evolutiva
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del origen de las especies derrote a la cristiana y a la griega.

Al cruzar el patio principal, para abandonar la Universidad, aparecen a uno
y otro lado los bustos en bronce de Marx y de Lenin. Son los dos grandes
vigias del nuevo pensamiento humano.
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de
1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es
considerado uno de los mayores innovadores de la poesia del siglo XX y el
maximo exponente de las letras en su pais.? Es, en opinion del critico
Thomas Merton, «el mas grande poeta catdlico desde Dante, y por catdélico
entiendo universal»? y segun Martin Seymour-Smith, «el mas grande
poeta del siglo XX en todos los idiomas».3
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Publicé en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918),
con poesias que si bien en el aspecto formal son todavia de filiacion
modernista, constituyen a la vez el comienzo de la busqueda de una
diferenciacion expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creacién
de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra
narrativa: Escalas, coleccion de estampas y relatos, algunos ya
vanguardistas. Ese mismo afio partid hacia Europa, para no volver mas a
su patria. Hasta su muerte residi6 mayormente en Paris, con algunas
breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que
estuvo de paso. Vivio del periodismo4? complementado con trabajos de
traduccion y docencia.
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