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I. La urbe socialista y la ciudad del porvenir

Si el arribo a Moscú es por la mañana y viniendo del Norte, la ciudad 
queda de lado y a dos piernas, con el Moscova de tres cuartos. Si la 
llegada es por la tarde y viniendo del Oeste, Moscú se pone colorado y los 
pasos de los hombres ahogan el ruido de las ruedas en las calles. No sé 
cómo será la llegada a Moscú por el Este y al mediodía, ni cómo será el 
arribo a medianoche y por el Sur. ¡Una lástima! Una falta geográfica e 
histórica muy grave. Porque para «poseer» una ciudad certera mente, hay 
que llegar a ella por todas partes. Si Paul Morand hubiera así procedido en 
Nueva York, El Cairo, Barcelona, Roma, Bombay, sus reportajes no 
sufrirían de tamaña banalidad.

Esta vez llego a Moscú al amanecer. El tren viene de Leningrado, y es en 
los comienzos del otoño. Un kulak y dos mujiks viajan en mi 
compartimiento, que aun siendo de tercera clase, lleva cuatro camas, 
como un camarote. En Rusia, tanto los pasajeros de «pullman» como los 
de tercera, disfrutan de una cama ferroviaria. Porque el «pullman» existe 
actualmente en Rusia. «¿Cómo? —se preguntan las gentes en el 
extranjero—. ¿Subsiste la división de clases y las categorías económicas 
en los ferrocarriles soviéticos?… ¿Cuál es entonces la igualdad introducida 
por la revolución?… En un país donde impera la justicia y donde no hay 
ricos ni pobres, tampoco debería haber primera, segunda ni tercera…». 
Pero en estas exclamaciones se padece de dos errores. En primer lugar, 
ya se yerra al suponer que la igualdad económica puede producirse y 
reinar, de la noche a la mañana, por un simple decreto administrativo o por 
acto sumario y casi físico de las multitudes, como si se tratase de la 
nivelación topográfica de un camino o de un jardín. La igualdad económica 
es un proceso de inmensa complejidad social e histórica, y su realización 
se sujeta a leyes que no es posible violentar según los buenos deseos de 
los individuos y de la sociedad. La democracia económica depende de 
fuerzas y directivas sociales independientes, por así decirlo, de la voluntad 
o capricho de los hombres. Lo que, a lo sumo, puede hacerse es 
transformar el ritmo y la velocidad del proceso, pero no forzarlo con 
medidas eléctricas y más o menos mágicas. No es, pues, serio atribuir al 
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Soviet el poder de realizar de golpe y en los trece años que lleva en el 
Gobierno, la democracia económica completa, y tan completa que pueda 
ya reflejarse en mínimas relaciones de la vida colectiva, como es la 
cuestión de las clases de los trenes, El error reside en que, aun 
suponiendo que la igualdad económica fuese un hecho absolutamente 
logrado por el Soviet, se olvida que en Rusia hay extranjeros de paso y 
que estos extranjeros son, en su mayoría, ricos. El Soviet no puede obligar 
a un millonario yanqui, inglés o alemán, a que sea pobre o viaje como 
pobre. Si así lo hiciese, nadie iría a Rusia y se llegaría al aislamiento de 
este país del resto del mundo. Precisamente, la primera de todos los 
trenes rusos va ocupada exclusivamente por extranjeros.

Al entrar el tren en Moscú, son las siete de la mañana. Un sol caliente 
sube por un cielo sin nubes. No se produce en el tren ese aprieto y tumulto 
que se ve en otros países a la llegada a una estación. ¿Por qué? Entre 
otras causas, porque el número de pasajeros que van a bajar en Moscú es 
relativamente reducido, y su descenso del tren puede, en consecuencia, 
realizarse holgadamente. Con idéntica holgura ha subido y bajado mucha 
gente en las distintas estaciones del tránsito. Y esta ausencia de prisas y 
congestiones en el movimiento de pasajeros es fruto del nuevo calendario 
que el Soviet acaba de poner en vigencia, en reemplazo del antiguo 
calendario religioso. Se ha instaurado el año de trabajo continuo, con la 
semana de cuatro días laborables y uno de reposo. Este último no es el 
mismo para todos los trabajadores. Una rotación especial de las semanas 
establece que cada quinta parte de la población disfrute de reposo 
hebdomadario el día en que las cuatro quintas partes restantes trabajan. 
De este modo, y siguiendo el turno, para unos el día de reposo es hoy; 
para otros, mañana; para otros, pasado mañana, y así sucesivamente. Se 
ha instituido, de otro lado, el día de trabajo continuo, y los equipos de 
obreros se suceden siguiendo una rotación destinada, asimismo, a repartir 
el tráfico por igual entre todas las otras horas del día. El tiempo así 
estructurado ha producido, entre otros resultados prácticos y económicos 
realmente sorprendentes —tales como el añadir sesenta días más de 
trabajo a la producción económica anual—, la descongestión automática 
del tráfico, Los trenes llevan todos los días un número más o menos 
uniforme de, pasajeros; no hay en las estaciones días y horas de 
angustiosa aglomeración al lado de otros de vacío absoluto. Esto, que los 
países capitalistas más importantes no pueden realizar, pese a los 
innumerables ensayos emprendidos por la Gran Bretaña, Alemania, 
Estados Unidos y Francia, ha sido resuelto de golpe por el Soviet.
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Cuando el extranjero baja del tren y entra en las calles de Moscú, a sus 
restaurantes, a sus teatros, clubs obreros, bazares, cinemas y demás 
focos de aglomeración ciudadana —cualquiera que sea la hora, el día o el 
mes del año—, palpa de modo más directo aún los beneficios del nuevo 
calendario soviético sobre el movimiento de la ciudad. Ningún embotellaje. 
Ningún espectáculo de desorden, de disputa e imprecaciones del público, 
motivado por la congestión de la multitud. Ningún servicio ad hoc de 
policía. No circula ciertamente en Moscú la enormidad de vehículos que 
circula en Nueva York, en Londres, en París, en Berlín, en Viena. Pero la 
población de Moscú (dos millones y medio de habitantes) es, con relación 
a su área y capacidad de alojamiento, superior a la de cual quiera de las 
urbes capitalistas, y ella va creciendo día a día y con rapidez pasmosa. De 
otro lado, la intensidad y orden del tráfico de una ciudad no se reflejan 
tanta en las calles, sino en otros centros y núcleos colectivos, destinados 
al trabajo, al comercio y a los espectáculos públicos. Es aquí donde el 
Soviet deja ver la forma armónica y radical con que se ha resuelto en 
Rusia el problema del tráfico urbano.

Una vez más hay que convencerse de que los problemas sociales deben 
ser afrontados en sus bases económicas profundas, y no en sus 
apariencias. La cuestión del tráfico no es del resorte policial ni municipal; 
ella es más bien esencialmente económica, y su solución no es tan fácil 
como se imagina cualquier prefecto de policía capitalista, sino que está 
entrañada y depende de la estructura intrínseca del Estado y de las 
relaciones sociales de la producción. La dación de un nuevo calendario 
destinado a organizar científicamente las exigencias modernas del 
movimiento urbano, no puede venir sino de un Gobierno socialista, cuya 
gestión se apoya en la síntesis organizada y realmente soberana de los 
intereses colectivos. En el Estado burgués, la anarquía y contradicciones 
que emanan de la división de la propiedad, impiden las transformaciones 
de conjunto, y cualquier medida que, en una u otra forma, contradiga o 
hiera una parte de los intereses particulares en juego, resulta literalmente 
imposible.

* * *

Burgo, entre mongol y tártaro, entre búdico y cismático-griego, Moscú es 
una gran aldea medieval, en cuyas entrañas maceradas y bárbaras se 
aspira todavía el óxido de hierro de las horcas, el orín de las cúpulas 
bizantinas, el vodka destilado de cebada, la sangre de los siervos, los 
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granos de los diezmos y primicias, el vino de los festines del Kremlin, el 
sudor de mesnadas primitivas y bestiales. Cada rincón de la ciudad lo 
testifica plásticamente: su plano irregular y abrupto, sus muros amarillos y 
blancos, las calzadas empedradas, los tejados rojos y salpicados de 
musgo; en fin, el decorado elemental y asiático.

Sólo que junto a las ruinas del pasado anterior a 1917, se advierten las 
ruinas y devastaciones producidas por la revolución de octubre y las 
guerras civiles que la siguieron. El bombardeo, los saqueos y 
destrucciones se hallan aún impresos en las puertas desquiciadas, en las 
ventanas rotas, en los techos volados, en los muros partidos, en los 
monumentos y edificios mutilados. Especialmente, las iglesias, los palacios 
y las estatuas sufrieron una revisión histórica implacable. Se ve que, 
aparte de la ruinosa ciudadela de Iván el Terrible, sobrevive allí la ruinosa 
ciudadela de la revolución, es decir, los vestigios de un tremendo huracán 
político.

Pero, además de ser Moscú un conjunto de ruinas prerrevolucionarias y un 
conjunto de escombros de la revolución, es la capital del Estado proletario. 
La urbanización obrera se acelera con ritmo sorprendente. Esta 
urbanización abraza dos actividades: construcción de casas totalmente 
nuevas y transformación de las antiguas en alojamientos colectivos para 
obreros. Una tercera parte de la ciudad es ya nueva. A la margen izquierda 
del Moscova, la casi totalidad de las casas son de reciente construcción. 
¿Su estilo? Un estilo rigurosamente soviético. Sobriedad de concepción, 
líneas simples, ángulos rectos, material sólido, ingeniería despreocupada 
del absorbente mito monumental y decorativo de la arquitectura de 
Occidente. Nada más lejos, por otro lado, de la miseria arquitectónica de 
las «casas para obreros» que el capitalismo construye —cuatro muros y 
un techo—, como si se tratase de encerrar en ellas, no ya a seres 
humanos, sino a boyadas de trabajo o ganado de camal. Las casas 
proletarias del Soviet son amplias, confortables, higiénicas. Sobre todo, 
higiénicas. Cada casa es una pequeña ciudad, con jardines, biblioteca, 
salas de baño, club y hasta teatro. Nada de colorines murales. Nada de 
banal ni de superfluo. Nada de barroco ni de churrigueresco. Se ha 
pretendido asimilar estas construcciones al rascacielo de Nueva York y a 
la nueva arquitectura alemana. Mas ni ésta ni aquél reúnen, como la 
arquitectura soviética, el confort y la sencillez, la elegancia y la simplicidad, 
la solidez y la belleza.
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A cada uno de estos tres aspectos urbanos de Moscú corresponde un 
sector social particular. La población reaccionaria se destaca y diferencia 
rotundamente del elemento bolchevique y de las masas obreras soviéticas. 
Son tres capas sociales, cuya mentalidad, costumbres e intereses diversos 
y, a veces, opuestos, coexisten, sin embargo, en la ciudad actual. Luc 
Durtain lo ha constatado en parte, aunque clasificando la población por 
generaciones, es decir, con criterio individualista, en lugar de clasificarla 
según los ciclos del progreso social, es decir, con criterio colectivo. Luc 
Durtain sigue un procedimiento geológico y, para estudiar el fenómeno 
ciudadano, le da cortes verticales, en lugar de seguir un procedimiento 
biológico, seccionándolo horizontalmente. Luc Durtain, siendo médico, 
olvida el método de Darwin. Nos gustaría ver cómo Durtain estudia un 
tallo, cortándolo fibra a fibra, en vez de darle cortes horizontales.

* * *

Contemplando el panorama de Moscú, desde una de las torres del 
Kremlin, pienso en la ciudad del porvenir. ¿Cuál será el tipo de la urbe 
futura? La ciudad del porvenir, la urbe futura, será la ciudad socialista. Lo 
será en el sentido en que Walt Whitman concibe el tipo de gran ciudad: 
como el hogar social por excelencia, donde el género humano realiza sus 
grandes ideales de cooperación, de justicia y de dicha universales. Lo será 
en el sentido en que Marx y Engels la conciben: como la forma más 
avanzada de las relaciones colectivas, cuando la sociedad cesa de ser una 
jauría de groseros individualismos, un lupanar de instintos bestiales —y 
menos que bestiales, viciosos—, para empezar a ser una estructura 
política y económica esencialmente humana, es decir, justa y libre y de 
una libertad y una justicia dialécticas, cada vez más amplias y perfectas.

¡La ciudad del porvenir! ¿Dónde, en efecto, y mejor que en la ciudad 
socialista, podrá producirse ese maravilloso fenómeno futuro? Porque la 
ciudad del porvenir ha de ser construida sólo por el socialismo, y ella 
misma ha de ser la más prodigiosa cristalización socialista de la 
convivencia humana. Concebir la urbe del porvenir dentro del sistema 
capitalista —como lo hacen los filósofos, profetas, políticos y escritores 
burgueses— es un absurdo y un contrasentido. Equivale a pretender 
edificar un rascacielo de mil pisos con barro o cualquiera otro de los 
materiales deleznables y rudimentarios empleados en las construcciones 
primitivas.

No es la ciudad del porvenir Nueva York. El simple espectáculo de sus 
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maravillas mecánicas no la inviste del título ni de las cualidades suficientes 
para ser la urbe del futuro. Estas maravillas mecánicas constituyen apenas 
uno de los materiales —el más anodino— del tipo de ciudad a que aspira 
la humanidad. Indudablemente, el confort material, las facilidades de 
rapidez y precisión con que el progreso industrial encauza y motoriza la 
vida urbana, son necesarios a la ciudad del porvenir. Mas no basta que la 
sociedad produzca y consuma estos elementos de vida, al azar. Menester 
es que su producción y consumo se democraticen, se socialicen. Menester 
es socializar el trabajo, la técnica, los medios e instrumentos de la 
producción, de una parte; y de la otra, la riqueza. El mundo de los justos 
no es posible sin esta doble socialización. ¿Los Estados Unidos la han 
realizado? El capitalismo, en general, lleva consigo, según Marx, los 
gérmenes de ambos procesos. Pero en los Estados Unidos, el progreso de 
la técnica ha determinado únicamente una cierta socialización del trabajo. 
Los medios e instrumentos de la producción —fábricas y tierras— y los 
productos, continúan de propiedad de unos cuantos. La fabricación de un 
alfiler es obra de cincuenta obreros; está socializada, está hecha en 
sociedad. Pero el dueño del alfiler, el que se aprovecha de su venta —una 
vez deducida una mínima parte para el pago de los jornales—, es un solo 
patrón, dos o cuatro. A Nueva York le falta, pues, la socialización integral 
del trabajo, de las fábricas y de los productos. Mientras en los Estados 
Unidos la propiedad, el trabajo y la riqueza no se hayan socializado 
integralmente, no es ni será Nueva York la ciudad del porvenir. Para que 
las maravillas mecánicas y eléctricas de Nueva York hagan de esta urbe la 
ciudad del porvenir, deben ser socializadas en su creación y en su 
aprovechamiento. Si esto no sucede y si, por el contrario, la propiedad, los 
progresos de la técnica, el trabajo y los productos se basan, como hasta 
ahora, en la injusticia, en la explotación de la mayoría por una minoría y en 
la división de clases, Nueva York seguirá siendo una selva de acero en 
que se desarrolla el drama regresivo y casi zoológico de millones de 
indefensos trabajadores, devorados por unos cuantos patronos, y sus 
maravillas industriales —tan decantadas ya y exageradas— seguirán 
siendo el producto sangriento e inhumano de ese drama,

* * *

Por lo demás, y siempre que no se trate de estudiar científicamente la 
realidad, sino simplemente de opinar según los gustos, intereses 
personales, sentimientos de clase o prejuicios afectivos, hay mil maneras 
de plantear un problema y otras mil de resolverlo, de deducir hipótesis o de 
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formular profecías. No me refiero aquí a las opiniones de escritores 
exclusivamente literarios y tragaleguas, a lo Paul Morand, ni a las de 
pensadores de, suma especulación metafísica, a lo Massis. Ya pueden 
estos publicistas divagar al infinito sobre ésta y otras cuestiones, con 
alegatos y dialécticas más o menos fascistas o socialistas por snob. El 
daño y desviación que ellos producen en el criterio internacional no son 
muy graves para detenerse a refutar seriamente sus ideas y teorías. Aquí 
me refiero más bien a las ideas y teorías de uno de los publicistas liberales 
de mayor boga científica en Europa: a Lucien Romier, que pasa por ser un 
sociólogo de laboratorio y por plantear y tratar los fenómenos sociales con 
riguroso y hasta revolucionario método objetivo.

¿Cómo estudia Lucien Romier la génesis, formación y devenir de las 
ciudades en general, Nueva York y Moscú inclusives? Romier aplica a esta 
cuestión el criterio unilateral, incompleto y gastado de las aguas. Según 
Romier, no hay más que dos imperios: el imperio de los mares y el imperio 
de los grandes ríos. Cuando ambos se juntan, producen el supremo 
poderío, como en el caso de Londres. Toda gran ciudad, situada está 
sobre un río o sobre un puerto marítimo. Las ciudades de irradiación 
universal explotan lo más o menudo un estuario o comunican con él. 
Nueva York, sobre el estuario del Hudson, en el Atlántico, es otro ejemplo 
de gran urbe destinada a un gran porvenir.

Verdad es que Romier reconoce que, contra la grandeza creciente de 
Nueva York a base hidrográfica, hay ahora un arma nueva y terrible: la 
navegación aérea. «La circulación —dice Romier—, antes esclava de los 
peajes y sometida luego a los Estados, opera hoy con absoluta soberanía. 
Ella se ha liberado de los ríos, de los valles, de las montañas, y se liberará 
también del océano. Con el avión, el hombre ha abolido una distinción 
fundamental en la geografía de los viajes y del comercio: la distinción entre 
la tierra y el mar. El avión triunfará de los, mares, no sólo porque gasta 
menos energía humana que el navío, sino porque su utilidad y sus 
posibilidades de progreso tenderán más y más a abreviar las distancias y 
los plazos marinos». Sin embargo, Romier, de razonamiento en 
razonamiento, elude la tesis exclusivamente aérea en cuestión, y, 
mediante un enorme bostezo deductivo, utiliza al servicio de su tesis 
hidrográfica el propio valor aviónico a que alude.

Y Romier discurre en estos términos: ¿Cuáles serán en el porvenir los 
países mejor equipados de transportes aéreos? Estos países serán 
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precisamente los países de mayor litoral marítimo y fluvial.

Porque, para Romier, el avión, en suma, no tendrá casi utilidad terrestre en 
el porvenir, pues cada país llegará a tal punto a poblarse de aldeas y 
ciudades, que éstas estarán casi pegadas entre sí y no tendrán necesidad 
de una locomoción parecida. En cambio, la aviación marítima será la que 
decida de la suerte de los países y de las capitales. Por otro lado, 
psicológicamente, los pueblos de mayor vocación aérea son los pueblos 
marítimos. «Más pronto —dice Romier— un mal marino se hace un gran 
aviador, que un hombre continental un aviador mediocre».

La teoría de Romier asigna, en fin de cuentas y según sus dos tesis, 
hidrográfica y aviónica, una gran fortuna a Londres y, sobre todo, a Nueva 
York, ya que, como él dice, esta última urbe disfruta del excepcional 
privilegio de hallarse situada, como ninguna otra, en la encrucijada de una 
gran corriente de circulación marítima y de una fuerte atracción de origen 
continental. ¡Qué triste suerte, por el contrario, para Berlín, París y, más 
aún, para Moscú, situada más que todas ellas lejos del Océano, y sin 
comunicación con un estuario!

Por fortuna, la doctrina de Romier es falsa y apasionada, pese a sus 
apariencias científicas e imparciales. Su falsedad arranca de la ideología 
anticuada de Romier. Su apasionamiento reside en el espíritu clasista del 
autor.

Romier, en efecto, no hace sino reconsiderar la fallida teoría hidrográfica 
de la vieja sociología naturalista, para la cual los fenómenos sociales y 
económicos se explican únicamente por las leyes del medio natural 
(tierras, aguas, clima). Romier hace suyo el célebre principio de los 
fisiócratas: «Las leyes constitutivas de la sociedad son las leyes del orden 
natural». Romier se queda aquí y rechaza o no concibe la influencia del 
medio social sobre la naturaleza y sobre la propia sociedad, influencia que, 
según Marx, toma día a día un peso decisivo en los destinos y 
transformaciones sociales. La rezagada visión de Romier apenas le 
permite entrever ligeramente la posibilidad abstracta de que el avión —que 
es una fuerza creada por la sociedad— pueda destruir la influencia y 
preponderancia hidrográficas en la suerte de las ciudades. Hasta aquí y no 
más allá llega la estancada mentalidad de Rumien, y aquí empieza su 
ceguera orgánica, producto genuino de sus prejuicios clasistas. Aquí 
empieza, para salvar sus tesis en peligro, a echar mano a la sutileza, al 
ingenio y al sofisma, contra Moscú y los destinos del Soviet. Es cierto que, 
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cuando Romier estudia esta cuestión, no alude ni se propone impugnar la 
revolución social, de cuya suerte depende el futuro de urbes y naciones. 
Sin embargo, quien haya leído sus libros América o Europa y El hombre 
nuevo, reconoce fácilmente su temperamento político y su aversión tácita y 
acaso subconsciente por el comunismo y el método marxista. Nada tiene, 
pues, de extraño que ignore o no comprenda la doctrina socialista que 
atribuye a la sociedad y a la naturaleza una influencia recíproca, tendiendo 
la primera, constante y progresivamente, a dominar a la segunda, 
valiéndose de los progresos infinitos de la técnica. Romier no acepta que 
los progresos, de la circulación decidan un día —por sobre los ríos, los 
estuarios y los mares— del desarrollo de una urbe. De aceptar esta 
verdad, Romier se vería obligado a dejar abierta la puerta del porvenir a 
las ciudades que, como Moscú, no caen dentro de las conclusiones 
favorables de sus tesis y en las que, en cambio, la técnica empieza a 
cobrar un vuelo nunca visto mediante la socialización, más o menos 
evolutiva o revolucionaria, de la producción. Y esto es justamente lo que 
Romier no concibe ni toleraría.

* * *

Al instalarnos en el automóvil, le pregunto a Boris Pessis, secretario de 
Voks (Oficina de relaciones intelectuales internacionales) por el 
movimiento automovilístico en las ciudades soviéticas.

Como usted ve —me dice en tanto atravesamos las primeras calles de 
Moscú—, no hay muchos automóviles en Rusia. Unos doscientos en 
Moscú, otros tantos en Leningrado y todavía menos en provincias.

—¿Las causas?

—En primer lugar, toda la producción de maquinaria la enfoca actualmente 
el Soviet hacia la industria y la agricultura. En segundo lugar, la circulación 
ciudadana en automóvil no exige aún, desde el punto de vista comercial y 
económico de las ciudades, mayor número de carros que el que ahora 
existe. Dentro de la concepción soviética de la convivencia urbana, la 
velocidad es una cuestión estrictamente económica…

—Lo comprendo. Nueva York, por ejemplo…

—El esquema es éste: a mayor riqueza, mayor velocidad. En el terreno 
mismo de la técnica de producción, una máquina, un aparato, un útil se 
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mueve más rápidamente cuanto más dinero ha costado su fabricación.

—Hasta cierto punto —le observo a Boris Pessis—. Porque si ha habido 
robo o despilfarro en la fabricación del útil o de la máquina…

—Hablo, naturalmente, del coste verdadero de la fabricación. Pues bien; la 
velocidad, como expresión que es del desarrollo económico de un país o 
de una ciudad, sigue, en cierto modo, las modalidades sociales de la 
economía, En Nueva York, juzgadas las cosas en este plano, la población 
se divide en dos sectores: el proletariado de base y la gente pobre, de un 
lado, y del otro, la burguesía y el proletariado técnico. Para el primer 
sector, la velocidad ciudadana es mínima. Para el segundo es mayor, 
excelente, vertiginosa. Para la masa pobre sólo existe el metropolitano y el 
tranvía, con todas sus limitaciones y embarazos de tiempo, precio y 
aglomeración. Para los patronos y los obreros técnicos están los 
automóviles públicos o particulares, hasta para ir a comprar un botón, y a 
la hora que se quiere. Pero en Rusia, la realidad es distinta. Dentro de la 
vida soviética de las ciudades, no hay esos dos sectores de población, 
rápido el uno y au relenti el otro. Nadie, absolutamente nadie, anda en 
automóvil en Moscú. Mire usted ese carro que pasa por allí… —añade 
Boris Pessis, señalando con el índice la Plaza de la Revolución.

Yo observo largamente en torno nuestro. La totalidad de los transeúntes 
van a pie. De cuando en cuando pasa un tranvía repleto. ¡Un automóvil! Es 
el que indica Pessis. Trato entonces de ver la clase de personas que le 
ocupan y le digo a mi acompañante:

—¿Pero quiénes son, entonces, los que van en ese automóvil?

—Son funcionarios y empleados del Soviet. El integro de los pocos 
automóviles existentes, está dedicado a los servicios del Estado y de la 
cosa pública: sindicatos de producción, cooperativas, etc.

—Pero yo he viajado en taxi en Leningrado —le observo a Boris Pessis.

—En Rusia hay sólo unos cuantos taxis destinados a los turistas o 
extranjeros de paso en las ciudades, que, en general, son ricos o 
acomodados, y a quienes el Soviet debe dar facilidades, satisfaciendo sus 
hábitos de velocidad y confort, propios de su clase social. Fuera de esta 
excepción, esporádica y extraña a la existencia soviética, y que sólo sirve 
al interés turístico del país, no hay —como está usted viendo— ni taxis ni 
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automóviles particulares.

—¿Pero los habrá algún día? ¿Cuándo y cómo irrumpirá la velocidad en la 
vida ciudadana soviética?

—Eso ya es otra cuenta. Todo el mundo anda en Moscú en tranvía o a pie, 
porque la vida económica ciudadana marcha bien —si se nos permite la 
frase— en tranvía y a pie. La potencia económica del Soviet está, por 
ahora, operando en el campo y en la fábrica, en las minas, en los puertos, 
en los ferrocarriles, en las instalaciones mecánicas, en la electrificación 
industrial del país. La ciudad —y cuanto se relaciona con ella: velocidad, 
confort, etc.— es ya una forma avanzada del proceso económico de un 
país. Dentro del capitalismo norteamericano han surgido últimamente 
grandes urbes, como a la minuta, apenas el país cobró su máximo 
desarrollo económico. Sólo que en la estructura social de Chicago, San 
Francisco y Manhattan, la velocidad, el confort, etcétera, pertenecen, como 
repito, solamente a ciertas clases sociales, mientras otras carecen en gran 
parte de tales facilidades del progreso.

—Y en Moscú, en Kief, en Leningrado, ¿cómo será resuelta la cuestión de 
la velocidad desde el punto de vista social?

—Cuando la economía soviética haya llegado a producir las ciudades 
socialistas a que aspiramos, los medios y resortes de velocidad urbana 
estarán repartidos por igual en la masa ciudadana. No hay ahora en 
Moscú automóvil para nadie: mañana habrá automóvil para todos.

—Entretanto…

—Entretanto, hay que avanzar a pie o, a la sumo, en tranvía. Los 
comienzos de una nueva historia van siempre a pie. El hecho de que nadie 
aún pueda ir en automóvil en Moscú no debe alarmar a nadie. Lo 
alarmante sería que algunos fuesen un día en automóvil a través de las 
masas a pie, como ocurre en las urbes capitalistas. Ese sería signo de que 
la revolución rusa ha fracasado o va a fracasar. Pero mientras eso no 
suceda, lo otro es cosa de pocos años.

Bajamos ante la puerta del hotel Bristol, en Tuerskaya Ulitza y pago el taxi. 
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Un rublo cuarenta, o sea veinte francos. ¡Una fortuna! En París, un 
recorrido igual costaría siete francos. Pero en París gozo de la ventaja de 
ser un burgués entrañado a la mecánica igualmente burguesa de la 
ciudad, mientras que en Moscú soy un burgués extraño y totalmente al 
margen de la mecánica económica de Rusia. Debo, pues, pagar duro, en 
el mundo obrero, mi diferencia de clase social, como paga también duro el 
obrero su diferencia de clase en el mundo capitalista. Es la lucha de clases 
de la historia.
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II. La ciudad más cara y la más barata del 
mundo. El trabajo, base universal de todo el 
sistema jurídico soviético.

María Schlossberg, obrera de la fábrica Karschanaia, de caramelos y 
chocolates, de los alrededores de Moscú, me guía a través del laberinto de 
máquinas en pleno trabajo.

—¿Qué diferencia existe en Rusia —le pregunto— entre el obrero ruso y el 
obrero extranjero? ¿Hay aquí obreros extranjeros?

María Schlossberg sonríe con indulgencia a mis preguntas:

—En Rusia —me dice— ningún obrero es extranjero. No hay aquí la 
división que se hace de las gentes en los países capitalistas, en 
nacionales y extranjeros. Todos los obreros están aquí en su propia casa. 
El único extranjero es el burgués, ruso o de cualquiera otra procedencia.

—Ya lo sé —le respondo—. La legislación soviética así lo establece. Pero 
una cosa es la ley y otra la realidad.

María Schlossberg se detiene junto a una gran turbina, ante la cual está 
inclinado un obrero, observando el movimiento centrífugo del tambor 
central.

—Compañero —dice en francés María Schlossberg al obrero—, ¿de 
dónde eres?

El trabajador me mira y contesta también en francés:

—De Bremen.

—¿Es usted alemán? —le pregunto yo al obrero.

—Sí.
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—¿Desde cuándo está usted en Rusia?

—Desde 1919, a raíz de la revolución alemana.

—Pero entonces ¿usted es extranjero?

—No, señor. En Rusia ningún obrero es extranjero.

—Es decir, ¿todos los obreros, aunque procedan de los cuatro puntos 
cardinales del globo, ejercen en Rusia los mismos derechos y las mismas 
obligaciones que los nacidos aquí?

—Los mismos derechos y las mismas obligaciones.

—Se lo pregunto desde el punto de vista de la vida estrictamente obrera 
del trabajador. Más claro: usted, alemán, ¿está situado ante el estatuto 
soviético del trabajo en idéntica posición que el ruso?

—Si. En idéntica posición. Usted lo está viendo.

—¿Y para obtener trabajo?

—Para obtener trabajo, el Soviet no tiene ninguna preferencia por los 
obreros rusos, los de otras procedencias estamos en absoluto pie de 
igualdad que los de aquí.

María Schlossberg y yo continuamos avanzando entre las máquinas y los 
trabajadores.

—Como usted ve —me dice—, todos somos iguales en Rusia ante el 
trabajo. El único extranjero es el burgués, que se sustrae al sistema 
proletario del trabajo. Pero si se proletariza, cesa de ser extranjero y ejerce 
los mismos derechos y obligaciones de todo el proletariado. El derecho 
obrero está aquí realmente internacionalizado.

—¿Hay muchos obreros de procedencia extranjera en esta fábrica?

—Unos ciento cuarenta, entre los 3 500 obreros que integran la fábrica.

—¿Y en Moscú?

—Unos 15 000, sobre millón y medio de obreros que trabajan en Moscú.
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—¿Y en cuanto al ejercicio del derecho civil en general de los obreros de 
procedencia extranjera?

—El derecho civil soviético está también totalmente internacionalizado. 
Para los efectos del matrimonio del obrero de origen extranjero, de su 
condición en la familia, etc., el derecho civil soviético no admite en este 
caso excepciones de ninguna especie. No sólo el derecho civil está 
internacionalizado para todos los obreros, cualesquiera que fuesen los 
países de origen, sino también el derecho público. El sufragio es en Rusia 
realmente universal, con sólo las restricciones para los burgueses, los 
sacerdotes y los que, pudiendo trabajar, no trabajan. El ocioso no puede 
elegir ni ser elegido. No tiene ciudadanía. En cambio, para los obreros, la 
ciudadanía es internacional.

—¿Existen en Rusia las restricciones del derecho electoral de los países 
capitalistas?

—Las mismas, más dos: la ociosidad y la filiación clasista reaccionaria del 
individuo. Están privados del derecho electoral, según esta última 
restricción, el nepman, el kulak, los sacerdotes, los antiguos nobles, los 
industriales de las concesiones extranjeras y los técnicos no 
proletarizados. Ninguno de estos elementos ejerce funciones públicas en 
Rusia.

—¿Y el burgués extranjero? ¿Cuál es su situación en Rusia desde el 
punto de vista jurídico?

—La situación del burgués que viene de fuera es idéntica a la del burgués 
ruso. Como usted habrá visto ya, empezando por el coste de la vida, hay 
dos cifras: el coste de vida para el burgués —ruso o de fuera— y el coste 
de vida para el proletario, ruso también o de fuera. Jurídica y 
económicamente, los derechos del burgués son del todo diferentes a los 
del obrero.

En efecto. El coste de la vida para el burgués en Rusia es enorme. Una 
estadística reciente demuestra que la ciudad más cara del mundo es 
Moscú. Un hotel que, en Berlín o en Londres, costaría un rublo al día, en 
Moscú cuesta cinco rublos. Pero para el proletariado, el coste de la vida es 
verdaderamente ínfimo, El Economist de Londres, acaba de publicar un 
estudio comparativo del standard of life obrero en los principales países 
industriales del mundo, y de ese estudio resulta que hacia 1930, el salario 
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real más equilibrado corresponde al trabajador soviético. Le siguen luego 
el del obrero norteamericano, y luego el inglés, el francés, el alemán y, en 
último término, el italiano.

—En resumen —le digo a María Schlossberg—, ¿la clase obrera es la que 
reina y goza de mejores condiciones en Rusia que la burguesía?

—Sí. El Soviet está para eso. Para servir al campesinado y al proletariado 
por sobre todas las demás clases sociales.

—Lo que, en mi opinión, equivale a un régimen de excepciones y 
privilegios en favor de una clase y en mengua de las otras.

—Exactamente. El régimen soviético es un régimen de excepciones y 
privilegios de las clases trabajadoras sobre las demás clases. Es lo 
contrario de lo que pasa en los países capitalistas, donde impera un 
régimen de excepciones y privilegios en favor de la burguesía y en 
mengua del proletariado. Ahora, a usted le toca discernir cuál de los dos 
sistemas se acerca más a la justicia social: el que sirve y protege a los 
trabajadores que crean la riqueza colectiva, o el que sirve y protege a los 
que no la crean y sólo se dedican a gozarla y despilfarrarla en el lujo, los 
refinamientos y los vicios.
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III. La industria de Estado y la explotación 
privada. Concesiones extranjeras

Al director del Sindicato Comercial Textil de Moscú le pregunto cuáles son 
la estructura, mecanismo y fines de su organización y me dice:

—Nuestro Sindicato es una organización de Estado. Su capital, que es 
ahora de 36 millones de rublos, es del Estado. Su personal director, 
administrativo y profesional, está compuesto de funcionarios públicos. Su 
mecanismo está encauzado y dirigido por razones, intereses y 
conveniencias de Estado. No hay en él absolutamente ningún interés 
particular.

—¿Esta misma composición y naturaleza estatal tienen los demás 
sindicatos soviéticos?

—La misma. Tal es la primera diferencia entre la idea de Sindicato 
industrial en régimen soviético y en régimen capitalista.

—Pero yo sé que hay en Rusia explotaciones extranjeras.

—Sí las hay. Estos Sindicatos extranjeros son libres de darse la estructura 
y composición internas que mejor les parezca. Son Sindicatos típicamente 
capitalistas.

—¿Entonces?

—Voy a explicárselo. Los Sindicatos o Empresas extranjeras que hay hoy 
en Rusia son de capital y composición burguesas, cómo los de cualquier 
otro país del mundo, pero sus actividades y manejos con relación al 
proletariado y a la sociedad soviética difieren de las Empresas que operan 
en los Estados Unidos, Inglaterra o Alemania. Las concesiones industriales 
extranjeras se sujetan aquí a una ley especial del Soviet, según la cual los 
obreros de dichas Empresas gozan de los mismos derechos que los 
obreros de los Sindicatos del Estado. Esta misma ley protege igualmente y 
defiende los intereses estatales, imponiendo a las Empresas un contrato 
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de concesión que, si bien es paritario y está exento de todo asomo 
expoliativo por parte del Gobierno, exige, sin embargo, una serie de 
obligaciones hacia el Estado que no existen en los países capitalistas. 
Mientras en Rusia las Empresas extranjeras están sometidas, en el fondo, 
a las leyes e intereses del Soviet, en la Gran Bretaña o en los Estados 
Unidos, por ejemplo, es más bien el Estado el que se somete a la voluntad 
omnímoda y a los intereses particulares de los Sindicatos industriales. 
Además, las concesiones en Rusia tienen un carácter momentáneo, 
provisorio. Ellas irán desapareciendo o restringiéndose a medida que la 
industria de Estado crece. Dentro del Plan Quinquenal vigente está 
prevista la limitación y supresión de muchas concesiones. A este efecto, 
los plazos de duración de los contratos son lo más cortos posibles, siendo 
del exclusivo derecho del Soviet el rescindirlos o modificarlos según los 
intereses del país. En una palabra, frente a estas concesiones, el Estado 
es el que manda e impone condiciones con absoluta soberanía.

—¿Cómo funciona su Sindicato?

—Nuestro Sindicato compra los productos textiles a los Sindicatos de 
producción y luego los vende al por mayor a las cooperativas para su 
venta al por menor al público. De otra parte, compra y adquiere en el 
extranjero, o a los trusts de producción nacional, maquinaria textil que 
luego vende a los Sindicatos fabricantes de tejidos. La dirección de 
nuestro Sindicato se sujeta en sus trabajos al Gosplan (Plan Quinquenal) 
de un lado, y de otro, a una serie de directivas y acuerdos que emanan, 
directa o indirectamente, de todos los demás focos de actividad económica 
del Soviet, principiando por el Consejo Superior de Economía y el 
Comisariato del Comercio y terminando por los organismos obreros de 
nuestro propio Sindicato.

—En este giro comercial de su organización, ¿hay entonces ganancias y 
utilidades?

—Si. Las hay, puesto que el Sindicato compra y vende, es decir, hace su 
comercio.

—¿A dónde van esas utilidades?

—Su inversión es múltiple. Una parte va al Estado en impuestos…

—Pero ¿siendo el Sindicato del Estado, paga también impuestos?
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—Naturalmente. El Sindicato es estatal, pero al mismo tiempo es un 
organismo independiente, en cierto modo, del Estado. Sus intereses, 
siendo del Estado, se objetivan respecto de éste para los efectos del orden 
y claridad en el engranaje integral de la Economía.

—¿Es una forma de monopolio del Estado?

—Como usted quiera.

—Pero entonces, permítame usted decirle que no puedo aún comprender 
el socialismo.

—Ya lo sé —me dice el director del Sindicato—. Desde todo punto de 
vista, la vida soviética es muy compleja en medio de su gran simplicidad. 
En las actividades comerciales y de producción, en las formas políticas, 
jurídicas, artísticas, hay una fisonomía procesal que no debemos olvidar, y 
es ésta: todas las disciplinas son de transición, de las capitalistas y 
feudales a las disciplinas socialistas, pasando por una inmensa diversidad 
de formas y de ensayos intermedios. Puedo decir a usted, con la 
franqueza propia del obrero revolucionario, que no tiene por qué ocultar los 
defectos, lacras, lagunas y vacilaciones de la obra colectiva, que dentro de 
la vida soviética coexisten actualmente las más atrasadas técnicas, con las 
más avanzadas y, si se quiere, inéditas aun en los mismos Estados 
Unidos, Parte de nuestras utilidades va, como le he dicho, al Estado. Otra 
parte va al aumento de salarios. Otra parte, a mejorar los métodos de 
producción. En fin, el Sindicato dedica una suma considerable al Seguro 
obrero, al fomento de escuelas preparatorias y técnicas, a campañas 
contra el alcoholismo, contra el analfabetismo, etcétera. Todo, como ya he 
dicho, de acuerdo con el plan de conjunto; de la economía y la política 
soviéticas.

El director del Sindicato Textil discurre con una dialéctica precisa y rápida. 
Cuando se dispone a entrar en el terreno de la racionalización y otros 
temas relacionados con la producción en general, se lo agradezco, 
reservándome para tratarlos por separado, en sectores especialistas de 
estos ramos y, sobre todo, confrontando la teoría con la realidad.
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IV. Un sabio trata de suprimir la fatiga del 
trabajo. Racionalización socialista y 
racionalización capitalista

Una de las mejores impresiones que me ha sido dado experimentar en 
Rusia la tuve, seguramente, en el Instituto Central del Trabajo de Moscú. 
Probablemente existen en los Estados Unidos centros técnicos parecidos; 
pero, ateniéndome a los informes comparativos y documentos científicos 
procedentes del examen panorámico de la técnica mundial del trabajo, que 
se me mostró en aquel instituto ruso, dudo que ningún país capitalista 
haya llegado hasta ahora al grado de adelanto del Soviet en este terreno.

El secretario científico del Instituto, Muravief, viste la blusa proletaria. Me 
hace recorrer todo el edificio, exaltando, respaldado de testimonios de 
expertos extranjeros, autorizados e imparciales, tales como el yanqui 
Henry Ford, la envergadura y el alcance técnico y revolucionario del 
Instituto.

—Los fines de la escuela —me dice— pueden reducirse a dos: el 
desarrollo científico de la técnica electromecánica y la preparación de los 
obreros para la aplicación y ejercicio de la técnica en el trabajo práctico. 
Ambos fines se compenetran y son inseparables. El progreso científico de 
la técnica no es posible sin los datos de la experiencia que procura la 
práctica de los métodos en vigencia, y, viceversa, éstos se estancarían de 
no ser constantemente renovados por los trabajos de estricto laboratorio. 
El Instituto prepara directamente obreros y, al propio tiempo, técnicos, 
especialistas e ingenieros destinados a dirigir los trabajos en las fábricas e 
instalaciones similares.

—¿La dirección y el personal de profesores?

—El compañero Gastef, director del Instituto, y todos los profesores, son 
rusos. Muchos de ellos han hecho estudios técnicos en los Estados 
Unidos, en Alemania, Francia e Inglaterra. Además, muchos de los 
instructores han estudiado y trabajado, como obreros técnicos, en fábricas 
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y talleres de Ford y de la «General Motors».

El local del Instituto es amplio y de tres pisos. Un compacto ruido de 
talleres y de máquinas en movimiento repercute por todas partes. Noto en 
todo una sencillez esquemática y geométrica: en el decorado, en la 
arquitectura del local, en los gestos y movimientos de los hombres, Aquí, 
más que en ninguna otra parte de Rusia, se advierte e impera la rapidez, 
la exactitud, la organización.

—¿Es éste el único establecimiento de su género en Rusia?

—Sí. Pero hay secciones y dependencias en provincias del mismo modelo 
y con los mismos ramos técnicos.

—¿Existía ese Instituto antes de la revolución?

—No. Es absolutamente nuevo. Se fundó en 1923.

—¿Sus secciones? ¿Su organización?

—En primer lugar, hay aquí un laboratorio bioquímico —me dice Muravief, 
haciéndome pasar a un compartimiento del local situado en el primer 
piso—. Va usted a conocer, precisamente, a sus directores, el sabio 
Golberg y la doctora Lepskaia.

Atravesamos dos piezas, en las que veo a varios profesores e ingenieros 
en pleno trabajo. Un hombre, de unos cincuenta años, también en blusa 
proletaria, viene a recibirnos. Habla perfectamente el francés.

—El doctor Golberg —me dice Muravief.

Una rápida conversación inicio con el sabio.

—¿Cuál es —le digo— el esfuerzo más importante de su laboratorio en 
estos momentos?

—La supresión de la fatiga.

La respuesta es impresionante. ¡Suprimir la fatiga en los hombres!

—¿Hay antecedentes de este empeño en algún país capitalista?

—Que nosotros lo sepamos, no. En los Estados Unidos, según nuestros 
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informes, se ha intentado, después de la guerra, algo parecido; pero por 
respectos fraccionarios y con ocasión de otros problemas menudos de 
psicotécnica. El problema de la supresión de la fatiga, en globo y como 
fórmula, no ya simplemente de orden económico, sino de orden biológico, 
lo hemos enunciado por la primera vez aquí, hace tres o cuatro años. 
Naturalmente, su solución depende directamente de los progresos que, en 
materia de metabolismo, se han conseguido en Alemania y, en cierta 
medida, en los Estados Unidos.

—¿Tiene usted fe en un resultado más o menos próximo y favorable?

—En cuestiones de laboratorio, estamos siempre en la víspera de todas 
las sorpresas. La ciencia, en mí concepto, se produce por sorpresas. Nada 
podemos aún prever. Por el instante, tenemos un primer resultado. 
Sabemos ya que el trabajo deforma los leucocitos, y que de esta 
deformación proviene, hasta nueva orden, la fatiga del obrero. En cuanto 
al método destinado a evitar o, más exactamente, a corregir de manera 
instantánea aquella deformación, no sabemos aún nada concreto. Lo 
tenemos actualmente en ensayo con algunos animales.

El doctor Golberg goza de un renombre mundial como biólogo y químico. 
Sus obras están traducidas a casi todos los idiomas. Su laboratorio, así 
como todas las demás secciones del Instituto, mantiene diaria y nutrida 
correspondencia técnica con los grandes laboratorios y talleres del 
extranjero. El doctor Golberg me dice:

—La ciencia es universal. Está hecha de solidaridad, más que ninguna 
otra actividad humana. Cuidamos, por eso, de seguir de cerca y 
cotidianamente lo que se hace y se descubre en los otros países. El 
capitalismo, por lo demás, nos ha dado y nos está dando aún las bases 
históricas, en general, del socialismo. Particularmente, mi laboratorio toma 
y tomará aún mucho de los sabios y técnicos norteamericanos.

—Pero ellos empiezan también a aprender mucho de ustedes.

—Ya lo creo —dice con firmeza la doctora Lepskaia—. No solamente hoy. 
Rusia ha tenido, aun durante el zarismo, grandes sabios y profesores.

Frecuentemente se oye en boca de las grandes figuras del Soviet la 
misma voz leal para reconocer las buenas obras efectuadas por las clases 
sociales enemigas, de dentro o fuera de Rusia.
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Muravief me invita luego a seguirle a los otros compartimientos y me dice, 
entrando a uno de éstos:

—Aquí tiene usted el laboratorio de metabolismo propiamente dicho, 
donde se llevan a cabo los análisis de las sustancias que se forman en el 
organismo del obrero durante el trabajo. Como usted ve, el laboratorio 
comunica con los talleres y las instalaciones electromecánicas por medio 
de tubos e hilos conductores, que sirven para recoger y traer la 
respiración, el aliento, la presión arterial, los menores movimientos y hasta 
el reposo y los gestos del trabajador. Es de este modo como se registran 
aquí todas las reacciones físicas, químicas y biológicas producidas por las 
diversas manipulaciones del obrero en su organismo. Así es como la 
ciencia forma su criterio relativo a las ventajas o desventajas que, desde el 
punto de vista de la economía de la energía humana, ofrecen los distintos 
métodos de trabajo. Con estos datos, de rigurosa exactitud científica, 
organiza después el sabio sus conclusiones en orden a una serie de 
problemas sobre la capacidad productiva media del trabajador, sobre su 
salud, el límite de sus fuerzas según su edad, las condiciones higiénicas 
favorables o nocivas a tales o cuales de sus ocupaciones, la necesidad de 
otro género de trabajo o de clima, etc., etc. Todas las incógnitas 
psicofisiológicas que concurren a determinar, en gran parte, la totalidad de 
los sistemas de racionalización, sólo pueden resolverse en este 
laboratorio. Más todavía. De sus experimentos dependen 
considerablemente los términos en que debe resolverse el problema de los 
sin trabajo…

—¿Todo esto se sabe y se trata también de ahondar y resolver en los 
centros industriales capitalistas?

—En muy pequeña medida y sólo en los Estados Unidos. Ford ha 
empezado recientemente a prestar atención a todos estos estudios. Usted 
sabe que la racionalización fordista es la menos inhumana de los Estados 
Unidos. Sin embargo, su interés por proteger y conservar la salud de los 
obreros, y con la de ellos, la de la humanidad entera, está sofrenado por 
sus intereses patronales y, lo que es peor, por la esencia misma de la 
explotación capitalista, que descansa y está condicionada en la ruina del 
proletariado.

Las graves explicaciones de Muravief invitan, realmente, a terribles y 
complejas reflexiones.
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—Su laboratorio es, sin duda, de una gran belleza. Con todo, sus 
conclusiones han de exigir, para ser llevadas a la práctica en los vastos y 
crecientes dominios del trabajo en el país o en el mundo entero, el 
concurso de infinitos factores y, en particular, mucho dinero.

Muravief tiene una sonrisa cordial, respondiéndome:

—Todas esas dificultades desaparecen en un país donde todo el mundo 
está obligado a trabajar y donde la riqueza común, en vez de ir al bolsillo 
de unos cuantos, es aplicada a las obras y progresos de utilidad colectiva. 
Pero sigamos. Aquí tiene usted —continúa, pasando a otro 
compartimiento— el laboratorio fisiológico donde se registra, antes y 
después del trabajo del obrero, sus pulsaciones, su respiración y el 
análisis de la sangre. Este otro es el laboratorio colectivo, donde se 
registran las manipulaciones de todos los obreros de un taller. Después 
está el laboratorio de control de los objetos diversos, que se fabrican en 
los talleres, según el tiempo y las energías del hombre y de la máquina, 
empleados en su fabricación, teniendo en cuenta su composición química, 
su forma, su número, su peso, calidad, etc. Después vienen las bibliotecas 
de estudios técnicos en libros y revistas, particularmente yanquis y 
alemanas.

Más tarde abandonamos la sección de investigación científica y pasarnos 
al compartimiento de los obreros e instructores ya capacitados y formados, 
que se halla en la planta baja del local.

—Aquí tiene usted —me dice Muravief entrando a un amplio taller de 
mecánica— la aplicación práctica de la técnica.

Los obreros están en pleno trabajo. Este es un taller modelo. El orden, la 
regularidad, la limpieza, la precisión, la velocidad, la alegría se reflejan en 
los obreros tanto como en las máquinas.

—Se han consultado aquí —me dice Muravief— todos los factores 
necesarios al éxito previsto por la teoría: la cantidad de luz, según el 
género de cada trabajo; el color del campo visual que abarca durante su 
labor cada obrero; la forma de la máquina y de los útiles que él maneja, así 
como del terreno donde se mueve; la hora en que trabaja; el reposo y el 
movimiento circular o angular, ascendente y descendente, del cuerpo y de 
cada extremidad del obrero, según su labor, etc. Como usted puede ver, 
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hay varios obreros que ejecutan un mismo género de trabajo, a fin de 
obtener por comparación determinadas conclusiones o leyes psicotécnicas.

Un momento permanecemos en silencio, observando los múltiples trabajos 
del taller. Entonces empiezo a percibir auditivamente el elemento rítmico 
de las labores, en conjunto y aisladas, como si se tratase de los sones de 
una extraña orquesta de batería. Me acuerdo instantáneamente del Paso 
de acero, de Prokofiev; de las sonatas de Himdenith y de Krasnancak, de 
Glier. Es la misma música. La música del trabajo, regular, plástica, 
tubulada, a gajos, de una cadencia elíptica y de una monotonía bárbara y 
grandiosa. A veces, el ritmo hace un grand-écart entre dos corrientes de 
alta frecuencia. Otras veces se oyen algunas campanas en espacios 
caprichosos, asimétricos o chafándose entre sí, como un jazz-band. Luego 
se produce un arrebato de motores, martillos y pilones, que dura algunos 
minutos. Es entonces el alegretto de un oratorio hebreo de Milhaud.

—La campana que suena —me dice Muravief— da y sostiene la medida y 
duración de ciertos trances del trabajo. Una especie de aparato de 
relojería, movido por electricidad, determina el tiempo y el número de las 
campanadas. Pero esto no constituye todo el elemento musical del trabajo. 
Avancemos.

Al cabo de varios compartimientos empezamos a percibir en el fondo del 
local los sones de una orquesta. Es éste otro taller. Un espléndido cuarteto 
ejecuta, vertebrado por el ritmo metálico y epiléptico de las máquinas, un 
trozo del tártaro Igouvnof. Aquí ya hallamos desenvolvimiento melódico. La 
sinfonía es ahora completa.

—Se diría —observo a Muravief— que esto es un conservatorio y no un 
taller electromecánico.

—Acaso. No obstante, si sigue usted con atención meramente auditiva el 
conjunto sonoro, quizá su impresión sea contraria.

Durante unos minutos así lo hago. No. Esto no es en realidad un 
conservatorio. Ese ritmo de repetición y sincopado denuncia el torno, el 
émbolo, la fuga de poleas, el silbido de las transmisiones, el pulso de las 
máquinas.

—El elemento deportivo del trabajo se patentiza por separado en las salas 
de gimnasia. Pero le será, sin duda, mucho más interesante el proceso del 
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aprendizaje del trabajo. Vamos subiendo de nuevo.

Al llegar a un vasto taller del tercer piso, Muravief me dice:

—Acabamos de ver a los obreros capacitados ya, trabajando. Ahora voy a 
tratar de hacerle ver aquí las diferentes etapas de trabajo de un aprendiz, 
según la industria a que se destina. En primer lugar, nuestros alumnos no 
deben pasar de cuarenta años de edad. En segundo, debe cada uno 
poseer las cualidades psicofisiológicas que requiere el oficio al que va a 
dedicarse. Por último, con un programa especial para cada trabajo, se le 
inicia en el aprendizaje. El principal propósito de nuestra enseñanza 
consiste en hacer lo más automático posible el trabajo, el cual debe ser 
ejecutado con el mínimum de raciocinio…

—Es decir, ¿ustedes tratan de convertir al hombre en un autómata, como 
en los Estados Unidos y demás países capitalistas?

—Sí. La técnica socialista del trabajo persigue eso que usted dice, y ya le 
diré por qué. Pero no es cierto que sea idéntico el caso de la técnica 
capitalista. Me explico. El taylorismo, perfeccionado por el fordismo 
—sistemas ambos los más avanzados del capitalismo— se basan en el 
régimen de la competencia. El fabricante vive con la constante 
preocupación de vencer a sus concurrentes, vendiendo más barato, con 
mejor material, etc. Para obtener estos resultados, no pierde tiempo en 
intensificar la productividad de su fábrica. Dos métodos, entre otros, le 
sirven para el caso: perfeccionar al infinito su maquinaria para producir 
más rápido y para reducir el número de sus obreros, y forzar a éstos a 
adaptarse continuamente a unos aparatos y a una técnica que cambian y 
se perfeccionan todos los días. El obrero, de esta manera, vive en un 
aprendizaje permanente. Su raciocinio no deja de intervenir en sus labores 
manuales. Lejos de hacer de él la técnica capitalista un autómata, como se 
cree vulgarmente, exacerba su vigilia cerebral, sus facultades de atención 
y conocimiento y su sensibilidad. Su pensamiento está obligado a trabajar 
más aún que sus manos. A la larga, viene la fatiga psíquica, el surmenage 
nervioso. El trabajo se le convierte en un suplicio. No hay organismo 
proletario que resista mucho tiempo a este régimen, y el destino del obrero 
tiene que acabar en el hospital o en un retiro obligado, como inepto y 
decrépito para los nuevos y cambiantes sistemas de trabajo. Los daños de 
semejante procedimiento son incalculables y de una gravedad que 
espanta. Explicarlos aquí sería salirnos de nuestro tema.
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—¿Y la técnica socialista? ¿Según ustedes, el obrero debe mantener 
durante su trabajo la máxima independencia de su pensamiento y de su 
sensibilidad?

—Sí. El trabajador ha de ejecutar su labor del modo más automático 
posible. Sus actos deben realizarse por sí solos y no deben costarle 
ningún esfuerzo de raciocinio. La técnica socialista deja intacta e intocada 
la vida espiritual del trabajador. Mientras laboran sus manos, puede 
dedicar sus facultades intelectuales a lo que quiera: a soñar, a contemplar, 
a recordar, a afrontar, en fin, los grandes e íntimos problemas de su vida 
personal. Por lo demás —termina diciéndome Muravief—, la técnica 
capitalista conserva aún, en este punto, algo del trabajo manufacturero y 
hasta del artesanal, en los cuales el trabajador pone todas sus facultades 
físicas e intelectuales en su labor cotidiana. La diferencia está en que los 
poderes intelectuales en el artesano se ejercen libremente y siempre 
creando algo nuevo que depende casi por entero de él, mientras que el 
proletario capitalista los ejerce sometiéndolos a las fórmulas y 
procedimientos impuestos por las máquinas y no pone, en consecuencia, 
ninguna iniciativa creadora de su parte. El placer de inventar del artesano 
desaparece en el obrero capitalista.

—¿Qué otra distinción existe?…

—En el cronometraje. A medida que el trabajo es más automático, se 
ejecuta con mayor rapidez. La economía de tiempo es más considerable 
cuanto menos interviene el raciocinio en el trabajo. Esta es ya una verdad 
primaria.

—¿Y la racionalización? ¿Cómo la contempla el Soviet?

—La racionalización, como usted lo sabe, es un fenómeno determinado 
por la naturaleza misma de la mecánica de producción. La máquina lleva 
en sí los gérmenes de su progreso y transformación incesantes. El devenir 
de la historia no exceptúa nada. Existe la dialéctica en las máquinas, como 
en los seres individuales o colectivos. Un aparato nace, evoluciona y pide 
ser transformado por otro, y éste por otro, y así sucesivamente. Uno de los 
fines de esta constante metamorfosis mecánica reside en aumentar la 
productividad de una maquinaria dada con el menor número de obreros.

—Es lo que ocurre en los países capitalistas.
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—Exactamente. Y hasta aquí, la racionalización —aumento de 
productividad de la máquina con el menor número de obreros— se ajusta 
en régimen capitalista a leyes intrínsecas y justas de la dialéctica 
mecánica. En régimen socialista sucede lo propio. La racionalización en el 
trabajo soviético se desenvuelve, hasta este punto, paralelamente a lo que 
se hace en el trabajo norteamericano. Mas a partir de aquí se produce una 
discrepancia rotunda y fundamental. La transformación de la maquinaria, 
en la técnica capitalista, es, como acabo de decir, desenfrenada. El apetito 
patronal de producir más y mejor en menos tiempo y gastando menos, 
para vencer así a sus concurrentes en el mercado mundial, lleva al 
fabricante a una carrera desatentada en materia de racionalización. Sus 
ingenieros y profesores no cesan de inventar nuevos aparatos. Una 
dramática competencia de racionalización se produce entre los 
fabricantes. El sistema es el siguiente: El aparato transformado o 
perfeccionado requiere, pongamos por caso, el 75 por 100 únicamente de 
la energía humana empleada en el manejo del aparato anterior, es decir, 
que si este necesitaba antes de dos obreros, después no necesita más 
que de uno y tres cuartos de obrero. El fabricante, en vez de suprimir de 
los dos obreros en trabajo un cuarto de obrero, Suprime, de hecho, un 
obrero y deja a cargo del nuevo aparato, tan sólo un trabajador. Los 
resultados son, entre otros, los siguientes: Primero: Se ha doblado el 
esfuerzo del único trabajador que queda al servicio de la nueva máquina, 
pagándole el mismo salario que ganaba antes. Segundo: Este trabajador, 
al hacer ahora por dos o, más exactamente, por uno y tres cuartos de 
obrero, llega pronto a aniquilarse. Tercero: Este aniquilamiento si se trata 
de un aparato de seguridad, le impide a la larga de vigilarlo debidamente, y 
una catástrofe o accidente es inevitable. La mayoría de las catástrofes 
mineras, de transportes, atea tienen aquí su causa. Cuarto: El obrero así 
racionalizado agota al poco tiempo todas sus energías y, joven aún, se ve 
incapacitado para trabajar, enferma y muere en la miseria. Quinto: El 
obrero eliminado del trabajo por el perfeccionamiento de la máquina va a 
engrosar el ejército de desocupados y, como todos éstos, sucumbe en la 
miseria. Sexto: Como el patrón no sólo quiere que la nueva máquina 
fabrique mil automóviles, por ejemplo, al mes con cien obreros, en vez de 
fabricarlos con doscientos, sino que quiere que ella fabrique mil doscientos 
automóviles al mes, la producción aumenta entonces con tal velocidad, 
que llega a agotar la capacidad adquisitiva del mercado. Al poco tiempo, 
las fábricas inundan el mercado con sus productos y los stocks quedan sin 
compradores. La superproducción se detiene sólo entonces, A partir de 
ese momento, la maniobra se encauza a parar la marca del mercado, 
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desatada por él y sus contrincantes. Con frecuencia, como ocurre ahora, 
los reyes de la industria llegan tarde a esta tarea, cuando el stockage ha 
empezado ya a aplastarlos bajo su peso. Así empiezan las grandes crisis 
económicas mundiales. El ejército de desocupados y la superproducción 
son actualmente los dos males de fondo de la crisis. Pero los fabricantes 
siguen ganando…

—¿Y en la racionalización socialista?

—En la racionalización socialista no ocurre nada de esto. Se trata aquí de 
un proceso de transformación mecánica racional, sin apuro y con una 
cesura impuesta, no ya por la gana o el apetito de nadie en particular, sino 
por las necesidades reales y armoniosas de la colectividad. En régimen 
socialista, nadie quiere vencer a nadie en competencias del mercado. Si la 
economía de obreros de una máquina es en realidad como 25 por 100, a 
nadie le interesa reducir estos obreros en un número mayor. Por el 
contrario, el interés colectivo impone proteger y aumentar, de un lado, las 
energías de los obreros que quedan al servicio de la máquina, y de otro 
lado, disminuir el número de los sin trabajo. De aquí que la vida y la salud 
del proletariado soviético no sufren en nada con la racionalización, y que 
los desocupados han desaparecido totalmente en Rusia, donde, por el 
contrario, han empezado a faltar obreros. Por último, la racionalización 
socialista obedece a un plan sintético y coordinado de producción de todas 
las ramas industriales. El interés colectivo contempla todas las 
necesidades sociales y no una sola. Cuando un producto ha llegado ya a 
satisfacer más o menos las necesidades colectivas, la racionalización de 
su fabricación prosigue au relenti, pasando las energías e iniciativa a la 
racionalización en otra rama industrial cuyos productos hay que aumentar. 
No hay lugar entonces a stockage ni a ninguna otra crisis de 
superproducción. Toda la producción se ajusta, en cantidad y calidad, a las 
necesidades sociales del momento. En otros términos: el consumo está en 
perfecto equilibrio con la producción.

Otros tantos aspectos correlativos de la técnica del trabajo en el Soviet los 
veo y los registro al día siguiente en el Museo de Protección del Trabajo.
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V. Régimen de salarios. «Plus-valía» 
capitalista y «plus-valía soviética». Standard 
de vida y salario real

Ninguno de los sistemas de salario usuales en régimen capitalista 
corresponde al que se observa en Rusia. Ni el salario por horas de trabajo, 
ni el régimen de primas, ni el mixto, tan recomendado por Ford. El motivo 
reside en la diferencia de los métodos seguidos en el mundo burgués y en 
el soviético para establecer el valor del trabajo. La diferencia de estos 
métodos, por otra parte, constituye una de las expresiones más esenciales 
y características de cada una de estas economías. Los sistemas de salario 
varían de la una a la otra porque la voluntad y el interés que los establecen 
no son idénticos. Y no lo son ni por su origen ni por su dirección histórica. 
En el capitalismo, esta voluntad y este interés son de origen individual y 
tienden al aumento de la plus-valía o sea al aumento de la propiedad 
privada. En la economía soviética, la voluntad y el interés que presiden el 
establecimiento de los diversos métodos determinantes, a su vez, del valor 
del trabajo, son de origen colectivo y tienden al aumento del bienestar y la 
riqueza comunes. Tal es el profundo abismo que separa la tabla de 
salarios soviéticos de la de los salarios yanquis, verbigracia. Esto es muy 
importante no olvidarlo, para evitar las confusiones, trampas y sofismas 
que los profesores y patronos capitalistas suscitan en su favor cada vez 
que se equiparan los salarios de uno y otro proletariado.

El profesor ruso Tiarof, de la Academia de Ciencias Sociales de Moscú, 
me ha hecho, a este propósito, explicaciones muy interesantes, que yo 
trato de transcribir aquí del modo más claro y menos técnico posible.

—A primera vista —empieza diciéndome el profesor Tiarof— se diría que 
el sistema de nuestros salarios no difiere del sistema clásico y corriente 
que se observa, desde los comienzos del capitalismo, en casi todos los 
países industriales, como la Gran Bretaña, Alemania, Francia, etc. Hasta 
podría creerse que, en este terreno, no hemos llegado aún al famoso 
régimen de primas, tan extendido en los Estados Unidos, y cuyo apogeo 
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declina con la «revolución» fordista de los salarios. Me refiero al sistema 
del salario por horas de trabajo simple, que es el que predomina en 
nuestra economía. Pero quienes así discurren, operan desde una posición 
empírica y no tienen para nada en cuenta las relaciones sociales entre el 
capital y el trabajo, que está en la base de todo salario. Ignoran o fingen 
ignorar un cúmulo de factores descubiertos por Marx en el modo de 
producción capitalista, y cuyo examen es indispensable para todo estudio 
comparativo de los salarios. «El trabajo es la única fuente de toda riqueza 
y de todo valor —dice Engels—. Por consiguiente, cabe preguntarse: ¿por 
qué el asalariado no recibe todo el valor producido por su trabajo, 
abandonando una parte de él al capitalista?». Pues bien, en los distintos 
sistemas de salarios capitalistas, esa parte del valor producido por el 
trabajo del asalariado, queda siempre para el patrón, en proporciones 
variables; pero en aumento continuo. Al sistema de salarios mixto 
—trabajo a la cadena y régimen de primas— de los talleres Ford, 
corresponde el «honor» de haber acrecentado esa parte del valor 
producido por el trabajo del asalariado y abandonado al patrón, o sea la 
plus-valía, a su máxima proporción.

—¿Y en la economía soviética?

—Aquí el asalariado tampoco recibe todo el valor producido por su trabajo. 
En la economía soviética, el obrero abandona también una parte del valor 
producido por su trabajo. Pero lo abandona a la colectividad, de la que 
forma parte él mismo, y no a uno o varios individuos. La plus-valía entre 
nosotros existe, pero ella no está destinada a la acumulación del capital 
privado, sino a la acumulación del capital social. La sociedad soviética no 
es aún socialista, y mientras haya un Estado, existirá un sujeto del derecho 
de propiedad colectiva, encargado de administrar, por vías más o menos 
legales y coercibles, los negocios colectivos. Y es a las manos del Estado, 
encarnación genuina de los intereses comunes, que va a parar la plusvalía 
procedente del trabajo del asalariado. De ellas sale luego con destino al 
incremento del bienestar común.

El profesor Tiarof hace una pausa y, como nota que aún no acabo de ver 
claro en sus explicaciones respecto a los salarios, añade, tratando de ser 
lo más preciso posible:

—Sentadas estas primeras consideraciones de orden general, vamos a lo 
de los salarios. Dado que la plus-valía soviética sirve a la acumulación 
socialista, nadie en particular está interesado ni quiere reducir 
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arbitrariamente los salarios, a fin de quedarse con un provecho mayor 
derivado de esa reducción. La colectividad, de empeñarse en aumentar a 
la fuerza la plus-valía común, cometería un acto de suicidio colectivo. La 
acumulación socialista del capital se hace por los obreros, a costa de los 
obreros y en favor de los obreros. Es un simple acto de ahorro colectivo, 
mientras que la acumulación capitalista constituye la expropiación del 
interés de una clase social en favor de otra clase, la explotación de la 
mayoría trabajadora en favor de unos cuantos parásitos. En el régimen 
soviético impera, por eso, un sistema de salarios establecido por los 
propios asalariados, y sus variaciones, aumentativas o disminutivas, se 
inspiran en los intereses también de los asalariados. El valor del trabajo 
depende, de esta manera, únicamente de las oscilaciones del interés 
social y no del apetito y la codicia de un particular. No es racional suponer 
que el proletariado va a imponerse a sí mismo, caprichosamente y por 
puro deporte ayunativo, salarios irrisorios, cuando el estado de la 
economía social permite, por el contrario, salarios superiores. ¿Quién en 
particular saldría ganando de semejante yugo de miseria? Nadie: En el 
orden capitalista sí. Ahí hay dos clases sociales: los patronos y los 
proletarios, cada cual con intereses diversos y encontrados. La escala de 
salarios constituye uno de los campos de batalla entre ambos intereses. Si 
los salarios son bajos, hay alguien que sale de ello ganando: los patronos.

—De otro lado —me dice el profesor Tiarof—, no se puede hablar de 
salarios sin usar términos más específicos, que corresponden a ideas igual 
mente específicas, como son las de salario real y standard de vida o precio 
medio de la vida. Nuestra situación económica actual nos ha permitido 
cerrar casi totalmente la tijera formada por el salario real y el precio de la 
vida, estableciendo entre ambos términos un equilibrio sólido y perpetuo. 
En Rusia, la solución entre las necesidades de la acumulación socialista y 
las necesidades de vida del trabajador sólo es posible partiendo, en primer 
lugar, de la satisfacción de estas últimas. Sólo cuando ya se ha equilibrado 
el precio de la vida con el salario real, sólo entonces se empieza a pensar 
en la plus-valía socialista. Primero se subsiste, después se ahorra. 
Durante largos años no se ocupó el Soviet sino de que el proletariado 
subsista, y sólo tras de penosos esfuerzos ha empezado a capitalizar y a 
desarrollar su economía. Mas lo propio no sucede en los países 
capitalistas. Ahí la tijera formada por el salario real y el precio de la vida se 
abre cada vez más, ahondando el abismo que hay entre el uno y el otro. 
Ahí se invierten los términos: primero el patrón ahorra y después subsiste 
el trabajador. O lo que es lo mismo: para que los patronos puedan 
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incrementar sus caudales, matan de hambre al proletariado. Ahí la 
solución entre las necesidades de la acumulación capitalista y las 
necesidades de existencia del trabajador sólo es posible partiendo 
preferencialmente de la satisfacción de las primeras. Los patronos buscan, 
al parecer, el equilibrio efectivo entre el precio de la vida y el salario real; 
pero, en realidad, lo evitan. Esta diferencia entre el salario real y el precio 
de la existencia del obrero, es la que Marx designa con el nombre de plus-
valía simple, para distinguirla de la plus-valía compuesta, que representa 
el total de las utilidades del patrón, comprendidos los provechos derivados 
de la racionalización, del aumento de las horas de trabajo sobre las 
estrictas que el obrero necesita laborar para ganarse lo justo para vivir; del 
trabajo de los niños y las mujeres, etc.

—¿Cuánto gana, por término medio, la mano de obra en Rusia?

—Alrededor de dos rublos al día.

—¿Y los obreros técnicos?

—Cinco rublos.

—¿Y un ingeniero?

—Ocho rublos, en promedio.

Me falta —pienso para mí— enterarme de cómo se realiza ese equilibrio 
entre los salarios y el coste de la vida en el Soviet. Doy gracias al profesor 
Tiarof por sus valiosas declaraciones, y me encamino a una instalación 
metalúrgica de los alrededores de Moscú, Son los obreros ahora los que 
tienen la palabra.
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VI. Jerarquía económica. El «standard of life» 
soviético. Supresión del ahorro individual. 
Sólo ahorra el Estado ¿Lo justo para no 
morir? ¡Lo justo para ser dichoso!

Al noroeste de Moscú, la campiña aparece cenagosa. Entre una 
vegetación raquítica se yerguen sobre el terreno llano numerosas 
construcciones nuevas, de un estilo mixto, entre oriental y germano. Varias 
fábricas lanzan al cielo otoñal sus altas humaredas amarillas. La 
instalación metalúrgica a la que nos dirigimos es un inmenso 
conglomerado de techos y compartimientos.

El director de la instalación, un ingeniero suizo, Neicheller, se digna 
ponerme inmediatamente en contacto con la masa de obreros que aquí 
trabajan. Advierto, de paso por las diversas secciones del local, que la 
maquinaria es en gran parte vieja y gastada, aparte de ser de tipo muy 
atrasado. Ella corresponde a la época zarista, y es fabricación alemana, y 
en muy breve proporción, francesa. Prueba es ésta de que, por mucha que 
fuese la influencia política y financiera de Francia en Rusia antes de la 
revolución, le fue difícil, sin duda, a la alta burguesía rusa sustraerse al 
imperialismo industrial alemán, superior a la sazón al de París. Las leyes 
de producción económica, esta vez como siempre, podían más que las 
políticas y financieras. Por debajo de la diplomacia francófila de Nicolás II y 
su pandilla cortesana, las profundas necesidades económicas del país 
sufrían subterráneamente la infiltración, sorda, pero ineluctable, de la 
exuberante savia industrial teutona. Rusia era un país de industria pesada. 
Francia, país sobre todo de industria ligera, no podía suministrar una 
técnica apropiada al género de la producción rusa. ¿Qué podía hacer en 
este caso la política zarista? Los Bancos de París podían ciertamente 
prestarle todo el capital que pedía, pero no la maquinaria reclamada por la 
clase de producción de base del país. La vida industrial tiene sus 
necesidades que le son propias e independientes de la vida política, y no 
es, por consiguiente, a aquélla que sigue el curso de ésta, sino al 
contrario, es la vida industrial la que imprime dirección a la política. De 
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aquí que nada habría tenido de extraño que, de no producirse la guerra 
europea, la política rusa hubiese, a la larga o de golpe, cambiado de 
frente, rompiendo la Triple Entente para ponerse al lado o a las órdenes de 
Berlín. A ello le habrían forzado y le estaban ya encaminando las 
necesidades de producción industrial propias y peculiares de Rusia. No 
hay que olvidar, de otro lado, que entre el mundo financiero y el mundo 
industrial o, en otros términos, entre el capital financiero y el capital 
industrial, rigen relaciones muy variables. A veces la influencia financiera 
sobre un país va unida a la influencia industrial, y esto ocurre lo más a 
menudo. Tal sucede hoy con el imperalismo yanqui en el mundo entero. 
Pero otras veces, ambas influencias van separadas, como en el caso de 
Francia y Alemania en Rusia antes de la guerra. Esto, a primera vista, 
parece inadmisible en teoría, dado que la actividad financiera, con todas 
sus altas y bajas, depende casi siempre de la actividad industrial. No 
obstante, es una realidad más frecuente de lo que parece. Y es que la 
zona de influencia tiene sus necesidades propias y no presta ni recibe de 
fuera sino lo que en tal o cual momento conviene a su estado económico. 
Puede acontecer que el país prestamista de capital financiero cultive un 
género de producción distinto al del país prestatario, que está 
condicionado por la naturaleza o por remotos factores históricos de su 
economía que no es dable contrariar. La zona o país de influencia recibe 
entonces de otro imperialismo la dirección y técnica industriales que 
necesita como adecuadas a su economía. Se da en este caso el hecho de 
una zona de influencia acaparada simultáneamente por dos imperialismos: 
el imperialismo financiero y el imperialismo industrial. La economía 
internacional ofrece a menudo el espectáculo del reparto entre dos o más 
imperialismos, de diversa naturaleza, de un mismo país colonizado. Tal 
ocurre con América Latina y China, zonas en que la Gran Bretaña domina 
en un aspecto económico, los Estados Unidos en otro y Francia en otro.

Entramos en un vasto taller de fundición. Me hallo entonces en medio de 
una muchedumbre de obreros en pleno trabajo. Neicheller se despide y 
me deja solo entre los trabajadores, acompañado de una señora, que es 
mi intérprete, y a la que pago por mi exclusiva cuenta sus honorarios. Esta 
mujer sirve a maravilla el carácter imparcial que me propongo dar a mi 
reportaje, por la sencilla razón de ser una sobreviviente de la burguesía 
zarista, recalcitrante al régimen soviético. De otra parte, no sabe ocultar su 
hostilidad al régimen, y me es, en consecuencia fácil darme cuenta de 
cuando tergiversa las cosas y de cuando me transcribe literalmente la 
verdad. Tomo de su intervención solamente lo que, en mi concepto, debo 
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tomar, separando sin dificultad el elemento de opinión personal que ella 
pone en sus versiones, del fondo objetivo de las mismas.

A un grupo de obreros que trabajan al pie de una grúa en el transporte de 
metal candente, les pregunto:

—¿No tienen ustedes otro medio de transportar el metal candente?

Porque el medio con que ellos lo hacen es completamente primitivo. 
Reciben entre cuatro hombres el enorme bloque candente, al rojo oscuro, 
y lo llevan en brazos a depositar en una plataforma, situada a unos ocho o 
diez metros de distancia. Para ello se sirven los obreros de unos trapos 
empapados en agua.

—No. No tenemos otro medio de hacerlo.

—¿Pero no saben ustedes que en el extranjero hay instalaciones 
especiales que con sólo tocar un botón realizan por sí solas el mismo 
trabajo?

—Sí. Lo sabemos. Pero nosotros no disponemos de ellas en todas las 
fundiciones.

—¿Y por qué no en todas?

—Porque hay que comprarlas en el extranjero o fabricarlas en Rusia, y el 
Soviet no tiene aún capitales suficientes para perfeccionar todos nuestros 
métodos de trabajo. Ya se hará poco a poco.

Los obreros rusos ponen en su trabajo una abnegación que conmueve y 
una esperanza exultante. La mayoría de ellos están enterados de que no 
todas las formas de trabajo de los Soviets son las más avanzadas del 
mundo, y que, lejos de eso, el obrero ruso penará por algún tiempo, hasta 
igualar, en materia de confort en el trabajo, al obrero capitalista. De ello 
tienen perfecta conciencia. Pero tampoco ignoran la causa de estos 
defectos y lagunas de la técnica soviética, cual es la deficiencia actual y 
pasajera de capitales. De aquí que ellos soporten esas dificultades 
alegremente, con la confianza y la fe en que ellas no son sino 
momentáneas.

—Ya sabemos —me dicen— que nuestros hermanos del extranjero, 
particularmente de los países imperialistas, están en muchas cosas mejor 
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que los trabajadores del Soviet. Tanto mejor. Esto nos da un gran 
contento. Pero ya los igualaremos. Nuestros esfuerzos son aún más 
penosos. Esto es inevitable. Antes que vivir confortablemente, pero en una 
situación económica precaria e incierta para el porvenir —paradoja en la 
que viven, por desgracia, muchas sociedades, como muchos individuos—, 
nosotros hacemos lo contrario: primero queremos crearnos y afianzar una 
situación económica seria y sólida para el porvenir y el resto —confort, 
abundancia— vendrá después.

—Pero —les arguyo— una técnica más moderna no es cuestión de confort 
ni de abundancia, sino un medio precisamente de crearse y consolidar esa 
situación económica a la que ustedes aluden.

—Lo comprendemos. El Soviet no hace otra cosa. Ha renovado hasta 
ahora en un 70 por 100 los métodos de producción en Rusia. Lo que tenía 
que hacer en esta esfera era inmenso. Nada, pues, de extraño que aún 
quede de ello mucho por hacer.

Uno de los obreros es designado por los otros para responder a mis 
preguntas. Como él ha tocado el punto concerniente al bienestar y confort 
de la vida en Rusia, entramos justamente a la materia que me traía aquí, y 
le digo:

—¿Cuántas horas diarias trabaja usted?

—Siete horas al día.

—¿Cuánto gana usted?

—Dos rublos cincuenta diarios.

—¿Qué clase de trabajo ejecuta?

—El que usted está viendo: el transporte de metal candente.

—¿Es un trabajo, según parece, difícil o al menos peligroso?

—Difícil, no. Peligroso, tampoco. Lo único que puede pasar, en el peor de 
los casos, es resbalar de nuestros brazos a masa de metal y precipitarse 
al suelo. Pero eso no acarrea ningún riesgo. Estamos ya habituados a 
cuidar los pies. Prueba de ello es que nunca, en un año que trabajo aquí, 
ha sufrido nadie el menor accidente.
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—¿Su salario le basta para vivir?

—Lo suficiente. Mi vida es sobria, como la de todos mis compañeros, 
como la del mundo entero en Rusia. El Soviet establece los salarios según 
las necesidades reales y racionales del proletario. Es el Estado el que crea 
y dosifica esas necesidades, conforme a las posibilidades económicas de 
que dispone para fijar los salarios. Correlativamente, es él también quien 
fija estos salarios, según aquellas necesidades. Como el Soviet tiene en 
sus manos la llave de este circuito, la ajusta y la abre según un golpe de 
vista global de la economía del país.

—¿Y ustedes creen que el Soviet no yerra o tropieza con insalvables 
dificultades en este mecanismo regulador, de soberanía y libertad 
aparentes, pero sujeto, en realidad, a innumerables influencias y 
reacciones extrañas?

—El Soviet, naturalmente, puede equivocarse y tropezar con dificultades 
extrañas a su buena voluntad. Mas, puestas las cosas en este terreno, la 
cuestión pierde su carácter científico y caemos en el mundo de lo 
probable. A lo más, lo que cabe hacer en ambos casos es reparar el error 
ya cometido o tratar de vencer lo que es vencible. Las cosas, como usted 
ve, pasan entonces al dominio silogístico o puramente verbal.

Por lo visto, el obrero que tengo ante mí es un bolchevique, o al menos 
uno del cogollo de los trabajadores rusos. Dejo, pues, de lado el terreno de 
lo probable —como él lo llama— y le pregunto categóricamente:

—¿Qué entienden ustedes por vida sobria?

—La satisfacción de las necesidades primarias de la existencia, sin 
excesos ni privaciones. Nada de superfluo. Nada de lujo. Nada de 
fantasías ni refinamientos inútiles y propios de regoldantes estragados y 
de ociosos decadentes. Lo justo solamente, lo imprescindible; en una 
palabra, lo natural, lo sano.

—¿Quiere usted decir «lo justo para no morirse»?

—No. Lo justo para ser dichoso. Con el salario que yo gano me basta para 
alimentarme, para pagar mi casa, vestirme, ir a los espectáculos y 
costearme algunos libros, periódicos, pequeños viajes y paseos.
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—¿Tiene usted familia?

—Sí. Mi compañera y un hijo.

—¿Y quién los mantiene?

—Mi compañera trabaja en una papelería del Gossizdat (editorial del 
Estado), y gana lo suficiente para vivir. En cuanto a nuestro hijo, que tiene 
apenas tres años, el Estado se ocupa de él.

—¿Qué relación económica existe entre usted y su compañera?

—Ninguna. Como ni ella ni yo somos propietarios, la cuestión es muy 
sencilla. Eso no quita que, dentro de nuestra economía diaria, no haya una 
libre y espontánea comunidad de bienes. Pero la ley no nos obliga a nada.

—¿Y en caso de enfermedad de uno de ustedes? ¿En caso de falta de 
trabajo?

—Es el Estado quien lo paga todo.

—¿Dónde come usted?

—En la Cooperativa, como todo el mundo.

—¿En el mismo restorán que los que ganan más que usted?

—En el mismo.

—¿Y come usted lo mismo y por el mismo precio?

—No. El menú y los precios varían. Los que ganan más comen mejor, pero 
pagan más caro.

—¿Un obrero técnico o un ingeniero, que ganan cinco o siete rublos al día, 
viven, por consiguiente, en mejores condiciones que usted?

—Sí. Porque saben y trabajan más que yo. Cuando yo llegue a prestar 
servicios idénticos o equivalentes, viviré también como ellos. El bienestar 
individual en Rusia está en proporción con el trabajo y la productividad de 
cada uno.
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—Pero si usted no dispone ahora de mejores aptitudes, no creo que esto 
sea culpa suya para merecer un grado de vida inferior al de otro obrero.

—Si no es mía la culpa de ser menos apto que otros obreros, tampoco lo 
es de éstos para rebajarles sus salarios hasta igualarlos con el mío. Las 
necesidades de los obreros mejor capacitados son, por otra parte, más 
elevadas, y cuesta el satisfacerlas mucho más que las mías. Un ingeniero 
lleva un régimen de vida diverso al de un simple mano de obra, porque lo 
que hace en el trabajo es también diferente. Trabaja por la noche, estudia 
fuera de las horas de la fábrica, etc. Su alimentación, su alojamiento deben 
ser, por eso, más esmerados, y, lógicamente, más caros.

—En resumidas cuentas, ¿todos gastan todo lo que ganan?

—Aproximadamente.

—¿Nadie puede ahorrar ni formar, poco a poco, una pequeña reserva 
económica para el porvenir?

—¿Ahorrar? Esta palabra no existe en el Soviet, Ningún individuo puede ni 
quiere ahorrar. Sólo el Estado es el que ahorra.

—¿Y cuando se llega a viejo o se cae enfermo?

—Es el Estado el que, en todos estos casos, se ocupa del trabajador 
—proletario o ingeniero— enfermo o viejo.

—Pero volviendo a lo de los salarios: ¿qué diferencia subsiste entre el de 
un técnico y el de un mano de obra, si al fin y al cabo la vida les cuesta a 
ambos todo lo que ganan?

—La diferencia está en que, mientras el simple mano de obra disfruta de 
una existencia inferior, el técnico vive mejor.

—No veo, francamente, en qué sentido viva el técnico mejor, puesto que 
no hace sino satisfacer necesidades intrínsecamente entrañadas e 
inseparables del rol de su trabajo y de sus obligaciones.

—Eso es, precisamente, lo que en Rusia se entiende por vivir mejor: la 
correlación, correspondencia y equilibrio entre las necesidades propias y 
naturales del trabajo de un individuo y los medios de que dispone para 
satisfacerlas. A nadie se le paga sino lo justo para satisfacer las 

42



necesidades peculiares al género de sus ocupaciones, y de nadie se exige 
mayor trabajo que el que le permiten efectuar los medios económicos de 
que dispone para vivir.

—¿Y de qué manera puede comprobarse ese equilibrio de que habla 
usted?

—Examinando la salud del trabajador fisiológica y psicológicamente. Si su 
salud es normal, el equilibrio es perfecto. Hablo suponiendo que la 
existencia y el trabajo del obrero se desarrollen dentro de un orden normal, 
sin desmanes ni accidentes.

El obrero que así me habla tendrá unos veinticuatro años. Es robusto sin 
adiposidad. Su mirada es clara, alegre. Su gesto y sus maneras, firmes y 
confiadas. Un tanto sanguíneo más bien. El talle deportivo, pero 
armonioso. Respira y habla a sus anchas. Muestra una seriedad casi rural 
por lo mansa, y casi mecánica por lo lineal y vertebrada.
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VII. Los trabajos y los placeres

Sin duda, la vida de solaz y distracciones de Moscú, como gran parte de la 
vida rusa de hoy, difiere notablemente de la de París, de Londres, de 
Roma, de Berlín. No hay en Rusia cabarets, ni cafés, ni recepciones 
sociales, en fin, nada de lo que entre nosotros se llama vida mundana: 
visitas, bailes, tertulias, partidas de póker, de ajedrez.

No hace mucho tiempo dije que, en el fondo, la vida ciudadana de Moscú 
no se diferenciaba de la de París. Desde un punto de vista universal y 
humano, no anda acaso errada esta afirmación, bajo un examen profundo 
de los profundos estratos históricos de la vida ciudadana. Hay niveles y 
alturas en las construcciones de la historia que, una vez que han 
alcanzado una mayor edad universal, su justa madurez de duración, 
devienen permanentes y comunes a todos los pisos y transformaciones de 
pisos que vengan después. De cierto nivel para arriba —suponiendo que el 
movimiento de la vida se opere verticalmente y subiendo—, ya pueden 
sobrevenir los ensayos y revoluciones que se quiera, sin que nada de esto 
transforme o eche abajo aquel nivel fundamental. Las leyes de resistencia 
en arquitectura se aplican tal vez enteramente a las edificaciones sociales. 
Del suelo para arriba, pueden cambiar y ensayarse todos los estilos de 
construcción —desde la caverna primitiva hasta el rascacielo moderno—, 
pero ningún ensayo ni revolución arquitectónica pueden echar abajo o 
hacer desaparecer el suelo, El movimiento dialéctico, de Marx no resulta 
aquí burlado. El devenir de la historia consiste en la transformación de un 
orden social respecto del orden social que le precede, y no respecto del 
que le sigue o va a venir. El suelo, en arquitectura, no está evidentemente 
inmóvil, sino que se mueve y cambia; pero cambia y se mueve respecto 
del subsuelo y no respecto de la atmósfera ni de lo que se hace en la 
atmósfera. Desde este punto de vista, puede asegurarse que la vida 
ciudadana de Moscú no difiere de la de París ni de las otras capitales 
burguesas.

Cuando se ven ambos géneros de vida desde una posición más externa y 
contingente —tal la vida de solaz y distracción de que hablamos—, 
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entonces sí descubrimos radicales oposiciones.

Nada de lo que en París es solaz o distracción ciudadana existe en Moscú. 
En un orden social nuevo, como el soviético, donde los trabajos y los 
placeres no se alternan, sino que transcurren simultáneamente (se trabaja 
siempre con placer y se distrae siempre con utilidad), es difícil saber, de 
una manera precisa, cuándo la ciudad trabaja y no se divierte y cuándo se 
divierte y no trabaja. Los lugares destinados exclusivamente a la diversión 
y los destinados exclusivamente al trabajo, no son fáciles de distinguir en 
Moscú. En la fábrica y en el taller, en la oficina y en la escuela se 
desenvuelve el trabajo de modo tan confortable, armonioso y espontáneo, 
y tan penetrado del trance propiamente deportivo del esfuerzo, que no 
sabe uno si los obreros están trabajando o si están divirtiéndose. En el 
teatro, en el club y en el estadio, bullen en el fondo de cada acto y de cada 
movimiento un esfuerzo tan serio y un empeño tan vigilante de creación 
colectiva, que tampoco sabe uno si la reunión está divirtiéndose o si está 
trabajando. Aun en los grandes días feriados, cuando el esfuerzo proletario 
toma formas cívicas y militantes de calle, el regocijo continúa siendo 
creador. El día del aniversario de la revolución de Octubre, por ejemplo, 
las masas desfilan cantando temas revolucionarios de batalla militar y de 
taller, de campo y de cultura, y aclamando los grandes empeños e 
imágenes socialistas. En suma, ningún placer sin esfuerzo creador; ningún 
esfuerzo sin placer creador.

En París y en las demás urbes capitalistas, la sociedad ha trazado y 
mantiene una línea profunda de separación entre los placeres e los 
trabajos, entre los lugares de diversión y los de labor. En ciertos focos 
ciudadanos y a ciertas horas o días, sólo es posible el solaz exclusivo y sin 
mezcla de trabajo creador. En otros núcleos y en otros momentos, sólo es 
posible el trabajo, con exclusión absoluta del placer. Un hombre que fuese 
a Montmartre y se sentase a la mesa de un cabaret a resolver una fórmula 
industrial o a martillar un lingote de acero, pasaría por loco. En idéntico 
estado se le creería si fuera a un gabinete de la Academia de Ciencias y 
se pusiera a bailar un tango ante los severos sabios de la cofradía. En la 
sociedad capitalista, el trabajo y el placer se excluyen recíprocamente, 
negándose el uno al otro en todos los ritmos de la vida, en vez de ser el 
uno complemento inseparable y sincrónico del otro. Vanos son los ideales 
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y doctrinas que en contra de este absurdo vienen inventando y propalando 
pedagogos y legisladores. Aquí, como en los otros problemas sociales, 
una cosa son las intenciones y los sueños y otra cosa son los intereses 
prácticos y comestibles que se oponen a esos sueños y a esas intenciones.
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VIII. La literatura. Una reunión de escritores 
bolcheviques

Me costó trabajo y mucho tiempo dar con la casa de Kolvasief. Leningrado 
es, después de Londres, la ciudad más extensa de Europa. Añádase la 
actual deficiencia de los medios de transporte urbano, el desconocimiento 
que de la ciudad tiene el recién llegado y, lo que es más grave, su 
ignorancia del ruso, y ya podrá imaginarse el lector lo difícil que resulta 
para el extranjero dar por sí mismo con un punto cualquiera de la urbe. 
Más todavía. La numeración de las casas de Leningrado obedece a un 
orden y progresión tan esotéricos e inextricables, que sólo los iniciados 
pueden seguirla y servirse de ella. Por fortuna, encontré a tiempo al crítico 
literario Vigodsky, que asistía también a la reunión de escritores 
bolcheviques. Y Vigodsky vino, asimismo, a guiarme por otro laberinto: una 
vez en casa de Kolvasief, había que orientarse en la numeración de los 
departamentos y habitaciones, que es mucho más compleja y minuciosa 
que la de la calle. Leningrado no sufre de la crisis de alojamientos de que 
padece Moscú, pero tampoco hay allí abundancia de casas. La población 
cabe a las justas dentro del actual perímetro urbano, y para prevenir 
inesperados conflictos y desórdenes derivados del creciente acercamiento 
entre la ciudad y el campo —acercamiento provocado por la política de 
socialización integral del Soviet—, se ha organizado rigurosamente y en 
sus más mínimos detalles el régimen domiciliario. De aquí que cada casa 
resulte una colmena, a causa de la minuciosidad, orden y regularidad de 
su parcelamiento.

El departamento al que entramos es amplio, confortable. Leningrado, en 
general, es una ciudad holgada, limpia, clara y hasta alegre. El zarismo 
hizo de ella una urbe occidental y casi parisiense, en su plano de conjunto, 
en su estilo arquitectónico, en su aspecto municipal, en su ornamentación. 
Residencia de la nobleza y de la alta burguesía rusa, fue dotada de un 
confort marcadamente occidental, al menos en sus zonas centrales. 
Abundan los departamentos construidos y orientados a semejanza de los 
de la rive gauche de París. El de Kolvasief es así. Sólo que, dentro de la 
actual vida soviética, habitan en cada departamento numerosas familias, 
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ocupando, según el número de cada una de ellas y su género de trabajo, 
cuatro, tres, dos y hasta una sola pieza.

Kolvasief es un joven de unos treinta y cinco años y de cierta distinción 
personal. Ha sido diplomático. Un tanto banal y cortesano, sus maneras y 
su desenvoltura denuncian al viajero del protocolo, al hombre de mundo. 
Cuando llegan los otros escritores bolcheviques, resalta más aún su 
ceremonial de salón. Kolvasief, sin embargo, es un gran cuentista 
revolucionario. Contra la mediocre impresión que me produjera al 
comienzo, se precisó luego como un hombre ortodoxo y profundamente 
bolchevique. Del salón burgués ha tomado únicamente el deseo de 
agradar, la fluidez del gesto, encontrando en el resto de la sociedad 
capitalista un motivo de sincera repugnancia. Son muchos los 
revolucionarios que, como Kolvasief, egresaron de la buena» sociedad o 
pasaron por ella. Tal Chicherin, Lunacharsky, Maiakovsky, Pilniak, Volin y 
otros.

Llega Sayanov. Luego, Lipatof y Erlich. Después, Verzint, Chitzanov, 
Sadovief. Jóvenes todos, de menos de cuarenta años —poetas, 
novelistas, críticos, ensayistas—, hacen una algazara riente y pintoresca. 
Alegría sana, exuberancia fecunda, fuerza generosa, instinto colectivo de 
la vida, praxis creadora. Visten sin pretensión proletaria, sin mise en scène 
bolchevique. Ni uniforme revolucionario, ni blusas amarillas, ni chalecos 
rojos, ni camisas negras y ni siquiera los largos pantalones de los sans 
culottes de la Convención. Más bien involuntaria negligencia en la raída 
americana, en la ausencia de corbata, en el calzado burdo y atollado. Más 
bien pobreza de hombres justos y de ninguna manera desarrapado y 
profesional abandono de bohemios. En su mayoría son rusos blancos del 
Norte; ojos azules de polar desolación, amoratados rostros, respiración de 
maelstrom, ceño de cerrazón a la redonda. Unos vienen a la literatura, 
directa y conscientemente, de la clase obrera. Otros vienen de la itzba, por 
la marea de la guerra civil. Otros de la pequeña burguesía, por foetazo 
leninista. Y no pocos del lumpen-proletariado, redimidos y ganados a la 
vida de orden y trabajo. No demuestran por mí esa melosa curiosidad 
protectora que los eminentes plumíferos burgueses demuestran ante un 
escritor desconocido y extranjero. Me hablan y me tratan con sencillez 
fraternal.

El más reposado es Sadovief y el más respetado por ellos. Le consultan 
continuamente, oyéndole con cariño y devoción.
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—Sadovief —me dice Kolvasief— es nuestro más grande poeta proletario.

—¿Más grande que Pasternak y que Maiakovsky? —le arguyo sorprendido.

—El más grande de todos —me repite Kolvasief con firmeza, y su opinión 
se generaliza luego, confirmada por todos les presentes.

Kolvasief añade:

—Por lo demás, Maiakovsky no pasa de un histrión de la hipérbole. En 
cuanto a Pasternak…

Pero más que este modo individualista de plantear y juzgar las cosas 
literarias, me interesan los modos colectivos, que me permito provocar en 
alta voz entre mis amigos rusos. Anoto entonces las siguientes 
declaraciones, que los escritores bolcheviques me formulan como signos 
de su estética:

No hay literatura apolítica; no la ha habido ni la habrá nunca en el mundo. 
La literatura rusa defiende y exalta la política soviética.

Guerra a la metafísica y a la psicología. Sólo las disciplinas sociológicas, 
determinan el alcance y las formas esenciales del arte. Los asuntos y 
problemas de que trata la literatura rusa corresponden estrictamente al 
pensamiento dialéctico de Marx.

La inteligencia trabaja y debe trabajar siempre bajo el control de la razón. 
Nada de superrealismo, sistema decadente y abiertamente opuesto a la 
vanguardia intelectual soviética. Nada de freudismo ni de bergsonismo. 
Nada de complejo, libido, ni intuición, ni sueño. El método de creación 
artística es y debe ser consciente, realista, experimental, científico.

Los temas literarios son la producción, el trabajo, la nueva organización de 
la familia, y de la sociedad, las peripecias y luchas ineluctables, para crear 
el espíritu del hombre nuevo, con sus sentimientos colectivos de 
emulación, creadora y de justicia universal.

En la literatura rusa hay dos maneras de enfocar la realidad social: la vía 
destructiva de beligerancia y propaganda mundial contra el espíritu y los 
intereses burgueses y reaccionarios, de una parte, y de la otra, la vía 
constructiva del nuevo orden y de la nueva sensibilidad. En esta última se 
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distinguen, a su vez, dos movimientos concéntricos: proletarización de la 
sociedad entera y socialización del Estado proletario.

Ha pasado el tiempo de las escuelas y cenáculos literarios en Rusia. No 
queda ni akeísmo, ni presentismo, ni futurismo, ni constructivismo. No hay 
más que la F. U. D. E. R. (Frente Único de Escritores Revolucionarios), 
cuyo espíritu y experimentos técnicos pueden sintetizarse en la doctrina 
general del realismo heroico.

Los maestros y precursores rusos de los actuales poetas son Puchkin y 
Khlebnikov. Blok no deja nada profundo ni duradero. Las únicas influencias 
extranjeras se reducen a la inglesa de las baladas (Kipling, Coleridge) y a 
la alemana (Heine, Rilke).

Los escritores rusos forman un sindicato profesional, como las demás 
ramas de la actividad soviética. La edición y cotización de las obras corren 
a cargo de este sindicato y de una sección especial del Comisariato de 
Instrucción Pública, y ellas siguen, para ser establecidas, un criterio de 
Estado.

El ejercicio de la literatura es libre y no está organizado en ninguna 
escuela o academia oficial preparatoria, ni se sujeta a programas o 
cuestionarios coactivos del Soviet.

El escritor revolucionario lleva una vida de acción y dinamismo constantes. 
Viaja y está en contacto directo con la existencia campesina y obrera. Vive 
al aire libre, palpando en forma inmediata y viviente la realidad social y 
económica, las costumbres, las batallas políticas, los dolores y alegrías 
colectivos, los trabajos y el alma de las masas. Su vida es un laboratorio 
austero donde estudia científicamente su rol social y los medios de 
cumplirlo. El escritor revolucionario tiene conciencia de que él, más que 
ningún otro individuo, pertenece a la colectividad y no puede confinarse a 
ninguna torre de marfil ni al egoísmo. Ha muerto en Rusia el escritor de 
bufete y de levita, libresco y de monóculo, que se sienta día y noche ante 
un montón de volúmenes y cuartillas, ignorando la vida en carne y hueso 
de la calle. Ha muerto, asimismo, el escritor bohemio, soñador, ignorante y 
perezoso.
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La literatura soviética participa, en cierta medida, del antiguo realismo y del 
antiguo naturalismo, pero los excede en sus bases históricas y en sus 
secuencias creadoras. Ella no es una escuela, sino un trance viviente y 
entrañable de la vida cotidiana. De aquí su diferencia sustancial de todas 
las demás literaturas de la historia.

51



IX. El día de un albañil. El amor, el deporte, el 
alcohol, el teatro y la democracia

He seguido, pie con pie, durante un día entero, la vida de un albañil. La he 
tomado a las siete de la mañana, en su vivienda del bulevar Puchkin. Esta 
se reduce a una sola y pequeña habitación, encajada en la casa número 8 
de la calle. La casa es grande, de dos pisos, tres patios, muy vieja y asaz 
desvencijada, del Moscú milenario. En ella he penetrado con el pretexto de 
buscar a una persona imaginaria. Mientras hacía tal averiguación, he 
observado a mis anchas al obrero, que acaba de saltar de su cama. Está 
con su compañera, una joven correctora de pruebas de la Pravda. No 
tienen hijos ni son casados. Su unión data de un año. ¿Se aman? ¡El 
amor!… ¡Qué contenido tan distinto posee esta palabra en Rusia! Entre 
nosotros, el amor, en realidad, no existe sino muy raramente. Llamamos 
amor a una simple simpatía, hija directa de un interés económico o de 
cualquiera otra especie, pero que nada tiene que ver con el mundo 
afectivo. Una mujer concibe esa simpatía partiendo siempre de una cual. 
Edad del hombre, extraña a los valores determinantes del sentimiento. Lo 
propio acontece con el hombre respecto de la mujer. Esa cualidad puede 
ser la riqueza, la posición mundana o la simple posibilidad de obtener, 
tarde o temprano, una u otra cosa. Dentro de las relaciones burguesas, 
sólo excepcionalmente nace esa simpatía fuera de estas perspectivas. 
Una persona que ama a otra, huérfana ésta de posición económica o 
social, pasa por una extravagante o insensata. Amar a un descamisado, a 
una persona que apenas gana para no perecer de hambre o que carece 
de nombre y brillo social, o que no llegará nunca a conseguirlos, ni a 
mejores entradas económicas, constituye una locura o un desplante. El 
acomodado o aristócrata va siempre a una acomodada o aristócrata, y el 
que no es ni una ni otra cosa, se esfuerza o es sensible a la tentación de 
amar a la que lo es. Las más de las veces, los sujetos de este «amor» no 
se dan cuenta exacta de estos verdaderos basamentos de sus relaciones. 
El hombre o la mujer, en estos casos, creen descubrir en la persona 
amada un conjunto de encantos y atractivos personales, y, al parecer, 
propios y entrañables de su contextura espiritual e íntima. «Yo no le amo 
—se dicen sinceramente a sí mismos— por su situación social o 
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económica, sino por sus prendas morales. Si un día se quedase sin dinero 
o sin nombre mundano, yo le seguiría amando». De ello están estos 
«amantes» convencidos. Pero estos «amantes» no saben que esas 
prendas de la persona amada proceden directamente de la posición 
económica o social. Y no lo saben, porque la relación de causa a efecto 
entre esta posición y aquellas prendas es más o menos mediata y oculta, 
aunque siempre directa e indiscutible.

Otras veces los sujetos de este «amor» se dan perfectamente cuenta del 
carácter social o económico y extra-afectivo de sus relaciones. Esto ocurre 
en las más altas esferas mundanas de la burguesía o de la nobleza, 
mientras que el caso del párrafo anterior ocurre en la pequeña y mediana 
burguesía.

¿Por qué se desfigura y se desnaturaliza así el amor en el mundo 
capitalista? Ello obedece posiblemente al individualismo desenfrenado de 
las gentes. Este individualismo ha engendrado un sinnúmero de apetitos y 
preocupaciones egoístas: el afán de distinguirse de los otros, 
aventajándolos a todo precio; la vanidad, la concupiscencia, el sibaritismo, 
la pereza con todos sus vicios y cobardías. Obedeciendo a estas 
preocupaciones, el amor —si así puede llamarse entre nosotros este 
apetito— es clasista, es decir, que el hombre y la mujer de una clase social 
se unen únicamente a la mujer y al hombre de su misma clase; nadie 
quiere descender de posición. Sólo de cuando en cuando, repito, se salta 
de clase. Mas en este caso no es la persona de clase elevada la que 
desciende, sino que es la de clase inferior la que asciende. Lo que no quita 
que a la primera se la juzgue, como hemos dicho ya, como una insensata 
o amiga de lo raro. Por regla general, estos saltos de clase aparecen tan 
irregulares y locos a los ojos de todos, que los interesados prefieren 
sostener ocultas tales relaciones, como un crimen o algo vergonzoso e 
inconfesable. Tal es el caso de las pasiones entre el señor y su sierva, 
entre el patrón y su sirvienta, entre la señora y su cochero o entre el 
gerente de un Banco y su dactilógrafa.

En Rusia, el amor ha dejado de ser clasista, desde el momento en que han 
desaparecido las clases sociales. Social y económicamente, todos son 
iguales. El individualismo y sus apetitos derivados tienen un freno dentro 
de un nuevo equilibrio colectivo y dentro de un nuevo orden jurídico y 
moral. El trabajo es obligatorio. No hay tiempo para el ocio ni gusto por los 
refinamientos. A la vanidad ha sucedido el orgullo, en la acepción colectiva 

53



de la palabra. El hombre y la mujer, por consiguiente, están liberados de 
toda preocupación o perspectiva económica y social para elegir a la 
compañera o al compañero. El punto de partida y de inspiración del amor 
radica por entero en otra parte: en el mundo afectivo. Dentro de este 
mundo, la libertad de elección sentimental es absoluta e inalienable. 
Cuando un hombre está unido a una mujer, se supone que lo está por el 
amor, puesto que no hay otra cosa o interés que pueda unirlos. Prueba de 
la base exclusivamente sentimental de esta unión son las innumerables 
parejas de un gran escritor y una cobradora de tranvía, de un director de 
sindicato y una portera de hotel o de una periodista y un picapedrero. Y 
estas uniones no son ocultas ni vergonzosas, sino francas, y muchas de 
ellas legales. De esta manera, es el amor el que también contribuye a 
borrar definitivamente las diferencias o barreras morales creadas 
arbitrariamente en régimen burgués por las clases dominantes entre los 
diversos géneros de trabajo. En Rusia, ante el amor, todos los trabajos, 
oficios y profesiones son iguales y dignos.

El albañil que habita en esta estrecha pieza con la periodista de la Pravda, 
debe, pues, amarla y ser por ella amado. De otro modo, no puedo concebir 
que vivan juntos y compartan un mismo lecho diariamente. ¿Qué otro 
vínculo puede haber entre ellos? ¿Una simple simpatía fisiológica? Acaso. 
Pero para durar un año, esta simpatía fisiológica debe ser, sin duda, 
fuerte, sana, profunda. De otro lado se siente en sus palabras y maneras 
que hay una gran fraternidad entre ellos. Ella le habla y obra 
espontáneamente. Él se muestra un tanto paternal. Ambos son alegres, 
ágiles, infantiles. Ríen y juegan mientras se lavan y visten para ir al trabajo.

Mi intérprete y yo nos hemos sentando a verles. El ruso soviético es más 
cordial que el ruso de antes. Se da al desconocido inmediatamente y sin 
reservas. Algunos periodistas extranjeros aluden a la atmósfera secreta, 
cohibida y de cuartel en que se vive bajo la dictadura proletaria. Por mi 
parte, yo no he hallado dicha atmósfera en ninguno de mis viajes a Rusia. 
Al contrario, por todas partes las gentes, particulares y oficiales, se brindan 
al recién llegado con una franca y alegre espontaneidad.

La habitación del albañil tiene pocos muebles. Es modesta, aunque alegre. 
Está situada en el segundo patio de la casa y en el piso bajo. Comunica, a 
izquierda y a derecha, con el resto de la casa, donde habitan otras familias 
o parejas. La cama es un diván muy bajo y rústico. Hay, además, una 
mesita pegada a la pared, con libros y revistas en ruso y en alemán. Al 
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frente, una burda silla de madera y una caja, que parece un baúl o un 
banco para sentarse. Sobre los muros blanqueados, fotografías de Lenin, 
Stalin, Vorochilov, Rikof, en tarjetas postales y en recortes de revistas. El 
albañil y su compañera han salido a lavarse al patio y vuelven secándose y 
canturreando.

—¿No tienen baño? —les pregunto.

—En la casa, no. Es una casa vieja y completamente incómoda, herencia 
del zarismo. Pero el baño lo tomamos donde trabajamos, a las cuatro de la 
tarde, antes del almuerzo.

—¿Y el desayuno?

—En la cooperativa de la esquina.

Ella toma un libro de la mesa: El leninismo teórico y práctico, de Stalin, y 
se dispone a salir. Sus ropas de vestir son ligeras. Se las ha puesto casi 
todas ante nosotros. La falta es tan corta como la de cualquier midinette de 
la rue Saint-Honoré. Colores vivos y contrapuestos. Medias blancas de 
algodón. Calzado negro con tacón de deporte inglés. Cabellera corta, bajo 
una boina azul y de bordes estrechos. Un escote cuadrado, hasta el 
nacimiento de los senos. Después, un abrigo gris y delgado, sin piel. Y 
ningún maquillaje. De talle mediano, fornida, vivaz, el cutis rosado, los 
ademanes rotundos y hondamente femeninos, la cabeza echada atrás con 
gracia casi campesina, la mujer del albañil está ya lista para salir. No cesa 
de hablar y de reír. Hojea el libro y dice a la intérprete con firmeza y 
entusiasmo:

—¿Has leído ayer el artículo del compañero Stalin en la Isveztia?

—No —le contesta la rusa no bolchevique.

—¡Muy notable! Ahí habla de los teorizantes marxistas y sus defectos 
escolásticos.

Un ardiente diálogo se entabla entre las dos mujeres. El albañil está 
también ya listo. Su traje es aún más esquemático que el de su 
compañera. Un pantalón, una pelliza con cuello de astracán y una burda 
camisa amarilla. Va sin sombrero. Este no es ciertamente el uniforme 
proletario de las edificaciones de Chicago, con su blusa standard, sus 
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bolsillos standard y su gorra standard. Tampoco son éstas las prendas de 
vestir que las fábricas de zapatos, de blusas, de camisas y de gorras 
yanquis obsequian a las compañías constructoras para sus obreros, con la 
sola condición de que luzcan estos artículos las iniciales o letreros de 
publicidad en colores de dichos almacenes. El traje del albañil es apenas 
un objeto de confección de los sindicatos soviéticos, pero no es un 
uniforme. Y no lo es, porque carece del elemento decorativo y de 
repetición, que caracteriza al uniforme.

Salimos. Observo aquí una diferencia con nuestro mundo de salón. En 
Rusia, la cortesía no existe. La gente toma y da, niega y consiente sin 
formulismo. Hasta en el terreno de la amistad impera únicamente la 
justicia. Se da asiento al que está fatigado y lo toma el dueño de casa, si lo 
necesita más que el visitante. Y así en todo lo demás. El albañil y su 
compañera salen sin pedirnos perdón, porque necesitan salir, porque no 
hacen a nadie mal saliendo. «Vamos», dicen únicamente. En una casa de 
Unter Den Linden o de los Campos Elíseos se dirían las gentes: «¡Qué 
mala educación!». Sólo en la Quinta Avenida, las cosas, al menos entre 
las personas de negocios, suceden de modo algo parecido al de la Rusia 
del Soviet. No en vano la técnica de producción yanqui es también la que 
más se aproxima al socialismo.

Ya en la calle, noto asimismo que ni él ni ella cambian en lo menor de 
manera de ser. Entre nosotros, las gentes son en la calle diferentes de lo 
que son en sus casas. El hombre toma aires más viriles, más solemnes, 
correctos, distinguidos o importantes. La mujer se hace más graciosa, más 
coqueta, elegante, respetable y hasta más imperiosa. El espíritu de la calle 
nos penetra, transformándonos en favor de una mayor necedad e 
hipocresía. Nos falseamos en más grande escala. Y todo por la eterna 
preocupación de distinguimos y sobrepujar a los demás. Nuestra falsedad 
y nuestro individualismo crecen a medida que son más numerosas las 
personas que nos rodean o nos ven y nos oyen. El más sincero es el más 
solitario. El hombre de mayor contextura colectiva es el hombre más solo. 
Son éstas, como se ve, dos posiciones paradójicas y hasta absurdas, sin 
ningún contenido racional ni creador. Se trata de una sinceridad sin 
testigos —que socialmente no interesa ni concierne a nadie—, y de un 
colectivismo igualmente subjetivo y abstracto que tampoco concierne a 
nadie.

Este espíritu de calle predomina particularmente en la burguesía y es más 
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demostrativo cuanto más vieja y ortodoxa es esta burguesía. El mismo 
proletariado capitalista, en sus capas burocráticas y técnicas, está también 
penetrado de este espíritu de calle.

El albañil y su compañera toman indistintamente el fondo o el borde de la 
acera, porque ni uno ni otra necesita con preferencia del mejor sitio para 
caminar. Grande es la curiosidad que hay en el extranjero por conocer a 
ciencia cierta las nuevas relaciones introducidas por la revolución entre el 
hombre y la mujer. Las ideas más fantásticas y escabrosas se tienen al 
respecto. Sin embargo, la realidad es menos insólita de lo que se cree. Las 
nuevas relaciones soviéticas arrancan de un principio sencillo y universal, 
que es el siguiente: el hombre no es más fuerte ni menos fuerte que la 
mujer. Aquello de sexo débil y sexo fuerte no pasa de una fórmula falsa, 
que la experiencia de todos los días desmiente. La verdadera fórmula es 
ésta: el hombre es, en cierto terreno, más fuerte que la mujer, mientras 
que ésta lo es en otro. El secreto de la armonía entre ambos radica en el 
equilibrio de estos signos —negativo y positivo— según el rol y las 
posibilidades de cada uno de los sexos. La mujer, en régimen soviético, no 
está, pues, más alto ni más bajo que el hombre de modo permanente. A 
veces su plano de acción supera al del hombre, y a veces cede al de éste. 
En los demás casos están en idéntico pie de igualdad. Así se ha 
establecido —sobre estas nuevas bases— el estatuto jurídico, económico, 
político y moral de ambos sexos en la sociedad soviética. Los derechos y 
obligaciones de la mujer en la familia y civilmente ante los demás son 
iguales a los del hombre. Respecto de los hijos, ocurre lo propio. Tan 
obligado está el hombre al trabajo como la mujer. Políticamente, ésta 
puede elegir y ser elegida para los mismos cargos que el hombre. Por 
último, el pudor, el recato y la dignidad no son en el hombre sentimientos 
más severos ni menos exigibles que en la mujer.

—¿Cuáles son entonces —se preguntan las gentes en el extranjero— las 
diferencias entre el hombre y la mujer?

Estas diferencias residen en la naturaleza misma de cada uno de los 
sexos. Ellas varían según las fuerzas y debilidades de cada uno. Si estas 
condiciones inherentes al hombre y a la mujer pudiesen simplificarse y 
clasificarse en dos grandes campos, diríamos que físicamente el hombre 
tiene, por ahora y hasta nueva orden, menos derechos y más obligaciones 
que la mujer, mientras que espiritualmente la igualdad es rigurosa. Tal 
criterio, con excepciones provisorias e inevitables, parece determinar la 
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posición de ambos sexos en la sociedad soviética.

—Pero, en mi opinión —me dice mi intérprete—, todo esto es erróneo. 
Espiritualmente el hombre es superior a la mujer.

La compañera del albañil nos pregunta lo que estamos hablando, y al 
enterarse replica:

—No. Porque si el hombre es más permanente en sus pasiones, la mujer 
es más ardiente y más aguda. Si el hombre es más apto para la síntesis, la 
mujer es más apta para el análisis. El hombre es más racional; la mujer, 
más intuitiva. El hombre es más paciente y tenaz en la ofensiva creadora; 
la mujer lo es más en los fracasos y dificultades…

Las ocho menos cuarto. Salimos de tomar el desayuno en la cooperativa 
del barrio, y ambos se despiden para ir a sus trabajos respectivos. Un 
apretón de manos como dos amigos.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

A las cuatro de la tarde voy a buscar al albañil a la salida del trabajo. Es a 
la otra margen del Moscova, en los vastos edificios que las Cooperativas 
de Construcciones levantan para habitaciones obreras. Cuando avanzo 
por el puente, veo un doble juego de obreros en las escaleras y andamios 
de los edificios. Son los que cesan en su tarea, que bajan, y los que la 
inician, que suben. Al llegar ante los muros en construcción, una ola de 
obreros desborda e inunda la calle. Ningún uniforme, repito, Los más 
llevan gorra y no pocos van descubiertos. Barbados los hay muy pocos, y 
éstos son los viejos de más de cincuenta años. Pero casi la totalidad está 
rasurada a la americana. Una gran algazara forman, desparramándose en 
la esquina, unos a pie y otros tomando los tranvías.

Aquí aparece el albañil de esta mañana. Viene con tres más, discutiendo 
acaloradamente. Presentaciones. Se preguntan por mi oficio y mi filiación 
política.

—Es escritor sin partido —se dicen, y seguimos avanzando juntos hacia el 
otro lado del río. Nos dirigimos al restaurante de la Cooperativa que queda 
cerca de la casa del albañil.
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—¿Qué le parece Rusia? —me preguntan a la vez los cuatro.

—Muy bien, Admirable.

—¿Qué le ha gustado más?

—Las masas obreras.

—¿Después?

—La esperanza y la fe que las anima.

—¿Y qué dicen en el extranjero de la revolución rusa?

—No la conocen bien. Se tienen de ella ideas confusas y falsas.

—¿Qué diferencia encuentra usted entre los obreros del Soviet y los 
obreros de los países capitalistas?

—Ustedes son libres, mientras que los otros son esclavos.

—¿Por qué cree usted que somos libres? ¿Y la dictadura del Soviet?

—La libertad de ustedes es una libertad de clase. La otra, la libertad 
individual, la tienen ustedes relativa y muy limitada; pero así lo exigen las 
necesidades de la primera libertad, o sea de la libertad de clase. Marx ha 
dicho que la libertad no es más que la comprensión racional de la 
necesidad. De otra parte, la libertad individual no ha sido nunca completa 
en la Historia. Su ejercicio puede ser más o menos limitado y condicionado 
por los intereses colectivos. A medida que éstos vayan permitiéndolo, la 
libertad individual ira en Rusia ensanchándose y consolidándose.

Veo que mis palabras despiertan en todos ellos interés y aceptación. Me 
dicen:

—Así es. Esa es la verdad. Estamos contentos de que usted comprenda, 
como debe ser, el sentido de la dictadura proletaria. Muy bien.

Uno de ellos les habla largamente, y por una que otra partícula o 
terminación latina, me doy cuenta que se trata de política obrera y de 
política imperialista. Este que les habla así ha sido en otra ocasión 
secretario del Comité Obrero de las Construcciones donde los cuatro 
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trabajan. Tendrá unos veintiocho años. Su voz es golpeada y un poco 
monótona, pero llena de calor y de inteligencia.

Les pregunto:

—¿Son ustedes comunistas?

—No. Somos sin partido.

—¿Pero confían en el régimen?

—Tenemos en él una confianza absoluta.

—¿Por qué no entran entonces en el partido que les gobierna y que 
ustedes aceptan con tanta confianza?

—Porque para ser comunista hay que disponer de tiempo y de fuerzas 
para cumplir los tremendos deberes que impone la calidad de miembro del 
partido. Tenemos bastante y de sobra con nuestras obligaciones de 
simples obreros.

—¿Qué obligaciones son ésas?

—Aparte de nuestro trabajo en las construcciones…

—¿Ustedes son obreros técnicos o simples manos de obra?

—Uno de nosotros es carpintero. Los demás somos obreros corrientes. Le 
decimos que, aparte de nuestras tareas de construcción, por las que 
percibimos un salario, tenemos otros deberes por los que nada se nos 
paga, pero que son inseparables de nuestra calidad de jornaleros. Tales 
son, por ejemplo, formar las células obreras de la industria a que 
pertenecemos, los comités y asambleas obreras; ejercer el control obrero 
de esta industria; practicar la emulación socialista cada vez que así lo 
exijan las necesidades de la producción; formar en las avanzadas de 
culturización política y técnica del campo, etc.

—¿Cuál es el rol de las células, comités y asambleas obreras?

—Discutir y decidir sobre cuestiones administrativas y técnicas, 
económicas y culturales del oficio y de la industria a que pertenecemos.
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—¿Y la emulación socialista?

—Eso es lo que los capitalistas llamarían un sistema de records. Un 
ejemplo: cuando el Estado reclama con urgencia casas de habitación a 
causa de la afluencia y exuberancia de población de la ciudad, los obreros 
de un edificio deciden espontáneamente aumentar la labor y hasta doblarla 
y triplicarla, a fin de terminar mucho antes del plazo calculado la obra en 
construcción. Se produce entonces entre los trabajadores un sentimiento 
de emulación cívica al servicio del interés colectivo. Así es como gran 
parte del Gozplan (Plan Quinquenal) está realizándose en cuatro años y 
hasta en tres y dos años y medio.

—¿Qué galardón persigue y obtiene el obrero con este esfuerzo a favor 
del bien común?

—Ningún galardón personal. Ello obedece únicamente a un alto 
sentimiento de comunismo real y práctico.

—¿Y en cuanto a las brigadas de avance?

—Ellas no son sino una forma de la emulación socialista: Son grupos de 
obreros que se forman espontáneamente con el fin de difundir y hacer 
penetrar, por el ejemplo vivo y visible, las ideas y entusiasmo constructivos 
del Soviet en las capas aún reacias o ignorantes de las masas del campo y 
de la fábrica…

Bajamos del tranvía. Todos viven en el mismo barrio y comen en la misma 
cooperativa. Cuando entramos al restaurante, el albañil y el carpintero 
—que es el que les hablaba a los demás en ruso sobre el proletariado y el 
imperialismo— buscan con la mirada a alguien entre la muchedumbre de 
comensales sentados en torno de largas y numerosas mesas. Buscan a 
sus compañeras. Ahí están. Nos acercamos a ellas. Pero no hay sitio. Al 
fin tomamos asiento lejos, al otro extremo de la inmensa sala.

Más tarde, las dos se unen a nosotros. La compañera del carpintero es 
mayor. Una mujer hermosa. Se sientan y fuman. La conversación se hace 
entonces bulliciosa y riente. Al salir de la Cooperativa anoto que cada una 
de ellas paga su consumo por separado de su compañero…

Me entero asimismo que el carpintero y su compañera están casados 
desde hace cinco años. Pero esta pareja tampoco tienen prole. ¿Por qué? 
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Porque él es tuberculoso y la ley le prohíbe, por esta causa y hasta que no 
sane, ser padre. El médico le ha dado un régimen especial con este objeto 
y él lo cumple, bajo pena de una sanción severa de la ley en caso de 
infligirlo.

De otra parte, me llama la atención el pie de igualdad completa en que las 
dos parejas se hallan desde el punto de vista de la moral social. Aunque la 
unión del albañil y su compañera es libre, los respetos, consideraciones y 
estimación social de que ella disfruta son idénticos a los que rodean al 
carpintero y su mujer, que están casados. El amor libre, en régimen 
soviético, goza de la misma dignidad moral y social que el matrimonio. Dos 
de los obreros se despiden.

—¿Adónde van ahora? —pregunto.

—A casa de los Sindicatos. A las cinco y media hay allí una sesión de la 
Sección Sindical de Construcciones.

Uno de los que parten es el carpintero. Su mujer sigue con nosotros. La 
pareja se ha despedido como se despidió esta mañana la pareja del 
albañil:

—Hasta luego.

—Hasta luego.

Como dos simples amigos. Ni besos, como los obreros de Saint-Denis, ni 
melosidades sensibleras como los horteras de Buenos Aires. El marido y 
la mujer soviéticos son, ante todo, buenos amigos. El amor conyugal en 
Rusia es más amistad que pasión, más fraternidad que atracción sexual.

Son las cinco menos diez. Atravesamos la Gran Plaza. Aquí se quedan 
ellas. Van a tomar el tranvía. Se aprestan apresuradamente. Les falta el 
tiempo. Tienen una lección de puericultura a las cinco en una sección 
especial del Comité Central de las Gotas de Leche, destinada a las 
esposas que aún no han sido madres.

El albañil y su compañero me dicen entonces:

—Nosotros vamos al Club Obrero a preparar un informe sobre las 
maderas de construcción procedentes de la región de pinos de Laponia. 
Debemos tenerlo listo para el jueves. Vamos a leer algo en la biblioteca del 
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Club.

—¿A qué hora volveré a verlos?

—A las ocho. A la salida del Club.

¡Qué vida tan distinta a la de los obreros del capitalismo! Ni café, ni 
alcohol, ni juego de cartas, ni bostezos de aburrimiento. Nadie toma café ni 
siquiera en los desayunos. El ruso prefiere el té, que antes de la revolución 
se tomaba mucho, haciendo de él una especie de droga. El Soviet lo ha 
dosificado, pero no con medidas traumáticas, sino poco a poco, por 
espontánea eliminación y a base de propaganda y educación, Con esto se 
ha hecho y se está haciendo lo mismo que con el alcoholismo. Al principio, 
el Soviet prohibió de golpe y radicalmente las bebidas alcohólicas. La ley 
seca tropezó, como en los Estados Unidos, con inmensas resistencias, 
suscitando un venero de disturbios, descontentos y violencias, sobre todo 
en provincias y en los campos. De estar impregnado el Soviet de la rigidez 
anglosajona —tan cara y digna de imitar en concepto de ciertos pueblos 
latinos—, hasta ahora se mantendría la ley seca en Rusia, y este país 
sería aún, como lo son los Estados Unidos, teatro de los más absurdos 
escándalos entre húmedos y secos. Mas el leninismo es de una ductilidad 
desconcertante. En vista de las dificultades de la ley seca, el Soviet 
cambió inmediatamente de táctica, resolviendo combatir el alcoholismo 
poco a poco y atacando el mal por abajo. A la vigilancia policial sucedió 
entonces la propaganda entre las masas y la educación en las escuelas. 
Se formaron innumerables ligas de combate. La profilaxis antialcohólica 
ganó rápidamente partidarios en los campos y en las fábricas. El Estado 
asignó a esta política un sitio preferente en sus planes anuales. En la 
actualidad, la situación en este terreno es muy halagüeña. Diariamente se 
suspende la venta de alcohol en numerosas aldeas, a solicitud de los 
mismos habitantes. En general, son siempre éstos los que piden y exigen, 
en comicios públicos, la supresión de las bebidas alcohólicas. Más 
todavía. El tomarlas es, en muchos sitios, cuestión de honor político. Al 
amigo del alcohol se le considera como tácito enemigo del socialismo. En 
singular, la fobia contra el alcohol es mayor en las nuevas generaciones. 
Cada año se reduce el consumo de bebidas alcohólicas en un diez o doce 
por ciento.

El Soviet no olvida, por otra parte, que ni la propaganda ni la educación 
serían armas suficientes contra el alcoholismo si faltase un segundo factor, 
el más importante y decisivo: la mejora de las condiciones de vida del 
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trabajador. La propaganda y la educación son medios empleados 
corrientemente por los Gobiernos capitalistas: Este es el lado sacerdotal y 
hasta retórico de la empresa. El aspecto práctico y determinante, en suma, 
del éxito de la campaña, lo constituyen los medios realizados para 
encauzar el gusto y las inclinaciones diarias del trabajador hacia otro plano 
de inquietudes y satisfacciones. ¿Hacen esto último los Estados 
capitalistas? No. Existen dentro de e los infinitos intereses concertados 
para impedir semejante política en favor de la clase trabajadora. ¿Y los 
fabricantes de bebidas? ¿Y los viñeros? ¿Y los intermediarios? ¿Y los 
terratenientes de campos de cultivo? ¿Y los propios patronos de las 
demás industrias, cuyo interés reside en reparar y aumentar las agotadas 
energías del obrero por medio de estimulantes alcohólicos, ya que los 
ínfimos salarios no permiten hacerlo por medio de una mejor alimentación 
y un mejor género de vida? ¿Y los impuestos de consumo del Estado? 
Pero en régimen soviético ninguno de estos intereses existe. De aquí que 
le ha sido y le es fácil al Soviet remover los diversos factores de existencia 
cotidiana de las masas, a fin de canalizarlos por derroteros nuevos y de 
espaldas al morbo del alcohol. Entre estos nuevos derroteros figura la 
intervención real, práctica y diaria del trabajador en la dirección y 
administración de la cosa colectiva. El obrero vive embriagado del placer y 
del esfuerzo que despliega a toda hora en las tareas sociales. Su 
entusiasmo y su embriaguez cívica provienen de la convicción que tiene 
de que él, como individuo, es algo viviente e importante en la colectividad, 
pues sus ojos ven por si mismos todos los días que lo poco que él hace o 
dice pesa directamente en los negocios colectivos. Esta es también la 
base de su sentimiento de responsabilidad, sentimiento que le absorbe y le 
llena a la vez de orgullo y de fervor político. Es un hecho de experiencia 
histórica que los pueblos y las épocas de más ancha y efectiva democracia 
corresponden a una mayor pureza de costumbres de las masas: Por el 
contrario, a los Estados despóticos, a los Gobiernos minoritarios 
corresponden una mayor relajación de las costumbres populares. No hay 
deporte que distraiga más de los vicios al pueblo, como el ejercicio de la 
soberanía, con todos sus derechos y funciones democráticos. A una 
partida de cartas y hasta de football, prefiere el trabajador, sin duda 
alguna, la redacción de un dictamen que, según él, va a determinar en tal 
o cual medida la clase de casas en las que van a vivir muchas gentes. En 
cambio, el obrero de los países capitalistas prefiere irse a la taberna a ir a 
las urnas a votar, porque sabe que su voto no va a pesar nada en los 
destinos sociales. El aparato de Estado burgués coacta y escamotea el 
sufragio como le viene en gana. Es un juego de prestidigitación y de abuso 
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capaz de todos los trucos, violencias y falsificaciones.

A las ocho de la noche sale el albañil del Club Obrero. Ahora viene solo.

—¿Está usted cansado? —le pregunto.

El albañil sonríe.

—Al contrario. El estudio y la reflexión acerca de cosas más o menos 
desusadas para mi espíritu de obrero manual me hacen bien y me 
reconfortan. Al salir de mi trabajo, a las cuatro, empezaba a sentir cierta 
fatiga física. Pero ahora, después de leer y pensar, tengo ganas de acción 
material, de correr o mover algo pesado con los brazos.

—¿No hace usted deporte?

—Sí. Pertenezco a un equipo de carrera. El doctor opina que los obreros 
de construcción necesitan este género de deporte para resarcirse de 
nuestra clase de trabajo.

—¿Cómo escogen ustedes su deporte? ¿Según sus gustos individuales, o 
es el Estado que les impone el que él cree conveniente?

—Los doctores del Estado nos examinan cada cierto tiempo y luego 
consultan la vocación de cada uno y deciden.

—Entonces ¿no son ustedes libres de escoger el deporte que a cada cual 
le guste?

—Nuestra libertad individual acaba donde empieza el interés social. Si 
aquélla fuese ilimitada y absoluta, muchas veces tomaríamos un deporte 
contrario al que nuestra salud y condiciones de trabajo requieren. Porque 
una cosa es el gusto, la vocación deportiva, y otra cosa es la conveniencia 
racional de tal o cual deporte. Por lo demás, la razón está por sobre el 
gusto.

—¿Y a qué hora y cuándo practican ustedes su deporte?

—Las horas y los días varían mucho dentro de su regularidad científica. En 
general, lo hacemos tres veces a la semana, o sea casi todos los días. 
(Recuérdese que la nueva semana rusa es de cuatro días). Pero eso 
depende siempre de una serie de condiciones y necesidades relativas al 

65



trabajo, a nuestras faenas proletarias fuera del trabajo, de las que ya le 
hemos hablado; a las directivas deportivas del plan técnico 
correspondiente, etc.

Llegamos a una cooperativa donde se toma té. Hay mucha gente, 
correspondiente a los equipos obreros cuyas horas de trabajo son, más o 
menos, las mismas que las del albañil. Estos equipos se alimentan 
igualmente, a las mismas horas y las mismas veces que el albañil: 
desayuno —un vaso de té con un pequeño bizcocho—, a las siete y media 
de la mañana; almuerzo —una especie de sopa de legumbres con un trozo 
de carne de vaca (bortch) y una torta de carne picada y molida con unas 
patatas y pan negro—, a las cuatro de la tarde; y, en fin, otro vaso de té 
con un alfajor o bizcocho, a las ocho o nueve de la noche. A las once de la 
mañana toman en su mismo trabajo una especie de lunch, consistente en 
té con un bocadillo de queso o de guisos vegetales, muy condimentados. 
Como bebida, agua y muy raras veces cerveza blanca, de fabricación rusa 
y un tanto cargada de alcohol. Pero mucho tabaco. Rusia es 
probablemente el país donde más se fuma en Europa.

Hay, en Moscú sobre todo, muchos vegetarianos. Se me informa que 
había más antes de la revolución. Las ideas morales de Tolstoi, junto con 
sus prácticas ascéticas, decaen rápidamente en Rusia. Actualmente los 
vegetarianos son mirados con burla, como una secta retrógrada, por los 
elementos revolucionarios.

—¿Quiere usted venir esta noche —me pregunta el albañil— al Teatro de 
la Unión Profesional?

Este es un teatro nuevo, nacido después de instaurada la Nep. Su espíritu 
escénico, su estética, sus medios económicos, su personal, son de origen 
proletario. Esta noche se representa El brillo de los rieles, pieza de 
Kirchon, obrero metalúrgico, autor también del drama La herrumbre, que 
acaba de representarse en los teatros de Berlín, París y Londres con éxito 
resonante.

Al llegar a la taquilla, el albañil me muestra su billete, y cuando le pregunto 
dónde y en qué precio lo ha adquirido, me dice:

—Estos billetes se nos dan en nuestro Sindicato por un precio ínfimo.

—¿Cuánto le cuesta?
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—Cuarenta y cinco copeks.

Yo compro el mío, que es de butaca, como el suyo, y se me cobra un rublo 
veinte. ¡La dictadura del proletariado!

El teatro soviético es un espejo fiel de la vida social de Rusia. Aplicando la 
teoría unanimista de Jules Romains al presente caso, no es difícil palpar, 
de manera plástica y viviente, toda la estructura social y económica del 
Soviet, encarnada en el público teatral.

Al primer golpe de vista se nota la división de la multitud en dos clases de 
espectadores: de una parte, el proletariado, de otra, los nepmans, la 
diplomacia y los concesionarios de empresas extranjeras. No sólo es 
cuestión de trajes, sino de cabezas y ademanes. La línea divisoria es tan 
ostensible como no he visto nunca otra semejante en ningún teatro 
europeo. Los nepmans se diferencian de los pequeños burgueses de los 
países capitalistas en que visten y se comportan en su totalidad como 
nuevos ricos, que lo son. No les falta el anteojo de teatro y la cadena de 
oro. Tanto ellos como los diplomáticos y los concesionarios de empresas 
industriales extranjeras muestran un gesto despectivo y asqueado. Los 
unos, por lo que están sufriendo ya de la revolución; los demás, por el 
peligro que corren sus países respectivos de sufrirla algún día próximo o 
lejano.

—Aquella dama —se me dice designando a una señora elegante e 
imperiosa— es la esposa del embajador alemán.

—¿Por qué tiene ese aire enfadado?

—Siempre que está en público se muestra así. Odia furiosamente al 
Soviet. Todo el inundo lo sabe.

—¿Y ustedes?…

—¡Qué le vamos a hacer! No hace más que defender su clase.

El bolchevique y el obrero soviético no sienten por el burgués extranjero el 
menor resquemor personal. Fuera de Rusia se cree que la multitud 
soviética odia y hostiliza en todo lo que puede al burgués extranjero. No. 
Esto sólo se concibe en las chusmas empíricas y románticas de las 
rebeliones antiguas. El proletario ruso opera en un plano colectivo y de 
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clase contra clase. La revolución no se hace a base de pellizcos o 
pedradas al transeúnte. La revolución se hace de masa a masa. 
Tratándose del nepman, la táctica cambia, porque éste no pertenece a una 
clase social en Rusia, sino que trata, por esfuerzos individuales dispersos, 
de rehacerla. De aquí que hay que combatirle asimismo individualmente.

Excepción hecha de este sector reducidísimo de espectadores, la totalidad 
del público es obrera, soviética. Su dominio, en anchura y profundidad; es 
completo en el teatro. La masa reina soberanamente y sin trabas. Sus 
movimientos, sus gritos y palabras, aprobando o rechazando, deciden el 
tono y temperatura colectiva del espectáculo. Los obreros son aquí, como 
en todas las demás actividades del país, dueños y amos del ambiente 
social. Los nepmans, los diplomáticos y los industriales extranjeros se 
muestran encogidos y supeditados por la masa, y no hacen sino adaptarse 
y seguir las directivas sociales del proletariado, aun a regañadientes. 
¡También en esto la dictadura proletaria! A diferencia de lo que ocurre en 
los países capitalistas, donde son los trabajadores los que sufren, hasta en 
los teatros, la dictadura patronal.

La multitud obrera aparece distribuida en las secciones del local, no ya 
siguiendo el precio que cada cual paga por su billete, como sucede en la 
sociedad burguesa: sino siguiendo un turno especial y extraño a toda 
consideración económica, ya que todos abonan un precio igual por entrad 
a. Este turno o rotación lo establecen y vigilan que se cumpla los 
sindicatos o cooperativas a que pertenecen los espectadores. De este 
modo, hoy, verbigracia, veo en los palcos, butacas y demás sitios de 
preferencia, a espectadores que mañana o la vez próxima ocuparán 
lugares y asientos menos cómodos y elegantes. Porque los locales de 
teatro de la época zarista conservan, naturalmente, su configuración 
jerárquica de asientos. Ya se edificarán locales estrictamente soviéticos, 
cuya disposición arquitectónica refleje la nueva estructura social de Rusia.

El aspecto social de los teatros de Moscú denuncia el espíritu 
entrañablemente democrático o, para ser más exacto, proletario de la 
clientela. En este cuadro comprimido de la sociedad soviética tienen 
palpable realización los viejos y resobados ideales de igualdad y de 
fraternidad. Pero anótese que esta fraternidad y esta igualdad se realizan 
aquí en escala proletaria. En el orden burgués, la igualdad y la fraternidad 
han sido y serán imposibles, puesto que el desenfrenado individualismo 
que supone la sociedad capitalista es la puerta de entrada de todas las 
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competencias y guerras, que no de la solidaridad y concordia sociales. A la 
base del mundo proletario está, por el contrario, el instinto colectivo, motor 
y punto de arranque del equilibrio social. Una gran homogeneidad domina 
en la plástica y en los movimientos del conjunto. Nadie ni nada desentona 
ni sobresale en la multitud. Ningún desnivel. Ninguna persona está más 
arriba ni más abajo que las demás. Pas de vedettes. Todos se nivelan a la 
misma altura social.

En estas salas del teatro ruso estamos lejos del lujo, de la presunción, de 
la concupiscencia, de la envidia y del chisme cortesano de la soirée 
burguesa. Todo es aquí sobrio, esencial, veraz, pudoroso, franco, fraterno. 
No es la pompa de unos cuantos y la miseria de la mayoría, sino la 
limpieza y decencia sumaria de todos por igual. El traje y el ademán, la 
mirada y la palabra trascienden la confianza, propia del alma proletaria. Ni 
el oblicuo vistazo del despecho ni el insultante ceño de la vanidad. Ni 
galantería ni perfidia. Ni sordas murmuraciones ni adulaciones 
vergonzantes. Y ninguna etiqueta almidonada. Aquí no hay lugar a 
exclamar: «¡Qué bien sabe volver la cabeza esa señora!», o «¡Qué mal ríe 
ese señor!», o «¡Qué dignidad en la manera de saludar de esa 
señorita!»… La gente se produce aquí a sus anchas, aunque ciñéndose 
siempre a un nuevo y profundo sentido de armonía y de pudor social.

Henri de Mann regatea al proletariado, desde su posición revisionista, el 
haberse apropiado de gran parte o de casi la totalidad de las normas, 
usos, costumbres, reglas, gustos e inclinaciones sociales de la burguesía. 
Henri de Mann formula este alegato con el fin de probar que la división de 
clases no ofrece la profundidad que le atribuye la doctrina marxista 
original, y que, antes bien, el capitalista y el obrero están ligados por una 
serie de hábitos y prácticas sociales que les son comunes. Así es como el 
autor de Más allá del marxismo trata de escamotear la idea revolucionaria 
—que implica la lucha de clases—, sustituyéndola por la idea de evolución, 
o sea de entendimiento entre obreros y patronos, ya que ambas capas 
sociales se apoyan en idéntica mentalidad y en idéntico género de vida. 
Pero el ilustre ex marxista belga va en sus conclusiones con demasiada 
prisa generalizadora y confusionista. No se equívoca al constatar que 
muchos de los gustos suntuarios y de los usos de sociabilidad corriente de 
los patronos han pasado y siguen pasando a los obreros. Pero 
distingamos. Este pasaje se efectúa en tres momentos. Primero: el 
trabajador adquiere del patrón lo que éste practica de bueno y de común a 
todos los individuos, cualquiera que sea la clase social. Tal ocurre con el 
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gusto del confort, del automóvil, teléfono, etc. Segundo: el trabajador toma 
del patrón lo que éste practica de malo, del mismo mono que una persona 
sana se contagia de la enfermedad de otra a la que aquélla está obligada 
a frecuentar diariamente. Esto sucede con la inclinación a las joyas, a la 
publicidad personal, al donjuanismo, etc. Tercero: el trabajador toma del 
patrón lo que éste practica pasajeramente y que no pertenece a ninguna 
clase social en particular. Tal puede decirse de todos los snobismos y 
modas, como ciertos juegos deportivos y muchos espectáculos públicos. 
En el primer caso, lo propio y característico del hombre burgués se queda 
en éste y no pasa al obrero. Se queda en él la parte excesiva, refinada y 
viciosa de estas prácticas: el regüeldo, el callo, el escozor bizantino. En el 
segundo caso, el contagio es más o menos evitable y, a lo sumo, curable. 
El tercer caso carece de importancia. Total: el proletariado ruso ha tornado 
y conservará los hábitos e inclinaciones sociales que la burguesía practica, 
pero que, por su justeza y utilidad, constituyen patrimonio de todas las 
clases sociales. Entre esos hábitos se halla el decoro en el vestir y en los 
modales.

La masa, con todas sus fuerzas y defectos elementales, llena hasta los 
bordes el casco espiritual del teatro. Una nueva y más natural civilidad 
controla, de adentro afuera, el calibre de sus actos. Es ésta la misma masa 
obrera de todos los países, pero con estos distingos: la de aquí es menos 
libre y menos libertina; de más templanza y de menos privaciones; más 
igual y pareja mi su espíritu y menos monótona; carece de superiores; no 
necesita de vigilancias policiales o morales extrañas a su propio 
organismo, y lleva en sí misma la justeza y control de todos sus 
movimientos. De aquí que produce la impresión de que siempre está bien 
lo que ella hace, al revés de lo que ocurre con las masas obreras 
capitalistas, cuyos actos parecen siempre propensos al yerro y a la falta, y 
necesitan frecuentemente de control y coerción externos.

Muchos teatros rusos han eliminado completamente el telón. El primero en 
dar el ejemplo fue el teatro Mayerhold. Ello obedece a un imperativo de 
mayor verismo escénico. Así la representación pierde en ilusión, pero gana 
en realismo. El telón es infantil y propicia el ensueño, la fantasía. El telón 
es la tapa del cofre mágico. Contiene un elemento de pueril y suma 
convención. Sugiere las ideas de escamoteo, de truco, de añagaza. 
Recuerda esos juegos de niños en que uno de éstos tiene que darse 
vuelta a fin de no ver los medios y la forma de que se sirve el otro para 
concertar el misterio o sorpresa que le prepara. El espectador, que ya no 
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es un niño —por mucho que se esfuercen los estetas burgueses en hacer 
del arte un simple juego infantil—, ha renunciado al regalo de hadas que 
supone el telón y pide verlo todo con sus propios ojos materiales. Esta 
preferencia se manifiesta particularmente en los países donde el drama 
social de la Historia ha sido o es más descarnado y entrañable. Contra lo 
que quisieran sostener los artistas y críticos idealistas, la tragedia 
económica de hoy no tiene seguramente nada de ilusorio, de sueño ni de 
juego infantil. Este debate y conflicto dramáticos de nuestra época son de 
un realismo crudo y exento de ficciones. Más aún: la tragedia social de hoy 
está determinada por factores y hechos consumados e irrefragables de la 
Historia, que ninguna convención o voluntad pueden ahora desestimar ni 
destruir. Del mismo modo, el arte que se haga cargo de esa tragedia, 
también ha de tratarla y recrearla sujetándose en lo posible al mismo 
realismo y al mismo determinismo del conflicto. Por consiguiente, el 
elemento convencional del teatro —ya que este arte reposa más que 
ningún otro en la ficción— debe ser el mínimo posible y lo menos 
convencional. La concepción soviética del arte no admite la teoría de 
ciertas capillas literarias burguesas, según la cual las leyes artísticas son 
totalmente distintas de las leyes de la vida. Esta fórmula, aparte de ser 
arbitraria, es delicuescente y casuística, y expresa la manía cerebralista 
morbosa de las estéticas capitalistas.

Sin embargo, el teatro de la Unión Profesional conserva aún el telón, Al 
levantarlo, irrumpe en la escena un estridente ruido de calderería. La 
acción de la pieza pasa en un taller de mecánica para transportes. El 
decorado es de una fuerza y de una originalidad extraordinarias. Mientras 
los demás teatros del mundo no salen de los consabidos decorados a 
base de residencias burguesas, castillos condales o, a lo sumo, de 
alquerías pastoriles, he aquí que los regisseurs rusos movilizan en la 
escena, por primera vez en la Historia, las fábricas e instalaciones 
electromecánicas, es decir, la atmósfera más pesada y a la vez más 
fecunda del trabajo moderno. Hela aquí, en su auténtica y maravillosa 
realidad, con todos sus resortes estéticos y su dinámica creadora. Es la 
mise en scène del trabajo. El aparato de la producción. La emoción que 
despierta el decorado es de una grandeza exultante. De las poleas y 
transmisiones, de los yunques, de los hilos conductores, de los motores, 
brota la chispa, el relámpago violáceo, el zig-zag deslumbrante, el 
tranquilo isócrono, los tic-tacs implacables, el silbido neumático y ardiente, 
como de un animal airado e invisible. No estamos ante una calderería 
simulada, fabricada de cartón y sincronizada con sones de añagaza. Es 
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éste un taller de verdad, una maquinaria de carne y hueso, un trozo 
palpitante de la vida real. Los obreros se agitan aquí y allá, a grandes y 
angulosos movimientos, como en un gran aguafuerte. El diálogo es errátil 
y geométrico, como un haz de corrientes eléctricas. Los circuitos del verbo 
proletario y los de la energía mecánica del taller se forman y se rompen, 
superponiéndose y cruzándose a manera de aros de un jongleur invisible, 
Yo, que ignoro completamente el ruso, me atengo y me contento con sólo 
la fonética de las palabras. Esta sinfonía de las voces ininteligibles 
mezcladas a los estallidos de las máquinas, me fascina y me entusiasma 
extrañamente. Podría seguir oyéndola, al par que, viendo el movimiento 
del taller, indefinidamente.

Este solo decorado vale toda una revelación teatral. Me basta para darme 
cuenta del alcance revolucionario de la escena soviética. Un teatro que es 
capaz de semejante mise en scène, tan audaz y tan radicalmente nueva, 
aporta, sin duda, un espíritu igualmente nuevo y revolucionario a la escena 
mundial. Sí. Se siente aquí la pulsación de un nuevo mundo: el proletario, 
el del trabajo, el de la producción. Hasta hoy los teatros se redujeron a 
tratar asuntos relativos al despilfarro de la producción, a su cosecha por 
los parásitos sociales, los patronos. Hasta hoy tan sólo se nos daba en 
candilejas los dramas del reparto entre la burguesía de la riqueza creada 
por los obreros. Los personajes eran profesores, sacerdotes, artistas, 
diputados, nobles, terratenientes, comerciantes, hombres de finanzas y, a 
lo sumo, artesanos. Nunca vimos en escena la otra cara de la medalla 
social: la infraestructura, la economía de base, la raíz y nacimiento del 
orden colectivo, las fuerzas elementales y los agentes humanos de la 
producción económica. Nunca vimos como personajes de teatro a la masa 
y al trabajador, a la máquina y a la materia prima.

El tema de El brillo de los rieles se desarrolla en torno a la conciencia 
revolucionaria del obrero bolchevique, a sus deberes políticos y 
económicos dentro del Soviet, a sus esfuerzos, dolores, luchas y 
satisfacciones clasistas, y a los peligros y enemigos de dentro y fuera del 
proletariado. Las escenas y actos transcurren en las asambleas obreras, 
ante una locomotora en construcción; en la dirección de la fábrica, en las 
habitaciones de los trabajadores, en los clubs proletarios. El centro 
dramático de la acción, el mito social de la pieza, causa y fin de todos los 
intereses, ideas y sentimientos en juego, está en el trance revolucionario 
de la Historia. A los dioses de la tragedia griega, a la hagiografía del drama 
medieval, a la mítica nibelunga del teatro wagneriano y a la simbología de 

72



la escena burguesa, sucede aquí la fábula materialista y viviente de la 
dictadura proletaria.

El obrero bolchevique, personificación escénica de los destinos sociales de 
la Historia, embraza conscientemente todo el peso y la responsabilidad de 
la misión dialéctica de su clase. Como en el drama sagrado, su alma está 
triste hasta la muerte. También tiene sus buitres, como el viejo Prometeo. 
Es el capitalismo extranjero, los kulaks y los nepmans, la ignorancia del 
mujik, el clero recalcitrante, Ginebra, los ingenieros y los técnicos, la 
burocracia soviética, las desviaciones de izquierda y de derecha del 
partido, la reacción blanca. Hay en esta pieza una escena culminante que 
por su grandeza trágica y universal recuerda los mejores pasajes de la 
Pasión y del drama esquiliano. El obrero director de turno del Consejo de 
fábrica vuelve a su cuarto por la noche. Vuelve fatigado. Su lucha con mil 
dificultades derivadas de la conducta de los otros y singularmente de su 
propia naturaleza humana ha sido hoy cruenta. El hombre, ¡ay!, es malo. 
La conciencia que el obrero tiene de sus deberes, de una parte, y de otra 
la convicción que tiene de las tremendas resistencias pasionales e 
interesadas, en que tropiezan y se estrellan sin cesar los esfuerzos 
revolucionarios, batallan en su espíritu como dos fieras. Sus deberes son 
tan imperiosos e inquebrantables como son enormes e invencibles los 
obstáculos. Su drama moral es patético, desgarrador. Al entrar a su cuarto, 
halla a su hijo, de unos doce años, dormido en una banca. Su compañera 
está fuera, en su trabajo. Son las nueve de la noche. Una gran desolación 
siente hoy en el nido familiar. Así es la vida del trabajador revolucionario. 
Por ahora, el hogar ha cedido toda su importancia espiritual a la fábrica. 
No hay ya hogar sino por sólo unos instantes cada día. La fábrica es hoy el 
verdadero hogar del obrero soviético. Cuestión de cantidades y de 
calidades. La familia clasista, no es más que la familia romana, agrandada 
y liberada.

El obrero no quiere acostarse. No podría dormir. Cavila y sufre. Piensa en 
sus esfuerzos ímprobos, acaso vanos e inútiles. Aquí está su hijo. 
Viéndole dormido, como una simple cosa pequeña y frágil, se le oprime el 
corazón. Su sacrificio personal, en favor del bien colectivo, no le concierne 
sino a él; pero el sacrificio de los suyos… Porque, al fin y al cabo, el 
hombre, cualquiera que sea su clase social, es un ser con instintos de 
padre y de marido. El socialismo no tiende a suprimir ni a aherrojar estos 
instintos, sino a hacerlos racionales, libres y justos. El orden social 
soviético es un orden revolucionario, y la revolución tiene sus exigencias 
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provisorias, pero terribles. Entre estas exigencias está la quiebra 
momentánea de la familia, en sus viejas bases anquilosadas, y la 
concentración de todas las facultades e intereses sentimentales del 
obrero, en el taller revolucionario.

La vigilia dramática del trabajador culmina en, un arranque desesperado. 
Toma un frasco y va a apurar su contenido. (¿Os acordáis de Sobol, de 
Essenin, de Maiakovsky? El suicidio en la sociedad soviética es uno de 
tantos residuos intermitentes y reacios de la psicología reaccionaria. 
Reaparece súbitamente y a mansalva). Pero el obrero vacila. Lucha 
todavía. Es la hora del sudor de sangre y del «Aparta de mí este cáliz». Al 
levantar el frasco, una mano se lo impide repentinamente. Es la mano del 
hijo, que no dormía. El movimiento de éste es de un sentido social 
trascendental.

Por la masa de espectadores cruza un escalofrío.

—¡Viva la revolución social! —exclama la multitud…

Al salir del teatro busco al albañil. Son las doce de la noche. El albañil me 
estrecha la mano, apurado:

—Hasta luego.

—¿Cómo? —le digo—. ¿Se va usted?

—Es hora de dormir. Hasta mañana.

Desaparece entre la multitud.

—¿Y su compañera? —le pregunto a mi intérprete.

—Debe volver también a su cuarto a esta hora. Nadie está en su casa 
antes de las doce. Todo el mundo tiene algo que hacer socialmente hasta 
esa hora. Si no es en el trabajo, según la rotación de los equipos de 
obreros, es en conferencias, teatros, lecciones, sesiones de comités o de 
consejos, estudios en las bibliotecas, etc.

—Pero entonces, la vida familiar del albañil y su compañera se reduce…

—A dormir juntos y a algún encuentro fortuito durante el día.
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—¿Y las demás parejas?

—Es todavía peor —exclama en tono de censura la señora—. El hombre y 
la mujer se ven una hora en veinticuatro, o dos o tres veces una hora a la 
semana.

—¿Por qué semejante abandono del hogar?

—Porque así lo reclaman, según se asegura, los quehaceres del taller y de 
la revolución social.

—¿Pero se quieren a pesar de todo?

—Así dicen.

—¿Y los celos?

—Estos ya no tienen celos.

He podido advertir un hecho muy significativo y que acaso puede explicar 
en parte la ausencia de celos, tanto en los hombres como en las mujeres 
rusas. Son románticos, en la acepción vital de la palabra. Es decir, no son 
ligeros ni variables de sentimiento. La garantía de firmeza y lealtad en el 
amor reside en la propia contextura psicológica del ruso. De otro lado, las 
gentes viven absorbidas, como he dicho ya, en el entusiasmo y las tareas 
colectivas de la revolución, y el deliquio sentimental ocupa en la vida 
pocos instantes. «No somos sino militantes —dice Gladkov—. Apenas nos 
tocamos simplemente, humanamente, nos sentimos como ciegos y cada 
cual se repliega en sí mismo».

Tales son la vida diaria y la filiación social del obrero ruso, ni bolchevique 
ni reaccionario, sino simplemente soviético.
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X. Los reaccionarios. La dictadura proletaria y 
la burocracia subalterna. A propósito de un 
artículo de Poincaré

EL ruso reaccionario pasa por Moscú como un fantasma herido y 
rencoroso. Asiste a la nueva realidad desconcertado y a la fuerza. Va a 
paso lento e inseguro, mirando con recelo y desconfianza en torno suyo. 
Ni centro de gravedad en sus piernas, ni en su cabeza, ni en sus intereses. 
Los métodos y disciplinas soviéticos se le antojan tan extraños e 
inaceptables que le han neutralizado, reduciéndole a una impotencia 
absoluta. Su rol social resulta así nulo. No es un actor, sino un espectador 
de la realidad. No vive, sino se sobrevive. Es un nostálgico y no un 
pragmático. Así lo revela su modo de preguntar y de responder, su modo 
de guardar silencio y de moverse. Es un acorralado y un perdido sin 
remedio. Los trece años de gobierno soviético le han convencido de su 
derrota definitiva. No le queda más que consentir, ya que no puede 
oponerse ni protestar.

Si es un nepman, le veremos casi siempre detrás de su pequeño 
mostrador, abstraído y presa de constantes alarmas e inquietudes. Su 
restorán, o café, o tienda de zapatos —una ratonera oscura y ruinosa— 
aparece de ordinario sola y sin clientes. El nepman, en su inútil e 
inoperante afán de defender y acrecentar sus intereses, no los descuida ni 
sale nunca de su agujero. Acaso, por otro lado, es de miedo o por 
misantropía que no frecuenta la calle ni la ciudad. Grandes son el 
desprecio y la aversión en que le tiene el mundo entero. Su presencia es, 
en todas partes, una lacra, atrayéndose las miradas hostiles y acusadoras. 
Algunos de ellos parecen desafiar al medio, vistiendo con una insultante 
elegancia de nuevo rico. La mayoría, al contrario, trata de bajar la cerviz 
para amenguar el odio envolvente. Pero, en general, el nepman lleva una 
vida fugitiva y azorada. No hay cosa que inspire mayor lástima que su 
figura asustadiza y atormentada de prestamista clandestino.

Sí el ruso reaccionario es un obrero, le veremos igualmente presa del 
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desconcierto ante la nueva vida, en la que toma parte sólo materialmente, 
forzado por la necesidad económica. En el fondo, su desolación y su 
inquietud son mayores que en el nepman. En éste se trata, sobre todo, de 
un conflicto o drama económico. En aquél, de una tragedia subjetiva, 
espiritual. En el primero, la mentalidad reaccionaria o neutral —que es lo 
mismo— no cambia con la revolución. En el segundo, ella sufre 
diariamente el contacto envolvente de la fábrica bolchevique, que la influye 
y agita hasta hacerla vacilar, aunque no logre convertirla. La 
independencia económica, en el nepman, protege y defiende su viejo 
acervo espiritual. La pobreza, en el obrero, le expone al comercio social 
circundante, cuyas ideas y sentimientos nuevos le penetran sutil y 
escurridizamente, tratando de derribar los menguantes, pero aún bastante 
fuertes y dominantes, de su espíritu conservador. Este obrero no es, 
ciertamente, un bolchevique, ni lo será acaso; mas tampoco es ya del todo 
un conservador, su vieja fe social se halla ya bastante quebrantada. Tal es 
su tragedia personal, su encrucijada insoluble, que se refleja en todos sus 
actos cotidianos. Su trabajo carece de impulso social y de intención 
política. En la fábrica le veremos realizar fríamente su faena, sin poner en 
ella ninguna fe colectiva y sin concederle más trascendencia que el 
provecho personal del salario. Si cumple sus deberes y obligaciones 
proletarias, lo hace por conservar su puesto y no por cooperación 
consciente y voluntaria a la obra común del Estado. Esta negligencia social 
va hasta derivarse en sus maneras, en su traje, en la expresión de su 
fisonomía. Es reacio a todo sentimiento de comunidad celular, sindical o 
simplemente clasista del obrero soviético. En las asambleas de fábrica, a 
las que está obligado a asistir por prescripción legal, permanece en 
silencio, indiferente. Al lado de la alegría y del entusiasmo colectivos de los 
otros, su mirada expresa una neutralidad e incertidumbre de sonámbulo. 
Nunca va a los clubs obreros. Prefiere permanecer en su casa o pasear 
por las calles con su mujer, ofreciendo el espectáculo de la típica pareja 
obrera capitalista o presoviética.

Un día he encontrado en el Museo del Ejército Rojo a dos ferroviarios, 
Fiedotov y Flavinsky, de unos cuarenta a cuarenta y cinco años ambos. 
Los he abordado con el pretexto de pedirles que me esclarezcan ciertos 
signos eléctricos del mapa biográfico de Lenin. Mi intérprete se negó a 
hablarles, diciéndome:

—No vale la pena, porque creo que son campesinos que no han de saber 
nada.
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Pero en mi afán de explorar en lo posible la opinión, estado de espíritu y 
género de intereses de los diversos sectores sociales rusos, he insistido y, 
al fin, he hablado con Fiedotov y Flavinsky. Al cabo de largos 
prolegómenos en la conversación, destinados a vencer su desconfianza, 
me han dicho, saliendo del Museo:

—Nosotros no sabemos nada. Somos simples obreros. Nada tenemos que 
ver con la política.

Me doy cuenta en el acto de que me hallo ante gente reaccionaria. Mi 
curiosidad se aviva y no quiero perder la ocasión de oír opiniones 
contrarias al régimen. ¿Lo lograré ahora? Porque no olvido que Rusia vive 
bajo una dictadura franca e implacable, y que pocos se atreven, dentro de 
ella, a atacarla al aire libre. Pero mi tenacidad y mi paciencia, al fin, lo 
logran. A ello me ayuda mi intérprete, cuya fobia por el régimen abre a los 
ferroviarios el camino de las confesiones y elimina en ellos todo temor y 
toda desconfianza.

—¿A qué hora trabajan ustedes? —les pregunto.

—A las dos de la mañana.

—¿Dónde trabajan?

—En el terraplén del ferrocarril al Cáucaso.

—¿Cuántas horas dura su trabajo?

—Siete horas.

—¿Menos que otros obreros?

—Menos horas, porque trabajamos, a veces, por la noche y a la intemperie.

—¿Están contentos de su trabajo y de su género de existencia?

—Y así no lo estuviésemos…

—¿Y del Gobierno?

—Eso no nos va ni nos viene…
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Ambos observan en torno nuestro. ¿Tienen miedo de ser oídos? 
Apuramos entonces el paso en dirección de las orillas del Moscova. La 
noche viene. Un poniente de octubre, luminoso, tiñe de oro desesperado 
las cúpulas bizantinas del Kremlin.

—¿Hay mucha vigilancia policial?

—No es de la policía de la que hay que cuidarse, sino del pueblo mismo. 
En Rusia todos son policías. Cada obrero es un agente.

—¿Cada obrero partidario del Soviet?

—Pero como casi todos son sus partidarios, los que no lo son viven 
controlados y espiados por todo el mundo.

—¿Lo que prueba que el régimen es popular?

—Popular a la fuerza. Popular después de muchos años de obligar al 
pueblo a querer a sus verdugos. Porque Stalin y sus secuaces son tan 
déspotas y tiranos como fueron los zares o peor.

—Es la dictadura proletaria.

—No lo sabemos. Lo que sabemos es que la revolución no nos ha traído la 
libertad, como muchos lo imaginaban, sino la esclavitud más descarada y 
cínica.

Bordeamos el río en la penumbra. Por este lado el muelle es un desierto. 
Apenas se oye abajo, sobre las muertas aguas del río, las voces de los 
adolescentes bateleros que hacen el servicio de transporte de gente de 
una orilla a otra.

¡La libertad! Comprendo inmediatamente la mentalidad de los dos 
ferroviarios. A ellos no ha llegado —porque voluntariamente no lo han 
permitido— la noción leninista del Estado. Ignoran que mientras el Estado 
exista, la libertad será imposible. El Estado es, por definición, el 
instrumento de dominación social de una clase sobre las demás clases. En 
tanto la sociedad esté estructurada en dos o más clases sociales, el 
Estado y, con él, la negación de la libertad, serán inevitables. Decir 
Estado, proletario o capitalista, es decir dictadura, ausencia de libertad. La 
diferencia está en esto: que el Estado proletario es una dictadura de la 
mayoría trabajadora sobre la minoría de parásitos, mientas que el Estado 
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capitalista es la dictadura de unos cuantos explotadores sobre la masa de 
productores. Por otra parte, la dictadura soviética es franca, descubierta, 
legal, mientras que el régimen «democrático» burgués, liberal y 
parlamentario, es una dictadura encubierta, hipócrita, disimulada, 
faconnée, odiosa. En fin, la dictadura soviética tiende a suprimir la 
armazón clasista de la sociedad —causa y origen del Estado y de la propia 
dictadura—, iniciando y construyendo, poco a poco, la forma socialista de 
la convivencia, dentro de la cual el derecho y la obligación individuales se 
cumplan espontáneamente y sin necesidad de coerción estatal, mientras 
que la dictadura capitalista consolida y ahonda más y más, y quiera o no 
quiera, la división de clases. Digo que quiera o no quiera porque así no lo 
quisiera, siempre existiría la división de clases, ya que esta división 
condiciona la razón de ser y la existencia misma de los intereses clasistas 
que gobiernan. Para la clase capitalista, destruir la división de clases 
equivaldría a suicidarse. La prueba está en que no la destruye. Por lo 
demás, la abolición de la sociedad estructurada en clases no es sino una 
parte de la empresa de supresión del Estado. La otra parte, la más 
importante y la decisiva, consiste en crear el nuevo tipo de sociedad que 
ha de reemplazar al tipo clasista y que, según parece, no será otro sino el 
socialista. Supongo que nadie ha de sostener ya seriamente que la 
sociedad futura será corporativa. Recuérdese que de lo que se trata es 
justamente de suprimir el Estado. El sindicalismo corporizado bajo un 
órgano supremo de control, lejos de suprimirlo, lo fortifica. Causa en 
verdad estupor de ver cómo hay aún gentes para quienes el fascismo y el 
comunismo no acaban todavía de deslindar sus fronteras en la historia. No 
logran convencerse de que el fascio conduce a la barbarie, mientras que el 
Soviet conduce al porvenir.

Les digo a los ferroviarios:

—¿Es que son ustedes esclavos? ¿Cuáles son sus yugos y sus cadenas?

—Hace pocas semanas —me responden— se condenó a dos años de 
prisión a un conductor del tren de la línea en que nosotros trabajamos 
porque, según se cree, conducía su locomotora con negligencia 
intencional.

—¿Es posible?

—Se le acusó así de querer socavar al régimen, causando daños en la 
buena marcha del transporte.
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—¿Y era eso cierto?

—Una mera calumnia.

—¿Pero a quién le interesaba perder así al conductor? ¿El Estado, 
supongo, no tenía ningún interés en ello?

—Eso no lo sabe nadie. En todo caso, es la maldad humana o la gana de 
exigir del trabajador más celo y más esfuerzo de los que humanamente le 
son posibles. El Soviet es muy exigente. Esquilma a los obreros. Se nos 
somete y vivimos casi en un régimen de trabajos forzados.

Los ferroviarios tocan un tema de gran actualidad: «el trabajo forzado en la 
Rusia del Soviet». Con ocasión del llamado dumping soviético, de que se 
quejaron últimamente los gobiernos capitalistas, Mr. Raymond Poincaré 
escribía un artículo en L’Excelsior, de Paris, acusando al Soviet de 
someter al proletariado ruso a un verdadero sistema de trabajos forzados, 
con el único fin de obtener un exceso de producción destinada a ser 
vendida en el extranjero más barata que la de los productores capitalistas. 
¿Es verdad que en Rusia existe ese sistema de trabajo? ¿Es verdad lo 
que dice Poincaré y lo que me decían Fiedotov y Flavinsky?

El trabajo es en la sociedad burguesa «libre». «Libre» en cuanto a que el 
individuo puede o no trabajar, y «libre» en cuanto a que puede escoger, 
según su sola inclinación personal, tal o cual oficio, profesión o actividad 
industrial. Jurídica y legalmente, la «libertad» de trabajo es inalienable. 
Hay el derecho a trabajar y hay también el derecho a no trabajar. Hay el 
derecho de ser zapatero y hay el derecho de no serlo y de ser, en cambio, 
farmacéutico o ministro. Estamos en un régimen facultativo y discrecional. 
El que no trabaja no inflige el orden jurídico y legal, así como no lo inflige 
aquél que, pudiendo, por capacidad heredada o adquirida, ser ingeniero, 
no lo es y prefiere, verbigracia, ser dramaturgo o banquero. La ociosidad 
es, a lo sumo, inmoral, pero no es un crimen, y ni siquiera es el 
incumplimiento de una obligación de simple derecho civil. El haberse 
equivocado de oficio o de profesión es cosa que ni siquiera llega a la 
categoría de inmoral. Todas estas normas son, en la sociedad burguesa, 
de práctica y uso corrientes.

En la sociedad soviética, el estatuto social del trabajo es otro. El ejercicio 
del trabajo cesa de ser una libertad para constituirse en una obligación, y 
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no ya simplemente moral, sino jurídica y coercible ante la ley. El trabajo es 
una obligación en cuanto a que el individuo debe siempre trabajar, y en 
cuanto a que no es de su sola incumbencia personal optar por tal o cual 
oficio, profesión o actividad. Aquí residen dos de las más esenciales 
diferencias entre la concepción burguesa del trabajo y la concepción 
soviética.

Dentro de la primera hay el error de entender por libertad de trabajo lo que, 
en verdad, no es más que un libertinaje. El trabajo, material o intelectual 
es, en efecto, una ley esencialmente humana. Se argumentará que ésta no 
es una ley universal, citando el caso de ciertas especies zoológicas que no 
trabajan, tales como los marmas y los zánganos. Los filósofos antiguos 
han podido, asimismo; predicar el desprecio al trabajo, considerándolo 
como degradante para el hombre. Pero conviene rechazar el primer 
argumento, recordando el lindero que, desde este punto de vista, existe 
entre la sociedad humana y la sociedad animal. Ya el socialismo utópico 
cayó, hace cien años, en el error de identificar ambas sociedades, en su 
mecánica y destinos esenciales, tomando la convivencia de las bestias 
como modelo de la convivencia humana. Marx destruyó este absurdo, que, 
como casi todos los principios del socialismo utópico, es en el fondo 
burgués y hasta reaccionario en medio de su fachada revolucionaria. Por 
lo que respecta a los filósofos antiguos, se trata de una opinión de elite, de 
una postura aristocrática, de la moral clasista de los parásitos que viven a 
expensas del obrero o del esclavo y para los que Lafargue reclama, 
burlándose de ellos, un derecho a la pereza.

En la sociedad humana, el trabajo —material o intelectual— es, pues, ley y 
destino propios e ineluctables del individuo. El que inflige este destino y 
esta ley social de nuestra naturaleza no ejerce, como creen los profesores 
burgueses, una libertad ni un derecho, sino que más bien atenta contra sí 
mismo y contra la colectividad, y comete un delito. El feliz heredero de una 
fortuna, que no trabaja porque no necesita trabajar, y que pasa su vida 
entre ocios y placeres, es y debe ser considerado como delincuente. En 
idéntico caso se hallan el vagabundo, el bohemio, el sacerdote, el político 
profesional y demás manos cruzadas de la sociedad burguesa.

El escoger por sí solo y sin ninguna responsabilidad ante los otros una 
profesión u oficio no es tampoco una libertad. Una tal elección debe ser 
resultado de un acuerdo paritario, tácito o expreso, entre el individuo y el 
Estado. Los errores en que puede caer una persona al optar por 
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deliberación y actos suyos exclusivos, un género cualquiera de trabajo, no 
sólo los sufre el individuo, sino también la sociedad. De otro lado, una 
sociedad organizada racionalmente —como debe ser la sociedad 
humana— necesita de fuerzas y aptitudes individuales que varían 
siguiendo el ritmo y las modalidades de la vida y desarrollo colectivos. A 
veces el interés social necesita más de profesores que de sastres o más 
de electricistas que de músicos. Las vocaciones individuales deben, por 
consiguiente, ser francamente dirigidas y controladas por el Estado, 
inspirándose en las disposiciones del individuo y secundado por éste. De 
otra manera, no es posible ningún orden social, ninguna creación colectiva.

Pero los perezosos, en resumidas cuentas, no sostienen su teoría con el 
carácter colectivo general que pudiera creerse. Es, de una sola pieza, una 
teoría clasista. El derecho a la pereza de Poincaré, como el de los filósofos 
antiguos, expresa y defiende una postura aristocrática. Esta fórmula fue 
inventada y sirve únicamente para legitimar y justificar el parasitismo de 
los patronos y de los dirigentes sociales, mas no a autorizar la ociosidad 
de los obreros, verdaderos productores de la riqueza. En el terreno 
práctico, ¿quiénes trabajan y quiénes no trabajan? ¿Quiénes son libres de 
escoger su oficio o profesión y quiénes no lo son? El obrero está 
constreñido siempre a trabajar, no ciertamente por mandato expreso de 
una ley penal, sino porque a ello le fuerzan las necesidades en que le ha 
colocado el sistema capitalista. Si el obrero pretendiese hacer suyo el 
famoso derecho a la pereza y ejercitarlo, perecerían él y su familia de 
miseria, aparte de que cesaría la producción y vendría la bancarrota social. 
En cambio, los propietarios y capitalistas sí que son libres de trabajar o no, 
sin que en este último caso cesen de vivir siempre en la abundancia. 
También pueden sus hijos elegir libremente ser médicos, abogados o 
comerciantes, mientras que los hijos de los obreros, desde los siete años 
de edad, son forzados por la necesidad a trabajar y ganar, de modo 
inmediato y en lo primero que pueden, un salario, aun contra sus 
vocaciones, y, lo que es peor, violentando y atrofiando sus energías y 
posibilidades nacientes.

—Lo mismo sucede —añaden los ferroviarios— con muchos técnicos y 
profesores a quienes el Soviet persigue y castiga severamente por el solo 
hecho de que no trabajan más o no son de mejor calidad sus obras. No 
pasa mes en que la Guepeu no juzgue y condene a diversas personas a la 
prisión, al destierro y otras penas por parecidos delitos. Eso es inicuo. Los 
trabajadores están por eso cada día más descontentos. ¡Maldita 
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revolución!…

Es ésta la misma queja que se oye en boca de los capitalistas extranjeros. 
Se vuelve aquí a olvidar que el régimen soviético es y será por mucho 
tiempo un régimen social revolucionario. La revolución proletaria no fue 
únicamente la toma del Poder, ni la guerra civil que la siguió, ni el 
comunismo de guerra. Estos hechos y etapas no fueron más que los 
episodios militares y políticos de la revolución obrera. Lo que ésta tiene de 
más profundo y que la inviste de un significado histórico superior al de las 
demás revoluciones sociales de veinte siglos a esta parte, es el salto 
económico, la transformación de base de las relaciones de la producción. 
Y esta transformación no se hace en un año ni en veinte, para que en 
Rusia pueda imperar ahora la tranquilidad completa. No. La revolución 
económica continúa realizándose, y su realización entraña, como toda 
revolución, un régimen excepcional de fuerza, una dictadura de hierro. 
«Una revolución sin terrorismo —ha dicho Trotsky— no es una 
revolución». La historia de las revoluciones proletarias es, a este respecto, 
muy ilustrativa. Marx y Lenin están acordes en atribuir el fracaso de la 
Comuna de París a la falta de energía de sus jefes para retener el Poder, 
destruyendo al enemigo con puño implacable. El Consejo Central de la 
Comuna, integrado en su mayor parte por pequeños burgueses del temple 
liberal de Blanqui, pecó de debilidad y de sentimientos humanitarios con el 
enemigo de clase, dando así tiempo a Thiers para rehacer sus huestes, 
aun pactando con las legiones prusianas, y para tomar luego la ofensiva 
contra el Gobierno comunal. La soldadesca de Versalles, al atacar París, 
sí que fue feroz e implacable con las masas obreras. Ese humanitarismo 
de la Comuna, más liberal que el liberalismo puro de la hipócrita 
burguesía, la perdió.

La revolución rusa no parece dispuesta a correr igual suerte. A la base de 
todo el sistema del derecho soviético está plantada, como una roca 
inamovible, la razón revolucionaria. En particular, el derecho penal reposa 
casi por entero en la defensa del interés revolucionario. En la escala de los 
delitos, corresponde el primer puesto al delito contra la revolución. Esta 
suma gravedad del crimen político en Rusia corresponde, por lo demás, a 
la que tiene este mismo delito en la sociedad burguesa. La diferencia 
radica de un lado, en que aquél es un delito contra la revolución, mientras 
que éste es contra la conservación del Estado, y, de otro lacio, en que el 
primero consiste en la comisión de actos delincuentes por faltas positivas y 
por omisiones, mientras que el segundo consiste sólo raramente en 
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omisiones. En esta última diferencia reside, sobre todo, la mayor severidad 
del sistema penal soviético. Una serie de omisiones o negligencias más o 
menos conscientes y evitables entrañan ya una conducta delincuente. Y es 
que una situación social revolucionaria contiene intereses colectivos 
infinitamente más sensibles al daño de una conducta individual que los 
intereses sociales de un Estado conservador. En el primer caso, dichos 
intereses son violentos, y el régimen en que se apoyan es también 
violento. La situación social revolucionaria, en suma, es la batalla 
permanente. Ella juzga, por consiguiente, a los que faltan contra ella, en 
simples y fulminantes sumarios de guerra. De otro lado, la razón 
revolucionaria se halla, en Rusia, en todas partes, al punto de que pocos 
son los actos del individuo que no la rocen. ¿Por qué esta extensión del 
interés político? Porque los intereses del Estado soviético se hallan 
asimismo en todas partes: en los ferrocarriles, en el comercio, en los 
Bancos, en las fábricas, en el campo, en las habitaciones, en los cuarteles, 
en los centros de enseñanza, etcétera. De aquí que un incumplimiento del 
deber de un trabajador en su trabajo, que, dentro de la sociedad burguesa, 
no pasa de una infracción civil contra la propiedad particular en que ha 
sido cometido, resulta ser, en régimen soviético, una falta contra el Estado, 
un ataque a la razón revolucionaria, un delito político.

No hay, pues, que escamotear el sentido histórico y jurídico de las 
represiones del Gobierno ruso, represiones que los enemigos del Soviet 
exageran y desnaturalizan criminal y tendenciosamente. El interés 
revolucionario que el Soviet encarna y en cuyo nombre y defensa opera, 
está justificado, no solamente por los motivos específicos de táctica 
histórica a que acabamos de aludir, sino también, y sobre todo, por las dos 
consideraciones siguientes: primeramente, porque este interés es el de la 
mayoría que trabaja y produce la riqueza colectiva, y en segundo lugar, 
porque él trata de realizar y realiza, poco a poco, el ideal de una mejor 
sociedad humana, sacrificando al servicio de esta empresa gigantesca la 
vida, la paz y el bienestar momentáneos de esa misma mayoría.

Todo esto les digo a Flavinsky y a Fiedotov. Pero no les convenzo.

—Se nos arroja de todas partes. El obrero encuentra cerradas para él 
todas las puertas del Gobierno. ¿Ha estado usted en los ministerios?

—Sí, en algunos. ¡El funcionarismo subalterno soviético!… Una plaga de 
parásitos y de traidores, de déspotas e ineptos, procedentes en su 
mayoría de los antiguos cuadros zaristas y de otros sectores extraños y 
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hasta enemigos del mismo Soviet.

Los dos obreros vociferan a la vez:

—Ellos, los funcionarios subalternos son los verdaderos gobernantes de 
Rusia. Son los nuevos zares. Grandes pícaros y grandes ociosos. Se 
pasan la vida fumando y tomando té. Y somos nosotros, los trabajadores, 
los que pagamos todo. ¿Y la papelería?

—Lo sé. Otra sarna del régimen.

Realmente, Stalin y sus compañeros deberían extirpar cuanto antes, y 
cueste lo que cueste, una tamaña epidemia social como es el 
funcionarismo subalterno. No basta la voz de alarma que constantemente 
lanza el partido contra este mal de régimen. El problema de renovar y 
depurar los cuadros funcionariles es de mayor urgencia y gravedad que las 
que se le atribuye ahora. Así lo estimaba ya el propio Lenin. No es 
exagerado sostener que este mal constituye el peor enemigo interno del 
Soviet. Todos los defectos, aberraciones e injusticias que los adversarios 
de la revolución o ignorantes de ella atribuyen al régimen, son cometidos 
únicamente por los funcionarios subalternos y son de su exclusiva 
responsabilidad. Los jueces y tribunales, los técnicos e ingenieros, los 
ministerios, el profesorado y hasta parte de los centros culturales 
superiores, están contaminados por el mal. La arbitrariedad; la rutina, la 
indolencia y el despotismo se han entronizado detrás de cada escritorio y 
de cada ventanilla. Yo he podido observar el caso en muchas oficinas y, 
señaladamente, en los Comisariatos de Gobernación y de Relaciones 
Exteriores. Parece que la lepra burocrática corroe con mayor virulencia las 
esferas administrativas que más vinculadas están con el extranjero. La 
razón es clara. Primeramente, ellas están servidas por elementos de larga 
ejecutoria funcionaril, por no decir ya casi aburguesados. En segundo 
lugar, la situación especial de estas oficinas tan cerca del mundo e 
intereses capitalistas extranjeros, parece favorecer la pendiente 
burocrática de los intereses individuales del funcionario. Esta vecindad 
influye, sin duda, profundamente en la psicología de muchas oficinas, 
como son los ministerios ya citados, la Komintern, la Profintern, la Mopr, la 
Voks, y algunos centros técnicos y científicos. Si el partido no barre el mal 
cuanto antes, la revolución corre con él un gran peligro.

Mucha literatura se ha hecho en el extranjero sobre los abusos del 
régimen soviético. Panait Istrati ha publicado, a este respecto, el panfleto 
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más apasionado y exagerado, pero a la vez el más documentado y 
minucioso. Sus acusaciones son, en parte, fundadas. En lo que no estoy 
acorde con Istrati es en la determinación de los responsables de esos 
abusos ni en la interpretación de éstos dentro del proceso revolucionario 
ruso. No es el régimen el responsable, ni tales abusos significan el fracaso 
de la revolución. Los responsables son únicamente los subalternos de la 
administración, y las exacciones, expoliaciones y demás injusticias que 
éstos cometen con las masas obreras y campesinas constituyen los gajes 
inevitables y momentáneos de la revolución. Prueba de lo primero son los 
constantes procesos y castigos que por tales abusos impone el régimen a 
los funcionarios culpables. Prueba de lo segundo son el éxito del Plan 
Quinquenal y la confianza creciente del proletariado de dentro y fuera de 
Rusia en la justeza de la línea revolucionaria del partido. Realidades son 
éstas que desmienten con hechos las injurias y cargos que Istrati y 
compañía lanzan, en un rasgo de empirismo y sensiblería, sobre la 
revolución y sus jefes del Soviet.

Una demostración de que los abusos que se cometen en Rusia son de la 
exclusiva responsabilidad de los funcionarios subalternos, y de que tales 
abusos, lejos de significar la bancarrota de la revolución, no pasan de 
hechos limitados y dispersos, con alcance meramente individual y 
pasajero, la podemos hallar en el incidente que decidió a Istrati a atacar al 
Soviet y a condenarlo como el régimen más retrógrado y sanguinario de la 
Historia. Ese incidente que, según parece, vino a llenar ya la medida de los 
abusos presenciados por Istrati en Rusia, se reduce a lo siguiente: la 
familia de un buen amigo suyo, Russakov, tuvo una riña más o menos 
boxeril y doméstica con una bolchevique de Leningrado, encargada por el 
Soviet de Locatarios de informar acerca de las transformaciones que era 
necesario introducir en la casa donde los Russakov ocupaban un 
confortable departamento. Russakov debería, según el informe, ser 
cambiado de alojamiento, con el fin de que éste fuese parcelado y 
distribuido equitativamente, según las necesidades colectivas del caso. He 
aquí todo el incidente. He ahí todo el abuso y toda la atrocidad del régimen 
proletario. Los lectores se asombrarán seguramente de que un motivo tan 
fútil y de carácter tan particular influya en el espíritu de Istrati hasta el 
punto de trastornarle la cabeza y decidirle a condenar para siempre a la 
misma revolución que él ha alabado hasta hoy con el mismo fanatismo con 
que ahora la injuria.

Y si esto acontece con un gran novelista, ¿qué de particular tiene que los 

87



otros transeúntes no hagan otro tanto? Parecida manera de juzgar los 
acontecimientos de la Historia he visto producirse y reproducirse al infinito 
entre los honrados e imparciales viajeros que visitan Rusia. Un escritor 
portugués desembarcó en Leningrado y, habiéndosenos obligado a 
esperar en la sala de la Aduana dos horas largas, antes de otorgarnos el 
pase libre en el país, mi colega empezó a indignarse:

—Ya ve usted —me dijo en tono muy serio, como si por su boca estuviese 
hablando la posteridad—. Esto es peor que en los países burgueses. ¡Dos 
horas de espera en la Aduana! No puede ser. Se me antoja que lo de 
socialismo y otras zarandajas revolucionarias no pasa de meras añagazas 
y mentiras.

Mi colega condenaba de hecho al régimen soviético sólo porque la espera 
en la Aduana fue de dos horas y no menos.

Un alemán, en Moscú, tuvo ganas una mañana de confitura de 
albaricoques. Salimos del hotel a buscar el dulce, y tras de recorrer varias 
calles, no alcanzamos a distinguir una tienda de confituras. El alemán 
imprecó entonces enérgicamente:

—¿Y esto se llama socialismo? ¿Socialismo es un país donde no se 
puede comprar un dulce tan corriente y abundante en las capitales 
burguesas? Créame usted que por este camino me voy formando una 
triste idea del Soviet…

¿Y qué decir de los corresponsales viajeros que envían a Rusia los 
grandes rotativos del capitalismo extranjero?

Con todo, fuerza es reconocer que la repetición de los abusos 
funcionariles exige de parte del Comité Central mayor atención. El 
desprestigio que estos abusos acarrean al régimen puede aumentar y 
adquirir peligrosas proporciones. De otro lado, los propios intereses de la 
edificación socialista imponen una inmediata y radical depuración de los 
cuadros burocráticos soviéticos. No basta, repito, que el Comité Central se 
dé cuenta del mal y que despliegue la propaganda que hoy despliega 
contra él: por el teatro, el cinema, la radio. De lo que se trata es de aplicar 
a los hechos mano más fuerte, sanciones más severas y remover, en lo 
posible, el personal.

Juzgado el caso con cierta detención, no es difícil reconocer en él un signo 
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de crisis democrática del régimen. Este burocratismo y sus abusos 
expresan la existencia de gérmenes de estancamiento en el sistema 
circulatorio del espíritu de masa en el Soviet. Estos gérmenes, de no ser 
sanados y renovados los cuadros, pueden ir fortificándose y polarizándose 
en núcleos capaces de adquirir luego tendencias clasistas, con intereses y 
mentalidad particulares, diversos y hasta contrarios a los de la colectividad 
de base. Los recientes procesos y condenas de profesores e ingenieros 
del partido industrial deben ser una alarma para la revolución, sobre los 
múltiples peligros que, desde el punto de vista de la existencia del régimen 
y de la edificación socialista, representa la actual estructura y 
funcionamiento de los cuadros soviéticos. La creciente burocratización, en 
extensión y hondura, de estos cuadros, puede provocar una crisis 
semejante a la que sufrió el mecanismo del régimen en 1921, en la víspera 
de la Nep.

No desconocemos las serias dificultades que para zanjar este problema 
encuentra el Soviet. Las filas del proletariado carecen aún de preparación 
para estos servicios. El zarismo mantuvo a los trabajadores en la 
abyección, y el Soviet no puede hacer milagros. Aquí, como en lo tocante 
a los cuadros técnicos y de ingenieros, la proletarización del personal es 
irremediablemente lenta y dura. Conviene, sin embargo, redoblar la 
atención y los esfuerzos al respecto. La tarea es tanto más hacedera 
cuanto que el aspecto profesional es aquí ínfimo, para dejar libre acceso a 
las fuerzas e iniciativas elementales de base. Más todavía. No sólo 
estamos aquí ante un dilema administrativo, sino ante un viraje económico, 
pues todos están de acuerdo en que la polarización de estos servicios 
dará también por resultado un cambio profundo de los métodos actuales, 
acentuando su contenido constructivo socialista. Urge, pues, traducir en 
tangibles y más vastas realidades el imperativo de que «la revolución 
socialista, a cada nueva etapa de su desarrollo, lanza al ruedo de la lucha 
social y política, llama a la gestión del Estado a nuevas capas de 
trabajadores que, en la sociedad capitalista, están en el último peldaño de 
la evolución cultural y social».

—¿Por qué —les pregunto a Fiedotov y a Flavinsky—, por qué no pone fin 
a estos males el Comité Central?

—Parece que es por miedo, y también porque si echa a la calle a estos 
zánganos no dispone de personal capacitado para reemplazarlos. Aunque 
eso no es más que una rutina, siempre se necesitan ciertas aptitudes.
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—¿Y por qué no se forman estas nuevas aptitudes con gente de base, con 
elementos netamente obreros?

—Dicen que así lo están haciendo, pero aún no se ven los resultados 
prácticos.

—¿De qué origen son los funcionarios actuales: burgueses o proletarios?

—Son en su mayoría del régimen zarista convertidos al Soviet. Otros son 
burgueses extranjeros —alemanes e ingleses—, y muy pocos salidos de la 
masa.

—¿Y esos convertidos?

—No hay tal conversión. Son unos hipócritas que esperan la primera 
ocasión para sabotear el régimen. Son los peores enemigos encubiertos 
del Soviets.

De donde resulta que contra quienes se quejan, en realidad, Fiedotov y 
Flavinsky, es precisamente contra los propios elementos reaccionarios del 
oficinismo soviético, es decir, contra sus correligionarios políticos, que 
forman tácitamente con ellos en el frente común subterráneo 
contrarrevolucionario. Los dos ferroviarios no se dan cuenta de que lo que 
aún hay de reprochable en el Soviet son justamente las supervivencias 
zaristas, lo no revolucionado todavía. En vez de exclamar: ¡Maldita 
revolución!, deberían, pues, ser más lógicos y exclamar: ¡Maldita reacción!

—¿Y ustedes? —les pregunto.

—Yo soy —dice Flavinsky— y he sido siempre obrero. Mi compañero, no.

—Yo —dice Fiedotov— he sido hasta hace poco comerciante, dueño de 
un restorán: un nepman, como dicen los bolcheviques. El Estado me 
arruinó con impuestos. Tuve después que proletarizarme. Yo me habría 
ido de Rusia, pero me quedé sin un kopek y con familia.

Este es el destino de los nepmans y de los kulaks: la ruina, más o menos 
próxima o lejana, pero cierta e inevitable. El Soviet restableció en 1921 el 
pequeño comercio, la pequeña propiedad particular, con el objeto de 
remover y avivar, con el estímulo de las utilidades individuales, la 
economía del país, a la sazón en crisis aguda. Fue la creación de la Nep. 
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Pero la creó para ir matándola a poco, a medida que se desarrollara la 
economía colectiva del Estado. ¿De qué medios se sirve el Soviet para 
matar al nepman creado por él? De la creciente competencia que le hace 
el comercio de Estado, en rápida progresión, por un lado, y por otro, de los 
impuestos. El pequeño propietario —nepman o kulak— resiste al 
comienzo, pero al fin sucumbe. Si entonces le queda algún dinero, se 
marcha al extranjero. Si no le queda nada, como a Fiedotov, se proletariza. 
En cualquiera de estos casos, él nepman y el kulak siguen siendo, como 
es de suponer, enemigos jurados y mortales del Soviet.

—¿Están ustedes sindicados?

—¿Para qué sindicarse? En los Sindicatos son los bolcheviques los únicos 
que mandan, y los otros no hacen sino seguirlos como ovejas y hacer de 
carnaza de la burocracia sindical. Además, el pertenecer a un Sindicato es 
sólo para llenarse de obligaciones y de responsabilidades.

¡Cómo se ve que los dos ferroviarios están penetrados y dominados por el 
espíritu burgués, Fiedotov por haberlo sido formalmente, y Flavinsky por 
haberse criado y educado en régimen zarista! En todo no ven más que el 
provecho personal, y quién manda a quién, y quien sigue ti obedece a 
quién. ¡Siempre el punto de vista individualista y jerárquico!

—No conviene —me dicen en voz baja— seguir por aquí a esta hora. 
Pueden vernos. Podemos despertar sospechas. Vamos dando vuelta y 
salgamos a la Plaza Roja.

Comprendo perfectamente las constantes alarmas de estos pobres 
hombres. Aun cuando ellas no correspondan a motivos reales y objetivos, 
su conciencia los inventa. Contrariamente a lo que ellos me dicen, nunca 
he podido yo por mí mismo comprobar la terrible vigilancia policial de que 
se quejan. Jamás se me ha molestado en Rusia en este terreno. Ni una 
sola vez he tenido que ver con la Policía ni con nadie por razones políticas. 
Estoy dispuesto a testificarlo cuantas veces sea necesario, en honor a la 
verdad. Cierto es que no he intervenido para nada en la vida política de 
Rusia. Pero aun de haberlo hecho y de habérseme vigilado por esta 
causa, yo no me habría puesto en la posición liberaloide barata y 
melodramática de quejarme contra el Soviet, como es de uso entre los 
idealistas y amantes idólatras de la libertad. Mis ideas respecto a la 
libertad social son de muy distinta esencia para tan simplista actitud. Sé 
que el fenómeno de la libertad es cosa relativa y variable, y que nada tiene 
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de absoluto. Sé que en ningún régimen político de la historia ha sido 
completa esa libertad, y que, en consecuencia, el individuo está siempre 
vigilado, de una u otra manera, por el régimen político en que vive. Yo he 
sufrido esta vigilancia policial, pública y secreta, nada menos que de parte 
del régimen más liberal del mundo capitalista: el Gobierno francés, «cuna 
de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad de los hombres». Esto 
también estoy dispuesto a probarlo, con papeles en mano, cuantas veces 
sea necesario. ¿Por qué, entonces, se quejan Henri Béraud, Panait Istrati, 
Lefèvre y demás servidores, analfabetos y fanáticos, de la prensa 
reaccionaria, de que los enemigos del Soviet sean vigilados en Moscú? La 
diferencia entre una y otra política reside —¡no me cansaré de repetirlo 
para que se sepa bien!— en que el Soviet defiende así la vida, los 
intereses y el destino de la mayoría trabajadora contra unos cuantos 
explotadores y verdugos, mientras que los gobiernos burgueses defienden 
la vida, los intereses y el destino de unos cuantos patronos y ricos contra 
la mayoría de pobres y trabajadores explotados por la minoría.

Cuando desembocamos en la Plaza Roja, el reloj del Kremlin da las siete 
de la noche a los sones de la Internacional. Las arcadas de las 
cooperativas comerciales al por menor están ya iluminadas. Bajo ellas 
desfila mucha gente a paso rápido, alegre y confiado. El orden social 
soviético sigue su curso, a pesar de todo y contra todo.

92



XI. Filiación del bolchevique. Marx y Lenin. 
Mítica y dogmática revolucionarias

EL fervor del bolchevique por la nueva vida contrapesa la prevención o 
incomprensión del ruso reaccionario, aniquilándolas o al menos 
neutralizándolas. Al subjetivismo contemplativo y baldado del reaccionario, 
opone el bolchevique un objetivismo pragmático, constructivo. Al 
espiritualismo estático, un materialismo dialéctico. Al absorbente 
individualismo, un colectivismo racional. A la abstención amarga, una 
saludable ofensiva creatriz. Su praxis desborda en excesos patéticos. 
Ignora la media tinta. No es un saga, sino un desmesurado. Hiperbólico, 
sin aparato ni fanfarronería, es pintoresco y dramático, apasionado e 
implacable. Combativo y heroico, su ejecutoria revolucionaria de antes y 
después de 1917 ha fraguado en él hábitos permanentes de sacrificio y un 
instinto cotidiano y permanente de grandes ciclones. Al bolchevique se le 
ha comparado como tipo representativo de una secta social, con el fascista 
y sus derivados cosmopolitas: «camisas negras», «cascos de acero», ku-
klux-klans, reimweshrens, kuomingtans, etcétera. ¿En qué son 
comparables? ¿En la estrategia? ¿En la táctica? ¿En el jacobinismo? ¿En 
la moral de los medios? ¿En la grandeza doctrinal? Fácil es, a los ojos del 
hombre libre, descubrir la diferencia histórica y esencial del bolchevique 
con todos los bandoleros del fascismo cosmopolita. Mas no es fácil 
descubrirla a los ojos del transeúnte más o menos imbuido de una tabla de 
valores contrarios a la vida comunista.

En general, toda la psiquis, toda la conducta bolchevique son nuevas y 
diversas de la norma de todos los demás tipos humanos de dentro y fuera 
de Rusia: ante la política, la economía, el trabajo, el amor, la religión, etc. 
No sólo me refiero al rol del bolchevique como unidad militante de la III 
Internacional. No sólo me refiero al ejercicio de su estatuto comunista, a 
sus funciones políticas dentro del partido. Me refiero también a su simple y 
diaria conducta de hombre y de particular. Dentro de la concepción 
soviética del hombre revolucionario o simplemente político, todo es una 
misma cosa: la vida privada y la vida pública. Pero esto no quiere decir 
que el bolchevique invada la esfera del hombre particular hasta degenerar 
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en un simple misionero de Lenin y de Marx, obsesionado y absorbido 
totalmente por la fórmula revolucionaria. Ni aun dentro del partido, la 
conducta del bolchevique participa de la de miembro de una secta 
religiosa, fanática y estereotipada, como afirma Luc Durtain. Aquello de los 
votos comunistas de obediencia y pobreza no pasa de una miopía del 
observador. Es pobre hasta que las condiciones económicas soviéticas 
mejoren y le permitan vivir mejor y holgadamente. Obedece, no por ciega 
esclavitud, a un dogma más o menos deportivo y místico, sino porque 
comprende que, en régimen proletario, la mejor manera de ser libre es 
obedeciendo. Precisamente esta ausencia de carácter monástico y 
sectario en su rol social constituye una de las cualidades profundamente 
humanas del bolchevique. Ella quita a su condición particular todo asomo 
evangelista o taumaturgo, a la clásica manera religiosa, por mucho que 
sus menores actos sean de inspiración esencialmente apostólica y de 
propaganda revolucionaria. El bolchevique sabe que para ser 
revolucionario hay que ser primeramente hombre, en el sentido integral de 
la palabra.

El bolchevique se distingue de los demás sectores rusos, ante todo y 
sobre todo, por su ejemplaridad revolucionaria. El bolchevique es el padre 
de la vida soviética. Es el abanderado de la causa proletaria. Es el pionnier 
del socialismo. Como tal, su conducta participa del heroísmo sacerdotal y 
artístico. La abnegación y el sacrificio, la audacia y el tesón están a la base 
de su técnica vital. En el trabajo cotidiano de la fábrica, en su acción 
militante, en las circunstancias banales de su vida personal, el bolchevique 
no piensa ni practica nada sino al servicio de la causa revolucionaria. En el 
taller, es él un obrero que trabaja más que el obrero no bolchevique; que 
busca y desempeña los más peligrosos oficios y consignas; que no 
reclama ni se queja nunca; que ayuda a sus compañeros, suple las faltas 
ajenas, gana menos, cuida de la fábrica como de cosa propia, disfruta de 
menos derechos y, no obstante, está siempre contento y entusiasta. Si se 
trata de cuotas o erogaciones, el bolchevique es quien aporta más y el 
primero. Sí hay que doblar o triplicar la jornada, él da el ejemplo. Si se 
proyecta una avanzada para adoctrinar y convertir otros núcleos de 
trabajadores, indiferentes o contrarios en política, el obrero bolchevique 
formará igualmente el primero. En la emulación socialista es él quien da la 
muestra y el estímulo. ¿Y en los comités y asambleas de fábrica? Las más 
complicadas funciones, las más recargadas labores, él mismo las reclama 
espontáneamente para sí y las desempeña con grandes sacrificios de sí 
mismo y de los suyos. El bolchevique hace de esta manera figura de 
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martirio. Los mismos compañeros de trabajo —los otros, los obreros 
simplemente soviéticos— le tienen lástima. Su actividad dolorosa, 
espontánea y apasionada, desconcierta e impone un respeto casi religioso.

Sus obligaciones dentro del partido se sujetan a disciplinas y rigores 
mucho más fuertes y severos. El bolchevique es un soldado. El partido es 
un cuartel. Pero se trata aquí de un soldado que obedece a deberes e 
imperativos salidos de su propio temperamento social, y de un cuartel 
cuyas normas no son más que una proyección al exterior de la íntima 
contextura moral del individuo.

Circunstancialmente, cuando veo en Rusia a un hombre realizar un acto 
heroico o asumir una actitud ancha y noble ante menudos obstáculos o 
mínimos tropezones de la vida, me digo: ése es, de seguro, un 
bolchevique.

Lenin vive en el alma del bolchevique como el prototipo acabado de lo que 
debe ser el revolucionario puro. La vida de Lenin encarna, a los ojos del 
bolchevique ruso, todas las virtudes del hombre entregado por entero al 
bien de la humanidad. Para encontrarle en este terreno pareja en la 
Historia, el bolchevique tiene que saltar muchos siglos atrás, hasta 
Jesucristo o Buda. Más acá sólo Marx se le parece. ¿Quién escribirá algún 
día el paralelo de estos dos grandes hombres?

Estos dos creadores de la nueva humanidad ocupan en el corazón del 
proletario ruso el lugar que ocuparían dos dioses, de tener el socialismo 
carácter religioso. Una aureola sobrehumana rodea sus figuras, y no digo 
divina, porque la revolución de la que ambos son los forjadores, tampoco 
es un movimiento celestial ni mítico, sino de riguroso materialismo 
histórico. Cuidémonos de no mixtificar el sentido de los hechos ni los 
vocablos que los contienen. La revolución socialista y sus creadores no 
han pretendido ni pretenden traer al mundo una nueva versión teológica de 
la vida, sino simplemente una explicación y una fórmula nuevas de justicia 
social. Marx y Lenin han podido exclamar con mucha exactitud: «Mi reino 
es de este mundo». Las palabras «divino», «dios», «religioso», «santo» 
carecen de sentido y de carta de naturaleza en el léxico marxista-leninista. 
No andan, pues, cuerdos los buenazos escritores burgueses que, en este 
terreno, nos hablan del apocalipsis de San Lenin, de la nueva iglesia 
marxista, del evangelio proletario según San Stalin o según San Trotsky, y 
otras necedades. Muchos de los propios panegiristas extranjeros del 
Soviet nos han llegado a hablar hasta de una iconografía de la Pasión y 
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Muerte de Lenin, refiriéndose a las estampas, medallas y escarapelas en 
que figura la fotografía del gran jefe, y que circulan profusamente en 
Rusia. Esta es la mejor manera de tergiversar por su base la dirección 
histórica de la revolución y de traicionar a sus creadores.

Sin embargo, tampoco hay que desconocer la existencia en la revolución 
socialista de una nueva mítica y de una nueva dogmática. Pero esta mítica 
y esta dogmática son igualmente de esencia y estructura materialistas; es 
decir, económicas. No hay que confundirlas con la mítica y la dogmática 
metafísicas de las religiones. Los mitos «revolución», «proletariado», 
«Internacional», «capital», «masa», «justicia social», etc., son creaciones 
directas del sentimiento o instinto económico del hombre, a diferencia de 
los mitos «dios», «justicia divina», «alma», «bien», «mal», «eternidad», 
etc., que son creaciones del sentimiento religioso. Los dogmas, en la 
doctrina socialista, proceden asimismo de una necesidad o conjunto de 
necesidades históricas de la producción, o lo que es igual, de la dialéctica 
determinista de la técnica del trabajo. Ejemplo: el dogma de las 
contradicciones crecientes del capitalismo. Los dogmas, en religión, 
proceden de una necesidad o conjunto de necesidades subjetivas de 
maravilloso. Ejemplo: el dogma de la divinidad de Jesús. De aquí que 
mientras la mítica y la dogmática socialistas se apoyan en verdades de 
rigurosa experiencia histórica, es decir, en verdades científicas y 
controlables prácticamente por la realidad cotidiana, la mítica y la 
dogmática religiosas se apoyan en simples verdades de fe, reveladas e 
incontrolables por la experiencia diaria.

Conviene, pues, zanjar de una vez para todas las fronteras históricas y 
sociales entre la revolución proletaria y el proceso religioso de nuestra 
época. La primera no es un nuevo evangelio de fe, destinado a sustituir a 
las actuales creencias religiosas. Si la revolución socialista, al realizarse, 
debe rozar y luchar contra tales o cuales obstáculos sociales, derivados 
del sentimiento o interés religioso imperante en determinada colectividad, 
lo hará y lo hace solamente desde un plano político y económico. La 
revolución no toma ningún partido ni finca ninguna perspectiva sistemática 
y militante en contra ni en favor del sentimiento religioso, ni por su 
subsistencia ni por su fin. La palabra de orden «La religión es un opio para 
el pueblo» no tiene sino un alcance táctico de ofensiva contra uno de los 
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más sólidos medios auxiliares de la explotación del trabajador, cual es el 
culto religioso. A la revolución proletaria no le concierne saber la suerte 
que tendrán las creencias religiosas en el porvenir. Esto sale de su 
esencia laica y de su praxis social de base. La resonancia y 
consecuencias religiosas de la revolución proletaria han de producirse por 
la dialéctica posterior y futura de las nuevas relaciones de la producción.
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XII. Capitalismo de Estado y estructura 
socialista. Régimen bancario. Religión. 
Agonía de las clases destronadas

A las ocho de la mañana me paseo delante de la puerta de mi hotel, 
esperando a Yeva. No quiso prometerme entrar en el salón del hotel a 
buscarme. Ello me obliga a esta espera en la calle, bajo una fuerte lluvia 
otoñal.

—Mi condición de komsomolka (de la juventud femenina comunista) me 
prohíbe entrar a un hotel a buscar a un caballero —me había dicho Yeva la 
víspera, al despedirnos y tomar cita para el siguiente día.

Pero no sólo por esto no quería Yeva entrar al hotel. Había además otra 
dificultad, y es ésta: dentro de la actual moral rusa, ninguna mujer honesta 
puede penetrar en un hotel en busca de un hombre, ni en su compañía. 
Esta costumbre rige con un rigor implacable y, según mis informes, ella no 
existía en la época zarista. Es de origen soviético. ¿Lo creerán los catones 
y moralistas de la burguesía mundial, para quienes la revolución rusa no 
trajo más que licencia y corrupciones? ¿No recuerda esta costumbre a 
Nueva York, ciudad de sumo puritanismo moral? Sin embargo, la norma 
no tiene igual significación en Moscú que en la capital yanqui. En la capital 
soviética existen numerosas prácticas y usos de parecido rigor moral, 
debidos todos ellos a necesidades momentáneas de táctica revolucionaria, 
mas no a disciplinas permanentes y entrañadas a la tradición formalista de 
una ética de sacristía. La revolución necesita a veces de un exceso de 
transparencia en las relaciones sociales, como medio de estimular con 
sanciones objetivas y ejemplarizantes el espíritu naciente del nuevo 
hombre moral. Estos usos y prácticas de la conducta diaria reflejan, en el 
mundo de las relaciones corrientes, el jacobinismo revolucionario integral 
de los métodos bolcheviques. Lo de no entrar las mujeres a los hoteles 
corresponde, en el plano de la agitación política, a lo de no ser sentimental 
o romántico o, en el mismo plano de moral social, a lo de no 
emborracharse, etc. Son todos estos imperativos tácticos y momentáneos 
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de extrema austeridad revolucionaria. No son estables exigencias ético-
religiosas.

Yeva va a acompañarme en mi encuesta de hoy, pues habla el francés 
perfectamente. La komsomolka dispone para ello del día entero, pues hoy 
descansa en la cooperativa en que trabaja. Hoy es su día domingo. Hela 
aquí. Partimos al Banco.

—¿Un Banco en régimen soviético? —se preguntan extrañados los 
transeúntes en el extranjero.

Sí. Un Banco. Pero uno solo. El Banco del Estado. Y este Banco soviético 
no tiene la misma estructura ni juega el mismo rol que los Bancos en 
régimen capitalista. Su capital y su administración son del Estado. Sus 
fines son igualmente de Estado, y ellos se reducen a facilitar el movimiento 
del dinero según las necesidades y el ritmo de la producción total entre las 
diversas ramas industriales del país. Nada más. El Banco soviético no es 
sino un organismo intermediario entre los múltiples organismos de la 
producción y el comercio rusos. Retened, señores gobernantes y 
banqueros capitalistas, este rol simple y único del Banco soviético. Si 
pensáis que algún particular de levita, monóculo y guante blanco figura en 
este Banco como principal capitalista, como presidente del Consejo de 
Administración, siendo a la vez socio de un Sindicato de Cobre, de una 
Sociedad inmobiliaria y de una fábrica de calzado —participantes a su vez 
estas asociaciones del mismo Banco a que aludo—, os equivocáis 
lastimosamente. No. Dentro del Banco del Estado soviético no hay ni un 
solo kopek de ningún particular ni nadie saca de él un kopek por concepto 
de utilidades. Todo es ahí propiedad de todos y para todos. Todo es ahí de 
la colectividad y para la colectividad. Los funcionarios que administran y 
sirven este Banco ganan sólo unos salarios, como cualquier proletario. En 
una palabra: la profesión de banquero, y en general de hombre de 
finanzas, ha sido abolida en Rusia. No hay más que una sola organización 
financiera: la del Estado, la colectiva.

¿Por qué hay un Banco en régimen soviético? Comprendo vuestra 
pregunta. Ella traduce el concepto que tenemos arraigado, y con mucha 
razón, de que un Banco es un negocio particular muy lucrativo y muy 
irresponsable. La idea que tenemos corrientemente de Banco va 
inseparablemente unida a la de un prestamista diabólico que, por medio de 
unas cuantas maniobras y escamoteos de billetes de sus cajas de hierro, 
convierte en veinticuatro horas un capital de cincuenta mil en un millón de 
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pesetas. Pero esto es el Banco capitalista. El Banco soviético no es 
negocio de ningún particular. Nadie saca de él de mil pesetas veinte mil, ni 
de cincuenta mil un millón. Este Banco no es, como repito, más que una 
oficina del Estado destinada a hacer circular, conforme lo solicitan los 
organismos industriales, agrícolas y comerciales del Estado y los grupos 
sociales que éste autorice, el dinero o capital bancario, del cual es 
igualmente propietario el Estado. Mientras el sistema de producción y 
consumo no se haya socializado en sus relaciones más profundas y 
esenciales, o lo que es lo mismo, mientras el sistema de producción y 
consumo conserve en Rusia tales o cuales rasgos y formas capitalistas, 
ese sistema exigirá siempre un organismo bancario encargado de la 
circulación del dinero dentro del organismo económico general. Pero si 
aun después de explicado este rol honesto, transparente y necesario del 
Banco soviético, os sigue incomodando la simple idea de Banco, a causa 
de no poderla separar de la idea de especulación particular ilícita a que 
nos ha acostumbrado el régimen capitalista, cambiad el nombre de Banco 
por el de Oficina del dinero, verbigracia, o por cualquiera otro, y la 
diferencia entre banco capitalista y banco soviético será completa a 
vuestros ojos.

Encontrándose aún rotas o sin regularizarse las relaciones financieras 
entre Rusia y las plazas capitalistas, el rublo es hoy la sola moneda sin 
curso ni cambio en el extranjero. Esta anormalidad de relaciones y esta 
falta de curso del rublo en las Bolsas capitalistas no son, naturalmente, 
claras ni francas. Las relaciones existen y no existen, y el rublo se cotiza y 
no se cotiza en los Bancos burgueses. Las relaciones financieras existen 
desde el instante en que en Rusia hay capitales extranjeros y que Moscú 
compra y vende productos en los mercados ingleses, alemanes, italianos, 
franceses y yanquis. Pero no existen desde el momento en que el 
capitalismo boicotea por sistema y de manera permanente la divisa rusa, 
aun contradiciendo el comercio que él realiza diariamente con Rusia. En 
otros términos: las relaciones financieras existen en la realidad de los 
hechos, pero el capitalismo trata, por otra parte, de minarlas con actos 
violentos y externos, hijos de su voluntad reaccionaria y de su fobia contra 
el Estado proletario. Es la necesidad práctica la que le obliga a comprar y 
vender a Moscú y a colocar sus capitales en Rusia; pero el imperialismo 
mundial se da perfecta cuenta del peligro que encarna el Soviet para él, 
como futuro competidor de productos en el mercado internacional. De 
aquí, de este temor proviene su constante y furioso boicoteo de Rusia 
como potencia económica. Es una verdadera guerra contra el Soviet. Entre 
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las armas de que se vale para perderle, figura el cambio. El capitalismo ha 
tratado y sigue tratando de derribar al rublo. Como no dispone de la única 
manera que hay de perder una divisa, cual es la de hacer disminuir al 
mínimum las exportaciones del país de que se trata, el capitalismo 
internacional suele echar mano de procedimientos mucho más expeditivos 
y mecánicos, cuales son, verbigracia, entre otros, el de introducir 
clandestinamente en Rusia rublos falsos con el fin de provocar inflaciones 
y desequilibrios dentro de la economía soviética.

En estas condiciones, la aduana soviética prohíbe la introducción de rublos 
en Rusia, obteniendo así dos resultados: primeramente, el de precaverse 
contra las maniobras cambistas del capitalismo, y luego el de atraer al 
mercado ruso la mayor suma de divisas extranjeras. Como puede 
suponerse, esta lucha cambista se traduce por el hecho de que el rublo 
carece completamente de aceptación en los Bancos capitalistas. La 
primera vez que fui a Rusia, un Banco de Berlín, al que pedí rublos, me 
dijo:

—No vendemos rublos.

Al volver de Moscú fui al mismo Banco a venderle unos cuantos rublos que 
me sobraron de mi viaje, y me dijo:

—No compramos rublos. Nadie los solicita ni los quiere. Aquí no se puede 
comprar nada con ellos. Tampoco se los puede introducir en Rusia. Es una 
moneda muerta, sin valor y sin cambio.

Todas estas maniobras, represalias y juegos estrictamente técnicos de la 
cuestión los ignora la mayoría de las gentes, y cuando se alude en el 
extranjero al hecho de que el Soviet controla minuciosamente al viajero 
que visita Rusia, desde el punto de vista económico, llueven las censuras 
y las quejas contra la dictadura proletaria. No se acuerdan las gentes de 
que se trata de una guerra monetaria entre el capitalismo y el Soviet, y que 
éste no hace más que defenderse de aquél.

Pero, aparte de ser ese control del Soviet una mera defensa de la 
economía proletaria contra el capitalismo internacional, constituye también 
una prueba del orden, organización y claridad con que el Soviet administra 
y custodia los intereses colectivos contra la especulación particular desde 
dentro del régimen.
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El viajero, al presentarse en la aduana rusa, está obligado a declarar y 
presentar ante las autoridades soviéticas todo el dinero, ruso o extranjero, 
que lleva. Si tiene rublos, éstos son retenidos en la aduana, previo recibo. 
El dinero extranjero es devuelto a su portador, con una papeleta en que 
consta la suma de que se trata, suma que también queda registrada en los 
libros de la aduana. El viajero debe llevar consigo aquella papeleta durante 
toda su permanencia en Rusia, y ella debe ser presentada al Banco cada 
vez que su tenedor vaya a cambiar su moneda extranjera por rublos. De 
este modo, el Soviet sabe, en un momento dado, cuánto tiene un 
extranjero en rublos y en divisas extranjeras, de una parte, y de otra, 
cuánto dinero existe en Rusia en monedas igualmente extranjeras. El 
viajero que introduzca en forma oculta divisas extranjeras, es descubierto 
inmediatamente al presentarse a cambiarlas en un Banco. No puede 
cambiar en rublos sino la suma anotada en su papeleta en la Aduana. Si 
logra introducir rublos ocultamente, sólo podría hacerlo con unos cuantos, 
pues, de ser más, sería asimismo descubierto, dado el control que de sus 
gastos ejerce el hotel donde se aloja, el restaurante o restaurantes donde 
come, los teatros, etc. En este último caso, el Soviet le somete a juicio, con 
severas sanciones penales.

Como se ve, el Soviet administra la economía del país con un celo y una 
minuciosidad superiores a los de cualquier propietario particular en 
régimen capitalista. Con semejante método aduanero y bancario, no queda 
modo de que el capitalismo envolvente, ni los particulares de dentro del 
país puedan especular o minar la estabilidad e integridad de las finanzas 
proletarias.

* * *

Algunos periodistas extranjeros, aficionados a escarceos críticos de la 
economía soviética, han pronunciado, a propósito de la existencia del 
Banco en Rusia, la frase capitalismo de Estado, a diferencia —o en 
oposición, dicen— al Estado capitalista. Quieren así dar la impresión al 
público extranjero de que la revolución económica rusa se ha reducido a 
un simple cambio de propietario de la riqueza colectiva, es decir, que a los 
capitalistas particulares presoviéticos ha sucedido un solo capitalista: el 
Estado, y que todo el resto del aparato económico social sigue siendo el 
mismo que antes de la revolución. Mas esto no es verdad.

En primer lugar, «hay que tener mucho cuidado —decían ya Lenin y 
Trotsky durante el comunismo de guerra— con aquello de capitalismo de 
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Estado, frase que algunos economistas soviéticos manejan con cierta 
imprudencia, designando con ella uno de los aspectos de la economía 
rusa, y que los enemigos extranjeros de la revolución (Kautsky y Bauer, 
por ejemplo), emplean para designar la esencia misma de dicha 
economía». Esta alarma de los jefes del Soviet quería decir —y hoy sigue 
teniendo la misma significación e idéntico alcance aclaratorio— que la 
economía soviética es sólo en parte capitalismo de Estado y en una parte 
secundaria y episódica dentro de las actuales necesidades dialécticas de 
la producción rusa. Es un capitalismo de Estado, puesto que el capital 
social está en manos del Estado, que lo administra en nombre del 
proletariado. Este rol capitalista del Estado es por ahora necesario e 
inevitable, y seguirá siéndolo mientras exista el Estado y mientras el 
proceso de socialización de las relaciones de la producción, en el campo y 
en el taller, no sea completo y no haya acabado con el último dejo del 
sistema capitalista. Sólo en este sentido puede hablarse de capitalismo de 
Estado en Rusia. No lo es en lo demás, en lo que se refiere, por ejemplo, a 
las relaciones sociales de la producción. En este terreno, el capitalismo de 
Estado es un sistema absolutamente patronal, burgués, capitalista, en 
cuanto a que el Estado —nuevo propietario, nuevo capitalista— es un 
patrón como cualquier patrón particular. El capitalismo de Estado no hace 
más que echar a los patronos particulares de todas las actividades 
económicas del país, para tomar él solo la gerencia y la propiedad de 
ellas, pero dejando intacto el vigente régimen de producción capitalista. 
Las relaciones entre el capital y el trabajo siguen siendo las mismas. El 
proletariado ya no tiene varios explotadores, sino uno solo; pero la 
explotación, la plus-valía patronal, el lujo de unos cuantos, el dominio de 
una clase parasitaria sobre las clases productoras, la miseria de las masas 
trabajadoras, etc., continúan siendo la base y la esencia del régimen de 
producción en el sistema del capitalismo de Estado. Que este sistema no 
altera en lo más mínimo las relaciones de la producción, lo prueba el 
hecho de que dentro de los actuales monopolios fiscales de distintos 
países, la posición del capital y del proletariado es completamente idéntica 
a la que estos factores tienen en las explotaciones privadas. La situación 
económica, política y cultural del trabajador, en los ferrocarriles de 
propiedad y administración estatales, no difiere en lo más mínimo de la 
que él tiene cuando tales ferrocarriles pertenecen a particulares. Esto, que 
pasa en una o varias ramas del monopolio del Estado, no haría más que 
repetirse, en escala mayor, en el sistema entero del capitalismo de Estado. 
Y esto es lo que no sucede dentro de la economía soviética, en la que las 
relaciones de la producción se basan en el interés práctico e inmediato del 
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trabajador, de un lado, y de otro, tienden a socializarse por la supresión 
lenta, pero progresiva, del Estado, como único capitalista, y por la 
transformación de la economía dirigida por el Estado en una economía 
dirigida directamente por las masas. El primer objetivo se patentiza con el 
standard of life actual del obrero ruso, que es mejor y más saneado que el 
del obrero capitalista. El segundo objetivo encuentra una de las formas 
prácticas de su realización en la agricultura, por ejemplo, donde la 
colectivización o socialización del cultivo está alcanzando con los kolskos 
una ofensiva arrolladora sobre los pequeños cultivos individuales y 
cooperativos y sobre el propio sovkos o cultivo de Estado. En los kolskos 
la intervención del Estado es ya mínima, y todo está en manos directas de 
la masa.

De otra parte, el capitalismo de Estado, en toda su amplitud de sistema 
monopolista llamado a reemplazar al capitalismo particular, no ha sido 
hasta hoy logrado en ninguna parte como un hecho real y completo. Y no 
lo ha sido ni lo será, entre otras causas, porque su implantación está 
sujeta a numerosos factores económicos, que no dependen precisamente 
de los partidarios teóricos de este sistema, como son la imposibilidad 
absoluta de expropiar por el Estado y sin indemnización la propiedad 
industrial particular total de un país y las dificultades derivadas de la actual 
estructura económica internacional contraria a dicho sistema. Estos dos 
inconvenientes —que son los primeros, entre otros— sólo podrían 
desaparecer por medio de medidas traumáticas revolucionarias, pero no 
por un proceso periódico y evolutivo, como el que predican los apóstoles 
del capitalismo de Estado, partidarios apenas de tímidas 
«nacionalizaciones» y «estadizaciones» demagógicas. Sólo una revolución 
proletaria es capaz de la estadización total y traumática de la economía.

Y es que de lo que se trata es de transformar las relaciones entre el 
trabajo y el capital y no simplemente de trasladar a éste, de las manos de 
un trust o consorcio privado, a las manos fiscales. Aquí está el nudo del 
problema social universal. El capitalismo de Estado lo deja sin resolver, 
pues este sistema no pasa, en fin de cuentas, de una de las tantas 
fórmulas ilusorias y engañosas que los profesores y teorizantes burgueses 
inventan para halagar a las masas y desviarlas de los términos prácticos y 
reales de la cuestión, cuales son el actual antagonismo clasista de la 
producción y la necesidad de resolverlo en favor de las masas productoras.

* * *
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Al salir del Banco doblamos la esquina, donde hay un restaurante 
particular. Por la ventana vemos a un grupo de alemanes desayunando. 
Quiero conocer los precios y el menú de este restaurante, y entramos.

Los alemanes están en número de cuatro. Son turistas. Ocupan una sola 
mesa. No hay más clientes. Yeva y yo tomamos, junto a la puerta de 
entrada, una mesa y preguntamos qué se toma allí como desayuno. Té, 
chocolate, café, mantequilla y una gran variedad de pan y bizcochos. 
Tomamos té con un pastel. En todos los restaurantes de cooperativas rige 
el siguiente mecanismo para el consumo: se compra en la caja una ficha, 
en la que está marcado el alimento que se va a tomar y su precio. Esta 
ficha se entrega al compañero o compañera que nos sirve. En los 
restaurantes particulares o de nepmans se nos dice el menú, pedimos sin 
saber los precios y luego pagamos. Se nos cobra, naturalmente, lo que 
quiere el restaurante. Es el mismo sistema de muchos de nuestros 
restaurantes. Los dos tés con dos pasteles nos cuestan aquí un rublo y 
diez kopeks, o sea dieciséis francos. En una cooperativa he pagado 
muchas veces por el mismo consumo cuarenta kopeks, o sea seis francos.

—¿Por qué cobra usted —le he preguntado al nepman de este 
restaurante— tan caros los consumos?

—Son los impuestos que a ello me obligan —me dice—. El Estado se lo 
lleva todo. Mi negocio se hace cada día más difícil. Acabaré por cerrar la 
casa.

El nepman pone en la cara una expresión de angustia. Viste de americana, 
pero pobremente.

—¿Muchos clientes tiene usted?

—Muy pocos. Hay días que no pasan de dos o cuatro. Mis clientes son, en 
general, extranjeros o kulaks de provincias que vienen a Moscú de paso.

Delante de la puerta de entrada hay un haraposo que pasa y repasa 
mirando ávidamente al interior. Lleva una mano metida dentro de la 
americana, a la altura del pecho, y su palidez es la de un hambriento o de 
un enfermo. Los alemanes se levantan y se van. Entonces el haraposo 
penetra de un salto y recoge, como un animal famélico, las migajas y 
desperdicios de la mesa. Algunos huesos se echa al bolsillo y vuelve a 
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salir, lanzando miradas de loco y devorando a grandes bocados lo que 
encontró en la mesa.

—¡Espantoso! —le digo a la komsomolka.

—Son los sobrevivientes del régimen zarista —me dice Yeva—. Antes, 
esta misma escena se veía con frecuencia. Poco a poco estos mendigos 
van desapareciendo.

—Sin embargo, se me han acercado muchos a pedirme en los pocos días 
que llevo en Rusia. ¿Cómo me explica usted semejante plaga en una 
sociedad como el Soviet? Esto es realmente incomprensible.

El hambriento está junto a la puerta, triturando ruidosamente un hueso, 
como un perro. Advierto que no despega los ojos de la mesa donde 
estamos nosotros. Yeva no ha terminado su pastel. Este está casi entero. 
Las miradas del hambriento sobre el pastel son febriles y casi rabiosas. 
Nunca he visto ojos tan extraños en mi vida. Hay en la cara de este pobre 
una avidez agresiva, furiosa, demoníaca. A veces tengo la impresión de 
que va a saltar sobre nosotros y nos va a arrancar de un zarpazo un trozo 
de nuestras propias carnes. Se ve que tiene cólera. Se ve que nos odia 
con todas sus entrañas de hambriento. Inspira miedo, respeto y una 
misericordia infinita. ¡El apetito es, sin duda, una cosa horrorosa!

Pienso en los desocupados. Pienso en los cuarenta millones de 
hambrientos que el capitalismo ha arrojado de sus fábricas y de sus 
campos. ¡Quince millones de obreros parados y sus familias! ¿Qué va a 
ser de este ejército de pobres, sin precedente en la historia? Ciertamente, 
ha habido en otras épocas paros forzosos, pero nunca el mal ofreció 
proporciones, causas y caracteres semejantes. Hoy es un fenómeno 
simultáneo y universal, creciente y sin salida. Los remedios y paliativos 
que se ensayan son superficiales, vanos, inútiles. El mal reside en la 
estructura misma del sistema capitalista, en la dialéctica de la producción. 
El mal reside en los progresos inevitables de la técnica del trabajo, en la 
concurrencia y, en suma, en la sed insaciable de provecho de los 
patronos. ¡La plus-valía! He aquí el origen de los desocupados. Suprímase 
la plus-valía y todo el mundo tendrá trabajo. Pero ¿quién suprime la plus-
valía? Suprimir el provecho del patrón equivaldría a destruir el sistema 
capitalista, es decir, a hacer la revolución proletaria.

Mas ya que esta supresión no vendrá jamás por acto espontáneo, por un 
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suicidio del capitalismo, ella vendrá, tarde o temprano, por acción violenta 
de esos cuarenta millones de hambrientos y víctimas de los patronos. 
Porque el hambre puede mucho. El actual conflicto entre el capital y el 
trabajo será resuelto por el hambre social. La teoría de la revolución no ha 
hecho sino constatar la existencia y la tensión histórica de este hambre. La 
revolución no la hará, por eso, la doctrina, por muy brillante y maravillosa 
que ésta sea, sino el hambre. Y no podría ocurrir de otra manera. Una 
doctrina puede equivocarse. Lo que no se equivoca nunca es el apetito 
elemental, el hambre y la sed. De aquí que la revolución no es cuestión de 
opiniones ni de gustos ideológicos y morales. Es ella un hecho, planteado 
y determinado objetivamente por otros hechos igualmente objetivos y 
contra los que nada pueden las teorías en pro ni en contra. Según Marx, la 
historia la hacen los hombres, pero ella se realiza fuera de los hombres, 
independientemente de ellos.

El día en que la miseria de los desocupados se haya agravado y extendido 
más, descubriendo la impotencia definitiva de los gobiernos y de los 
patronos para remediarla y hacerla desaparecer, ese día brillará en los 
ojos de muchos millones de hambrientos una cólera y un odio mayores 
que los que brillan en los ojos de este hambriento de Moscú. El zarpazo de 
las masas sobre los pasteles de los ricos será entonces tremendo, 
apocalíptico.

Entretanto, despejemos ciertas incógnitas. ¿La revolución rusa no ha 
resuelto el problema de la mendicidad? ¿Cuál es el paso dado en este 
terreno por el Soviet? ¿La revolución mundial tendrá también sus 
mendigos, como tiene los suyos la burguesía? ¿Y la justicia social? Todas 
estas preguntas le hago a Yeva. La militante de la juventud comunista me 
dice:

—Las causas de la actual mendicidad en Rusia son las siguientes: el clero, 
la nobleza, la burguesía y el lumpen-proletariado. La mendicidad es, repito, 
una supervivencia de la sociedad zarista. El clero, desposeído por el 
Soviet de los bienes de la Iglesia, se ha quedado en la miseria. En estas 
condiciones, los popes deberían trabajar para subsistir y proletarizarse, 
como todo el mundo. Pero, lejos de eso, han resuelto seguir el camino de 
la mendicidad. Mendigan los propios popes en persona y obligan a los 
fieles a pedir para ellos. Dos cosas se proponen realizar con las limosnas: 
subvenir a sus necesidades diarias y personales y acumular de nuevo 
capitales para la Iglesia. Este último procedimiento tiene un carácter 
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político, pues se opone a los preceptos económicos del Soviet y tiende a 
promover y provocar, a base religiosa, una reacción contra el régimen 
proletario. La mayoría de los mendigos son enviados a pedir por el clero y 
para el clero. Muchas veces son obreros o campesinos que ganan lo 
suficiente para subsistir y que sólo piden para los popes. De otro lado, hay 
muchos nobles y burgueses de la época zarista, caídos igualmente en la 
miseria, a causa de la expropiación de sus bienes por el Soviet. Estos 
tampoco quieren, someterse a la nueva estructura económica, trabajando 
y ganándose el pan con el sudor de sus frentes, como todos los demás. 
Un orgullo testarudo y mal entendido los mantiene aislados y «asqueados» 
del mundo de los trabajadores. Prefieren pedir, cosa que me parece 
mucho más humillante que trabajar codo a codo con sus enemigos de 
clase.

—¿A quién piden? ¿A los obreros?

—¡Ah, no! A los nepmans, a los kulaks, a los turistas, a los industriales 
extranjeros. Justamente ahora vamos a Smolensky. Ahí va usted a ver a 
algunos nobles en desgracia.

Smolensky es el Marché aux puces de París o el Rastro de Madrid. 
Después de la revolución, Smolensky se ha convertido en el mercado de 
los últimos cachivaches de los nobles.

Abandonamos el restaurante del nepman. El haraposo arrebata el pastel. 
Yeva se da cuenta de que voy a darle unos kopeks. Le pregunto:

—¿Debo darle una limosna? ¿Usted le daría una limosna?

—Yo no doy nunca limosna a nadie. La piedad está reñida con la 
revolución. La piedad está también reñida con el espíritu soviético. La 
piedad es invención de las clases explotadoras de todos los tiempos. En la 
sociedad socialista, a la piedad reemplaza la justicia. La piedad va siempre 
unida a la injusticia social. El filántropo y el caritativo lo son porque saben y 
tienen conciencia de que deben algo a los pobres y necesitados. Por 
doctrina y por táctica, nos repugna la caridad. Este hambriento es un 
vagabundo, un bohemio, un ocioso temperamental. Es joven y fuerte. 
Puede y debe trabajar. Si no lo hace, es un enfermo económico, y, por 
desgracia, hay enfermedades incurables y mortales.

Yeva es comunista, pero yo soy burgués. Le doy al vagabundo unos 
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kopeks y tomamos el tranvía a Smolensky. La komsomolka me dice:

—Precisamente este mendigo es del lumpen-proletariado, palabra con la 
que Marx denominó a los jugadores, ebrios, vagabundos, ociosos, 
bohemios y otros elementos viciosos que odian por temperamento el orden 
y el trabajo. De estos mendigos existen también muchos en Rusia. Son, en 
general, jóvenes y adolescentes, hijos directos de las guerras civiles y de 
la primera época de la revolución. Proceden de la desorganización social, 
del caos de la familia, de la miseria y de la anarquía de aquellos 
momentos. Los niños vivían y crecían en la debacle moral más completa. 
El resultado es el que está usted viendo.

—¿Qué hace el Soviet con los diversos mendigos de que usted habla?

—Todos ellos son, como ve usted, orgánicos o lo son por motivos 
orgánicos, que para el caso es igual. El Soviet, sin embargo, trata de 
recogerlos, si son inválidos para el trabajo, y de darles trabajo, si están en 
condiciones de trabajar. Pero nada se puede ni con los unos ni con los 
otros. El pope, su agente, el noble, el burgués y el vagabundo aborrecen y 
huyen el trabajo y el hospicio. El Soviet ha tenido que apelar y sigue 
apelando a la fuerza, sin resultado.

—¿Entonces? ¿Quiere usted decir que el problema no tiene remedio?

—El problema lleva su remedio en sus propias entrañas. Como estos 
mendigos no lo son por falta de trabajo, sino por gana o actitud individual, 
subjetiva, íntima, orgánica, el fin de esta mendicidad no depende de 
condiciones sociales y económicas objetivas, sino dé la moral personal y 
morbosa del mendigo. En este caso, la acción del Estado tiene que ser 
lenta, como la acción clínica para las enfermedades microbianas. A un 
tuberculoso no se le cura, ciertamente, operándole. El Soviet observa ante 
la mendicidad dos procedimientos: atraer al mendigo e incorporarlo al 
trabajo, y, en caso imposible, exacerbar su miseria para suprimir el mal por 
eliminación de la vida del mendigo. De año en año, los mendigos 
disminuyen rápidamente. Desaparecida esta generación derivada de la 
revolución y de las guerras civiles, no habrá más mendigos en Rusia, 
porque nuestra economía está de tal modo estructurada que no es posible 
el haragán, el pope, el noble ni el burgués. En el mundo proletario, el 
trabajo es y ha sido siempre disciplina orgánica. No tiene usted sino que 
notar que, aun en la sociedad capitalista, la totalidad de los mendigos son 
salidos de la aristocracia y de la burguesía. Raro es el pordiosero de 
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origen proletario.

—Y con los agentes o enviados de los popes, ¿qué hace el Soviet?

—Comprobado el caso, el pope y el pordiosero son castigados 
severamente.

* * *

Bajamos del tranvía ante dos grandes puertas, en las que hay agolpada 
una multitud. Son las puertas de entrada a Smolensky.

La lluvia sigue cayendo. El mercado es un vasto rectángulo sin ningún 
mostrador, ni mesa, ni sillas.

Todo el mundo está de pie. Los objetos en venta están colocados en el 
suelo o en los brazos de sus propietarios. La muchedumbre ofrece un 
aspecto uniforme de suma miseria. En pocos países he visto gente más 
pobre y más desarrapada que esta clientela de Smolenski. Sólo en 
Yugoeslavia, en Italia, en España y en Polonia. La diferencia está en que 
Smolensky no es más que una lacra minúscula, aislada y momentánea 
dentro de la holgura económica modesta, pero general, de toda la 
población, mientras que la desnudez y el hambre en Polonia, Yugoeslavia, 
España e Italia constituyen un fenómeno general, orgánico y entrañado a 
la contextura misma de la economía de esos países. Smolensky es una 
lacra aislada, pasajera y extraña a la vida económica rusa, porque su 
clientela y el comercio que en él se hace encarnan solamente la 
convulsión de agonía de las antiguas clases ricas y del lumpen-
proletariado, al que ha aludido Yeva. La población obrera y campesina, los 
sectores sanos y organizados de la sociedad soviética no están en 
Smolensky.

¿Quiénes son estos desgraciados que venden y compran con gestos y 
ademanes de pesadilla? ¿Y qué es lo que venden y compran? Estos 
hombres y estas mujeres son los sobrevivientes del naufragio clasista de 
1917. Son industriales, terratenientes, nobles y funcionarios del régimen 
zarista. Aquella anciana lívida y esquelética, que aún lleva a la espalda un 
viejo abrigo de pieles, es una duquesa. Lo que quiere vender ahora es un 
pequeño candelabro de cobre, incrustado de lacas azules. ¿Quiénes están 
ante ella, regateándole el precio? Son nuevos ricos —nepmans y kulaks— 
que adquieren estos objetos para uso personal o, las más de las veces, 
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para colecciones y reventas en el extranjero o a turistas extranjeros. Esa 
otra dama, con aire majestuoso y joven todavía, cuyo pecho va cubierto de 
unos encajes amarillos y desgarrados, es una princesa. Vende unos 
zapatos blancos de soirée. Una mujer bonita y muy maquillada —¿una 
prostituta extranjera acaso?— va a comprar los zapatos. Pero no. He aquí 
que la princesa, en un imprevisto movimiento de impudor, se sienta en el 
suelo, levanta las faldas y se saca los zapatos que lleva en los pies. ¿Qué 
sucede? La compradora no quería el calzado de soirée, y la princesa va a 
venderle los que lleva puestos. Pero la venta sigue haciéndose difícil. Un 
diálogo angustioso se traba entre las dos mujeres. La princesa acaba por 
llorar… Porque en Smolensky la tragedia económica y social alcanza 
trances desgarradores. No es ésta la venta comercial, tranquila, sino el 
remate violento y arrancado de las íntimas entrañas económicas. No es la 
venta del objeto qué no se necesita, sino la almoneda sangrante de trozos 
de la propia carne económica. No es, en suma, una venta de mercaderías, 
sino la subasta mortal de la última camisa.

Todas las escenas de Smolensky se desarrollan dentro de una atmósfera 
dramática de liquidación, un tanto mecanizada ya y monótona, en medio 
de su pathos tremebundo. Pilniak y Nevierov no han hecho, desde luego, 
sino reproducir en sus obras la realidad literalmente. Hay aquí quienes se 
quitan el traje que llevan y lo venden. Otros se sacan los pantalones ante 
los clientes, también para venderlos, quedándose con una especie de 
calzoncillos largos y anchos. La compra de sombreros, de una cabeza a 
otra, particularmente entre mujeres, es frecuente. Un hombre barbado a la 
clásica manera rusa —un antiguo fabricante de tejidos— acaba de vender 
unas botas que llevaba puestas. Luego se ha envuelto los pies en unos 
trapos sucios y ha abandonado el mercado.

—Pero —le digo a Yeva— este hombre y muchas otras de las personas 
que aquí veo son jóvenes y podrían trabajar. ¿Por qué no lo hacen?

La komsomolka me dice:

—Los antiguos ricos y potentados que quedan en Rusia prefieren 
sucumbir de hambre antes que someterse al nuevo régimen y ganarse el 
pan en el mismo pie de igualdad que los obreros. Su odio de clase no tiene 
límites. Es, como usted ve, una locura increíble, un lento suicidio. El 
orgullo vesánico del antiguo señorito o señorita, de la antigua marquesa o 
marqués, acostumbrados a mandar, a tenerlo todo y a no hacer nada, 
puede más que el hambre y la desnudez.
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Resulta verdaderamente inaudito, por lo insensato, este grado de rencor, 
de orgullo y de pereza, al que puede llegar una clase social derribada por 
una revolución. El espectáculo de Smolensky constituye, en el fondo, el 
síntoma más fehaciente y revelador de la descomposición moral a que 
habían llegado las clases dominantes del zarismo. No de otra manera se 
explica este fin, absurdo y repugnante, de la burguesía y la nobleza 
destronadas. Es una agonía nauseante y retorcida de alcohólico, de 
epiléptico o de leproso. ¡Poder trabajar y no querer trabajar! ¡Y preferir 
mendigar y descamisarse en medio de la vía pública y a los ojos 
precisamente de la clase enemiga!

* * *

Cuando volvemos de Smolensky nos detenemos ante la iglesia del 
Salvador. Está abierta de par en par. Al acercarnos oigo un canto coral 
religioso, que resuena en el interior de la iglesia. Le digo a Yeva:

—¿Cómo? ¿Un oficio religioso? ¿Las iglesias siguen entonces abiertas en 
Rusia?

—Sí. Nunca se han cerrado las iglesias en Rusia, aparte de los años 
tormentosos y anárquicos de las guerras civiles.

—¿Y las llamadas persecuciones religiosas?

—No hay en Rusia tales persecuciones. El Estado sólo ha declarado la 
separación de la Iglesia, la nacionalización de los bienes religiosos y la 
libertad de cultos, cosas las tres, como usted ve, que figuran dentro del 
programa mínimo del liberalismo burgués. Eso es todo lo que el Soviet ha 
hecho en materia religiosa en Rusia. Lo demás ha sido y es obra directa y 
libre del pueblo trabajador. Lo demás es el resultado de la campaña 
ateísta que lleva a cabo gran parte del proletariado ruso, de modo 
espontáneo e independiente del Soviet. Este tolera y respeta la práctica de 
todos los cultos y, entre las garantías que otorga a la vida religiosa en 
general, figura, desde luego, la que se refiere a las actividades ateístas. El 
ateo exige del Estado se respete su ateísmo con el mismo derecho con 
que el pope exige se respete su culto. La libertad de cultos acarrea a 
veces más conflictos que los que pudiera imaginarse, singularmente en 
sociedades revolucionarias como la Rusia de hoy. Las luchas religiosas no 
siempre han gravitado en torno a la voluntad política de un régimen. 
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Muchas veces ellas se producen como manifestación de crisis profundas 
del sentimiento religioso de las masas. Esto último es lo que pasa hoy en 
Rusia. El Soviet, en este caso, no interviene en el conflicto sino para 
garantizar prácticamente la libertad de cada trabajador —deísta o ateo— y 
para salvaguardar el orden social. Entremos —añade Yeva, franqueando 
la puerta de la iglesia.

Principiando por el atrio, hasta los recónditos altares y sacristías del 
templo, se advierten signos de abandono y más aún, trazas de haber sido 
la iglesia despojada de todos sus tesoros artísticos y litúrgicos. El aspecto 
material del templo es el de un lugar arrasado por un saqueo o por una 
mudanza no acabada. Ni tapices ni alfombras. Ni escaños ni reclinatorios. 
Ni colgaduras ni encajes en los altares. Ni cirios ni flores. Ni efigies ni 
cuadros. Las hornacinas aparecen vacías. Apenas tinos cuantos iconos 
quedan en el ángulo derecho, a la entrada del templo. Todo ofrece un tinte 
gris o azul desteñido. Pesa en la plástica de los muros desiertos y de las 
talladuras de oro falso una desolación infinita.

Pero la escena que luego se desarrolla ante mis ojos es aún más 
impresionante, A unos cuantos pasos de la puerta de entrada hay un 
pequeño grupo de gente rodeando un altar improvisado, el único viviente 
del templo. El altar se reduce a una estrecha plataforma cubierta de un 
lienzo blanco. Sobre la plataforma hay un sillón vetusto en el que está 
sentado un pope, revestido de una burda casulla desgarrada. El pope 
sostiene en sus dos manos una esfera dorada, de la que emerge una cruz 
diminuta también dorada. Al pie de la plataforma se ve a otro pope, con 
una estola roja por toda vestidura ritual. Los dos popes y los pocos fieles 
que les rodean cantan a coro una música sagrada, dolorosa, casi 
gemebunda.

Los fieles eran en su totalidad viejos, hombres y mujeres. Y eran pobres, 
terriblemente pobres. Barbudos ellos, y ellas muy encorvadas; sus 
vestimentas estaban rotas, sucias, polvorientas, como tras de una larga y 
azarosa caminata.

—¿De dónde vienen estos pobres? —le pregunto a Yeva.

La komsomolka se ha quedado pensativa, oyendo el canto sagrado. Al fin 
me dice:

—No lo sé. Quizá son campesinos de los alrededores de Moscú. Pero más 
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bien me parecen mujiks salvajes, traídos por los popes para figurar como 
fieles en el oficio de hoy. Los popes se valen de todos los medios para 
sostener y fortalecer la vida de la Iglesia.

—¿Usted, Yeva, es atea?

—No. Soy indiferente en materia religiosa. Quizá me haga más tarde atea. 
Me interesa la propaganda ateísta, pero no me convencen todavía sus 
apóstoles.

—¿Y si el Soviet se lo obligase?

—Ya le he dicho que el Soviet no interviene en las luchas religiosas. El 
Soviet no obliga a nadie a ser ateo ni a ser religioso. La libertad de cultos 
es en Rusia una realidad palpable, como lo prueba este servicio religioso 
que estamos viendo.

De todas maneras, sean campesinos civilizados o mujiks salvajes estos 
fieles, lo que hay de cierto es que sus caras de hambrientos, su desnudez, 
sus miradas llenas de angustiosa incertidumbre, su canto, todo en ellos 
está henchido de tragedia. Sus voces y sus ojos expresan un terror 
misterioso, vago, aunque real y viviente. ¿De qué tendrán miedo ahora 
estos pobres seres, para agruparse y clamar con tanta ansiedad, en torno 
a los dos popes, en la iglesia del Salvador, de Moscú? Ellos mismos no lo 
saben. ¿Temen a Dios? ¿Temen al zar todopoderoso? ¿Temen a los 
bolcheviques? ¿A la hambruna? ¿A la guerra? ¿Temen a la luz 
inmarcesible de la revolución mundial? ¿De qué nuevos fantasmas 
espeluznantes les habrán llenado la cabeza los popes para catequizarlos? 
Es difícil saberlo. Toda la vida, todo el dolor y todos los dramas y conflictos 
de su ser profundo se agitan ahora en sus miradas y en sus voces. Y no 
hay cosa más insondable que el canto y la mirada de los hombres.
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XIII. La madre. Matrimonio y unión libre. Los 
hijos. Fin de la familia burguesa. Aborto legal. 
Divorcio. La familia soviética. La familia 
socialista

En la Casa del Campesino, una de las compañeras del servicio, Ana Virof, 
tendrá unos treinta años. Es madre de tres criaturas y, además, ha 
trabajado hace poco en la maternidad de una fábrica de Moscú. Conoce, 
en consecuencia, a fondo cuanto se relaciona con la situación de la madre 
y de la esposa en Rusia. Sus informes, como vamos a ver, son preciosos a 
este respecto.

—¿Es usted casada? —le pregunto.

—Sí.

—¿Qué diferencia existe entre una pareja casada y una pareja unida por el 
amor libre? ¿Qué ventajas tiene usted sobre las mujeres o madres no 
casadas?

—Ventajas, ninguna. La pareja casada y la unión libre están en el mismo 
pie de igualdad en Rusia. Ante la ley, ante el Estado, ante la sociedad, 
ambas uniones son completamente iguales. Económicamente, también. 
En fin, desde todo punto de vista.

—¿Y en cuanto a los hijos?

—También. Los hijos de matrimonio gozan de los mismos derechos y de la 
misma dignidad moral que los hijos de la unión libre. No los distingue 
ninguna diferencia, ni respecto de los padres, ni del Estado, ni de la 
sociedad.

—¿Entonces? ¿A qué el matrimonio? ¿Por qué no existe solamente la 
unión libre?
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—Sólo hay una pequeña diferencia: para la investigación de la paternidad. 
Aunque actualmente la moralidad social, dentro del Soviet, ha llegado a un 
alto grado de pureza, quedan aún en Rusia muchas taras de la época 
zarista y de las guerras civiles. Las relaciones sexuales contienen, con 
cierta frecuencia, mixtificaciones derivadas de ligerezas típicas y 
representativas de la psicología burguesa. Esto acontece, señaladamente, 
en las poblaciones urbanas. En el campo, no. El campesino es 
fundamentalmente monógamo.

—¿Quiere usted decir que en la sociedad soviética la unión libre favorece 
la poligamia, el libertinaje sexual?

—Sí. En cierta medida y momentáneamente. La poligamia es fenómeno 
genuino de toda sociedad estructurada en clases. «La poligamia —dice 
Engels— es un producto de la sociedad burguesa, y ella se realiza hoy en 
forma de prostitución». A este propósito, el compañero Riazanov, director 
del Instituto Marx Engels, ha escrito páginas convincentes. La familia 
soviética trata, por el contrario, de eliminar las postreras y recalcitrantes 
formas poligámicas del amor prerrevolucionario, para basarse únicamente 
en una monogamia rigurosa y austera, al propio tiempo que espontánea y 
temperamental del hombre nuevo. Las leyes e instituciones del Soviet, a 
este respecto, son claras y categóricas. Marx ha dicho que no hay familia 
posible ni amor posible sino a base de la unión monogámica. Más todavía. 
El grado de pequeñez de un individuo —hombre o mujer— se mide por su 
mayor o menor inclinación poligámica. Un polígamo no puede ser nunca 
un gran hombre.

—Esto no es lo que se cree en el extranjero —le digo a Ana Virof—. Hasta 
los más iniciados en cuestiones sociológicas modernas suponen que 
comunismo ruso quiere decir destrucción de la familia, poligamia, 
libertinaje…

—¡Qué original! Esas suposiciones proceden, seguramente, de vulgares 
derivaciones del difunto sainsimonismo de los inconstantes. Usted no tiene 
sino que observar en torno suyo. Una austeridad ostensible domina en la 
vida diaria de hombres y mujeres. Estoy casi segura —porque yo he vivido 
en Alemania y en Francia— que en ningún país capitalista la familia y las 
relaciones sexuales son de mayor moralidad que en Rusia. No tiene usted 
más que ver las maneras, las costumbres, los gestos, las miradas y la vida 
entera de cuantos le rodean.
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En efecto. En la medida en que un viajero puede sondear y estudiar este 
aspecto de la vida rusa de hoy, no es difícil cerciorarse de la profunda 
diferencia que hay en este punto entre la sociedad soviética y las 
sociedades burguesas. No se advierte en ningún momento en Rusia esa 
atmósfera de concupiscencia, de obsesión sexual y de vicio que flota como 
una onda de fuego sobre todos los sectores y todas las formas sociales del 
capitalismo. Dentro de la sociedad burguesa vigila constantemente, con 
una obstinación enfermiza y propia de sociedades decadentes, la pesadilla 
del deseo; disfrazado éste en galantería, en modos de vestir, en gustos 
artísticos o literarios, etc., o cínicamente franco y sin caretas. En el teatro, 
en la calle, en el baile, en el trabajo, en la iglesia, la pesadilla sexual brilla 
en ojos de hombres y mujeres, de jóvenes y viejos, de ricos y pobres.

El cambio es brusco al llegar a Rusia. El aire se purifica. Un conjunto de 
factores de la nueva vida cotidiana limitan racionalmente la función social 
creadora del deseo. No es, como creen algunos, el clima geográfico lo que 
determina y caracteriza la vida sexual de un pueblo, sino el clima social. La 
prueba está en que, durante el zarismo, la corrupción era en las ciudades 
rusas tan grande como en las demás ciudades europeas. La Perspectiva 
Nevsky, de Petrograllo, escondía tantos «encantos» como Montmartre, 
Piccadilly o Friedrichstrasse. Vino la revolución y, no sin atravesar 
previamente por crisis agudas y graves en este terreno, una nueva 
moralidad social nació.

—La debacle social producida por las guerras de la reacción —me dice 
Ana Virof— se reflejó automáticamente en la familia y en las bases 
sexuales del amor. El Soviet, abrumado en esos años por esas guerras, no 
podía atajar debidamente tales estragos en la vida familiar y sexual. Y 
hasta hoy quedan, repito, rastros tenaces y clandestinos de esa crisis, los 
mismos que suelen evidenciarse a menudo en las uniones libres. El 
matrimonio permite, en este punto, evitar, por ejemplo, los problemas de 
investigación de la paternidad, emanados, como ya he dicho, de las 
tendencias poligámicas o de ligerezas temperamentales del burgués.

—¿Quiere usted decir que la promiscuidad existe aún en Rusia?

—Sí, aunque en muy reducida esfera. Más frecuente es el caso del 
hombre que vive sucesivamente con varias mujeres, que el caso del que 
vive simultáneamente con dos mujeres.

—¿Por qué, entonces, no prohíbe o condena el Soviet la unión libre, 
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estableciendo, como única base de la familia, el matrimonio?

—En principio, el matrimonio es antisocialista, antirrevolucionario. El 
matrimonio, como la poligamia —aunque esto parezca una 
contradicción—, es una forma genuina de la sociedad organizada en 
clases. El matrimonio es una de las instituciones más reaccionarias y más 
salvajes de la historia. El Soviet lo conserva solamente por el momento, 
con el fin de controlar en parte ciertas confusiones familiares, como 
aquella de la paternidad, contexturales a la moribunda psicología 
burguesa. Entretanto, la unión libre está haciendo ya camino hacia su 
consolidación definitiva y orgánica, como base única de la futura familia 
socialista. De este modo, mientras el matrimonio pierde día a día su 
prestancia en Rusia, la unión libre gana rápidamente terreno, sobre todo 
en las nuevas generaciones. El puente entre ambas instituciones lo 
constituye el divorcio, que descansa, entre nosotros, sobre principios y 
leyes enteramente nuevos en la historia.

—¿Usted ha sido divorciada alguna vez?

—Sí. Hace de ello dos años y medio. Precisamente por eso estoy enterada 
de estos menesteres. Dos son las principales diferencias entre el divorcio 
en las sociedades capitalistas y el divorcio en el Soviet. Fuera de Rusia, la 
demanda de divorcio da origen a un proceso judicial, en el que el marido y 
la mujer deben, al fin y al cabo y de grado o por fuerza, convenir en el 
pronunciamiento del divorcio. Este no es posible sin un debate judicial y 
sin la venia, espontánea o forzada por la ley, de los cónyuges. En Rusia no 
es necesario ningún proceso ni ningún acuerdo paritario. Basta que solicite 
el divorcio uno de los cónyuges —¡uno solo de ellos!— para que sea 
decretado al instante. Cuando yo me divorcié, todo lo que hice para 
obtener la separación de mi marido se redujo a lo siguiente: me presenté 
sola ante una ventanilla del registro de estado civil, presenté mi cédula 
matrimonial y dije al funcionario que yo me quería divorciar. El funcionario 
me hizo firmar en el acto la declaración correspondiente en un libro y se 
me extendió una papeleta, en la que constaba mi divorcio. Agradecí y salí. 
Eso fue todo…

—¿Y su marido?

—Fue notificado del divorcio por un aviso escrito del registro.

—¿Y qué dijo?
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—Nada. Dolerse sentimentalmente.

—¿Por qué se divorció usted?

—Toca usted justamente la segunda diferencia con el divorcio burgués. 
Advierto a usted que, al pedir el divorcio, ningún cónyuge está obligado a 
explicar la causa por la cual se divorcia. El solo hecho de solicitarlo basta 
para otorgarlo ipso facto. ¿Por qué no exige la ley soviética ninguna 
exposición de motivos para el divorcio? La ley reconoce así, tácitamente, 
que el fundamento central del matrimonio es y debe ser la libre voluntad de 
cada cónyuge, voluntad que encarna, dentro de la mecánica sentimental 
del matrimonio soviético, el amor de los casados. Consecuentemente, el 
marido o la mujer que solicita el divorcio está probando con su demanda 
que ya no quiere seguir unido a su cónyuge, es decir, que ya no le ama. 
Esto le basta al Estado, ya que éste no tiene ningún interés en defender y 
proteger un matrimonio cuyo fundamento esencial —el libre 
consentimiento de ambos cónyuges— se ha derrumbado. En los países 
capitalistas, ¿sucede lo propio? Lejos de eso. Allá figuran en el Código, 
como causas de divorcio, toda suerte de argumentos y pretextos: malos 
tratos, delitos, enfermedades, etc., pero no figura lo que, racionalmente, 
debería figurar en primer término: la libre voluntad del cónyuge, que a 
veces puede responder, dentro de la psicología matrimonial burguesa, al 
hecho de haber cesado el hombre o la mujer de amar a su compañero. Así 
se explica cómo la casi totalidad de los matrimonios burgueses continúan 
funcionando a la fuerza. Así se explica cómo la familia se convierte en un 
infierno, salpicado de tragedias, de vicios, de falsedades, de suicidios y 
todos los infortunios…

—En suma, ¿cuáles son las causas de divorcio en el Soviet?

—Todas están contenidas en una sola: la libre voluntad de los cónyuges o 
de uno solo de ellos. Esta es la segunda distinción entre el divorcio 
burgués y el soviético. Me parece que ella constituye un paso 
extraordinario y una liberación incalculable del matrimonio.

—¿Y usted?…

—Yo me divorcié precisamente porque ya no quería a mi marido. 
Simplemente por eso…
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—Pero semejante divorcio ofrece, en mi opinión, graves peligros…

—El Soviet no lo ignora —me dice Ana Virof—. Al comienzo, los abusos 
fueron muchos. Poco a poco, y debido al control de la ley, al influjo del 
nuevo género de vida soviética y al control moral del partido comunista, los 
abusos son menos. El número de divorcios se reduce día a día. Una 
reciente estadística demuestra una disminución progresiva de año en año. 
Actualmente, según diagramas publicados hace poco por La Isveztia, hay 
más divorcios en Francia que en Rusia. Esto prueba, como usted ve, el 
creciente afianzamiento moral de la familia soviética. Esto prueba, 
asimismo, que las nuevas disciplinas sentimentales rusas van 
consolidándose a paso firme, y que ellas devienen más y más 
espontáneas y temperamentales.

—¿Y en cuanto al régimen familiar?

—Contrariamente a lo que se propala en el extranjero, la familia existe en 
Rusia. Usted debe haberlo ya comprobado.

—No muy bien, compañera. Esto de la familia dentro del Soviet, como 
muchos otros aspectos sociales rusos, se me presenta un tanto vago y 
confuso.

—Pues bien —afirma Ana Virof—. La familia del tipo burgués clásico 
domina en una mínima parte la población rusa. Este tipo de familia tiende 
a desaparecer, por ser contrario a la nueva estructura social. Junto a él 
está naciendo el tipo de la familia socialista, cuyas bases y primeros 
esbozos apenas se anuncian vagamente. La familia socialista es una 
institución que vendrá, pero que anda muy lejos aún del régimen ruso 
actual. Sus gérmenes —indecisos y fugitivos— que más se presienten que 
se ven, duermen o, más exactamente, están incubándose en la familia 
soviética, forma ésta intermediaria y de transición entre la vieja y derogada 
familia burguesa y la futura familia socialista. Este tipo de familia soviética 
se caracteriza por tres tendencias. La primera consiste en la disolución y 
debacle de los valores tradicionales de la familia burguesa. Esto quiere 
decir que en la familia soviética obran cada vez menos las normas de 
conducta del padre, de la madre y del hijo burgués. Las relaciones 
sentimentales y jurídicas de la familia capitalista se relajan y desaparecen 
rápidamente. Es la bancarrota y la muerte inminente del hogar antiguo. 
Signos de esta quiebra son la igualdad absoluta —en todos los terrenos— 
del marido y la mujer, el fin de la patria potestad y la intervención del 
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Estado en los más íntimos y minuciosos repliegues de la vida familiar. Esta 
ha cesado de ser un pequeño Estado dentro del Estado, para convertirse 
en una célula abierta y entrañada, por todos sus respectos, al gran 
organismo colectivo. La familia ha sido vaciada. Sus entrañas se han 
volteado, asumiendo una nueva posición respecto del resto de la sociedad. 
Muchas de ellas han ardido, sin dejar ni cenizas, en el crisol de la 
revolución. Otras quedan aún. ¿Qué devendrán después?…

»La segunda característica de la familia soviética consiste en haber 
trasladado el eje de ésta de la casa a la fábrica. Las relaciones familiares 
han saltado los muros, alcanzando a los individuos de toda una clase 
social: la proletaria. El hogar, en Rusia, ya no lo integran los padres y los 
hijos, sino todos los trabajadores. Es un solo hogar, formado de millones 
de padres y millones de hijos. Es el hogar de los hogares. Su mecánica 
sentimental se ha multiplicado, liberado y amplificado. Pero la nueva 
familia rusa no solamente ha dilatado y purificado sus valores 
sentimentales. Ella les ha dado a éstos una base nueva en la historia: el 
trabajo. ¡El amor inspirado y fundado en el trabajo! ¡El parentesco del 
trabajo! De aquí que la fábrica se ha convertido en la fuente matriz de 
todas las relaciones, sentimientos, intereses e ideas de cada individúo. De 
ella parte toda inspiración vital, toda fe y toda esperanza humana, y a ella 
convergen todos los esfuerzos, sentimientos y pasiones. En ella está el 
principio y el fin de la existencia. En ella está la vida. Hombres y mujeres 
no piensan sino en la fábrica. El resto de la existencia ha sido relegado a 
segundo plano. El instinto del trabajo ha dominado a los instintos de 
marido, de padre, de esposa y de hijo. Gladkov ha dicho: “La nostalgia de 
las máquinas es más fuerte que la nostalgia del amor”. Sólo queda de la 
familia antigua el instinto de hermano, pero de hermanos en la producción. 
Es ésta la gran fraternidad del trabajo.

»La tercera característica de la familia soviética reside en los gérmenes 
socialistas que en ella se están incubando lenta y trabajosamente. 
¿Cuáles son esos gérmenes? Es difícil precisarlo, pues ellos son aún tan 
difusos que no se está seguro de cómo serán sus formas posteriores y 
definitivas. Sin embargo, dos señales se pueden ya constatar al respecto: 
la desindividualización de los instintos y sentimientos de familia y la 
afirmación racional y progresiva de los mismos. El sentimiento paternal o 
filial es menos egoísta y exclusivo. Se ha socializado. Un padre es más 
padre de todos los hijos que del suyo propio únicamente. Un hijo es más 
hijo de todos los padres que del suyo propio únicamente. De otra parte, el 
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sentimiento paternal y filial se han modificado no sólo en extensión, sino 
también en su esencia. El padre ha bajado al nivel del hijo, haciendo de él 
más un hermano que un hijo. Este, a su vez, ha subido al nivel del padre, 
haciendo de él más un hermano que un padre. El árbol genealógico ya no 
es una pirámide jerárquica. Es más bien un gran círculo absolutamente 
horizontal, integrado por todos los miembros de la sociedad. Tratándose 
del sentimiento conyugal, la abolición de la propiedad privada ha nivelado 
de golpe al marido y la mujer, liberándolos a uno de otro y convirtiendo el 
antiguo vínculo de posesión y consumo recíprocos, en libre y fraternal 
compañerismo. Por último, dentro de la familia soviética, no sólo no se han 
destruido los instintos y sentimientos de familia, sino que están 
afirmándose y purificándose en lo que ellos tienen de fundamental y 
consustancial con la naturaleza humana. Este proceso de afirmación se 
lleva a cabo encauzando esos instintos por derroteros más racionales y 
colectivos que antes. No es que en Rusia el padre no ame a su hijo como 
se supone tendenciosamente en el extranjero, sino que sigue amándole, 
pero con un amor más racional, más justo, más generoso, más libre, más 
humano y más universal. No es tampoco que la mujer ya no quiera a su 
marido. Este cariño existe. Sólo ha cambiado de forma, y más aún, de 
esencia. Los miembros de la familia se aman al aire libre, engranando sus 
sentimientos familiares de un modo nuevo —menos individual y más 
social— con el complejo colectivo en que viven y del cual dependen. 
Padres e hijos comprenden que ellos pertenecen más a la colectividad que 
a la familia. De ahí la conexión o puente entre este último signo socialista 
naciente y el paso de la familia soviética por el eje fraternal de la fábrica, 
fundiéndose con ésta, centro indiscutible del nuevo orden colectivo ruso.

Ana Virof conoce, según se ve, ampliamente cuanto se relaciona con la 
familia rusa. No es raro encontrar en Moscú obreros y obreras de 
abundante cultura sociológica, en razón de la gran propaganda y difusión 
que en este terreno realizan los centros académicos revolucionarios rusos. 
Unas últimas preguntas le hago a Ana Virof.

—Usted es madre y podría informarme algo sobre la maternidad en Rusia.

—Dos cosas hay, según creo, de absolutamente nuevo en este punto 
entre nosotros: el aborto y el régimen del embarazo normal. Hay dos 
clases de aborto en Rusia: el aborto clandestino y el aborto legal. El 
primero es el que practican las madres arbitrariamente, movidas por 
motivos e intereses caprichosos y egoístas, por evitarse dolores y 
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cuidados, por no deformarse (!) el talle o por cualquier otra causa 
inconfesable y oculta. En este caso, el aborto es un crimen, como en todos 
los demás países, y la ley lo persigue y castiga severamente. El aborto 
legal es el que se hace por el ministerio de la ley y a causa de enfermedad 
orgánica y grave de uno de los padres o por accidente sobrevenido 
durante el embarazo a la madre. Este aborto lo ordena el médico y es 
obligatorio para los padres. De no llevarlo a cabo, la infracción acarrea 
delito y sanciones igualmente severas. Este aborto legal y obligatorio es 
totalmente nuevo en el mundo. Después de Rusia, es Alemania la que va 
a establecerlo.

—¿Y en lo que toca al régimen del embarazo normal?

—Quiero referirme con esto al control riguroso del Estado respecto de la 
madre. Durante las seis semanas de reposo que preceden al nacimiento y 
en las seis semanas que le siguen, la madre es vigilada minuciosa y 
diariamente por el Estado. Un personal especial visita sin aviso previo a la 
madre en su domicilio o la vigila afuera. El médico va a verla cuantas 
veces él lo cree necesario. Un régimen especial para cada caso es 
impuesto a cada madre, y el incumplimiento de este régimen es castigado 
por la ley. Además, como la madre recibe, durante esos dos lapsos, su 
salario completo, el Estado la vigila a fin de que ese dinero sea invertido 
en el estricto cumplimiento del régimen impuesto, el cual está destinado a 
proteger y estimular la salud y la vida de la madre y del niño…

—Pero un tal control supone un personal de Estado innumerable y gastos 
imposibles…

—En efecto. En este servicio hay un personal inmenso y los gastos del 
Estado son, asimismo, incalculables. Pero ni una ni otra cosa son 
imposibles. Desengáñese usted. La riqueza social es infinita, inagotable. 
De ella se puede sacar dinero para todo. Prueba de ello es que el Soviet 
sostiene y paga personales innumerables para los diferentes y múltiples 
servicios públicos. La diferencia es la siguiente: en los países capitalistas, 
toda la riqueza social va a manos de unos cuantos patronos, y el Estado 
es casi siempre un mendigo que no tiene con qué pagar ni siquiera a los 
maestros de escuela, mientras que en Rusia toda la riqueza social está en 
manos del Estado, el cual dispone así de ingentes recursos para servir a 
los intereses sagrados y vitales de la colectividad, como es el de la 
maternidad, por ejemplo. Así es como, mientras las madres y los niños 
proletarios están abandonados en los países burgueses a su propia 
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suerte, en Rusia merecen, por el contrario, todos los cuidados y la 
protección del Estado. ¿Ha estado usted ya en las maternidades de las 
fábricas?

—Sí. Pero en este campo, como en otros muchos, el observador no puede 
enfocar sino un momento —el presente— de un fenómeno social. Ver una 
cosa no basta para abarcarla en toda su función social. Lo que a mí me 
interesa no es tanto una realidad, sino el proceso de esta realidad. Y el 
proceso no es accesible más que asistiendo al devenir de las cosas, a la 
vida de las cosas. El presente, desde este punto de vista, es una cosa 
muerta. Por eso los informes de usted —que vive y ha vivido lo que ahora 
me expone— vienen a completar mis datos y observaciones del momento 
en este punto. En efecto, no he visto nunca en Rusia espectáculos 
lastimosos de madres y criaturas viviendo una vida de abandono y 
atentatoria a la salud de las futuras generaciones. Estos espectáculos, tan 
frecuentes entre los obreros y campesinos de otros países, son aquí 
reemplazados por una infancia robusta, alegre y llena de salud espiritual. 
Esta es la impresión que se tiene en la calle, en las maternidades, en las 
escuelas, en los asilos y en los parques infantiles.
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XIV. El cinema. Rusia inaugura una nueva era 
en la pantalla

Vladimiro Maiakovsky me ha llevado a la générale de La línea general, de 
Eisenstein. Después de una explicación contradictoria, es decir, debatida, 
de Sneiderov, operador de la película, la iniciación de ésta sobre la 
pantalla es recibida por el público —de críticos, artistas y escritores— con 
una interminable ovación. ¿Ovación clasista al carácter propagandista de 
la película? ¿Ovación admirativa a Eisenstein? En muy pequeña medida, 
ovación al gran artista, y casi por entero ovación a la propaganda. Es 
entendido que el plano dominante en Rusia lo constituye hoy el político-
económico revolucionario. No significa esto —como lo imaginan los 
celosos profesores y estetas burgueses— que el Soviet crea superiores la 
economía y la política e inferior el arte. La ordenación marxista de los 
fenómenos sociales en infraestructuras y superestructuras —economía, 
política, derecho, moral, religión, filosofía, arte—, no supone ninguna 
jerarquía entre ellos. Cuando Marx afirma que la base de la sociedad 
humana es la economía, no pretende que ésta sea superior a la política, al 
derecho o al arte. Lo que hace únicamente es constatar un hecho, una 
realidad. Es como cuando se constata que a la base del cuerpo se hallan 
los pies; con esto no se pretende afirmar que los pies son superiores o 
inferiores a la cabeza, al tronco o a los brazos.

¿Es que no goza el plano económico-político en otros países de la misma 
prestancia social que en Rusia? Sí. La economía y la política, en todos los 
países, tienen prestancia idéntica que en Rusia y la han tenido en toda la 
historia. La diferencia consiste en que en Rusia las actividades 
económicas y políticas son dominio de todos y al servicio de todos, 
mientras que en los países capitalistas o feudales la economía y la política 
son manejadas y dirigidas por unos cuantos y al servicio de unos cuantos. 
Aquí es la masa la que produce la riqueza en que se apoyan y se 
desenvuelven todos los fenómenos sociales, pero sólo unos pocos —los 
patronos o señores— se ocupan de orientar esos fenómenos en provecho 
y bienestar de esos pocos. Así, pues, aparentemente, para la mayoría y a 
los ojos de ésta, se diría que la economía y la política carecen de 
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prestancia social, desde el momento en que ellas no dependen más que 
del brujuleo y maniobras de una pequeña capilla de vedettes. ¿Quién se 
ocupa en Francia de estudiar, encauzar y perfeccionar con su concurso 
individual los métodos de transporte? ¿Un transeúnte cualquiera, hombre 
o mujer? Evidentemente, no. Se ocupa de ello sólo el fabricante de 
motores, de ruedas o neumáticos, o el empresario de tranvías, o el 
fabricante de acero, o el concesionario de ferrocarriles. El simple 
transeúnte cree que eso no le concierne. (En efecto, no le concierne sino a 
la hora de pagar su billete de tren o el flete de sus bagajes, o a la hora de 
esperar inútilmente un tranvía problemático). ¿Y quién se ocupa en 
Inglaterra de mejorar y humanizar el régimen penal? ¿Un transeúnte 
cualquiera? No. Se ocupa de ello sólo el diputado, el ministro, el lord, el 
magistrado o el profesor de Cambridge o de Oxford. Esto no concierne al 
simple transeúnte sino a la hora de entrar en prisión por haber dicho más 
verdades al equívoco Príncipe de Gales, o por haber condenado 
públicamente la guerra de las patrias burguesas. Y por este camino, todos 
los transeúntes del mundo capitalista —que son masa— han llegado a la 
conclusión de que la economía y la política no pasan de ocupaciones de 
iniciados, remotas, borrosas, de las que la multitud puede prescindir sin 
dificultad. En suma, los fenómenos políticos y económicos burgueses 
consienten y exigen la intervención popular sólo para hacerla sufrir sus 
consecuencias y para echar sobre los hombros de las masas el aparato de 
la producción, base de esos fenómenos, pero de ningún modo para 
encauzar y dirigir a éstos. Los profesores y estetas burgueses defienden, 
consciente o inconscientemente, esta misma realidad.

En Rusia, la política y la economía se hacen a la luz pública, al aire libre. 
Dependen de la gestión directa y efectiva de todos. Se han democratizado. 
Son los problemas de todos y que son resueltos por todos, puesto que sus 
soluciones y transformaciones redundan en daño o en provecho de todos. 
La gestión soviética de la cosa pública —por su ancha base electiva, su 
derecho de revocación y la unión en las manos de las masas de los 
poderes legislativo y ejecutivo— contiene la entraña democrática más 
directa y genuina que forma alguna de gobierno haya disfrutado y 
practicado en la historia. Apenas las repúblicas griegas se le asemejan, 
aunque tan sólo por respectos formales y externos, mas no por su 
contenido de masas, realmente democrático y creador. De aquí que la 
economía y la política tengan en Rusia una prestancia visible y fulminante 
ante el pueblo,
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* * *

Como en El acorazado Potemkin, Eisenstein realiza en La línea general 
una revolución de los medios, de la técnica y de los fines del cinema. La 
que trae Eisenstein es una estética del trabajo (no una estética económica, 
que es una noción disparatada y absurda). El trabajo se erige así en 
sustancia primera, génesis y destino sentimental del arte. Los elementos 
temáticos, la escala de imágenes, el decoupage, la cesura de la 
composición, todo en la obra de Eisenstein parte de la emoción del trabajo 
y concurre a ella. Todo en aquélla gira en torno al novísimo mito de la 
producción: la masa, la clase social, la conciencia proletaria, la lucha de 
clases, la revolución, la injusticia, el hambre, la naturaleza con sus 
materias primas, la historia con su dialéctica materialista e implacable. 
¿Qué vemos y sentimos en el fondo de estas formas del proceso social? 
El trabajo, el gran recreados del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el 
acto de los actos. No es la masa lo más importante, sino el movimiento de 
la masa, el acto de la masa, como no es la materia la matriz de la vida, 
sino el movimiento de la materia (desde Heráclito a Marx). Eisenstein, que 
va a llevar en estos días a la pantalla la teoría del materialismo histórico, 
se ha ceñido en La línea general y en El acorazado Potemkin al leit-motiv 
del trabajo, movilizando, para realizarlo, el aparato social entero: el Estado 
—reaccionario y revolucionario—, el ejército, el clero, la burocracia, la 
marina, la burguesía, la nobleza, el proletariado, la fábrica, el agro, la 
ciudad, el tractor, el aeroplano, la riqueza, la miseria. Porque estos 
diversos factores sociales no son más que creación del trabajo. Sin él, la 
sociedad humana es imposible. El trabajo es el padre de la vida, el centro 
del arte. Las demás formas de la actividad social no son más que 
expresiones específicas y diversificadas del acto primero de la producción 
económica: el trabajo.

Este leit-motiv central lo trata Eisenstein en varios tramos cinemáticos.

El primer tramo cinemático en Eisenstein es el mecanismo social del 
trabajo, su modo de realización humana: cómo se hace y cómo debería 
hacerse el trabajo por los miembros de una colectividad. ¿El trabajo es 
cosa de un solo hombre, o de muchos, o de todos los hombres? Áspero y, 
a la vez, llano enunciado éste que Eisenstein plantea y resuelve 
dialécticamente en su cinema. El trabajo fue individual en la era presocial 
de los hombres, pero él empezó luego a ser social el día en que nació la 
colectividad humana. Es más: es el día en que por primera vez se unieron 
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dos hombres para trabajar, que nació el primer germen de la sociedad. El 
trabajo es el padre de la sociedad humana. El trabajo es en el hombre un 
fenómeno esencialmente colectivo, un acto de multitud. Todos deben 
trabajar. Pero ¿cuáles son, de hecho, las modalidades sociales de la 
actual producción económica? Eisenstein llega entonces al drama social 
del trabajo, originado por la maldad de unos cuantos hombres para 
quienes el esfuerzo de la producción debe ser desplegado únicamente por 
ciertas capas sociales, mientras que otras tienen una especie de derecho 
a no hacer nada, y para quienes, de otro lado, la riqueza creada por el 
trabajo debe seguir en su distribución, un método inverso al de su 
producción: los que la producen toman apenas un 5 por 100 de ella, 
mientras que los que no la producen tornen el 95 por 100. La lucha entre 
unos y otros es la lucha de clases en todas las zonas diarias de la 
convivencia: en el hogar, en la calle, en el templo, en el campo, en el taller, 
en el navío, en el cuartel, en la oficina, en el banco. Es la explotación del 
hombre por el hombre. Las formas más violentas de este drama social del 
trabajo son la hambruna de los trabajadores, el lujo de los parásitos, la 
protesta de las masas, la masacre de éstas por sus explotadores, la 
insurrección y la toma del poder por los productores y la reacción 
consiguiente de aquéllos.

En fin, la socialización integral y justa del trabajo —en la producción de la 
riqueza y en su distribución— constituye el segundo aspecto cinemático en 
Eisenstein. Esta es la edificación socialista por el proletariado, la 
colectivización infinita de la vida por los trabajadores. El socialismo. Aquí 
llega Eisenstein a la glorificación del trabajo, no ya del trabajo como mito 
asentado en el origen de la sociedad humana —punto de partida del 
desarrollo total del arte eisensteiniano—, sino como mito asentado en el 
futuro. Es ésta la fiesta de esperanza, de fe, de esfuerzo, de buena 
voluntad, de justicia práctica y de amor universal.

Como se ve, los dos momentos cinemáticos en Eisenstein no son más que 
formas y modos de determinarse dialécticamente del leit-motiv que es el 
trabajo, base de toda obra de arte, como lo es del aparato social de la 
historia. Este leit-motiv abraza y llena tácitamente —por omnipresencia— 
el desarrollo entero de la obra de Eisenstein.

¡Las imágenes del trabajo! El artista ha estado casi siempre certero en la 
Selección, composición y decoupage de las imágenes. Aquí, más aún que 
en la contexturación del leit-motiv, la creación cinemática es más nueva e 
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inédita en la historia de la pantalla. Por primera vez en el cinema se 
sorprende, se compone y se decoupe con un asombroso efecto 
cinedialéctico —para emplear un epíteto del propio Eisenstein—, las 
fuerzas e instrumentos elementales de la producción económica, el 
aparato del Estado, los imponderables de la técnica industrial, las formas 
de la riqueza social, los avatares de la materia prima, el materialismo 
dialéctico de la historia, el movimiento y el reposo de la vida. Hay en El 
acorazado Potemkin y en La línea general prodigios en este punto. Por 
ejemplo: un friso de tractores, vistos desde un avión, enroscándose como 
una serpiente sobre el predio del kolskos; una sierra de carpintería 
cortando como un arco de violín un tronco de pino nórdico o pasando por 
la entraña de una viga con el vaivén isócrono de una lanzadera; la telaraña 
de acero en una sección de kombinat, en la que los grupos de obreros 
están situados y distribuidos como los ganglios de un gran simpático de 
pesadilla: un desfile de turbinas de ocho en fondo, enfocado de frente y 
con altura, en las gigantescas instalaciones eléctricas de Nieper; un juego 
de bielas simultáneas, tornado a quemarropa en la baja maquinaria de un 
navío; la mano que ordeña y la máquina de ordeñar, saliendo ésta de 
aquélla con el salto marxista de la historia; el toro en celo, en el momento 
de arrancar como una flecha sobre la hembra distante, que le espera; un 
escuadrón apuntando sobre la masa; los billetes de banco cayendo 
sucesivamente de las manos de los pobres en la mesa del kulak; el 
proceso de transformación de la leche en queso, mantequilla y demás 
productos derivados; la marea de un trigal, levantada por la brisa (placa 
negativa), y dorada —todo el cromo del oro— por el sol y las nubes (placa 
positiva).

Las fuerzas humanas del trabajo hallan aquí expresiones e imágenes 
insólitas. Es ésta una ganga psicológica desconocida para el subjetivismo 
capitalista del cinema. Estamos aquí ante una psicología nueva. La psiquis 
que nos revela Eisenstein no es una psiquis individualista e introspectiva, 
sino socialista, cordial y objetiva. Ella está en función de los trances 
colectivos de la vida. Verbigracia: la plástica de un grito de rebeldía en 
boca de un marino; la mueca de dolor de un obrero herido por la 
ametralladora del capitalismo; diez mil pares de manos militantes del 
proletariado aplaudiendo a un agitador; el hormigueo de la masa 
retrocediendo horrorizada ante los obuses de los patronos; la curva de un 
pecho revolucionario cobrando su mayor convexidad ante el pelotón que 
va a tirar sobre él; los hinchados y grasosos párpados del patrono que 
duerme a pierna suelta; una multitud en un mitin de protesta; una mosca 

129



negra y gorda pastando en el sudor de las adiposas mejillas de un nepman 
embrutecido e inmovilizado por una exuberante digestión; una procesión 
de iconos con decorado ad hoc: el gesto seco y óseo de un capitán de 
buque al dar la orden de fusilar a la hambrienta marinería; la risa luminosa 
y eufórica del mujik y liberado por los bolcheviques…

Una breve distinción a hacer entre El acorazado Potemkin y La línea 
general: la primera película contiene el momento criticista del proceso de 
la producción; la segunda contiene, sobre todo, el momento constructivo 
de este proceso. La primera es más psicológica; la segunda es más 
sociológica. Aquélla es más dolorosa y episódica; ésta es más indolora y 
permanente. Aquélla expone los hechos de la historia como son; ésta los 
expone como deberían ser. Ambas, por eso, se completan en la 
explicación cinemática del proceso social, como anverso y reverso de una 
misma medalla.

—¡Qué lejos andamos aquí de Hollywood y todo su dressing room de 
decadencia y pacotilla!
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XV. Las grandes dificultades. De la revolución 
política a la revolución económica. La voz del 
«mujik»

He asistido a una conferencia contradictoria —un debate— sobre 
capitalismo y socialismo, en el múltiple: obreros de fábrica y de campo, 
campesinos pobres, kulaks, ingenieros, funcionarios, nepmans, soldados, 
artistas, miembros del partido comunista, obreros sin partido, mujeres, 
hombres de ciencia, industriales extranjeros: todos los matices de la 
sociedad soviética. El conferenciante es un delegado del partido comunista 
yanqui ante la Komintern. Una versión francesa del debate, obtenida a 
medida que éste se desenvuelve, me permite sorprender los más 
auténticos y salientes trances de la discusión.

El conferenciante empieza afirmando la continuidad histórica del fenómeno 
económico a través de la revolución rusa. «La máquina —dice— tiene, 
evidentemente, sus saltos marxistas, es decir, sus revoluciones; pero 
éstas no se realizan forzosamente al mismo tiempo que las revoluciones 
políticas o saltos del aparato de Estado. A veces o casi siempre las 
revoluciones del fenómeno económico —máquina, técnica, etcétera— 
tienen lugar bajo un ritmo meramente evolutivo del fenómeno político de 
un país. El mecánico Fulton inventó la navegación a vapor en pleno 
remanso político de los Estados Unidos. Taylor introdujo su famoso 
sistema de trabajo, en horas tranquilas e imperturbables del Estado 
capitalista yanqui. Del mismo modo, la proclamación de la Comuna de 
París no vino acompañada de ninguna transformación radical ni violenta 
del proceso de la producción. Así también, la revolución bolchevique de 
1917 no trastornó, no hizo saltar el ritmo económico ruso…».

—¿Eso quiere decir —pregunta un comunista ruso— que la revolución 
rusa no ha sido sino una revolución política, pero no una revolución 
económica? La tesis del compañero que nos habla es peligrosa, pues se 
presta a muy contradictorias consecuencias. De esa tesis podrían servirse 
los profesores burgueses para sostener —como ya lo han sostenido los 
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enemigos rusos y extranjeros del proletariado que, en efecto, la revolución 
de 1917 no significa más que un simple cambio de gobernantes, y que ella 
ha dejado en el estado de antes la estructura económica de Rusia. Es 
decir, que aquí hay siempre pobres y ricos, explotados y explotadores, 
siervos y señores, patronos y obreros, y que al zar blanco Nicolás II ha 
sucedido el zar rojo, Stalin. Otto Bauer, el socialista alemán, es de los 
primeros en afirmar el carácter exclusivamente político de nuestra 
revolución y en negarle todo carácter económico. Así, pues, yo quiero que 
el compañero que nos habla explique bien su tesis, que la aclare, a fin de 
evitar confusiones y errores…

—No, compañero —dice el yanqui—. Lo que yo sostengo no se relaciona 
en nada con lo que dicen nuestros enemigos los capitalistas. Lo que yo 
afirmo es la independencia de tiempos con que se realizan las 
revoluciones política y económica. Yo anoto entre ellas una independencia 
únicamente de tiempos. Quiero decir con esto que la revolución económica 
no siempre —y más aún— que casi nunca se efectúa en el mismo 
momento que la revolución política, y viceversa. Creo que los ejemplos 
que he mencionado de Fulton, de Taylor, de la Comuna de París y de la 
revolución rusa de 1917 son bastante aclaratorios. Pero con esto estoy 
lejos de negar la dependencia de causa a efecto que hay siempre entre los 
saltos político y económico. Una revolución económica trae siempre en sus 
entrañas los gérmenes de una revolución política y al revés. El primer 
buque a vapor construido por Fulton determinó en mucho, seguramente, a 
través de muchos años, el establecimiento de la forma republicana de 
gobierno en Alemania o la dictadura fascista en Italia, o la instauración 
monárquica en Egipto. Así también, la Comuna de París ha determinado 
en gran parte el movimiento del capitalismo organizado o 
superimperialismo, o el fenómeno de la racionalización capitalista. La 
revolución política rusa nos aporta, asimismo, inmensas y maravillosas 
revoluciones económicas, las mismas que se han realizado después del 
salto del aparato de Estado; muchas sólo ahora empiezan a realizarse y 
otras ni siquiera han empezado.

«Estas dilucidaciones, compañeros, tienen gran importancia desde 
muchos puntos de vista, y particularmente para los ojos del extranjero, que 
sin ellas no se explica ni comprende nuestra revolución»…

Un ingeniero le interrumpe:

—De lo que acaba de manifestar el compañero conferenciante se deduce 
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que, en principio y en la práctica, la vida económica se desarrolla y tiene 
sus revoluciones aun bajo los Estados conservadores. Es decir, que para 
revolucionar la estructura económica de un país no es siempre menester 
derribar el aparato de Estado vigente. De donde resulta que para llevar a 
cabo la transformación radical de la economía rusa no era forzoso derribar 
el zarismo y reemplazarlo por el Soviet…

El conferenciante responde:

—Tampoco son así las cosas, compañero. Vuelvo a decir que las 
revoluciones económicas engendran las revoluciones políticas, y a la 
inversa. Por consiguiente, la toma del poder por los bolcheviques y la 
transformación del aparato de Estado zarista en el Estado proletario, 
contienen el punto de partida de la transformación del aparato económico 
ruso, transformación que se está efectuando a diversas distancias, según 
las ramas industriales, de la revolución política de 1917. Compañeros: la 
colectivización de la agricultura rusa, la implantación del nuevo calendario, 
la electrificación del país, la producción de maquinaria e instrumentos de 
trabajo y otras obras realmente revolucionarias de la economía rusa, no 
habrían podido llevarse a cabo nunca sin la destrucción del Estado zarista 
y su reemplazo por el Estado soviético. ¿Es esto cierto o no es cierto, 
compañeros?

La sala asiente casi unánimemente y el orador continúa:

—¿Qué deducciones pueden sacarse de estos hechos? Muchas y muy 
importantes. Primeramente, que durante varios años después de la toma 
del poder en 1917, la economía rusa, en su esencia, ha seguido un curso 
normal y sin mayores diferencias de lo que ella era la víspera de la caída 
del zar. Según he dicho al comienzo, la toma del poder por el Soviet no 
podía llevar consigo la transformación automática y simultánea de la 
economía. Pero es más todavía: digo mal al decir que la vida económica 
siguió su curso normal. Este fue normal en el sentido de que no se produjo 
en él ninguna revolución. Pero en lo demás no fue normal. Sufrió un 
retroceso, motivado por las guerras civiles y por la propia destrucción del 
Estado zarista.

»Así es como, al cesar esas guerras y al quedar definitivamente 
contexturado el aparato soviético de Estado, el fenómeno económico 
había sufrido un gran retraso. En vez de haber dado un salto hacia 
adelante, había dado un salto hacia atrás. ¿Esto era todo? No. Un 
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segundo retraso sobrevenía luego a causa de las dificultades de 
adaptación de la nueva organización política a las viejas formas sociales 
del país. Este segundo retraso pudo subsanarse poco a poco con la Nep, 
que permitía un puente entre la revolución y el pasado.

»He aquí, compañeros, la primera razón por la cual el Soviet no ha 
avanzado más en su acción económica, revolucionaria y constructiva. En 
el extranjero se preguntan: “¿Cómo es posible que en Rusia la vida 
económica conserve todavía formas tan viejas y estancadas como las de 
cualquier país capitalista? ¿Cómo es posible que Rusia sufra aún de 
deficiencia de productos industriales? ¿Cómo es posible que haya aún en 
Rusia concesiones industriales extranjeras? ¿Qué ha hecho entonces la 
revolución? ¿Qué diferencia hay entonces entre Estado proletario y 
socialista y Estado capitalista?”.

»A estas preguntas hay que responder así: Primero. La revolución política, 
la transformación de un Estado no siempre lleva consigo la revolución 
económica automática. Segundo. Las guerras civiles de una revolución 
retrasan el proceso económico. Tercero. Las dificultades de adaptación de 
un nuevo Estado a las antiguas formas sociales, ejercen sobre la vida 
económica un segundo retraso. Total: el Soviet ha tropezado y aún 
tropieza con estos tres fenómenos inevitables y consustanciales de la 
revolución para revolucionar precisamente y luego consolidar, en forma 
constructiva, los módulos económicos del país».

Un profesor interroga:

—Noto, a través de toda la exposición del conferenciante, una fisura de 
grave trascendencia. El compañero no es preciso. Dice: «La revolución 
política no siempre o casi nunca lleva consigo la revolución económica 
automática simultánea». Francamente, yo querría que el compañero sea 
más concreto o que nos explique esta frase, un poco ambigua e 
inconsistente.

—Pues bien —dice el yanqui—. Seré más preciso y diré categóricamente 
que la revolución política no lleva siempre consigo la revolución económica 
automática. Suprimo así lo de o casi nunca y lo de simultánea…

—Cítanos, compañero —replica el profesor—, un caso histórico en que la 
revolución política lleve consigo la revolución económica automática.
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—La revolución francesa de 1789, que a los veinte días de la toma de la 
Bastilla suprimió, el 4 de agosto, los privilegios feudales…

—La revolución rusa de 1917 también, el mismo día de la toma del Palacio 
de Invierno, suprimió los latifundios, entregando toda la tierra a los que la 
trabajan…

—Sí, perfectamente. En uno y otro caso, ambas medidas fueron 
traumáticas, revolucionarias. Son, en efecto, revoluciones económicas. 
Pero la primera es una transformación completa. La abolición del régimen 
feudal consagraba de hecho y plenamente el advenimiento del orden 
burgués. En cambio, la repartición de las tierras entre los trabajadores 
rusos no era más que el comienzo y la tentativa de una nueva economía 
agraria. En 1789, la burguesía no hacía sino legitimar una situación de 
hecho, cual era su preponderancia económica ya instaurada en Francia. 
En 1917, el Soviet daba apenas el primer paso práctico hacia el 
advenimiento del socialismo agrícola. La técnica capitalista, en 1789, era 
un fenómeno casi enteramente consumado en Francia. En 1917, la técnica 
socialista apenas se esbozaba únicamente en la industria pesada rusa. 
Prueba de ello es que solamente ahora, a partir de 1928, se ha empezado 
en Rusia a colectivizar el campo. El decreto del Soviet de 27 de octubre de 
1917 instauraba un régimen rural —el parcelamiento— que ni siquiera 
llegó a estructurarse, para reemplazarlo luego por otro, el actual, el 
colectivo. En consecuencia, la verdadera revolución agraria rusa no se 
efectuó en 1917 por resonancia automática de la revolución política, sino 
en 1929.

«Pero si mi ejemplo de la revolución francesa no es claro ni bastante, me 
referiré a nuestra época. El día en que el proletariado tome el poder en los 
Estados Unidos, la revolución económica seguirá automáticamente a la 
revolución política, por no decir simultáneamente. ¿Por qué? ¿Cómo? 
Porqué ya de hecho, en la práctica, el orden económico proletario es el 
que domina en gran parte en ese país, no sólo en la industria pesada ni 
ligera, sino en la agricultura. No tiene la dictadura proletaria, apenas tome 
el poder, sino que consagrar por un decreto lo que ya es una situación de 
hecho en la economía yanqui. El orden socialista está ahí maduro para el 
salto económico de la historia».

«Y es que el caso de la burguesía de 1789 en Francia y el del proletariado 
de hoy en los Estados Unidos, demuestran que toda revolución 
—económica o política— exige una cierta madurez de los factores del 
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proceso económico o político que le son favorables. ¿Estos factores 
estaban maduros, en 1917, en Rusia? Evidentemente, no. La técnica de 
producción estaba, en general, atrasada. Económicamente, Rusia era un 
país rezagado. Salvo en algunos aspectos de la industria pesada, como he 
dicho, donde la técnica estaba parcialmente socializada y donde el 
proletariado era numeroso y con cierta conciencia de clase, el resto de la 
actividad económica llevaba el sello de un enorme atraso: técnica, 
máquinas, obreros, métodos, etc. Este atraso ha sido otro de los 
obstáculos del Soviet para la edificación socialista de la economía, para el 
salto o revolución económica de Rusia».

«Existe aún otro obstáculo: la ignorancia de las masas, particularmente 
campesinas»…

Un nepman se permite observar:

—Si la economía zarista estaba en 1917 tan rezagada, pienso que no era 
entonces el momento de hacer la revolución bolchevique. Había que haber 
esperado más bien que maduraran los factores favorables a la revolución 
económica de Rusia.

El yanqui dice:

—Eso es lo que alegan los enemigos de la revolución, los evolucionistas 
fanáticos. Justamente, Lenin ha demostrado con la revolución rusa que la 
maduración de esos factores puede realizarse con mayor rapidez bajo el 
Estado revolucionario que bajo el Estado conservador. Lenin ha probado 
que el proceso de maduración de un fenómeno social puede ser 
acelerado, como puede ser acelerado el crecimiento de una planta. Un 
ejemplo: el fenómeno agrario. Comparemos. Tomemos la agricultura más 
avanzada en 1917: la alemana, y la más atrasada: la rusa. ¿Qué vemos en 
1928? Que bajo el Estado revolucionario ruso se han preparado y están ya 
listos una serie de factores y condiciones económicas generales, 
necesarias y bastantes para socializar el campo, mientras que, bajo el 
Estado conservador alemán, esos factores y esas condiciones siguen 
preparándose paulatina y morosamente y se encuentran aún verdes para 
una socialización inmediata del campo alemán. Ciertamente, esta 
socialización anda muy lejos de las intenciones del Gobierno alemán. Pero 
así lo quisiese, ¿sería ella posible actualmente? Evidentemente, ella no 
sería posible. ¿Por qué? Porque el Estado no ha preparado, repito, las 
condiciones económicas generales de semejante salto o revolución 
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agraria. En cambio, el Soviet sí que ha estado maduro para iniciar en 1928 
la colectivización agrícola, y así lo ha hecho. Los signos y frutos de esta 
revolución rural ya los conoce y los ha palpado el mundo entero.

«Porque esta revolución, como todas las revoluciones, no depende de la 
voluntad exclusiva de los Gobiernos, sino principalmente de las 
condiciones sociales objetivas, favorables o contrarias a la revolución…».

Más adelante, el conferenciante dice:

—Si se tienen en cuenta, además, las dificultades derivadas de la 
intervención de los aliados en Rusia, del bloqueo económico en que ha 
vivido y vive todavía el Soviet por parte de las finanzas imperialistas, y 
derivadas, en fin, de las constantes reacciones del zarismo caído, se 
comprenderá sin trabajo el esfuerzo titánico e increíble que el Estado 
proletario ha tenido que desplegar para obtener los resultados y progresos 
prácticos que empiezan a asombrar al mundo entero. No sólo ha logrado 
el Soviet sostenerse en el Poder, sino que ha realizado adelantos 
revolucionarios y constructivos tan grandes en todos los terrenos, que le 
colocan de golpe a la cabeza de la civilización universal. Todo esto lo 
ignoran los pueblos extranjeros. ¿Por qué? Porque los patronos, los 
profesores, los periodistas y demás enemigos de clase del proletariado 
—interesados todos en injuriar y desprestigiar al obrerismo ruso— cuentan 
en el extranjero, sobre Rusia, las mentiras más ineptas y pueriles, aunque 
no menos malvadas y nocivas. Un político burgués conocido por sus 
hipócritas halagos al proletariado internacional —Albert Thomas, director 
de la Oficina Internacional del Trabajo en la Sociedad de las Naciones— 
ha dicho: «Hemos llegado a un momento en que los espíritus equilibrados 
ya no leen nada sobre cosas rusas, temerosos o casi seguros como están 
de ser siempre engañados».

Un campesino de unos cincuenta años baja de un asiento situado en una 
de las galerías más altas de la sala y se aproxima paso a paso a la mesa 
donde está hablando el conferenciante. Todos se quedan en silencio y 
miran respetuosamente al viejo. ¿Qué va a hacer? Tiene sed. Toma la 
garrafa de agua que hay en la mesa presidencial, llena el vaso y bebe 
tranquilamente. Después, dirigiéndose a quemarropa al conferenciante, le 
pregunta con una ingenuidad realmente rural:

—Dime, compañero, ¿qué diferencia hay entre vivir en un país capitalista y 
vivir en el país del Soviet?
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El conferenciante le responde:

—Hay una gran diferencia, compañero. Tú vives ahora en el Soviet y 
antes, hace quince años, viviste en la Rusia feudal y capitalista. Tú mismo 
puedes descubrir esa diferencia. Pero siéntate y hablemos.

El campesino vuelve a su asiento y el yanqui le dice:

—Antes, en la época del zar, ¿tú eras igual a los demás hombres?

—No —dice el mujik—. Habían los pobres y los ricos, los señores y los 
siervos, los patronos y los obreros.

—¿Y ahora?

—Ahora no. Ahora no hay ricos, ni señores, ni patronos. Todos somos 
trabajadores. Todos somos pobres…

—¿Pobres dices? ¿Crees que somos pobres?

El mujik vacila.

—Sí —dice—. Al menos, yo no veo por ninguna parte ricos. No veo ya 
ricos ni señores. Todos somos pobres, puesto que nadie lleva levita, ni 
cadena de oro, ni bastón, ni cuello duro, ni veo mujeres vestidas de seda, 
ni carrozas, ni salones elegantes. Todo el mundo se viste hoy de camisa 
de obrero, polainas, gorra y traje kaki. Yo llamo a eso ser todos pobres.

—Es verdad, compañero. Todos nos vestimos así. Pero no creas que el 
que viste así es pobre. El que viste así no es pobre. Pobre es el que no 
tiene de qué vestirse. Pobres había antes con el zar. Esos sí que no tenían 
de qué vestirse. Tú debes acordarte.

—Sí. Así es. Tú tienes razón, compañero. Hoy no quedan en Rusia ni ricos 
ni pobres. Tomos somos…

El campesino no halla la palabra para designar el pie económico de los 
actuales habitantes de Rusia. El yanqui le ayuda diciendo:

—Todos no somos ni ricos ni pobres. Porque no llevamos levita, pero 
tampoco vamos con harapos. Vamos decentes y limpios. Tenemos lo justo 
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para vivir. Somos un pueblo nuevo y nunca visto en la historia. Pero 
sigamos. Antes, cuando el zar, ¿tú agachabas la frente ante alguien?

—Desde luego. Ante el señor, dueño de la tierra en que yo vivía, que era 
el duque de Ratof, y que nadie sabe ahora qué ha sido de él. Y también 
ante sus administradores y sus altos empleados. Y luego, ante los 
coroneles y los guardias. Y también ante los zares y toda su familia. Y ante 
los otros señores y propietarios y ante todo hombre de bastón y cuello que 
encontrábamos en las calles. Y ante los popes.

—¿Y ahora?

—Ahora no. Ahora yo no bajo la frente sino ante los comisarios de la 
symtchka (explotación agraria en común).

—Muy bien, compañero. Pero tampoco debes inclinarte ante esos 
comisarios. Es un abuso de ellos el consentir que tú te inclines. ¿Te lo han 
exigido?

—No. Pero como son comisarios, me parece que hay que inclinarse. 
Porque tenemos que inclinarnos siempre ante alguien…

—No, compañero. Con el Soviet, nadie; ¿me oyes bien?, nadie está 
obligado a inclinarse ante nadie. No lo hagas más, compañero.

Después el yanqui le pregunta:

—Antes, durante el zarismo, ¿gozabas tú de todos los placeres de que los 
demás gozaban?

—No. ¡Cómo iba yo a gozar! Los pobres no entrábamos a los salones de 
los ricos, ni a sus comedores. Sus fiestas y sus comidas no eran para 
nosotros. Ellos tenían sus placeres y los pobres no hacíamos más que 
servirles y sufrir.

—¿Y ahora?

—Ahora es otra cosa, compañero. Ya no hay salones, ni comidas, ni 
fiestas para ricos. Ahora todos disfrutamos de pocos placeres, muy pocos. 
Los verdaderos placeres se fueron con los ricos y los señores.

—Sí, es verdad que nuestros placeres de hoy son muy pocos. Pero ¿hay 
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algunos placeres que gozan otros y que tú no gozas?

—No. Me parece que yo voy a donde van todos: al cinema, al teatro, al 
club obrero, al restaurante, al té, a la pastelería, a los estadios deportivos. 
No hay más sitios de placer a donde ir.

—¿Y dónde te sientas cuando vas a alguno de esos sitios?

—En diferentes sitios. A veces, en un rincón, como ahora. Otras veces, 
cerca de las luces. Otras veces… Una noche, para ver Krasnamak en la 
Opera, me sentaron en el palco del zar.

—¿Y antes?

—Antes no conocía lo que era teatro, ni restaurante, ni club obrero, ni 
nada. De eso tenía noticias por lo que me contaban los otros campesinos.

—¿En qué trabajabas antes, en la época de Nicolás?

—En cultivar trigo.

—¿Para quién era ese trigo?

—Para los Ratof.

—¿Y a ti no te daban algo de ese trigo?

—Nada. Sólo me daban de comer un poco de cebada.

—¿Y ahora? ¿En qué trabajas?

—Ahora también trabajo en el cultivo de trigo. Pero este trigo nos lo 
repartimos entre los que lo cultivamos. Una buena parte es también para el 
Soviet.

—¿Cuántas horas al día trabajabas antes?

—Trabajaba siempre, sin descanso, día y noche y cada vez que me lo 
ordenaban.

—¿Y ahora?

—Ahora trabajo ocho horas al día. Yo querría trabajar más; pero los 
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comisarios me lo impiden, porque dicen que no es bueno trabajar mucho.

—En suma, compañero, ¿tú te sientes hoy mejor y más contento que 
antes con el zar?

—Mil veces más, compañero. Eso no debes ni preguntármelo.

—Bueno. Pues esa es la diferencia que hay entre vivir en un país 
capitalista y vivir en el país del Soviet.

—¡Cómo! —exclama el campesino sorprendido—. ¿No hay otra diferencia?

—Hay otras diferencias, muchas otras. Pero todas están comprendidas en 
la que acabamos de hacer. Y todas esas diferencias son siempre en favor 
del Soviet y en favor de la vida que llevamos en Rusia.

—Pero a mí me dicen que en los otros países capitalistas extranjeros hay 
otras cosas que no había en Rusia durante el zar. Me dicen que en esos 
países la vida es mejor que en el Soviet.

—No —responde con energía el yanqui—. No es cierto. Yo he vivido en 
los Estados Unidos, en Alemania, en Francia. En todos esos países hay lo 
que había en Rusia antes de la revolución. Hay allí ricos y pobres, señores 
y siervos, patronos y obreros. Hay también personas de levita, con bastón, 
piedras preciosas y carruajes lujosos, y hay otras vestidas de andrajos. 
Hay unos que se agachan y tiemblan de miedo ante otros, que son los 
generales, popes, propietarios, altos empleados y muchas otras gentes de 
cuello duro. Hay también muchos goces y placeres para unos, y para los 
demás sólo miseria y dolor. En esos países hay grandes placeres, pero 
son únicamente para unos cuantos. Hay también allí unos que van a la 
Opera y otros que ni siquiera la conocen. Por último, hay unos que 
trabajan y no es para ellos lo que hacen con su trabajo, mientras que hay 
otros que nunca trabajan y que, sin embargo toman todo lo que los otros 
producen con su trabajo…

El mujik parece como agobiado por las palabras del yanqui, y exclama:

—Basta, compañero. Basta.
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Ciertamente, en el debate del Museo Politécnico ha brillado más de una 
verdad, tanto más persuasiva e implacable cuanto más sencilla ha sido la 
forma en que ella ha sido dicha. No en vano estoy entre proletarios y 
campesinos.
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XVI. La educación. La escuela única. 
Universidad soviética y facultades obreras

EL niño de octubre. Así, con una forma alusiva a la revolución bolchevique, 
se denomina en Rusia a la infancia venida después de 1917. El niño de 
octubre encarna el porvenir socialista, el mundo de la justicia definitiva. 
Encarna o, con más exactitud, deberá encarnar. El niño de octubre es, 
más que la esperanza y la fe en el porvenir socialista del mundo, el 
imperativo de realizar y consolidar este porvenir. Esto último explica el 
contenido de la educación soviética, cuyos dos polos cardinales están 
constituidos, de una parte, por la ética revolucionaria, y de otra, por la 
preparación práctica y científica para crear la nueva humanidad. El Soviet 
quiere hacer del niño un esforzado, un luchador, un héroe, y, al propio 
tiempo, un constructor, un técnico. El ideal pedagógico ruso contiene, por 
eso, muchos elementos tomados a los diversos sistemas educacionales 
capitalistas, antiguos y modernos. El Soviet ha tomado de éstos lo que le 
es necesario para elaborar el tipo de educación nueva y revolucionaria, 
cuya esencia y fisonomía humana no se parecen, por lo demás, en nada a 
ninguna de las pedagogías existentes. Porque todas éstas —hasta las 
mejores— son incompletas y están viciadas, en sus íntimas raíces, por su 
carácter clasista. La pedagogía soviética es también clasista, pero clasista 
dialéctica. Ella defiende los intereses de la clase proletaria, pero tan sólo 
momentáneamente y como medio de facilitar la implantación del 
socialismo. Es clasista a medias o demasiado, pero en todo caso lo justo 
para llegar a no serlo. El fondo histórico de esta pedagogía —como el del 
derecho, de la economía, de la moral, del arte soviético— es real y 
violentamente socialista, a través de su contenido proletario. No hay que 
olvidar que, dialécticamente, se es más socialista cuanto más proletario se 
es. En el primer plano está el obrero, y en el fondo de la perspectiva el 
mundo socialista. En la educación capitalista, el primer plano está ocupado 
por el patrono, y la perspectiva, por el patrono agrandado hasta la cuarta 
dimensión.

En un plantel escolar primario de Moscú he visto realizarse, en vivo y en 
su iniciación infantil, el tipo de escuela única soviética, de esta escuela 
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única que no solamente está a la base de la educación elemental, sino de 
todos los grados y ciclos de la enseñanza rusa. El plantel que he visitado 
es mixto —de niños y niñas—, de siete a diez y ocho años. Lo dirige una 
señora, de unos cuarenta y cinco años. Cuando llego a la escuela, salen 
de ella dos grupos de extranjeros.

—¿Son turistas? —Me permito preguntarle a la directora.

—No —me dice—. Son todos ellos profesores y pedagogos. Uno de los 
dos grupos es de alemanes. El otro, de norteamericanos. Han venido a 
Rusia a estudiar nuestros sistemas de educación.

El local está edificado especialmente para escuela. Varios pisos. 
Calefacción. Mucho aire. Asistencia médica y farmacéutica. El 
amueblamiento es mediocre. Las salas de clase pueden alojar hasta 
cincuenta alumnos. Los patios de recreo y de deporte, un poco estrechos, 
pero dotados de aparatos modernos para diversos juegos y, 
especialmente, para gimnasia y baseball. Hay externado, medio y cuarto 
internado.

—¿Lleva usted muchos años como profesora? —le pregunto a la directora.

—Más de veinte años.

—¿Cuál fue la actitud de los maestros ante la revolución?

—La mayoría éramos, mucho antes de la revolución, revolucionarios.

—Pedagógicamente, ¿qué distinción existe entre la Rusia zarista y la 
Rusia soviética?

—La pregunta es compleja. Sin embargo, trataré de simplificar la 
respuesta. La educación soviética ha establecido la escuela única en toda 
la escala de la enseñanza, desde la elemental hasta la universitaria. Ella 
es gratuita para los que ganan lo justo para vivir, y para los demás, los 
derechos que percibe son proporcionados a lo que gana cada uno.

—Permítame usted, ¿quiénes son los demás?

—Los ingenieros y los técnicos, por ejemplo. La revolución estableció la 
laicidad de la enseñanza. Suprimió los centros particulares de educación. 
Desterró el espíritu capitalista de la escuela, reemplazándolo por el 
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proletario para todo el alumnado. Es decir, el Soviet quiere hacer de cada 
niño un hombre de ideas, sentimientos e intereses proletarios. Luego 
buscamos hacer de él un temperamento pragmático, como dirían los 
yanquis, eliminando de él al antiguo hombre contemplativo. Pero esto de 
pragmático no es la palabra que expresa con justeza lo que quiero decir. 
Es más bien dialéctico materialista lo que quiero significar. Me explico. El 
niño deberá concebir y afrontar la vida humana como un encadenamiento 
de hechos cuyo móvil radica siempre en una necesidad biológica —algo 
así como el «instinto de conservación» de la psicología burguesa—, en un 
interés concreto y tangible del devenir vital. Debe comprender que todo 
cuanto no gira —no quiero decir converge— en torno al juego económico 
de la vida, no es más que negación de ésta y estagnación del movimiento 
universal. El horizonte espiritual del niño debe, por consiguiente, terminar 
donde las ideas, sentimientos e intereses humanos cesan de comunicar, 
de modo afirmativo —por endósmosis o exósmosis— con el fenómeno de 
la producción económica. Excuso a usted añadir que en esta concepción 
de la vida van contenidas las disciplinas colectivistas contra las 
individualistas, las revolucionarias contra las conservadoras, las socialistas 
contra las clasistas.

—¿Esto quiere decir que la educación es exclusivamente técnica o 
politécnica?

—No. Eso sería coincidir o caer en el dominio pedagógico de los Estados 
Unidos, donde un practicismo estúpido y absorbente ha hecho de cada 
individuo un simple hacedor de dinero, con adornos o pecados 
filantrópicos. El Soviet quiere crear al hombre completo y sólo es completo 
aquél en quien las fuerzas y necesidades naturales de la vida humana se 
concentran y equilibran en una ecuación de justicia creadora. Sin duda, 
hay que trabajar y producir. Pero hay que trabajar y producir todos y para 
todos por igual. La revolución rusa no trata de hacer hombres filantrópicos. 
Quiere solamente hacer hombres justos. Esto quiere decir que, junto a la 
enseñanza politécnica, damos la educación jurídica, moral, filosófica y 
artística, disciplinas sin las cuales no hay hombre completo ni justo posible.

—¿Su local abastece para el actual alumnado?

—No, por desgracia. Rusia no dispone por ahora de locales suficientes 
para escuelas. El zarismo no hizo nada en este terreno, y es el Soviet 
quien ha empezado a hacerlo todo. Nuestro local, como usted ve, es 
estrecho para tanta criatura, a la que, sin embargo, hay que instruir y 
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educar de todos modos. De aquí que gran número de escuelas se las 
arreglan como la mía: estableciendo dos turnos de alumnos al día. En la 
mañana, de nueve a una, damos en años, y por la tarde, de dos a siete, a 
doce grupos de niños de trece a diecisiete años.

—¿Las materias de enseñanza?

—Historia, Matemáticas, Contabilidad, Historia Natural, Ciencias Físicas y 
Químicas, ruso, alemán o inglés; diversos oficios y, en los cursos 
superiores, el esperanto.

—¿Cómo está reglamentada en las distintas regiones y repúblicas 
federadas la cuestión Lingüística?

—Con el bilingüismo. Usted debe sin duda saber que el Soviet no sólo 
respeta el sentimiento nacional —no quiero decir patriótico— de cada 
república federada, sino que lo estimula y lo exalta. Por sobre estos 
nacionalismos está la nacionalidad federal, que los unifica en una sola 
comunidad cultural. Porque, en realidad, la idea de nación no es más que 
la idea de cultura. La comunidad nacional no es más que la comunidad de 
cultura.

—¿Y cómo entra el sentimiento nacional dentro de la concepción socialista 
del universo?

—En principio, el sentimiento nacional no se opone al socialismo. Este 
realizará una cultura universal, idéntica en todos los meridianos y paralelos 
del globo. Pero semejante cultura mundial o nacionalidad universal sólo 
será posible a base de una conciencia cósmica más unitaria y liberada de 
fronteras, conciencia cósmica que, a su vez, supone, entre otros hechos, 
un contacto íntimo y multifacético de los pueblos y de sus intereses entre 
sí. Para llegar a este contacto es necesario un gran progreso de las 
comunicaciones de todo orden. El hombre llegará así a una especie de 
ubicuidad espacial. Vivirá simultáneamente en todas partes. Todos o casi 
todos los valores fundamentales del sentimiento nacional —medio telúrico, 
clima social, etc.— serán comunes a todos los habitantes del globo. A la 
larga, todos los nacionalismos verticales —patria, raza, cultura, etc.— se 
verán refundidos y consustanciados en una sola nacionalidad ecuménica. 
Hasta que este juego de comunicaciones rápidas o casi instantáneas no 
se produzca, y hasta que otros factores sociales no hayan madurado para 
la elaboración de esa futura conciencia mundial, no está en las manos de 
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nadie ni de ninguna revolución destruir las actuales nacionalidades, que 
son los soportes históricos y entrañables de la vida colectiva. Atacarlas y 
minarlas equivaldría a precipitar en el caos y en el vacío a la humanidad, 
ya que aún no está creada la gran nacionalidad universal que ha de 
sustituirlas y que ha de salir de ellas. Así, por ejemplo, cuando el 
esperanto o cualquier otra lengua internacional se haya difundido, en 
hondura y extensión, por todas partes, entonces se empezará a pensar en 
ahogar los dialectos y lenguas nacionales. Pero éste será un proceso de 
sustitución de adentro para afuera, una real trayectoria de evolución y 
unificación orgánica de las lenguas, y no el resultado de una medida 
administrativa, violenta artificial de afuera para adentro.

Recorremos después algunos salones de clase. En uno de éstos se da a 
la sazón una lección de historia. Es una profesora quien la dicta a los 
alumnos de ocho y diez años. El tema es el Comité soviético del barrio. En 
otra sala, un miembro de la Juventud Comunista —de unos dieciséis años 
de edad— dicta una clase sobre el socialismo. En otra se están haciendo 
trabajos prácticos de Física. En otra se da una clase de alemán. Luego 
asistimos a una lección de literatura. Por último, ésta es una clase de 
trenzado de sillas de esterilla. En general, observo que cada profesor 
explica con cierta monotonía a sus alumnos. La lección es un monólogo. El 
método socrático no se usa. Le pregunto la causa a la directora.

—El método socrático —me dice— se basa en la intuición del niño. Es él 
quien descubre los hechos y las nociones de los hechos. Es, por esto, un 
método que exige una excesiva concentración de las energías 
intelectuales del niño. Se atrofia así el espíritu infantil. De otro lado, es un 
método de aventura. La intuición no constituye por sí sola un método de 
conocimiento. Ella no es más que un elemento de éste.

—¿Cuántos alumnos tiene usted en total?

—Alrededor de mil doscientos.

Cuando me despido de la directora del plantel, oigo que en la planta baja, 
los niños empiezan a cantar en coro la Internacional. «¡Arriba los pobres 
del mundo!»…

El himno socialista en boca de los niños proletarios nos despierta una 
emoción desconocida y nos hace pensar forzosamente en la humanidad 
del porvenir.
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* * *

Me traslado en seguida a la Universidad, es decir, a una de las dos 
Universidades de Moscú: la Pinkevitch y la Vichinski.

En la una existen las Facultades de Farmacia y Química, Medicina y 
Pedagogía. En la otra, las Facultades de Derecho, Matemáticas y 
Etnología. Cada una de las Universidades tiene un director y un local 
especial. Además de estos centros de cultura superior, hay en Moscú 
varias escuelas técnicas. Estas escuelas y las Facultades de Pedagogía y 
Química son las más concurridas por el alumnado, circunstancia que 
denuncia el carácter politécnico o pragmático que domina en la cultura 
universitaria soviética. En la primera de las Universidades indicadas hay 
actualmente unos seis mil alumnos, y en la segunda ocho mil. Los locales 
son los antiguos de las Universidades zaristas. En cuanto a los 
laboratorios, gabinetes y museos, el secretario de la Universidad me dice:

—La revolución los destruyó casi enteramente. El Soviet se ha provisto 
después de todos los que usted ve ahora.

—¿En qué porcentaje entran las mujeres como alumnas?

—La mitad del alumnado, más o menos, lo forman las mujeres.

—¿Qué clases sociales integran los claustros?

—Todos los estudiantes son proletarios. No hay otra clase social en las 
Universidades.

—¿Y los hilos de los nepmans y de los kulaks?

—No vienen a nuestros claustros. Porque no querrían, naturalmente, 
proletarizarse. Sus padres los mandan a las Universidades extranjeras.

—¿Y los hijos de los técnicos e ingenieros?

—Si los técnicos son rusos, sus hijos hacen sus estudios aquí, junto con lo 
proletarios propiamente dichos. El 30 por 100 de los estudiantes son hijos 
de técnicos, ingenieros y funcionarios. El 70 por 100 son obreros y 
campesinos. Pero unos y otros tienen una misma mentalidad: la proletaria, 
la soviética.
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—¿Qué tiempo duran los estudios de cada Facultad?

—Las de Farmacia y Química y la de Medicina, cinco años; las de 
Pedagogía, Matemáticas, Derecho y Etnología, cinco años.

—¿Cuál es el límite para el número de alumnos?

—Por ahora el Soviet necesita del mayor número de profesionales para 
abastecer a los múltiples servicios y necesidades industriales y de todo 
orden del inmenso país. Por desgracia, se tropieza con deficiencia de 
local, de laboratorios y de recursos económicos. Mientras estos obstáculos 
subsistan, nos vemos obligados a limitar el número de alumnos. Como las 
demandas son siempre crecidas, la selección la hacemos en favor de los 
obreros propiamente dichos.

—¿Las condiciones y forma de admisión?

—Haber terminado sus estudios preparatorios y pasar por un examen 
previo.

—¿Y económicamente?

—Las Universidades están sostenidas en todas sus necesidades 
económicas por el Estado. Sin embargo, los alumnos pagan ciertos 
derechos, cuyo monto varía en proporción a los recursos de cada cual.

—¿Quiere usted decir que el no tener dinero para pagar los derechos no 
cierra las puertas de la Universidad a nadie?

—Exactamente. El criterio de admisión no es el económico, sino el del 
origen proletario del estudiante, y, entre dos proletarios, el de mayor 
capacidad. El 60 por 100 de los alumnos reciben su instrucción 
universitaria gratuita. Un 30 por 100 la reciben pagada por bolsas 
universitarias, y el 10 por 100 conforme a sus alcances. Esta jerarquía de 
derechos impera en todos los grados de la educación soviética.

—¿Los estudiantes ejercen alguna intervención en la dirección de la 
Universidad?

—Desde luego. La ejercen por una delegación del Soviet de Estudiantes 
Universitarios, el cual está encargado de los intereses del alumnado en lo 
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que toca a los rumbos intelectuales y administrativos de la Universidad. 
Los estudiantes, además, están organizados en Sindicatos, según las 
Facultades, para defender y propulsar el estatuto universitario dentro del 
Soviet.

—¿En qué consisten las Facultades Obreras?

—Estas son academias o escuelas en que los alumnos —obreros o 
campesinos de veinticinco a treinta años— realizan estudios preparatorios 
para ingresar en las Universidades. Las Facultades Obreras dan así la 
enseñanza que los trabajadores no pudieron recibir en su adolescencia, a 
causa de la revolución y de las guerras civiles, o porque no se las daba el 
Estado zarista. Estos trabajadores pasan a la Universidad sin examen de 
admisión.

—¿Cuál es el rol social de los profesionales egresados de la Universidad 
soviética?

—Las profesiones llamadas liberales en los países capitalistas han sido 
abolidas en Rusia. Todos los profesionales son aquí servidores del Estado, 
es decir, proletarios. El Soviet les paga un sueldo o salario, y tanto el 
médico como el abogado sirven gratuitamente al pueblo. Sin embargo, 
quedan aún abogados y médicos de la época zarista que se resisten a 
proletarizarse. Prefieren ejercer la profesión libremente, haciéndose pagar 
por los clientes. Esto ocurre, sobre todo, en las regiones apartadas, a 
donde no han llegado aún los nuevos procedimientos soviéticos. A medida 
que estos últimos aumenten, los reaccionarios irán desapareciendo. Por lo 
demás, ellos mismos se están suicidando, ya que la gente prefiere, 
naturalmente, no pagar, y los nuevos profesionales son mejores que los 
viejos.

El secretario de la Universidad, que en un país burgués vestiría de 
correcto chaquet, lleva una blusa proletaria. Ninguna pedantería. Su 
llaneza y cordialidad identifican su aspecto con el de cualquier estudiante. 
Aquí la ciencia socializa e iguala a los hombres, mientras que en los otros 
países los diferencia y los separa.

Un recorrido por los claustros, salas de clase, laboratorio, museos y 
bibliotecas. Me llama la atención, entre todos, el Museo Darwiniano y el de 
Psicología Comparada entre el hombre y las especies animales 
superiores. Balística experimental suficiente para que la teoría evolutiva 
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del origen de las especies derrote a la cristiana y a la griega.

Al cruzar el patio principal, para abandonar la Universidad, aparecen a uno 
y otro lado los bustos en bronce de Marx y de Lenin. Son los dos grandes 
vigías del nuevo pensamiento humano.
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de 
1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es 
considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX y el 
máximo exponente de las letras en su país.? Es, en opinión del crítico 
Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, y por católico 
entiendo universal»? y según Martin Seymour-Smith, «el más grande 
poeta del siglo XX en todos los idiomas».3
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Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), 
con poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación 
modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una 
diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación 
de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del 
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra 
narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya 
vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a 
su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas 
breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que 
estuvo de paso. Vivió del periodismo4? complementado con trabajos de 
traducción y docencia.
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