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Sabiduria

Fuera ceso6 de nevar. El cielo aparecia negro y bajo. El viento también dejé
de soplar fieramente, y la atmdésfera estaba inmévil y muy enrarecida. Por
las sierras del norte se veia el horizonte delineado con una claridad
apacible y celeste, como si fuese de dia; mas la aurora aun no
despuntaba, y la obscuridad graznaba a grandes alas negras en la
cordillera.

La sefiora se levantd y llegése con sumo tiento a la cama del enfermo,
enjugandose las lagrimas con un canto de su blusa de negro percal.
Benites continuaba tranquilo.

—iDios es muy grande!- exclamoO ella enternecida y en voz apenas
perceptible. —jAy Divino Corazén de Jesus! —afiadié levantando los ojos a
la efigie y juntando las manos, henchida de inefable frenesi—. jTu lo
puedes todo, Sefor! jVela por tu criatura! jAmparale y no le abandones!
iPor tu santisima llaga, Padre mio! jProtégenos en este valle de lagrimas!

No pudo contenerse y se puso a llorar en silencio, de pie junto a la
cabecera del enfermo, el que, con la espalda vuelta a la luz y la cabeza
echada hacia atras, inmovil, reposaba profundamente. Lloré enardecida
por las fuertes conmociones de la noche, y al fin dio algunos pasos y fue a
sentarse en un banco, rendida de cansancio y de pesar. Ahi se quedo
adormecida por el abatimiento y el insomnio, cosas excesivas para su
avanzada edad y su naturaleza achacosa.

Despertd de subito, sobresaltada. La bujia estaba para acabarse y se
habia chorreado de una manera extrafia, practicando un portillo hondo y
ancho, por el que corria la esperma derretida, yendo a amontonarse y
enfriarse en un solo punto de la palmatoria, en forma de un pufo cerrado,
con el indice alzado hacia la llama.

Acomodo la bujia la sefiora, y, como notase que el paciente no habia
cambiado de postura y que, antes bien, seguia durmiendo, se incliné a



verle el rostro por el lado de la sombra, donde estaba. "Duerme el
pobrecito”, se dijo, y resolvidé no despertarle.

Benites, en medio de las visiones de la fiebre, habia mirado a menudo el
cuadro del Corazon de Jesus que estaba al alcance de sus ojos, pendiente
en su cabecera. La divina imagen se mezclaba a las imagenes del delirio,
envuelta en un arrebol blanco y estatico, semejante a un nevado: era la cal
del muro donde se disefiaba en la realidad. Las alucinaciones se
relacionaban con lo que mas preocupaba a Benites en el mundo tangible,
tales como el desempefio de su puesto en las minas, su negocio en
sociedad con Marino y el deseo de un capital suficiente para ir en seguida
a Lima a terminar lo mas pronto posible sus estudios de ingeniero. Vio que
Marino se quedaba con su dinero y todavia le amenazaba pegarle,
ayudado por todos los pobladores de Quivilca. Benites protestaba
enérgicamente, pero tenia que batirse en retirada, en razon del inmenso
namero de sus atacantes; caia en la fuga por escarpadas rocas, y al
doblar de golpe un recodo del terreno fragoroso, se daba con otra parte de
sus enemigos y el panico le hacia dar un salto. Entonces el Corazén de
Jesus entraba en el conflicto, y espantaba con su sola presencia a los
agresores y ladrones, para luego desaparecer instantaneamente, como un
relampago, y dejarle desamparado en el preciso momento en que el
gerente de la "Mining Societed" se paseaba colérico en el escritorio del
Cuzco y le decia: "Puede usted irse. La empresa le cancela el
nombramiento en atencion a su mala conducta. Es mi dltima decision®.
Benites le rogaba cruzando las manos lastimeramente. El gerente ordend
a dos criados que le sacasen de la oficina. Venian dos indios sonriendo,
como si escarneciesen su desgracia, le cogian por los brazos, le
arrebataban y le propinaban un empellon brutal. Pero el Corazon de Jesus
acudia con tal oportunidad que todo volvia a quedar arreglado en su favor.
El Sefior se esfumaba después como en un vertigo.

En una de aquellas intercesiones milagrosas, Jesus se irguio en el fondo
de un infinito espacio azul, rodeado siempre de un gran arco albar. Su
sagrado corazén palpitaba con ritmo manso y melodioso y casi
imperceptible, dejandose ver en toda su incorpérea celulacion divina, a
través de sus vestiduras. El Sefior miraba ahora en torno suyo con aquella
tristeza pensativa con que, en las bellas granjas egipcias, siendo nifio,
contemplaba a José trabajar humildemente hasta la caida del sol, en su
carpinteria solitaria de cedros y sandalos de oriente. Su mirada era triste y
pensativa, y en ella viajaba, en un reflujo eterno e incurable, la vision del



patriarca ganando el pan de cada dia. Al menos a Benites le daba esta
impresion, aunque de una manera nebulosa y muy extrafa, pues no podia
poner los ojos en el Sefor, que solo estaba presente en tacita revelacion,
sin ser visto, oido ni tocado. Su figura llenaba de una gracia ideal y de un
sentido esencial la copa del tiempo y la copa del alma.

De repente advirtio Benites que delante del Sefior pasaban de una en una,
en un desfile intermitente, algunas personas que €l no podia reconocer.
Entonces le posey6é un pavor repentino, al darse cuenta sOlo en ese
instante, que asistia a las Ultimas sanciones. Pasada la primera impresion,
y recuperado un tanto el dominio de si mismo, angustiado y confuso
todavia, se dio a recapacitar y a hacer un examen de conciencia que le
permitiera entrever cual seria el lugar de su eterno destino. Pero no tenia
tranquilidad para ello. Ni siquiera podia coordinar sus ideas acerca del
trance en que se hallaba, mucho menos acerca de su vida y conducta en
el mundo terrenal, del cual apenas guardaba ahora un sentimiento obscuro
e impreciso. Intenté de nuevo recordar su vida y sus buenas y malas
acciones de la tierra, consiguiendo al fin obtener algunos perfiles. Los
primeros en acudir fueron unos recuerdos risuefios, a cuya presencia
experimentd un poco de esperanza y de animo: eran sus buenos actos.
Recogio tales recuerdos y los coloco en lugar preferente y visible de su
pensamiento, por riguroso orden de importancia;, abajo, los relativos a
procederes de bondad mas o menos discutible o insignificante, y arriba, a
la mano, sobre todos, los relativos a los grandes rasgos de virtud, cuyo
mérito se denunciaba a la distancia, sin dejar duda de su autenticidad y
trascendencia. Luego pidi6 a su memoria los recuerdos amargos, y su
memoria no le dio ninguno. "¢ Es posible?", pensaba Benites vacilante. Si.
Ni un solo recuerdo roedor. A veces se insinuaba alguno, timido y borroso,
gue bien examinado a la luz de la razon, acababa por desvanecerse en las
neutras comisuras de la clasificacion de valores, o que, mejor sopesado
todavia, llegaba a despojarse del todo de su tinte culpable, reemplazando
éste, no ya solo por otro indefinible, sino por el tinte contrario: tal recuerdo
resultaba en el fondo ser el de una accidon meritoria que Benites entonces
reconocia con verdadera fruicion paternal. Felizmente Benites era
inteligente y habia cultivado con esmero su facultad dircursiva y critica,
con la cual podia ahora profundizar bien las cosas y darles su sentido
verdadero y exacto.

De pronto sinti6 que se acercaba a Jesus, sin haberse dado cuenta, y lo
gque es mas, sin avanzar, a su entender, paso alguno en tal proposito.



Harto animado por el resultado de su examen de conciencia, poco se
conturb6 ante la inminencia de la hora tremenda que llegaba. Lanzé una
mirada en busca del Sefor, a quien no veia y apenas presentia, llenando
de su tacita presencia el infinito espacio azul. La divina figura de Jesus
permanecia invisible siempre a los ojos, y Benites la creia solamente
sofiar, sin poder estar seguro de haberla visto ahi alguna vez. Pero un
sentimiento extraordinario de algo jamas registrado en su sensibilidad y
que le nacia del fondo mismo de su ser, le anuncié que se hallaba en
presencia del Sefor. Tuvo entonces tal cantidad de luz en su pensamiento,
que lo poseyo la visidon entera de cuanto fue y serd, la conciencia integral
del tiempo y del espacio, la imagen plena y una de las cosas, el sentido
eterno y esencial de las lindes. Un chispazo de sabiduria le envolvié,
dandole, servida en una sola plana, la nocion sentimental y sensitiva,
abstracta y terrdguea, nocturna y solar, par e impar, fraccionaria y
sintética, de su rol permanente, en los destinos de Dios. Y fue entonces
gue nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir por si mismo ni en si mismo;
su personalidad, como yo de egoismo, no pudo sustraerse al corte cordial
de sus flancos. En su ser se habia posado una nota orquestal del infinito, a
causa del paso de Jesus y su divino oriflama por la antena mayor de su
corazon. Luego volvio en si, y al sentirse apartar de delante del Sefior,
condenado a errar al acaso, como numero disperso, zafado de la armonia
universal, por una gris e incierta inmensidad, sin alba ni poniente, un dolor
indescriptible y nunca experimentado en su vida, le colmé el alma hasta la
boca, ahogandole, como si mascase amargos vellones de tinieblas, sin
poderlas ni siquiera pasar. Su tormento interior, la funesta desventura de
Su espiritu no era a causa del perdido paraiso, sino a causa de la
expresion de tristeza infinita y humanamente mortal que vio o sintio
dibujarse en la divina faz del Nazareno, al llegar ante sus plantas. jOh qué
mortal tristeza la suya, que de ser comparada a su goce en presencia de
los nifios, habria tirado de golpe la balanza, hacia el lado sin lado y sin
platillo! jOh qué humana tristeza la suya, cual la que vigild, a la luz de una
vispera fatal, en un yermo olivar de Galilea, su oracion muda y desolada,
cuando goteo en el puro suelo su secrecion de sangre augusta, al compas
de estas cardenas palabras: "jPadre, aparta de mi este caliz"! jOh qué
infinita tristeza la suya, y como no la pudo contener ni el vaso de dos
bocas del Enigma! Por ella sufria Benites un dolor desmedido y sin orillas.

—iSefior! —murmuro suplicante y bafiado en llanto—, al menos que no sea
tanta tu tristeza. Al menos, que un poco de ella pase a mi corazon. jAl
menos, que las piedrecillas vengan a ayudarme a reflejar tu tristeza!



El silencio volvio a imperar en la gran extension incierta.

—iSefor! jApaga la lampara de tu tristeza, que me falta corazén para
reflejarlal ¢Qué he hecho de mi sangre? ¢Donde esta mi sangre? jAy
sefor! T4 me la diste, y he aqui que yo, sin saber como, la dejé
empozada en los rincones de la vida, avaro de ella y pobre de ella!

Benites lloré hasta la muerte.

—iSefior! Pero ti sabes de esa sangre, ni blanca ni negra, roja como los
crepusculos y las incertidumbres, y liquida y sin forma, obligada a tomar la
forma del lugar que la cobija. Y tu sabes de los lugares de la tierra, con sus
recodos agudos hasta casi confundir la entrada y la salida en un solo
pasaje sin sentido, y con sus curvas tan cerradas y pequefias que se las
tomaria por simples puntos ciegos. jAy sefor! jTU me diste la sangre, y yo
fui para ella la curva ciega e inhospita y el recodo sin entrada ni salida!

Se oia callar al silencio por el lado de la nada.

—ijSefior! Yo fui el recodo sin entrada ni salida y la curva ciega e inhospita
en la vida. jCuando pude ser la tersura, el amor y la luz! jCuando pude
detenerme en la inocencia, a despecho del tiempo y del espacio! jCuando
puede cercenar las cosas por la mitad, tomarme sélo las caras y volver a
sacar de los sellos otras caras y otras mas hasta la muerte! jCuando pude
borrar de una sola locura los puentes y los istmos, los canales y los
estrechos, a ver si asi mi alma se quedaba quieta y contenta, tranquila y
satisfecha de su isla, de su lago, de su ritmo! jCuando pude matar el
matiz, y, convertido en zapador de lo probable, apostarme ante todos los
tabiques, a blandir a dos manos el nimero 1, aunque cayese el golpe
sobre la propia sombra de tal arma!

Benites lloraba un llanto lejano.

—iSenor! Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada. jCuando estuvo
en mis manos ser el Adan sin tiempo, sin mediodia, sin tarde, sin noche,
sin segundo dia! jCuando estuvo en mis manos embridar y sujetar los
rumores edénicos para toda eternidad y salvar lo Cambiante en lo
Absoluto! jCuando estuvo en mis manos realizar mis fronteras garra a
garra, pico a pico: guija a guija, manzana a manzana! jCuando estuvo en
mis manos desgajar los senderos a lo largo y al través, por filamentos, a



ver si asi salia yo al encuentro de la Verdad!
Una pausa descalza siguio a estas palabras.

—iSefior! jYo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin perdén! jCuando
pude no haber nacido siquiera! jCuando pude, al menos, eternizarme en
los capullos y en las visperas y en las madrugadas! jFelices los capullos,
por que ellos son las joyas natas de los paraisos, aunque haya en sus
selladas entrafias una flor de pecado en marcha! jFelices las visperas,
porque ellas no han llegado todavia y no han de llegar jamas a la hora de
los dias definibles! jFelices las madrugadas, porque nadie puede tocarlas
ni decir nada de ellas, aunque encoven soles maléficos! jYo pude ser
solamente el 6vulo, la nebulosa, el ritmo latente e inmanente, Dios!

Estall6 Benites en un grito de desolacion y desesperanza sin limites, que
luego de apagado, dej6 al silencio mundo para siempre.

—iSefor! jPero mi vida ha sido triste y tormentosa! jTu lo sabes! Si
tropezaba y golpeaba a un guijarro, éste se ponia a llorar, diciendo que él
tenia la culpa! |Si llamaba a una puerta para ayudar a padecer, se me
hacia pasar a un festin! ¢ Qué he podido, pues, hacer, Sefior?

Jesus respondio con estas Unicas palabras:

—jAjustarte al sentido de la tierra!



César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de
1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es
considerado uno de los mayores innovadores de la poesia del siglo XX y el
maximo exponente de las letras en su pais.? Es, en opinion del critico
Thomas Merton, «el mas grande poeta catdlico desde Dante, y por catdélico
entiendo universal»? y segun Martin Seymour-Smith, «el mas grande
poeta del siglo XX en todos los idiomas».3



Publicé en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918),
con poesias que si bien en el aspecto formal son todavia de filiacion
modernista, constituyen a la vez el comienzo de la busqueda de una
diferenciacion expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creacién
de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra
narrativa: Escalas, coleccion de estampas y relatos, algunos ya
vanguardistas. Ese mismo afio partid hacia Europa, para no volver mas a
su patria. Hasta su muerte residi6 mayormente en Paris, con algunas
breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que
estuvo de paso. Vivio del periodismo4? complementado con trabajos de
traduccion y docencia.
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