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Viaje Alrededor del Porvenir
A eso de las dos de la mañana despertó el 

administrador en un sobresalto. Tocó el botón de la luz y alumbró. Al 

consultar su reloj de bolsillo, se dio cuenta de que era todavía muy 

temprano para levantarse. Apagó y trató de dormirse de nuevo. Hasta las 

tres y media podía dar un buen sueño. Su mujer parecía estar sumida en 

un sueño profundo. El administrador ignoraba que ella le había sentido y

 que, en ese momento, estaba también despierta. Sin embargo, los dos 

permanecían en silencio, el uno junto al otro, en medio de la completa 

oscuridad del dormitorio.


Pero pasados unos minutos, no le volvía el sueño al administrador, y 

su mujer, sin saber por qué, tampoco podía ya dormir, siguiendo con el 

oído los movimientos que, de cuando en cuando, hacía su marido en la 

cama y hasta el ritmo de su respiración y el parpadeo de sus ojos. Hacía

 dos años que eran casados. Una hijita de tres meses dormía en su cuna, 

en la habitación contigua, a cargo de una nodriza. El administrador casó

 con Eva, no porque la quisiera, sino por conveniencia, pues esta tenía 

un lejano parentesco con don Julio, patrón de la hacienda. El 

administrador hizo, en efecto, un buen negocio: apenas se casaron, el 

patrón lo había ascendido de simple mayordomo de campo, con 60 soles de 

sueldo y una simple ración de carne y arroz, a administrador general de 

la hacienda, con 150 soles mensuales y tres raciones diarias. De otro 

lado, aun cuando el parentesco en cuestión no contaba mucho a los ojos 

del patrón —hombre duro, vanidoso y avaro— con el matrimonio cambió en 

parte el tratamiento que le daba a su exmayordomo de campo. Tenía para 

él una sonrisa, por lo menos, a la semana. Solía también a veces dar a 

sus instrucciones, delante de los obreros y los otros empleados, 

repentinas entonaciones de deferencia. Una vez al mes, les estaba 

acordado al administrador y a su mujer, ir de visita a la casa-hacienda y

 comer en la mesa de los parientes pobres del patrón. Por último, el 28 

de julio de cada año, día de la fiesta nacional, recibía el cajero orden

 de dar al administrador un sueldo gratis. Mas la dádiva mayor no había 

sido todavía recibida, aunque ya estaba prometida.


El día en que nació la hija del administrador, la mujer del patrón le dijo a su marido, a la hora de cenar:


—¿Sabes una cosa?


El patrón, cuyo despotismo y frialdad no exceptuaba ni a su mujer, movió negativamente la cabeza.


—Eva ha dado a luz esta mañana —añadió la patrona— y la criatura es mujercita.


—¡Zonza! —argumentó el patrón en tono de burla—. No sabe hacé hico. ¿Po qué no hacé uno muchacho hombre?


El patrón hablaba pronunciando las palabras como chino que ignorase 

el español. ¿Por qué tan singular costumbre? ¿Lo hacía acaso porque, en 

realidad, no pudiese articular bien el español? No. Lo hacía por hábito 

de soberbia y de dominio. Cuando la hacienda estuvo aún en manos de su 

padre —un inmigrante italiano, que se hizo rico en el Perú, vendiendo 

ultramarinos al por menor— la mayor parte de los obreros del campo eran 

chinos. Estos culíes eran tratados entonces como esclavos. El padre del 

actual patrón y cualquiera de sus capataces o empleados superiores 

podían azotar, dar de palos o matar de un tiro de revólver a un culí, 

por quítame allí esas pajas. Así, pues, el actual patrón creció servido 

por chinos y obedeciendo a un raro fenómeno de persistente relación 

entre el lenguaje usado por aquel entonces en el trato con los culíes y 

la condición de esclavos en que don Julio se había acostumbrado a ver a 

los obreros y, de modo general, a cuantos le eran económicamente 

inferiores, se hizo hábito oír al patrón hablar en un español chinesco a

 todos los habitantes de su hacienda. Nada importaba que ahora no se 

tratase ya de culíes sino de indígenas de la sierra del Perú. Su 

lenguaje resultaba, por eso, de un ridículo no exento de una aureola 

feudal y sanguinaria.


Don Julio, aquella noche del nacimiento de la hija del administrador,

 había llamado a este a su escritorio después de cenar, y le dijo 

severamente:


—Tú tene ahora una hica. Por qué tú no hacé uno muchacho. ¡Tú ée zonzo!


El administrador de pie y en actitud humilde, se puso colorado de 

emoción, al sentirse honrado, con el hecho de que el patrón se 

interesase así por la vida de los suyos. Una mezcla de orgullo y de 

pudor le estremeció ante las palabras protectoras del patrón y no supo 

qué contestar. Sonrió penosamente y bajó la frente. El patrón añadió, 

entonces, paternalmente:


—Anda tú hacé uno hico muchacho, uno hico macho. Si tú hacé un chico home, yo date legalo di mil soles.


Después dio don Julio unos largos pasos con sus enormes piernas de 

gigante y salió del escritorio, sin dejarle tiempo al administrador para

 darle las gracias por tamaña promesa.


Desde entonces, el administrador vivía con la constante preocupación 

de engendrar un hijo hombre. Formulada la promesa por el patrón, se 

apresuró a comunicarla inmediatamente a su mujer, la cual, en su gran 

inconciencia, vecina de un impudor casi cínico, recibió la noticia con 

saltos de alegría y entusiasmo. Ambos cónyuges empezaron a soñar día y 

noche en aquel alumbramiento de un hijo hombre, que les traería los diez

 mil soles prometidos… día y noche. Esta perspectiva surgía ante ellos 

principalmente cada vez que se veían en apuros de dinero y en cuantas 

ocasiones hablaban de proyectos de futuro bienestar. Necesitaban 

vestirse mejor que los Quesada. Necesitaban comprar muebles nuevos para 

la casa de Chiclayo. Además, convendría hacer un paseíto a Lima. ¿Por 

qué solamente los Herrera y los Ulercado tenían derecho a ir a pasear a 

Lima todos los años?


—Mira, Arturo —decía Eva, en un delirio de ilusión a su marido—, si 

llegamos a tener el chico este año, podríamos pasar la temporada de 

verano en Miraflores. ¡Oh, qué maravilla sería eso! ¡Cómo se morirían de

 envidia todas mis amigas!


En un transporte de entusiasmo, Eva echaba los brazos al cuello del administrador y acotaba, poniéndose seria:


—Pero creo que don Julio lo hace tal vez para que trabajes mejor y 

cumplas debidamente con los deberes de tu puesto. ¿Crees tú que está 

contento con tu trabajo?


—Ya lo creo que sí. Está contentísimo. De otra manera, no me habría 

prometido el regalo. El otro día, le hice ganar de nuevo a la hacienda 

un montón de dinero.


—¿Cómo, Arturito mío? ¿Cómo lo hiciste?


—La semana pasada, un equipo de braceros de la Contrata Puga trabajó 

seis días en un destajo de corte de caña. Yo lo sabía perfectamente. El 

caporal había también registrado en la planilla esas tareas. Pero el 

sábado por la tarde, pasé, como quien no hace la cosa, por la caja a la 

hora del pago de las planillas semanales. Miré al azar las planillas 

sobre la mesa y al encontrarme con la de los cañeros, hice como que me 

sorprendía de verla. Llamé al caporal y le pregunté por qué se iba a 

pagar a esa gente un trabajo que yo ignoraba y que, sobre todo, yo no 

había ordenado que se hiciese. Se hicieron los esclarecimientos del caso

 y acabé diciendo que no se pagasen esos salarios, puesto que se trataba

 de un trabajo que yo no había ordenado. Y así se hizo. Total: unos 

cientos de soles ahorrados para la hacienda.


Eva se quedó pensativa y preguntó vacilante:


—Pero ¿y los obreros no cobraron su trabajo?


—Naturalmente que no. Si, precisamente, de eso es de lo que se trataba.


—Pero… ¡Pobrecitos! ¿Y el contratista tampoco les pagaría?


—¿Pagarles el contratista, dices? —exclamó el administrador con 

sarcasmo—. Bueno será Puga para desembolsar un dinero que él no ha 

recibido…


Eva quedó entonces con su marido en que el regalo prometido por el 

patrón no tenía nada que ver con los servicios del administrador, sino 

que era una cosa completamente desinteresada y generosa.


* * *


Y esta noche, en que el administrador ya no podía 

conciliar el sueño, vino a su mente de súbito la idea del regalo 

prometido por don Julio. Si el administrador lograba engendrar un hijo 

macho, sería una cosa formidable. Pero ¿cómo lograrlo? Más de una vez se

 habían hecho él y su mujer esta interrogación. ¿Cómo engendrar un hijo 

hombre? Los dos pensaban que la cosa consistía en alimentarse bien. 

Otras veces creían que era cuestión de técnica y, en las horas de 

escepticismo, pensaban, siguiendo su experiencia, que eran estos 

designios de la suerte y que no había nada que hacer. La pareja pasaba 

noches ardidas de esfuerzo y ansiedad. Había ocasiones en que Eva, 

después de un espasmo heroico y calculado, como un teorema de raíz 

cúbica, se sumía en un silencio abstracto para luego exclamar de pronto,

 besando sudorosa a su marido:


—¡Ya! ¡Yo creo que ya! ¡Siento que ahora sí, que ya! Lo siento. ¡Lo siento claramente!


—No —respondía Arturo, exhausto y desalentado—. Yo he sentido que no. Esto es una broma.


Otras veces era el administrador quien solía exclamar en el instante preciso de su goce:


—¡Ya!… ¡Ya!… ¡Ya!… ¡Ya!…


Eva, por el contrario, se mostraba escéptica, aunque no se atreviese a

 desalentar a su marido y, más bien, le respondía con jadeante y débil 

voz:


—Sí… Probablemente… Probablemente…


El administrador, al recordar esta noche de insomnio, todas estas 

escenas y luchas por los diez mil soles prometidos por don Julio, se 

puso de mal humor. Se dio una vuelta brusca en la cama y lanzó un bufido

 de cólera. ¡Habrase visto cosa más imbécil! No poder engendrar un hijo 

macho. ¡Era el colmo de la mala suerte!


Eva oyó el bufido rabioso de su marido y de golpe comprendió en qué 

estaba pensando Arturo. Meditó un momento y fingió despertar solamente 

en ese instante, acercando a ciegas sus carnes desnudas y cálidas al 

cuerpo de su marido. Después le echó el brazo sobre el hombro y siguió 

agitándose y rozándose con él. Por su parte, Arturo se dio a reflexionar

 en la necesidad de ser tenaz en su propósito y de no abandonar por 

ningún motivo la empresa de los diez mil soles. Unos minutos después, 

tomó, a su turno, por la cintura a su mujer y se besaron sin pronunciar 

palabras. Pero, esta vez, la empresa abortó completamente, pues siete 

meses más tarde, Eva daba a luz una mujercita.

    César Vallejo
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    César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo exponente de las letras en su país.​ Es, en opinión del crítico Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, y por católico entiendo universal»​ y según Martin Seymour-Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los idiomas».3


    


    Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso. Vivió del periodismo4​ complementado con trabajos de traducción y docencia.
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