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Viaje Alrededor del Porvenir
A eso de las dos de la mañana despertó el administrador en 
un sobresalto. Tocó el botón de la luz y alumbró. Al 
consultar su reloj de bolsillo, se dio cuenta de que era 
todavía muy temprano para levantarse. Apagó y trató de 
dormirse de nuevo. Hasta las tres y media podía dar un buen 
sueño. Su mujer parecía estar sumida en un sueño profundo. 
El administrador ignoraba que ella le había sentido y que, en 
ese momento, estaba también despierta. Sin embargo, los 
dos permanecían en silencio, el uno junto al otro, en medio 
de la completa oscuridad del dormitorio.

Pero pasados unos minutos, no le volvía el sueño al 
administrador, y su mujer, sin saber por qué, tampoco podía 
ya dormir, siguiendo con el oído los movimientos que, de 
cuando en cuando, hacía su marido en la cama y hasta el 
ritmo de su respiración y el parpadeo de sus ojos. Hacía dos 
años que eran casados. Una hijita de tres meses dormía en su 
cuna, en la habitación contigua, a cargo de una nodriza. El 
administrador casó con Eva, no porque la quisiera, sino por 
conveniencia, pues esta tenía un lejano parentesco con don 
Julio, patrón de la hacienda. El administrador hizo, en efecto, 
un buen negocio: apenas se casaron, el patrón lo había 
ascendido de simple mayordomo de campo, con 60 soles de 
sueldo y una simple ración de carne y arroz, a administrador 
general de la hacienda, con 150 soles mensuales y tres 
raciones diarias. De otro lado, aun cuando el parentesco en 
cuestión no contaba mucho a los ojos del patrón —hombre 
duro, vanidoso y avaro— con el matrimonio cambió en parte 
el tratamiento que le daba a su exmayordomo de campo. 
Tenía para él una sonrisa, por lo menos, a la semana. Solía 
también a veces dar a sus instrucciones, delante de los 
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obreros y los otros empleados, repentinas entonaciones de 
deferencia. Una vez al mes, les estaba acordado al 
administrador y a su mujer, ir de visita a la casa-hacienda y 
comer en la mesa de los parientes pobres del patrón. Por 
último, el 28 de julio de cada año, día de la fiesta nacional, 
recibía el cajero orden de dar al administrador un sueldo 
gratis. Mas la dádiva mayor no había sido todavía recibida, 
aunque ya estaba prometida.

El día en que nació la hija del administrador, la mujer del 
patrón le dijo a su marido, a la hora de cenar:

—¿Sabes una cosa?

El patrón, cuyo despotismo y frialdad no exceptuaba ni a su 
mujer, movió negativamente la cabeza.

—Eva ha dado a luz esta mañana —añadió la patrona— y la 
criatura es mujercita.

—¡Zonza! —argumentó el patrón en tono de burla—. No sabe 
hacé hico. ¿Po qué no hacé uno muchacho hombre?

El patrón hablaba pronunciando las palabras como chino que 
ignorase el español. ¿Por qué tan singular costumbre? ¿Lo 
hacía acaso porque, en realidad, no pudiese articular bien el 
español? No. Lo hacía por hábito de soberbia y de dominio. 
Cuando la hacienda estuvo aún en manos de su padre —un 
inmigrante italiano, que se hizo rico en el Perú, vendiendo 
ultramarinos al por menor— la mayor parte de los obreros 
del campo eran chinos. Estos culíes eran tratados entonces 
como esclavos. El padre del actual patrón y cualquiera de sus 
capataces o empleados superiores podían azotar, dar de 
palos o matar de un tiro de revólver a un culí, por quítame 
allí esas pajas. Así, pues, el actual patrón creció servido por 
chinos y obedeciendo a un raro fenómeno de persistente 
relación entre el lenguaje usado por aquel entonces en el 
trato con los culíes y la condición de esclavos en que don 
Julio se había acostumbrado a ver a los obreros y, de modo 
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general, a cuantos le eran económicamente inferiores, se 
hizo hábito oír al patrón hablar en un español chinesco a 
todos los habitantes de su hacienda. Nada importaba que 
ahora no se tratase ya de culíes sino de indígenas de la 
sierra del Perú. Su lenguaje resultaba, por eso, de un ridículo 
no exento de una aureola feudal y sanguinaria.

Don Julio, aquella noche del nacimiento de la hija del 
administrador, había llamado a este a su escritorio después 
de cenar, y le dijo severamente:

—Tú tene ahora una hica. Por qué tú no hacé uno muchacho. 
¡Tú ée zonzo!

El administrador de pie y en actitud humilde, se puso 
colorado de emoción, al sentirse honrado, con el hecho de 
que el patrón se interesase así por la vida de los suyos. Una 
mezcla de orgullo y de pudor le estremeció ante las palabras 
protectoras del patrón y no supo qué contestar. Sonrió 
penosamente y bajó la frente. El patrón añadió, entonces, 
paternalmente:

—Anda tú hacé uno hico muchacho, uno hico macho. Si tú 
hacé un chico home, yo date legalo di mil soles.

Después dio don Julio unos largos pasos con sus enormes 
piernas de gigante y salió del escritorio, sin dejarle tiempo al 
administrador para darle las gracias por tamaña promesa.

Desde entonces, el administrador vivía con la constante 
preocupación de engendrar un hijo hombre. Formulada la 
promesa por el patrón, se apresuró a comunicarla 
inmediatamente a su mujer, la cual, en su gran inconciencia, 
vecina de un impudor casi cínico, recibió la noticia con saltos 
de alegría y entusiasmo. Ambos cónyuges empezaron a soñar 
día y noche en aquel alumbramiento de un hijo hombre, que 
les traería los diez mil soles prometidos… día y noche. Esta 
perspectiva surgía ante ellos principalmente cada vez que se 
veían en apuros de dinero y en cuantas ocasiones hablaban 
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de proyectos de futuro bienestar. Necesitaban vestirse mejor 
que los Quesada. Necesitaban comprar muebles nuevos para 
la casa de Chiclayo. Además, convendría hacer un paseíto a 
Lima. ¿Por qué solamente los Herrera y los Ulercado tenían 
derecho a ir a pasear a Lima todos los años?

—Mira, Arturo —decía Eva, en un delirio de ilusión a su 
marido—, si llegamos a tener el chico este año, podríamos 
pasar la temporada de verano en Miraflores. ¡Oh, qué 
maravilla sería eso! ¡Cómo se morirían de envidia todas mis 
amigas!

En un transporte de entusiasmo, Eva echaba los brazos al 
cuello del administrador y acotaba, poniéndose seria:

—Pero creo que don Julio lo hace tal vez para que trabajes 
mejor y cumplas debidamente con los deberes de tu puesto. 
¿Crees tú que está contento con tu trabajo?

—Ya lo creo que sí. Está contentísimo. De otra manera, no 
me habría prometido el regalo. El otro día, le hice ganar de 
nuevo a la hacienda un montón de dinero.

—¿Cómo, Arturito mío? ¿Cómo lo hiciste?

—La semana pasada, un equipo de braceros de la Contrata 
Puga trabajó seis días en un destajo de corte de caña. Yo lo 
sabía perfectamente. El caporal había también registrado en 
la planilla esas tareas. Pero el sábado por la tarde, pasé, 
como quien no hace la cosa, por la caja a la hora del pago de 
las planillas semanales. Miré al azar las planillas sobre la 
mesa y al encontrarme con la de los cañeros, hice como que 
me sorprendía de verla. Llamé al caporal y le pregunté por 
qué se iba a pagar a esa gente un trabajo que yo ignoraba y 
que, sobre todo, yo no había ordenado que se hiciese. Se 
hicieron los esclarecimientos del caso y acabé diciendo que 
no se pagasen esos salarios, puesto que se trataba de un 
trabajo que yo no había ordenado. Y así se hizo. Total: unos 
cientos de soles ahorrados para la hacienda.
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Eva se quedó pensativa y preguntó vacilante:

—Pero ¿y los obreros no cobraron su trabajo?

—Naturalmente que no. Si, precisamente, de eso es de lo que 
se trataba.

—Pero… ¡Pobrecitos! ¿Y el contratista tampoco les pagaría?

—¿Pagarles el contratista, dices? —exclamó el administrador 
con sarcasmo—. Bueno será Puga para desembolsar un dinero 
que él no ha recibido…

Eva quedó entonces con su marido en que el regalo 
prometido por el patrón no tenía nada que ver con los 
servicios del administrador, sino que era una cosa 
completamente desinteresada y generosa.

* * *

Y esta noche, en que el administrador ya no podía conciliar 
el sueño, vino a su mente de súbito la idea del regalo 
prometido por don Julio. Si el administrador lograba 
engendrar un hijo macho, sería una cosa formidable. Pero 
¿cómo lograrlo? Más de una vez se habían hecho él y su 
mujer esta interrogación. ¿Cómo engendrar un hijo hombre? 
Los dos pensaban que la cosa consistía en alimentarse bien. 
Otras veces creían que era cuestión de técnica y, en las 
horas de escepticismo, pensaban, siguiendo su experiencia, 
que eran estos designios de la suerte y que no había nada 
que hacer. La pareja pasaba noches ardidas de esfuerzo y 
ansiedad. Había ocasiones en que Eva, después de un 
espasmo heroico y calculado, como un teorema de raíz 
cúbica, se sumía en un silencio abstracto para luego exclamar 
de pronto, besando sudorosa a su marido:

—¡Ya! ¡Yo creo que ya! ¡Siento que ahora sí, que ya! Lo 
siento. ¡Lo siento claramente!
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—No —respondía Arturo, exhausto y desalentado—. Yo he 
sentido que no. Esto es una broma.

Otras veces era el administrador quien solía exclamar en el 
instante preciso de su goce:

—¡Ya!… ¡Ya!… ¡Ya!… ¡Ya!…

Eva, por el contrario, se mostraba escéptica, aunque no se 
atreviese a desalentar a su marido y, más bien, le respondía 
con jadeante y débil voz:

—Sí… Probablemente… Probablemente…

El administrador, al recordar esta noche de insomnio, todas 
estas escenas y luchas por los diez mil soles prometidos por 
don Julio, se puso de mal humor. Se dio una vuelta brusca en 
la cama y lanzó un bufido de cólera. ¡Habrase visto cosa más 
imbécil! No poder engendrar un hijo macho. ¡Era el colmo de 
la mala suerte!

Eva oyó el bufido rabioso de su marido y de golpe 
comprendió en qué estaba pensando Arturo. Meditó un 
momento y fingió despertar solamente en ese instante, 
acercando a ciegas sus carnes desnudas y cálidas al cuerpo 
de su marido. Después le echó el brazo sobre el hombro y 
siguió agitándose y rozándose con él. Por su parte, Arturo se 
dio a reflexionar en la necesidad de ser tenaz en su 
propósito y de no abandonar por ningún motivo la empresa 
de los diez mil soles. Unos minutos después, tomó, a su 
turno, por la cintura a su mujer y se besaron sin pronunciar 
palabras. Pero, esta vez, la empresa abortó completamente, 
pues siete meses más tarde, Eva daba a luz una mujercita.
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de 
marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y 
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores 
innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo 
exponente de las letras en su país. Es, en opinión del crítico 
Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, 
y por católico entiendo universal» y según Martin Seymour-
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Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los 
idiomas».3

Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos 
negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal 
son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el 
comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y 
Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje 
poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del 
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su 
primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y 
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia 
Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte 
residió mayormente en París, con algunas breves estancias 
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de 
paso. Vivió del periodismo4 complementado con trabajos de 
traducción y docencia.
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