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Fanfarlo

Samuel Cramer, que en otros tiempos habia firmado bajo el
nombre de Manuela de Monteverde varias locuras romanticas
—en los buenos tiempos del Romanticismo—, es el producto
contradictorio entre un palido aleman y una chilena mulata.
Anada a este doble origen una educacion francesa y una
cultura literaria, y quedara usted menos sorprendido —ya
que no satisfecho y edificado— de las complicadas rarezas
de este caracter. Samuel tiene la frente pura y noble, los
ojos brillantes como gotas de café, la nariz grosera y
burlona, los labios impudicos y sensuales, el menton cuadrado
y despota, y la cabellera pretenciosamente rafaelesca. Es a
la vez un gran holgazén, un triste ambicioso y un ilustre
infeliz; ya que en toda su vida no ha tenido mas que ideas a
medias. El sol de la pereza que resplandece sin cesar en su
interior, vaporiza y consume aquella mitad de genio con que
el cielo lo ha dotado. Entre todos Los medio-grandes hombres
que he conocido en esta terrible vida parisina, Samuel fue,
mas que cualquier otro, el hombre de las bellas obras
fallidas; criatura fantastica y enfermiza, cuya poesfa brilla
mas en su persona que en sus obras, y que, hacia la una de
la manana, entre el resplandor de un fuego de carbon y el tic-
tac de un reloj, se me muestra siempre como el dios de la
impotencia, dios moderno y hermafrodita, iimpotencia tan
colosal y enorme que torna épica!

iComo ponerles al tanto y hacerles ver con claridad el
interior de esta tenebrosa naturaleza, plagada de vivos
destellos, perezosa Yy emprendedora al mismo tiempo,
fecunda en dificiles designios y en risibles fracasos; espiritu
en el que la paradoja toma a menudo proporciones de
ingenuidad, y cuya imaginacion era tan basta como la soledad



y la pereza absolutas? Uno de los defectos mas naturales en
Samuel era el considerarse igual a aquellos que admiraba;
después de la apasionante lectura de un hermoso libro, su
conclusion involuntaria era: “iEsto es tan bello, que podria
ser mio!” Y de ahi a pensar: “Es por Lo tanto, mio...”, no hay
mas que un paso.

En el mundo actual, esta clase de caracter es mucho mas
frecuente de lo que se piensa; las calles, los paseos publicos,
los cafés y todos los refugios de los paseantes pululan de
seres de esta especie. Estos se sienten tan bien con el nuevo
modelo, que no estan lejos de creerse sus inventores. Hoy
les vemos penosamente descifrando las paginas misticas de
Plotino o de Porfirio; manana admiraran como Crevillon hijo
ha expresado el lado frivolo y francés de su caracter. Ayer
se entretenfan familiarmente con Jeronimo Cardan; ahora
veles aqui jugando con Sterne, o entregandose con Rabelais
a todos los excesos de la hiperbole. Y son de hecho tan
felices con cada una de sus metamorfosis, que no les
desagrada ni un poco ninguno de los grandes genios que se
les adelantaron en la estima de la posteridad. —ilngenua y
respetable insolencia! Asi era el pobre Samuel.

Hombre honesto de nacimiento y un poco sinvergluenza por
pasatiempo, comediante por temperamento, representaba
para si mismo incomparables tragedias a puertas cerradas o,
mejor dicho, tragicomedias. Ni bien se sentia rozado o
acariciado por la alegria, teniendo que asegurarse primero de
ello, nuestro hombre ensayaba risas y carcajadas. Ni bien
algun recuerdo hacfa que una lagrima se dibujara en el borde
de sus ojos, €l corrfa al espejo a verse llorar. Si alguna
mujer en un acceso de celos brutal y pueril, le hacifa un
aranazo con una aguja 0 una pequena navaja, Samuel se
ufanaba de haber recibido una cuchillada; y cuando debia
miserables veinte mil francos, exclamaba alegremente:

—iQue triste y lamentable es la suerte de un genio acosado
por un millon de deudas!



Mas dicho sea de paso, guardense de creer que el fuera
mcapaz de experlmentar sentimientos verdaderos, o que la
pasion no hiciera mas que rozar su epidermis. Habria vendido
hasta su camisa por un hombre a quien a penas conociera y
al cual, tras la inspeccion de su mano y su frente el dfa
anterior, habria declarado su amigo intimo. Llevaba en las
cosas del espiritu y del alma la ociosa contemplacion de las
naturalezas germanas; en las de la pasion, el ardor
inconstante y fugaz de su madre; y en la practica de la vida,
todos los defectos de la vanidad francesa. Se hubiese batido
a duelo por un autor o un artista muerto dos siglos antes. Tal
como habfa sido devoto con furor, era ahora ateo con pasion.
Era a la vez todos los artistas que habia estudiado y todos
los libros que habia lefdo y, sin embargo, a pesar de esta
facultad comun en los comediantes, segufa siendo
profundamente original. Era siempre el tierno, el caprichoso,
el perezoso, el terrible, el sabiondo, el ignorante, el
desalinado, el coqueto Samuel Cramer, la romantica Manuela
de Monteverde. Enloguecia por un amigo como por una
mujer, amaba a una mujer como a un companero. Posefa la
logica de todos los buenos sentimientos y la ciencia de todas
las astucias y, sin embargo, jamas habfa logrado nada, ya que
crefa demasiado en lo imposible. —iQué tenfa €l de
sorprendente? Siempre estaba tratando de concebir eso.

Una tarde, Samuel tuvo deseos de salir; el clima estaba
agradable y perfumado. Tenfa, segun su gusto natural por los
excesos, habitos de reclusion y disipacion tan violentos como
prolongados, y desde hacia ya mucho tiempo que permanecia
fiel a su vivienda. La pereza maternal y la holgazaneria
criolla que recorrian sus venas le impedian padecer el
desorden de su recamara, de su ropa y de sus cabellos
excesivamente sucios y enmaranados. Se peino, se aseo Yy,
unos minutos después, supo recobrar el porte y el aplomo de
aquellas personas para quienes la elegancna es cosa de todos
los dfas; luego abrio la ventana. Un dfa calido y dorado se
precnplto entonces en la polvorienta habitacion. Samuel se
admiro al ver como la primavera se habfa encendido tanto en



tan pocos dias, y sin siquiera anunciarse. Un calido aire
impregnado de dulces aromas penetro su nariz, del cual una
parte subio hasta su cerebro, llenandolo de ensueno y deseo,
y la otra le removio libertinamente el corazon, el estomago y
el higado. Apago resueltamente dos velas, de las cuales una
aun palpitaba sobre un volumen de Swedenborg, mientras la
otra se extinguia sobre uno de esos vergonzosos libros cuya
lectura no es provechosa sino para aquellos espiritus
poseidos por un inmoderado gusta por la verdad.

Desde lo alto de su soledad, atestada de papeles,
pavimentada de libros y poblada de suenos, Samuel a
menudo veia pasearse, en una calleja de Luxemburgo, una
silueta y una figura que €l habia amado en provincias —a la
edad en que se ama al amor—. Sus rasgos, aunque maduros
y ensanchados por los anos de practica, tenfan la gracia
profunda y decente de la mujer honesta; en el fondo de sus
ojos brillaba todavia, en pequenos intervalos, la humeda
fantasia de una joven muchacha. Iba y venia habitualmente
acompanada por una elegante criada, cuyo rostro y aspecto
delataba mas bien a la confidente y dama de compania que a
la sirvienta. Parecia buscar los lugares mas solitarios, Y
tristemente se sentaba con actitud de viuda, teniendo a
veces entre sus distraidas manos un libro que fingia leer.

Samuel la habia conocido en los alrededores de Lyon, joven,
alerta, traviesa y mas delgada. A fuerza de observarla y, por
asi decirlo, de reconocerla; habia desempolvado de su
imaginacion uno a uno todos los recuerdos interesantes
referentes a ella. Se contaba a si mismo, detalle a detalle,
toda esa historia de juventud que, desde entonces, se habia
perdido entre las preocupaciones de su vida y el dédalo de
SUs pasiones.

Aquella tarde €l la saludo, pero con mucho cuidado y muchas
miradas. Al pasar frente a ella, alcanzo a escuchar detras de
si este fragmento de dialogo:

—iQue le parece ese joven, Mariette?



Pero esto dicho con un tono de voz tan distraido, que ni el
observador mas malicioso habria podido decir nada en contra
de la dama.

—Yo lo veo muy bien, senora. {La senora sabe que es el
senor Samuel Cramer?

Y con un tono mas severo respondio:

—¢éPero como es que usted sabe eso, Mariette?
¥k %k X

Es por esto que al dia siguiente Samuel tuvo gran cuidado en
devolverle su panuelo y su libro, que habfa encontrado en
una banca y que ella no habia perdido, sino que habia dejado
un momento mientras observaba a los gorriones disputarse
unas migajas, o0 mientras contemplaba el trabajo interior de
la vegetacion. Como ocurre a menudo entre dos seres cuyos
destinos complices han elevado su alma a un mismo diapason,
—aunque la conversacion empezo bruscamente— Samuel
tuvo la extrana alegria de encontrar a una persona dispuesta
a escucharlo y a responderle.

—:Tendré la dicha, senora, de estar todavia alojado en un
rincon de su memoria? ¢{He cambiado tanto que no ha podido
usted encontrar en mi al companero de infancia, con el cual
se digné jugar a las escondidas y hasta faltar sin permiso a la
escuela?

—Una mujer, —respondio ella con una peqguena sonrisa— no
tiene derecho a reconocer facilmente a las personas; es por
eso que le agradezco, senor, el haberme dado la ocasion de
evocar esos bellos y alegres recuerdos. Ademas... cada ano
trae consigo tantos eventos y pensamientos... y me parece
que han pasado verdaderamente muchos anos, éno es cierto?

—Anos, —replico Samuel— que para mi fueron unas veces
muy lentos, otras prontos a esfumarse, ipero todos
invariablemente crueles!



—LY la poesia...? —dijo la dama con una sonrisa en sus 0jos.

—iSiempre, senora! —respondio riendo Samuel— ¢(Pero qué
es lo que esta leyendo?

—Una novela de Walter Scott.

—Comprendo ahora sus continuas interrupciones. iQué
aburrido escritor! iUn polvoriento desenterrador de cronicas!
Un fastidioso monton de descripciones desordenadas,
multitud de cosas viejas Yy trastes de todo género:
armaduras, vajillas, muebles, posadas géticas y castillos
melodramaticos, donde se pasean modelos libremente,
vestidos con casacas y jubones ablgarrados tipos conocndos
de los que nlngun plaglarlo de dieciocho anos querra saber
nada en diez anos; castellanas imposibles y amores
perfectamente desprovistos de toda actualidad, ininguna
verdad de corazon, ninguna filosoffa de sentimientos! iQue
diferencia con nuestros buenos novelistas franceses, en los
que la pasion y la moral se imponen siempre sobre la
descripcion material de las cosas! (Qué importa que la
castellana use lengleta o mirinaque, o interiores Oudinot,
mientras solloce o traicione como convenga? (EL amante le
interesa a usted mas por llevar un punal en su chaleco en
vez de una tarjeta de presentacion, y un déspota en habito
negro le causa un terror menos poe€tico que un tirano
montado de cuero y hierro?

Samuel, como se ve, entraba en la clase de las personas
absorbentes, hombres insoportables y apasionados cuyo
oficio estropea la conversacion, y para quienes toda ocasion
es buena, lo mismo un encuentro imprevisto bajo un arbol
gque en una esquina, —aunque sea con un trapero— para
desarrollar obstinadamente sus ideas. No hay entre los
viajeros comerciantes, los industriales errantes, los
promotores de negocios en comandita y los poetas
absorbentes, mas que una diferencia, la de la propaganda a
la predicacion: el vicio de estos ultimos es completamente



desinteresado.
Ahora bien, la dama le replico simplemente:

—Mi querido Samuel, no soy mas que publico, basta con
decirle que mi alma es inocente. Ademas, el placer es para
mf la cosa mundana mas facil de hallar. Pero hablemos de
usted... Me consideraré dichosa si me juzga digna de leer
algunas de sus producciones.

—Pero senora, écomo es posible que...? —exclamo la gran
vanidad del asombrado poeta.

—EL dueno de mi gabinete de lectura dice que no Lo conoce.

Y sonrio dulcemente como para amortiguar el efecto de su
fugitiva provocacion.

—Senora, —dijo sentenciosamente Samuel— el verdadero
publico del sigo XIX son las mujeres, su aprobacion me hara
mas grande que veinte academias.

—Bueno senor, cuento con su promesa. iMariette! La
sombrilla y la echarpe; puede que se impacienten en casa. Ya
sabes que el senor regresa temprano.

Le hizo un saludo graciosamente breve antes de marcharse,
que no tenfa nada de comprometedor, y cuya familiaridad no
exclufa la dignidad.

Samuel no se sorprendio al encontrar a su antiguo amor
juvenil esclavizado al vinculo matrimonial. En la historia
universal del sentimiento, eso es de rigor. Era Madame de
Cosmelly y residia en una de las calles mas aristocraticas del
suburbio Saint-Germain.

Al dia siguiente la hallo, con la cabeza inclinada por una
graciosa y casi estudiada melancolia, cerca de las flores del
arriate, luego le dio su volumen llamado Osifragas, una
seleccion de sonetos, de aquellos gque todos hemos hecho y



todos hemos leido alguna vez, en el tiempo en que teniamos
el juicio demasiado corto y el cabello demasiado largo.

Samuel tenfa gran curiosidad de saber si sus Osifragas habian
cautivado el alma de aquella hermosa melancolica, y de
saber si los gritos de aquellos viles péjaros le habian hablado
en su favor; pero dias mas tarde ella le dijo, con un candor y
una sinceridad desesperantes:

—Senor, no soy mas que una mujer, y, por consiguiente, mi
apreciacion no es gran cosa; pero me parece que los amores
y las tristezas de los senores protagonistas de su libro no se
asemejan casi en nada a las tristezas y a los amores de los
otros hombres. Usted prodiga galanterias, sin duda muy
elegantes y de un gusto exquisito, a damas que yo estimo y
conozco lo suficiente como para saber que se espantarian de
ello. Usted le canta a la belleza de las madres con un estilo
que le privaria del favor de sus hijas. Comunica al mundo
como le enloquecen el pie y la mano de tal senora, la cual,
supongamos por su honor, gastaria menos tiempo leyendo su
libro que tejiendo medias o mitones para los pies o manos de
sus hijos. Por un contraste muy singular, y cuya misteriosa
causa me es aun desconocida, guarda usted sus mas misticos
inciensos a extranas criaturas que leen incluso menos que las
mujeres,; ademés, desfallece platénicamente ante sultanas
que dejan mucho que desear y que, a mi juicio, ante el
delicado aspecto de un poeta, abren sus ojos tanto que
asemejan animales despertando ante el sonido de un
incendio. Aparte, ignoro el por qué de celebrar tanto los
temas funebres y las descripciones anatomicas. Cuando se es
joven, teniendo ademas un bello talento y todas las
condiciones presumibles para la felicidad, me parece mas
natural regocijarse de la salud o del hombre honesto que
gejercitarse en el anatema escuchando los murmullos de las
osifragas.

He aquf lo que €l le respondio:

—Senora, compadezcame, o mejor dicho, compadezcanos, ya
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que tengo muchos hermanos de mi clase; el odio a todos y a
nosotros mismos nos ha conducido hacia esas mentiras. Es
por la desesperanza de no poder ser nobles y bellos
siguiendo los medios naturales, que nos maquillamos tan
extranamente el rostro. Estamos tan ocupados en sofisticar
nuestro corazon, hemos abusado tanto del microscopio para
estudiar las repugnantes excrecencias y las vergonzosas
verrugas que lo cubren, y que nosotros exageramos a gusto,
que es imposible que hablemos el lenguaje de los otros
hombres. Ellos viven por vivir, y nosotros, idesgraciadamente
vivimos para saber! El misterio esta ahi. La edad no cambia
mas que la voz y no nos quita mas que los dientes y el
cabello; nosotros hemos alterado el acento de la naturaleza,
hemos extirpado uno a uno los pudores virginales que habian
erizado nuestro interior de hombres honestos. Hemos
psicologizado como los locos, que aumentan su locura al
esforzarse en comprenderla. Los anos no dejan invalidos mas
que a nuestros miembros, y nosotros hemos deformado las
pasiones. iDesgraciados, tres veces desgraciados los debiles
padres que nos hicieron raquiticos y lénguidos, predestinados
como estamos a no engendrar mas que hijos muertos!

—iTodavia con sus Osifragas! —dijo ella— Vamos, ideme su
brazo y admiremos juntos esas pobres flores que la
primavera vuelve tan dichosas!

En lugar de admirar las flores, Samuel Cramer, a quien la
inspiracion habfa llenado, comenzo a poner en prosa y a
declamar varias malas estancias compuestas en su primer
estilo. La dama lo dejaba continuar.

—iQué diferencia, y cuan poco queda del mismo hombre, tan
solo el recuerdo! Pero el recuerdo no es mas que un nuevo
sufrimiento. iQué bellos tiempos aquellos en que la manana
jamés despertaba nuestras rodillas entumecidas o rotas por
la fatiga de los suenos, donde nuestros ojos claros refan a
toda voz, donde nuestra alma no razonaba, sino que vivia y
jugueteaba; donde nuestros suspiros escapaban suavemente
sin ruido y sin orgullo! iCuantas veces, en el tiempo libre de
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la imaginacion, revivia una de esas hermosas tardes otonales
en que nuestras jovenes almas hacfan progresos
comparables a los de los arboles que, en un instante, crecen
varios codos! Entonces veo, siento, escucho; la luna despierta
a las grandes mariposas; el viento calido abre las flores
nocturnas; el agua de los grandes estanques duerme.
Escuche, en su espiritu, los subitos valses de aquel piano
misterioso. El perfume de la tormenta entra por la ventana.
Es la hora en que los jardines se llenan de vestidos rosas y
blancos que no temen mojarse. Los complacientes matorrales
enganchan faldas fugitivas, el cabello castano y los rizos
rubios se mezclan turbulentamente. éLo recuerda aun,
senora, enormes ruedas de heno, en las que tan répidamente
descendiamos; la vieja nodriza, tan lenta al perseguirla; y la
campana, tan pronta a llamarla bajo el ojo vigilante de su tia,
en el gran comedor?

Madame de Cosmelly interrumpio a Samuel con un suspiro,
iba entonces a abrir su boca, sin duda para impedir que
continue; pero el ya habia retomado la palabra.

—Pero lo mas desolador —dijo €l—, es que todo amor tiene
siempre un mal final, siendo tan malo como divino y alado
fue al principio. No hay sueno, por ideal que haya sido, que
no reencontremos con un nino glotén prendido en el pecho;
no hay retiro, ni casita encantadora y apartada, que la
piqueta no logre derribar. iY aun esta destruccion es
totalmente material! Existe otra mas despiadada y secreta
aun que ataca a las cosas invisibles. Imagine que en el
momento en que usted se apoya sobre el ser de su eleccion
y le dice: “iVolemos tu y yo a buscar juntos el final del
cielo!”, una voz implacable y seria se inclina a su oido para
decirle que nuestras pasiones son falsas, que es nuestra
miopia la que hace a los rostros hermosos y nuestra
ignorancia la que hace a las almas bellas, y que
necesariamente llega el dia en que el idolo, al ser visto con
claridad, ino es mas que un objeto, no de odio, sino de
desprecio y de asombro!
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—iSe lo ruego, senor! —dijo Madame de Cosmelly.

Se encontraba fuertemente emocionada; Samuel se dio
cuenta que habifa tocado una antigua herida, e insistio con
crueldad.

—Senora —dijo— los saludables sufrimientos del recuerdo
tienen sus encantos y, en esa embriaguez de dolor, a veces
encontramos alivio. Ante esta funebre advertencia, todas las
almas leales se gritarfan: “Senor, recogeme de aqui con mi
sueno intacto y puro: quiero devolver a la naturaleza mi
pasion con toda su virginidad, y usar en otra parte mi corona
inmarchitable.” Ademas, los resultados de la desilusion son
terribles. Los vastagos enfermos productos de un amor
agonizante son el triste desenfreno y la repugnante
impotencia: el desenfreno del espiritu, la impotencia del
corazon, que hace que el uno no viva mas que por curiosidad,
y que el otro muera cada dia por lasitud. Todos nos
parecemos mas O menos a un viajero que hubiera recorrido
un enorme pais; y que observara, cada tarde, al sol, el
mismo que antano doraba magnificamente los encantos del
camino, ocultarse en un Lllano horizonte. Se sienta con
resignacion sobre sucias colinas cubiertas de vestigios
desconocidos, y dice a las fragancias de los helechos que en
vano ascienden hacia el cielo vacio; a las escasas Yy
desdichadas semillas, que en vano germinan en suelo érido; a
los pajaros que creen sus matrimonios bendecidos por
alguien, que se equivocan al construir sus nidos en un
paramo barrido por vientos frios y violentos. Retoma
tristemente su camino hacia un desierto casi igual al que
acabara de recorrer, escoltado por un palido fantasma al que
llamamos Razon, que aclara con una palida linterna la aridez
de su camino y, para aplacar la renaciente sed de pasion que
de vez en cuando lo atrapa, le vierte el veneno del tedio.

De pronto, al escuchar un profundo suspiro y un sollozo mal
reprimido, se volvio hacia Madame de Cosmelly; ella lloraba
abundantemente y no tenia ya fuerzas para ocultar sus
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lagrimas.

La observo por un rato en silencio, con la pose mas
enternecida y untuosa que pudo fingir; el hipocrita y brutal
comediante estaba orgulloso de esas preciosas lagrimas; las
consideraba como obra y propiedad literaria suyas. Mas
estaba confundido respecto al sentido intimo de aquel dolor;
asi como Madame de Cosmelly, ahogada en su candida
desolacion, estaba confundida respecto a la intencion de la
mirada de su companero. Se produjo entonces un singular
juego de malentendidos, luego del cual Samuel Cramer le
tendio definitivamente sus manos, que ella acepté con tierna
confianza.

—Senora —reanudo Samuel después de unos cuantos
instantes de silencio, el clasico silencio de la emocion—, la
verdadera sabiduria consiste menos en maldecir que en tener
esperanza. Sin el divino don de la esperanza, écomo
podriamos atravesar ese repugnante desierto de tedio que
acabo de describirle? El fantasma que nos acompana e€s
verdaderamente un fantasma de razén, mas podemos
espantarlo rociandole el agua bendita de la primera virtud
teologica. Hay una amable filosoffa que sabe encontrar
consuelo en los objetos de apariencia mas indigna. Asi como
la virtud vale mas que la inocencia, y sembrar en el desierto
tiene mas meritos que libar con despreocupacion un huerto
fructuoso; del mismo modo es verdaderamente digno de un
alma elevada purificarse y purificar a su projimo con su
simple contacto. Asi como no hay traicion que no se
perdone, no hay falta de la que no se nos absuelva, ni olvido
que no pueda sanarse; existe una ciencia de amar al préjimo
y de hallarle digno de ser amado, asi como existe un saber
del buen vivir.

Cuanto mas delicado sea un espiritu, mas bellezas originales
descubre; cuanto mas tierna y abierta a la dlvma esperanza
sea un alma, mas motivos para amar a su projimo, por mas
mancillado que este se encuentre, el alma halla; esto es obra
de la caridad, y se ha visto a mas de una contrita viajera,
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perdida en los aridos desiertos de la desilusion, reconquistar
la fe y prendarse con mas fuerza de aquello que habfa
perdido, con toda razon, al poseer ahora la ciencia de dirigir
su pasion y la de su ser amado.

EL rostro de Madame de Cosmelly empezo lentamente a
aclararse; su tristeza resplandecia de esperanza como un sol
mojado, Yy, a penas Samuel termind su discurso, ella
vivamente le dijo con el ingenuo ardor de un nino:

—¢Es realmente cierto, senor, que e€so sea posible? ¢Existen,
para los desesperados, ramas de las que puedan sujetarse?

—Desde luego, senora.

—iAh! Me harfa la mas dichosa de las mujeres el que usted
se dignara ensenarme su formula...

—iNada mas facill —replico brutalmente Samuel.

En medio de este galanteo sentimental, la confianza habia
arribado y, en efecto, habia unido las manos de los dos
personajes; tan pronto desaparecieron algunas hesitaciones y
prudencias, que a Samuel le parecieron de buen augurio,
Madame de Cosmelly le hizo participe a su vez de sus
confidencias, comenzando asi:

—Comprendo, senor, todo lo que un alma poética puede
sufrir por su aislamiento, y cuan vivamente ha de consumirse
en su soledad una ambicion de corazon como la suya; pero
sus pesares, que no pertenecen mas que a usted, provienen,
como he podido extraer de la pompa de sus palabras, de
extranas necesidades nunca satisfechas y casi imposibles de
satisfacer. Usted sufre, es verdad; pero es posible que su
sufrimiento constituya su grandeza y que le sea tan
necesario como a otros la felicidad. Ahora, dignese en
escuchar, y en simpatizar con penas mas comprensibles
—déun dolor de provincia?—. Espero de usted, senor Cramer,
el sabio, el hombre espiritual, los consejos y, si es que es
posible, la ayuda de un amigo.
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“Usted sabe que en los tiempos en que me conocio, yo era
una pequena nina buena, un poco sonadora ya, igual a usted,
aunque timida y muy obediente; no me miraba en el espejo
tan a menudo como usted, y siempre dudaba en comer o en
guardarme en los bolsillos los duraznos y las uvas que usted
audazmente robaba de las huertas de nuestros vecinos.
Jamas encontraba un placer verdaderamente agradable y
completo, a no ser que me estuviera permitido; y me parecia
mucho mejor abrazarme con un bello muchacho como usted
delante de mi vieja tia que en medio del campo. La
cogueteria y el cuidado que toda muchacha en edad de
casarse debe tener consigo misma me llego tardiamente. Ni
bien supe tocar una romanza en el piano, se me vistio con
mas cuidado, se me forzaba a mantenerme derecha, me
hicieron practicar gimnasia, y se me prohibio estropear mis
manos plantando flores o criando pajaros. Se me permitio
leer otras cosas a mas de Berquin, y empezaron a llevarme
con portentosas vestimentas al teatro del lugar a ver malas
operas. Cuando el senor de Cosmelly vino al castillo, pronto
senti por €l una viva amistad; comparando su floreciente
juventud con la vejez un poco irritable de mi tfa, Lo hallé de
lo mas noble y honesto aparte de que usaba conmigo una
galanteria de lo mas respetuosa. Ademas se citaban sus mas
bellos rasgos: un brazo roto en duelo por un amigo algo
pusilanime que le habfa confiado el honor de su hermana,
grandes préstamos a antiguos camaradas suyos sin fortuna.
iQue se yo! Tenfa con todo el mundo un aire de mando, a la
vez afable e irresistible, que sin remedio me domino. ¢Como
habia vivido antes de llevar con nosotros la vida de castillo?
¢Habfa conocido otros placeres ademas de ir de caza conmigo
0 entonar virtuosas romanzas en mi mal piano? {Habia tenido
amantes? Ni supe nada ni pense jamas en informarme.
Empecé a amarlo con toda la credulidad de una joven
muchacha que nunca tuvo tiempo de comparar, y me case
con €l —lo que hizo a mi tfa muy feliz—. Cuando fui su
esposa ante Dios y ante la ley, lo amé incluso mas. Lo amé
demasiado, sin duda. (Estaba en lo correcto o equivocada?
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(Quien podria saberlo? Estaba feliz por ese amor, pero mi
error fue creer que nada podia perturbarlo. (Lo conocia bien
antes de casarme con el? No, sin duda; pero no se puede
condenar mas por su eleccion imprudente a una honesta
muchacha que desea casarse, que a una mujer de mala vida
que ha tomado un amante innoble. La una y la otra —ipobres
desdichadas!—, son igualmente ignorantes. Les falta a esas
pobres victimas, que llamamos mujeres en edad de casarse,
una abyecta educacién, es decir, el conocer los vicios del
hombre. Quisiera que cada una de esas pobres chiquillas,
antes de someterse al vinculo matrimonial, pudiera escuchar
en algun lugar secreto, sin ser vistas, a dos hombres discutir
entre ellos sobre las cosas de la vida, sobretodo de mujeres.
Después de esta primera y temible prueba, ellas podrian
entregarse con menos peligro a las terribles suertes del
matrimonio, conociendo las virtudes y debilidades de sus
futuros tiranos.”

Samuel no sabfa exactamente adonde queria llegar la
encantadora victima; mas se dio cuenta de que hablaba
demasiado de su marido como para Ser una mujer
desilusionada.

Después de una pausa de algunos minutos, como si temiera
abordar el hecho funesto, Madame de Cosmelly prosiguio de
esta forma:

—Un dfa, el senor de Cosmelly quiso volver a Paris; hacia
falta que yo resplandeciera y que me ubique a la altura de
mis meritos. Una mujer bella e instruida, decia €l, se debe a
Paris; tiene que saber actuar delante del mundo y dejar caer
algunos rayos de su encanto sobre su marido; una mujer de
espfiritu noble y de sentido comun sabe que no puede
esperar gloria alguna a no ser una parte de la de su
companero de viaje, que ella sirve las virtudes de su marido
y, sobre todo, que no puede ser respetada si no lo sabe
hacer respetar. Sin duda, éste era el medio mas sencillo y
seguro de hacerse obedecer casi con alegria, de saber que
mis esfuerzos y mi obediencia me embellecerian a sus 0jos;
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seguramente no hacia falta tanto para decidirme a abordar
aquel terrible Paris, al que instintivamente temia, y cuyo
negro y deslumbrante fantasma erigido en el horizonte de
mis suenos oprimfa mi pobre corazon de novia. Aquel
parecia, al escucharle, el verdadero motivo de nuestro viaje.
La vanidad de un marido hace la virtud de una mujer
enamorada. Tal vez se mentia a si mismo con una especie de
buena fe y enganaba a su conciencia sin darse demasiada
cuenta de ello. En Paris, tuvimos dias reservados para
nuestros intimos, de Los que a la larga el senor de Cosmelly
se aburria, tal y como se habia aburrido de su esposa. Tal
vez se habia hartado un poco de su mujer, ya que ella sentia
demasiado amor y ponfa a su corazon por delante de todo.
De sus amigos se harto por la razon contraria. Ellos no tenfan
nada que ofrecerle a no ser el placer de las conversaciones
monotonas en las que la pasnon no ocupaba lugar alguno
Desde entonces, su actividad tomo otro rumbo. Despues de
los amigos vinieron los caballos y el juego. El murmullo del
mundo Yy la visita de aquellos que descansaban sin trabas y
que sin cesar le contaban los recuerdos de una loca Yy
ocupada juventud, lo alejaron de las largas conversacmnes
hogarenas y de su sitio junto al fuego. El, que jamas habfa
tenido otro asunto que su corazon, tuvo varias distracciones.
Rico y sin profesion, supo crearse multitud de ocupaciones
renuentes y frivolas que ocupaban todo su tiempo. Las
preguntas conyugales: “(A donde vas?”, “(A que hora te
veremos? iRegresa pronto!”, tuve que reprimirlas en el fondo
de mi pecho; ya que la vida inglesa —asesina de todo
corazon—, la vida de los clubes y de los circulos, lo habfa
absorbido por completo. El cuidado exclusivo de su persona y
el dandismo que destilaba ante todo me chocaron, pues era
evndente que yo no era el motivo. Yo queria hacer como el,
estar mas bella, quiero decir coqueta, coqueta para el, como
lo era €l para el mundo; antes yo ofrecia todo, lo daba todo,
a partir de entonces quise hacerme rogar. Queria reanimar
las cenizas de mi extinta felicidad, agitandolas y
revolviéndolas; pero al parecer yo era poco habil para la
astucia y bastante torpe para el vicio; ya que no se digné ni
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en percibirlo. Mi tia, cruel como todas las mujeres viejas y
envidiosas gue son reducidas a admirar un espectaculo del
que antano fueron protagonistas, y a contemplar alegrias
inaccesibles para ellas, puso gran esmero en hacerme saber,
por medicion interesada de un primo del senor de Cosmelly,
que €l se habfa enamorado de una actriz muy en boga y
aclamada. Me hice entonces llevar a todos los espectaculos,
y cada vez que vefa entrar en escena a alguna mujer
medianamente bella, temblaba al imaginar en ella a mi rival.
Finalmente me entere, por caridad del mismo primo, que se
trataba de la Fanfarlo, una bailarina tan hermosa como tonta.
Usted, que es autor, sin duda la conoce. YO no soy ni muy
vanidosa ni muy orgullosa de mi figura; pero, se Lo juro, senor
Cramer, que repetidas veces, por la noche, a eso de las
cuatro o cinco de la manana, cansada de esperar a mi marido,
con los ojos rojos por los llantos y el insomnio, luego de
largos y suplicantes ruegos por su retorno a la fidelidad y al
deber, le pregunté a Dios, a mi conciencia y a mi espejo, si yo
era tan bella como esa miserable Fanfarlo. Mi espejo y mi
conciencia respondieron que si. Dios me ha prohibido
vanagloriarme de ello, pero no de tomarlo como una legitima
victoria. ¢{Por que entre dos mujeres de igual belleza, los
hombres prefieren la flor que ha sido respirada por todos en
vez de la que ha sido escondida de los pasantes entre los
mas oscuros senderos del jardin conyugal? (Por que las
mujeres prédigas de sus cuerpos, tesoro del cual un solo
sultan debe tener la llave, tienen mas admiradores que
nosotras, las infelices martires de un Unico amor? éiDe que
magico encanto el vicio aureola a ciertas mujeres? iResponda,
usted que, por su estado, de seguro conoce todos los
sentimientos existentes asi como sus diversos origenes!

Samuel no tuvo tiempo de responder, pues ella
ardientemente continuo:

—Pero al senor de Cosmelly le pesaran sobre su conciencia
faltas muy graves, eso si la perdida de un alma joven Yy
virgen interesa al Dios que la creo para dicha de otra. Si el
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senor de Cosmelly muriera esta misma tarde, tendria que
implorar por varias absoluciones; ya que, por su culpa, su
mujer ha experimentado horribles sentimientos: el odio, la
desconfianza al ser amado y la sed de venganza. iAh, senor!
He pasado noches muy dolorosas, insomnios muy inquietos;
rezo, maldigo, blasfemo... EL cura me dice que hay que llevar
nuestra cruz con resignacion; pero el amor desmedido, la fe
quebrantada, no saben resignarse. Mi confesor no es mujer, y
yo amo a mi marido; lo amo, senor, con toda la pasion y todo
el dolor de una amante batida y postrada en sus pies. No hay
nada que no haya intentado. En lugar de las vestimentas
sombrias y sencillas con las cuales su mirada antano se
extasiaba, usé trajes alocados y suntuosos como los que
usan las actrices. Yo, la casta esposa que €l habfa ido a
buscar al fondo de un pobre castillo, desfile ante €L con ropa
de mujerzuela; me comportaba espiritual y alegre cuando
sentfa la muerte recorrer mi corazon. Llene mi desesperacion
de lentejuelas con mis deslumbrantes sonrisas.
Desgraciadamente, €l no vio nada. iMe pinte de rojo, senor,
de rojo! Como puede ver, es una historia banal, la historia de
todas las desdichadas, iuna historia de provincia!

Mientras ella sollozaba, Samuel puso cara de Tartufo
agarrado del cuello por Orgén, el inesperado esposo que se
lanza del fondo de su escondite, como los virtuosos sollozos
de la dama que brotaban desde su corazon, agarrando por el
cuello la tambaleante hipocresia de nuestro poeta.

El abandono extremo, la libertad y la confianza de Madame
de Cosmelly lo habian animado prodigiosamente, sin
sorprenderlo. Samuel Cramer, que a menudo sorprendia al
mundo, no se sorprendia con frecuencia. Parecia querer
poner en practica y demostrar en su propia vida la veracidad
de aquel pensamiento de Diderot: “La incredulidad es a veces
el vicio del tonto, y la credulidad el defecto del hombre de
genio. El hombre de genio ve lejos en la inmensidad de las
posibilidades. El tonto solo ve como posible aquello que Lo
es. Tal vez sea e€so Lo que vuelve a uno pusilénime y al otro

20



temerario.” Esto responde a todo. Varios lectores
escrupulosos y amantes de la verdad verosimil tendran sin
duda mucho que replicar en contra de esta historia, en la
que, sin embargo, no tuve mas que cambiar los nombres y
acentuar ciertos detalles: écomo, diran ellos, Samuel, un
poeta de mal tono y costumbres reprochables, pudo abordar
tan prestamente a una mujer como Madame de Cosmelly?,
icomo pudo volcar la conversacion, de una novela de Scott, a
un torrente de poesfa romantica y banal?, {y como Madame
de Cosmelly, la discreta y virtuosa esposa, solto tan
prontamente, sin pudor ni desconfianza, sus penas? A lo que
yo respondo que Madame de Cosmelly era tan simple como
una hermosa alma, y que Samuel era tan audaz como las
mariposas, los abejorros y los poetas; se arrojaba sobre
todas las llamas y entraba por todas las ventanas. El
pensamiento de Diderot explica por que ella era tan solitaria,
mientras que €l tan brusco e imprudente. Tambien explica las
meteduras de pata que Samuel cometio durante toda su vida,
las mismas que un tonto no cometerla Aquella porCIon del
publlco que es esencialmente pusuanlme no comprendera
suficientemente Lla personalidad de Samuel, quien era
esencialmente credulo e imaginativo, al punto de creer, como
poeta, en su publico; y como hombre, en sus propias pasiones.

A partlr de ese momento se percato de que aquella mujer
era mas fuerte y profunda de lo parecia, ademas de que no
debfa enfrentarse abiertamente a su candida piedad.
Entonces, nuevamente empezo a prodigarle su jerga
romantica. Avergonzado por haberse comportado como
tonto, queria ahora darselas de astuto; le hablo por un rato,
con su dialecto de seminarista aun presente, de heridas a
cerrar y a cauterizar mediante la abertura de nuevas llagas
que sangrarian largamente y que no producirian dolor
alguno. Cualquiera que haya querido, sin tener la fuerza
absoluta de Valmont o de Lovelace, poseer a una mujer
honesta y confiada, sabe con qué risible y enfatica torpeza
uno ofrece su corazon diciendo: “Tomelo, mi corazon es
suyo”; —eso me dispensara de explicarles lo tonto que fue
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Samuel—. Madame de Cosmelly, aquella amable Elmira que
posela el juicio claro y alerta de la virtud, dilucido
rapidamente el partido que podfa sacar de nuestro ingenuo
canalla, para felicidad propia y para dlgnldad de su marido. Le
pago, pues, con la misma moneda; dejo primeramente que le
apretara las manos, comenzando luego a hablarle de amistad
y de cosas platénicas. Entonces le murmuro la palabra
venganza; dijo que una mujer, en dolorosas crisis como ésta,
le daria con gusto a su vengador el poco corazon que el
perfido le hubiera dejado; y otras boberias y galanterias
dramaticas. En resumen, utilizo la coqueteria por la buena
causa, Y nuestro astuto joven, que era mas atontado que un
sabio, prometio arrancar de la Fanfarlo al senor de Cosmelly
y alejarlo de la cortesana, esperando encontrar en Los brazos
de la honesta mujer la recompensa de su obra meritoria. Y es
que nadie mas que un poeta serfa tan candido como para
inventar monstruosidades semejantes.

Un detalle bastante comico de esta historia, y que fue como
un intermedio en el doloroso drama que iba a desarrollarse
entre estos cuatro personajes, fue el malentendido ocurrido
con los sonetos de Samuel —ya que, con respecto a los
sonetos, era incorregible—. EL uno era para Madame de
Cosmelly, en el cual exaltaba en estilo mistico su belleza de
Beatriz, su voz, la pureza angelical de sus ojos, la castidad de
sus andares, etc... ElL otro era para la Fanfarlo, en el cual se
sirvio de un guiso de picantes galanterias capaces de hacerle
subir la sangre al paladar del menos novato, genero poetico
en el cual, de entre todos, €l sobresalfa, y en el cual habfa, a
buena hora, sobrepasado todas las andaluzadas p05|bles El
primer fragmento llego a casa de la criatura, que tiro €se
plato de pepinos al tacho de los cigarros; el segundo llego a
casa de la pobre abandonada, que en primera instancia abrio
grandes o0jos, termino por comprender y, a pesar de sus
tristezas, no pudo evitar reir a carcajadas, como en sus
mejores tiempos.

Samuel fue al teatro y se puso a estudiar a la Fanfarlo sobre
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el escenario. La encontro ligera, magnlflca vigorosa, de buen
gusto en sus atavios, y juzgo al senor de Cosmelly dichoso al
poder arruinarse por semejante criatura.

Se presento dos veces en casa de ella, una casita con una
escalera aterciopelada en un barrio nuevo lleno de plantas;
pero no podia presentarse sin algun pretexto razonable. Una
declaracion de amor era algo profundamente inutil y hasta
peligroso. El fracaso le habria prohibido regresar. En cuanto a
hacerse presentar, sabia que la Fanfarlo no recibia a nadie.
Algunos intimos la vefan de cuando en cuando. ¢éQué venia a
decir o hacer en casa de una bailarina magnificamente
pagada y mantenida, ademas de adorada por su amante?,
iqueé venifa a ofrecerle €l, que no era ni sastre, ni costurera,
ni maestro de ballet, ni millonario? Tomo entonces un partido
simple y brutal, debfa hacer que la Fanfarlo viniese hasta el.
En aquella €poca, los articulos de elogio y critica tenfan
mucho mas valor que ahora. Las facilidades del folletin,
como decia recientemente un valiente abogado en wun
proceso tristemente celebre, eran mucho mayores que hoy
en dia. Como ciertos talentos habian capitulado ya ante los
periodistas, la insolencia de aquella Juventud despistada Yy
aventurera no conocia llmltes Asi emprendlo Samuel —eél,
gue no sabia ni jota de musica— la especialidad de los
teatros liricos.

Desde entonces, la Fanfarlo fue semanalmente difamada al
pie de un importante periodico. No se podfa decir ni suponer
que ella tuviera la pierna, el tobillo o la rodilla mal tornados;
los musculos jugaban bajo la media, y todos los binoculares
hubieran gritado ante alguna blasfemia. Fue acusada de ser
brutal, comu'm, carente de gusto, de querer importar al teatro
las costumbres del Rin y de los Pirineos, castanuelas,
espuelas, botas con tacones, —sin contar que bebia como
granadero y que le fascinaban demasiado los perros y la hija
de su portera— y otros trapos sucios de su vida privada y
que son, para algunos pequenos periodicos, pasto y golosina
periodistica. Se le oponfa con aquella tactica comun en los
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periodistas que consiste en comparar cosas incomparables,
una dama etérea, siempre vestida de blanco, y de la que
castos movimientos dejaban a todas las conciencias en
reposo. Algunas veces la Fanfarlo gritaba y refa muy alto
hacia el patio de butacas al acabar un salto sobre las
candilejas; hasta osaba caminar mientras danzaba. Nunca
usaba insipidos vestidos de gaza de aquellos que dejan ver
todo y no dejan adivinar nada. Le encantaban las telas que
hacen ruido, las blusas de saltimbanqui, las faldas largas,
crujientes, con lentejuelas y adornos de hojalata, que hay
que levantar muy alto con la rodilla; al bailar no usaba aros,
sino pendientes, e incluso osaria decir lustres. Con gusto
llevaria atadas a la parte baja de su falda multitud de
pequenas munecas extranas, como hacen las viejas bohemias
que adivinan la suerte de una manera amenazante, y que se
encuentran en el Sur, en los arcos de las ruinas romanas.
Estos atractivos, y otros muchos més, hicieron que el
romantico Samuel, uno de los ultimos romanticos que Francia
posee, enloqueciera de amor por ella.

De modo que, despuées de haber denigrado durante tres
meses a la Fanfarlo, quedo perdidamente enamorado, y ella
quiso por fin saber quien era el monstruo, el corazon de
piedra, el pedante, el pobre diablo Qque negaba tan
obstinadamente la realeza de su genio.

Hace falta hacer justicia a la Fanfarlo, ya que en ella solo
hubo un movimiento de curiosidad, nada mas. {Semejante
hombre tenia realmente la nariz entre los ojos, estaba del
todo conformado como el resto de los hombres? Cuando
obtuvo una o dos informaciones sobre Samuel Cramer: que
era un hombre como cualquier otro, con algo de criterio y
algo de talento; comprendio que habfa algo que adivinar, y
que el terrible articulo del lunes bien podria ser una extrana
clase de ramo de flores semanal o la carta de visita de un
obstinado solicitante.

La encontro una noche en su camerino. Dos vastas antorchas
y un gran fuego hacian temblar la luz sobre las abigarradas

24



vestimentas que llevaba a rastras por su tocador.

La reina del lugar, al momento de marcharse, retomaba su
atavio de simple mortal y, en cuclillas sobre una silla,
calzaba sin  pudor su adorable pierna; sus manos,
generosamente estilizadas, hacian pasear un cordon a traves
de los ojetes del borcegui como una agil lanzadera, sin
pensar en que le hacia falta acomodarse su enagua. Aquella
pierna era ya, para Samuel, objeto de un eterno deseo.
Larga, fina, fuerte, generosa y fibrosa a la vez, poseia toda
la correccion de lo bello y toda la atraccion libertina de lo
lindo. Cortada perpendicularmente en la parte mas grande, la
pierna habria dado una especie de triéngulo en el que el
vértice estarfa situado en la tibia, y en el que la linea
redondeada de la pantorrilla formaria la base convexa. La
verdadera pierna de un hombre es demasiado dura y las
piernas de las mujeres coloreadas por Devéria son en cambio
demasiado blandas como para dar una idea.

Con esa agradable actitud, su cabeza, inclinada hacia su pie,
exponfa un cuello de proconsul, ancho y robusto, dejando
adivinar el surco de los omoplatos, revestidos por una
abundante carne morena. Los cabellos, pesados y apretados,
cafan hacia delante por ambos lados, rozandole la sien y
ocultando sus ojos, de modo que a cada instante tenia que
moverlos y echarlos hacia atras. Una traviesa y encantadora
impaciencia, como la de un nino malcriado que decide que
algo no debe ir tan rapido, removia a toda la criatura,
incluyendo su vestimenta, y revelaba a cada instante nuevos
puntos de vista y nuevos efectos de lineas y de colores.

Samuel se detuvo con respeto, o fingio detenerse con
respeto; ya que, con ese diablo de hombre, el gran problema
siempre es saber donde comienza el comediante.

—iOh, aqui esta, senor! —le dijo ella sin molestarse, aun
cuando le habian prevenido unos minutos antes de la visita
de Samuel— (Tiene algo que preguntarme, no es verdad?
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La sublime impudicia de estas palabras fue directo al corazon
del pobre Samuel; habfa charlado como un loro romantico
durante ocho horas con Madame de Cosmelly; en cambio
aquf, respondio tranquilamente:

—Sfi, senora.
Y las lagrimas Llenaron sus ojos.
Esto fue un éxito rotundo, la Fanfarlo sonrio.

—¢Pero qué bicho le pico, senor, para atacarme de tal
manera? Que horrible profesion...

—Horrible en efecto, senora... Es que la adoro.

—Me lo imaginaba —replico la Fanfarlo—. Pero usted es un
monstruo, esa tactica es abominable. iPobres de nosotras las
mujeres! —acoto riendo—. Flore, trae mi brazalete... Y usted
deme el brazo hasta mi coche y digame que le parecio mi
actuacion de esta noche.

Caminaron asf, tomados del brazo, como dos viejos amigos;
Samuel la amaba, o al menos sentfa a su corazon sacudirse
fuertemente. Su comportamiento tal vez habia sido singular,
pero al menos esta vez, no habia sido ridiculo.

En medio de su regocijo, casi olvida avisar a Madame de
Cosmelly de su exito, y asi llevar una esperanza a su hogar
desierto.

Unos dfas después, la Fanfarlo interpretaba a Colombina en
una vasta pantomima hecha para ella por personas de genio.
Aparecia, gracias a una agradable sucesion de metamorfosis,
en Los personajes de Colombina, de Margarita, de Elvira y de
Ceferina, y recibia, alegrandose Lo mas posible, los besos de
varias generaciones de personajes tomados de varios paises
y de diversas literaturas. Un gran musico habia aceptado
hacer una fantastica partltura apropiada para la rareza del
tema. La Fanfarlo se turno en ser decente, maglca loca,
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jovial; fue sublime en su arte, tan comediante con las piernas
como bailarina con Los ojos.

Entre nosotros, dicho sea de paso, se desprecia demasiado el
arte de la danza. Todas las grandes personas, empezando
por las del mundo antiguo, las de India y las de Arabia, la han
cultivado igual que a la poesia. La danza esta a la par, o
incluso por encima de la musica, asi como lo visible y lo
creado estan por encima de lo invisible y lo increado, esto
para varias organizaciones paganas. Y solo pueden
comprenderlo aguellos a quienes la musica evoca ideas
plctorlcas La danza puede revelar todo lo mlsterloso de la
musica, aparte de poseer el mérito de ser mas humana y
palpable. La danza es la poesia con brazos y piernas; es la
materia, graciosa, terrible y animada, adornada por el
movimiento. Terpsicore es una musa del sur; presumo que
era demasiado morena, y que a menudo agitaba los pies en
los trigales dorados; sus movimientos, lLlenos de una cadencia
precisa, son divinos motivos para la estatuaria. Pero Fanfarlo
la catolica, no satisfecha al rivalizar con Terpsicore, llamo en
su auxilio a toda el arte de las divinidades modernas. La
niebla mezcla formas de hadas y de ondinas menos
vaporosas y menos indolentes. Fue a la vez un capricho de
Shakespeare y una bufoneria italiana.

El poeta estaba feliz, crefa tener frente a sus ojos el sueno
de sus dias mas lejanos. Con gusto habria saltado en su
camerino de una manera ridicula, y se habria roto la cabeza
contra cualquier cosa, en la loca embriaguez que Lo dominaba.

Una calesa baja y bien cerrada rapidamente arrebato al poeta
y a la bailarina hacia la casita de la que ya hable.

Nuestro hombre expresaba su emocion por medio de besos
mudos que le aplicaba con fervor en los pies y en las manos.
Ella también lo admiraba con viveza, no porque ignhorara el
poder de sus encantos, sino porque Jamas habia visto un
hombre tan extrano ni una pasion tan eléctrica.
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El dia estaba oscuro como una tumba; y el viento, meciendo
montones de nubes, descargaba con sus sacudidas un fuerte
chaparron de granizo y lluvia. Una gran tormenta hacia
temblar las buhardillas y gemir los campanarios; el arroyo,
lecho funebre donde se pierden las cartas romanticas y las
orgias de la vispera, arrastraba en borbollones sus mil
secretos a las alcantarillas; la muerte se cernia alegremente
sobre los hospitales, y los Chatterton y los Savage de la
calle Saint-Jacques crispaban sus frios dedos sobre sus
escritorios; cuando el hombre mas falso, el mas egoista, el
mas sensual, el mas goloso, el mas espiritual de nuestros
amigos se instalaba frente a una deliciosa cena y una buena
mesa, en compania de una de las mujeres mas bellas que la
naturaleza haya creado para el placer de los ojos. Samuel
quiso abrir la ventana para echar una mirada triunfante sobre
la maldita ciudad; después, bajando la mirada sobre las
diversas delicias que tenfa ante sf, se apresuro a disfrutar de
ellas.

En compania de semejantes cosas, debfa ser elocuente: por
lo tanto, a pesar de su frente demasiado alta, sus cabellos de
selva virgen y su nariz de bebedor, la Fanfarlo lo hallo casi
atractivo.

Samuel y la Fanfarlo tenian exactamente las mismas ideas en
cuento a la cocina y al sistema de alimentacion necesario
para las criaturas de é€lite. Las carnes desabridas y los
pescados sosos estaban excluidos de las cenas de aquella
sirena. EL champana rara vez faltaba en su mesa. Los burdeos
mas famosos y mas perfumados cedian el paso al pesado y
cargado batallon de los borgonas, de los vinos de Auvergne,
de Anjou o del Mediodia, y a los vinos extranjeros: alemanes,
griegos y espanoles. Samuel tenfa la costumbre de decir que
un vaso de buen vino debia asimilarse a un racimo de uvas
negras y que debia haber tanto para comer que como para
beber. La Fanfarlo gustaba de las carnes poco cocidas y de
los vinos que embriagaban; por lo demas, jamas se
embriagaba. Ambos profesaban una sincera y profunda
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estima por la trufa. La trufa, esa vegetacién sorda vy
misteriosa de Cibeles, esa sabrosa enfermedad que ha
ocultado en sus entranas mas tiempo que el metal mas
precioso, esa exquisita materia que desafia la ciencia del
agronomo, como el oro desaffa la de Paracelso; la trufa, que
marca la diferencia entre el mundo antiguo y el moderno, y
que, ante un vaso de Chio, crea el mismo efecto que varios
ceros después de una cifra.

En cuanto a las salsas, ragt.lls y aderezos, cuestion seria que
demandaria un capitulo tan serio como el de un folleto
cientifico, puedo afirmarles que estaban perfectamente de
acuerdo, sobre todo en la necesidad de llamar en ayuda de la
cocina a toda la farmacéutica de la naturaleza. Pimientos,
polvos ingleses, azafranes, sustancias coloniales, polvos
exoticos; todo les parecia bueno, incluso el almizcle y el
incienso. Si Cleopatra viviera todavia, tengo por seguro que
hubiera querido preparar filetes de buey o de venado con
perfumes de Arabia. En efecto, es deplorable que los grandes
cocineros de ahora no sean obligados por una ley especial y
obligatoria a conocer las propiedades quimicas de las
materias; y que no sepan descubrir, para Los casos que lo
ameriten, como una velada amorosa, elementos culinarios
casi inflamables, prontos a recorrer el sistema organico como
el acido prusico y a volatizarse como el éeter.

Cosa curiosa, esta conformidad de opiniones por el buen
vivir, esta similitud de gustos, los unio vivamente; esta
profunda armonia en la vida sensual, que brillaba en cada
mirada y en cada palabra de Samuel, impresiono mucho a la
Fanfarlo. Su palabra, unas veces brutal como una cifra, otras
delicada y perfumada como una flor o una bolsa de lavanda;
y aquella extrana forma de conversar, de la que solo él
conocia el secreto; le permitieron ganarse los favores de
aquella encantadora mujer. Por lo demas, al inspeccionar la
recamara de la Fanfarlo descubrio, no sin una viva y profunda
satisfaccion, una perfecta confraternidad de gustos 'y
sentimientos en lo referente al amueblamiento y a la
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construccion de interiores. Cramer odiaba profundamente, y a
mi parecer tenia toda la razén, las grandes lineas rectas en
materia de apartamentos y la arquitectura importada en los
hogares domeésticos. Los vastos salones de los viejos
castillos me dan miedo, y compadezco a las senoras que
estaban obligadas a hacer el amor en esos gigantescos
dormitorios que parecfan mas bien cementerios, en esos
grandes catafalcos que se hacfan llamar camas, en esos
grandes monumentos que tomaban el pseudonimo de sillones.
Los apartamentos de Pompeya son tan grandes como una
mano; las ruinas indias que cubren la costa de Malabar
atestiguan el mismo sistema. Esos grandes pueblos,
voluptuosos y sabios, conocen perfectamente la razon. Los
sentimientos intimos no pueden recogerse a sus anchas mas
que en espacios Lo suficientemente estrechos.

La recamara de la Fanfarlo era pues muy pequena, muy baja,
obstruida por cosas blandas, perfumadas y de peligroso
contacto; el aire, cargado de extranos miasmas, hacia dar
ganas de morir lentamente alli, como en un caliente
invernadero. La luz de la lampara jugaba sobre un batiburrillo
de encajes y telas de un tono violento pero equivoco. Aqui y
alla, sobre las paredes, aquella luz iluminaba algunas pinturas
llenas de voluptuosidad espanola: carnes extremadamente
blancas sobre fondos sumamente negros. Era al fondo de
aquel encantador tugurio, que tenia a la vez aire de lugar
maligno y de santuario, donde Samuel vio avanzar hacia €l a
la nueva diosa de su corazén, en el radiante y sagrado
esplendor de su desnudez.

({Qué hombre no querrfa, aun al precio de la mitad de sus
dias, ver a su sueno, a su verdadero sueno, posar sin velos
delante de e€l, al fantasma adorado de su imaginacion
haciendo caer una a una todas las prendas destinadas a
preservarlo de las miradas del wvulgo? Pero he aqui que
Samuel, arrebatado por un extrano capricho, se puso a gritar
como un nino mimado: iQuiero a Colombina, devuélveme a
Colombina! iDevuélvemela tal y como se me presenté la
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noche en que me enloquecio con su caprichoso atavio y su
corpino de saltimbanqui!

La Fanfarlo, sorprendida al principio, acepto prestarse a la
excentricidad del hombre que habia elegido, y llamo a Flore;
la que por mucho que insistio en que eran las tres de la
manana, que todo estaba cerrada en el teatro, el portero
dormido, el clima horrible —la tormenta continuaba con su
alboroto—, tuvo gue obedecer a la que tambieén obedecfa. La
sirvienta salia; cuando Cramer, presa de una nueva idea, se
guindo por la ventana y grito con voz de trueno:

— iHey! iNo olvide el lapiz labial!

Ese rasgo caracteristico, que fue mencionado por la misma
Fanfarlo una noche en que sus amigas la interrogaron sobre
el comienzo de su relacion con Samuel, no me sorprendio en
absoluto; pude reconocer claramente en €l al autor de las
Osifragas. Siempre amara el carmin y el albayalde, la
crisocola y los oropeles de toda clase. Con gusto cambiaria
de color los arboles y el cielo, y si Dios le hubiera confiado el
plan de la naturaleza, quizas Lo habria arruinado.

Aunque Samuel tenia una imaginacién depravada, y tal vez a
causa de este mismo motivo, el amor era en €l un asunto que
concernfa mas al razonamiento que a los sentidos. Era
sobretodo admiracion y apetito por lo bello, consideraba a la
reproduccion como un vicio del amor y al embarazo como una
enfermedad de arana. En alguna parte escribio: “Los angeles
son hermafroditas y estériles.” Amaba al cuerpo humano
como una armonia material, como una bella arquitectura a la
que se anade movimiento; y ese materialismo absoluto no
estaba lejos del idealismo mas puro. Pero como en lo bello,
que es la causa del amor, segun €l habfa dos elementos: la
linea y el atractivo —y como todo esto se refiere a la
linea—; el atractivo para el, al menos aquella noche, era el
lapiz Labial.

La Fanfarlo resumia para €l la linea y el atractivo; y cuando,
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sentada en el borde de la cama, en la despreocupacion y la
calma victoriosa de la mujer amada, con las manos posadas
delicadamente sobre €l, la miraba; le parecia ver el infinito
detras de los ojos claros de aquella belleza, y sentia que los
suyos a la larga planeaban sobre inmensos horizontes. Por Lo
demas, como sucede a los hombres excepcionales, a menudo
estaba solo en su paraiso, ya que nadie podia habitarlo con
él; y si, por casualidad, €l la raptaba y la trafa casi a la
fuerza, ella se quedaba siempre atras: por lo que, bajo el
cielo en que el reinaba, su amor comenzaba a estar triste y
enfermo de melancolia del azul, como un rey solitario.

Sin embargo, jamas se aburrio de ella; jamas, al abandonar su
reducto amoroso, andando ligeramente sobre la acera, bajo
el fresco aire de la manana, probé aquella diversion egoista
del cigarrillo y las manos en los bolsillos, de la que nos hablo
en alguna parte nuestro gran novelista moderno.

A falta de corazén, Samuel tenfa una inteligencia noble, y, en
lugar de ingratitud, el deleite habfa engendrado en €l esa
conformidad deliciosa, ese ensueno sensual, que tal vez
valga mas que el amor, tal como lo ve el vulgo. Por lo
demas, la Fanfarlo dio lo mejor de ella y le procuro sus mas
habiles caricias, dandose cuenta que el hombre valfa la pena:
se habifa acostumbrado a ese lenguaje mistico, saturado de
impurezas y crudezas enormes. Aquello tenfa al menos el
atractivo de la novedad.

La subita pasion de la bailarina habfa causado un escandalo.
Hubo varias cancelaciones de espectaculos, la Fanfarlo
descuido sus ensayos; muchos envidiaban a Samuel.

Una noche en que el azar, el tedio del senor de Cosmelly o
una serie de artimanas de su mujer los habia reunido junto al
fuego, después de uno de esos largos silencios que tienen
lugar en las parejas que ya no tienen nada que decirse pero
si mucho que ocultarse; después de haberle hecho el mejor
te del mundo, en una tetera bastante modesta Yy
resquebrajada, quizas todavia del castillo de su tfa; después
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de haber cantado bajo los acordes de un piano algunos
fragmentos de una musica en boga diez anos atras; ella le
dijo, con la voz dulce y prudente de la virtud que quiere ser
amable y teme espantar al objeto de sus afectos, que lo
compadecia mucho y que habfa llorado mucho, mas por €l
que por si misma; que al menos hubiese querido, en su
completa resignacién sumisa y abnegada, que €l pudiese
encontrar en otros brazos el amor que ya no le pedia a su
mujer; que habfa sufrido mas al verlo caer que al verse
abandonada; que, ademas, gran parte de la culpa era suya,
por haber descuidado sus deberes de tierna esposa al no
haber advertido a su marido del peligro; que, por lo demas,
ella estaba dispuesta a cerrar esa herida sangrante y a
reparar ella sola la imprudencia de ambos, etc. La pobre
lloraba y lloraba bien, el fuego iluminaba sus lagrimas y su
rostro se embellecia con su dolor.

El senor de Cosmelly no dijo ni una palabra antes de salir.
Los hombres atrapados en la red de sus propias faltas no
toleran hacerle a la clemencia una ofrenda con sus
remordimientos. Si fue a la casa de la Fanfarlo, de seguro
encontro alli vestigios del desorden, colillas de cigarros y
folletines.

Una manana, Samuel fue despertado por la voz traviesa de la
Fanfarlo y, luego de levantar lentamente su fatigada cabeza
de la almohada en que reposaba, leyo una carta que esta le
daba:

“Gracias, senor, mil veces gracias; mi felicidad y mi
reconocimiento le seran bien retribuidos en un mundo mejor.
Lo acepto. Recupero a mi marido de sus manos y me lo llevo
esta misma noche a nuestra tierra de C*** donde recobraré
la salud y la vida que le debo. Reciba, senor, la promesa de
una amistad eterna. Siempre lo he creido demasiado honesto
como para no preferir una amistad en Lugar de cualquier otra
recompensa.”

Samuel, tendido entre encajes y apoyado sobre uno de los
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mas frescos y bellos hombros que se haya podldo existir,
sintio vagamente que habia sido burlado, y sintio cierta penar
al reunir en su memoria Los elementos de la intriga que el
mismo habfa llevado a buen teérmino; pero se dijo
tranquilamente: “iSon realmente nuestras pasiones sinceras?
(Quién puede saber con certeza aquello que quiere 'y
conocer con exactitud el barometro de su corazon?”

— (Qué murmuras? (Que tienes ahf? Quiero ver. —dijo la
Fanfarlo.

— iAh! No es nada —dijo Samuel—. Es la carta de una mujer
honesta a quien le prometi que me convertiria en tu amado.

— Me las pagaras. —dijo ella entre dientes.

Es probable que la Fanfarlo haya amado a Samuel, pero con
€se amor que pocas almas conocen, con rencor en el fondo.
En cuanto a €l, fue castigado por sus pecados. A menudo
habia fingido pasién, ahora se vio obligado a conocerla; pero
no fue ese amor tranquilo, calmado y ardiente que inspiran
las mujeres honestas, fue el amor terrible, desolador vy
vergonzoso, el amor enfermo de las cortesanas. Samuel
conocio todas las torturas de los celos, y el rebajamiento y
la tristeza en que nos arroja la conciencia de un mal
incurable y constitucional; en pocas palabras, todos los
horrores de aquel vicioso matrimonio al que se le da el
nombre de concubinato. En cuanto a ella, cada dia engorda
mas; se ha convertido en una belleza gruesa, limpia, lustrada
y astuta, una especne de cortesana mlnlsterlal Un dia de
estos comulgara por las pascuas y repartlra el pan bendito
en su parroquia. Tal vez para aquella epoca, Samuel, muerto
de pena, estara bien enterrado, como solia decir en sus
buenos tiempos, y la Fanfarlo, con sus aires de canonesa,
hara perder la cabeza a algﬁn joven heredero. Mientras tanto,
aprende a traer ninos al mundo; acaba de parir felizmente un
par de gemelos. Samuel ha sacado a la luz cuatro libros
cientificos: uno sobre los cuatro evangelios, otro sobre el
simbolismo de los colores, una memoria sobre un nuevo
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sistema de anuncios, y un cuarto del que no quiero recordar
ni el titulo. Lo mas espantoso de este ultimo es que esta
lleno de elocuencia, energia y curiosidades. Samuel hasta
tuvo el descaro de ponerle como epigrafe: “Auri sacra fames!
" La Fanfarlo quiere que su amante ingrese al Instituto e
intriga al ministerio para que le den la cruz.

iPobre cantor de las Osifragas! iPobre Manuela de
Monteverde! iQué bajo ha cafdo! Escuche hace poco que
fundo un periodico socialista y que querfa entrar a la polftica.
iQue deshonesta inteligencia! —como dice el honesto senor
Nisard.
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Charles Baudelaire

_ .

VS A A

Charles Pierre Baudelaire (9 de abril de 1821-31 de agosto de
1867) fue un poeta, critico de arte y traductor francés. Paul
Verlaine lo incluyo entre los poetas malditos de Francia del
siglo XIX, debido a su vida bohemia y de excesos, y a la
vision del mal que impregna su obra. Barbey d'Aurevilly,
periodista y escritor frances, dijo de el que fue el Dante de
una época decadente. Fue el poeta de mayor impacto en el
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simbolismo francés. Las influencias mas importantes sobre el
fueron Theophile Gautier, Joseph de Maistre (de quien dijo
que le habia ensenado a pensar) y, en particular, Edgar Allan
Poe, a quien tradujo extensamente. A menudo se le acredita
de haber acunado el termino «modernidad» (modernité) para
designar la experiencia fluctuante y efimera de la vida en la
metropolis urbana y la responsabilidad que tiene el arte de
capturar esa experiencia.

Las flores del mal es una obra de concepcion clasica en su
estilo, y oscuramente romantica por su contenido, en la que
los poemas se disponen de forma orgénica (aungque esto no
es tan evidente en las ediciones realizadas tras la censura y
el anadido de nuevos poemas). En ella, Baudelaire expone la
teorfa de las correspondencias y, sobre todo, la concepcion
del poeta moderno como un ser maldito, rechazado por la
sociedad burguesa, a cuyos valores se opone. El poeta se
entrega al vicio (singularmente la prostitucion y la droga),
pero solo consigue el tedio (spleen, como se decia en la
época), al mismo tiempo que anhela la belleza y Nuevos
espacios ("El viaje"). Es la "conciencia del mal".

La publicacién de Las flores del mal, en 1857, le valio una
condena por inmoralidad, debido sobre todo a un insidioso
articulo aparecido en Le Figaro. La sentencia lo obligo a
excluir poemas de la obra, a lo que el autor argumenté que
el libro debia ser "juzgado en su conjunto", tal como el lo
habia concebido: un poema total, que no seguia un orden
cronologico sino un orden de finalidades. Con Las flores del
mal, Baudelaire dio fin al ciclo del Romanticismo para abrir
paso a la Modernidad, no solo por la tematica de su obra, sino
por el replanteamiento estético que en ella se hace y que
consiste en el descubrimiento de la belleza en Lo "no bello".

Su coetaneo Barbey d'Aurevilly, escritor y critico literario,
que fue uno de los primeros en defender la calidad de su
obra, dijo de el que fue el Dante de una epoca decadente.

Baudelaire fue para algunos la critica y sintesis del
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Romanticismo, para otros el precursor del Simbolismo, y tal
vez haya sido ambas cosas al mismo tiempo. También es
considerado el padre espiritual del Decadentismo que aspira
a €pater la bourgeoisie (escandalizar a la burguesfa). Los
criticos coinciden al senalar que formalmente abrio el camino
de la poesfa moderna. Su oscilacion entre lo sublime y lo
diabélico, lo elevado y lo grosero, el ideal y el aburrimiento
angustioso (el spleen) se corresponde con un espiritu nuevo,
y precursor, en la percepcion de la vida urbana. Ademas,
establecio para la poesfa una estructura basada en las
antedichas Correspondencias o trasvases perceptivos entre
los distintos sentidos, idea €sta que desarrolla en el poema
de ese titulo con el que se abre Las flores del mal. Las
correspondencias equivalen a audaces imégenes sensoriales
representativas de la caotica vida espiritual del hombre
moderno.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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