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Fanfarlo
Samuel Cramer, que en otros tiempos había firmado bajo el 
nombre de Manuela de Monteverde varias locuras románticas 
—en los buenos tiempos del Romanticismo—, es el producto 
contradictorio entre un pálido alemán y una chilena mulata. 
Añada a este doble origen una educación francesa y una 
cultura literaria, y quedará usted menos sorprendido —ya 
que no satisfecho y edificado— de las complicadas rarezas 
de este carácter. Samuel tiene la frente pura y noble, los 
ojos brillantes como gotas de café, la nariz grosera y 
burlona, los labios impúdicos y sensuales, el mentón cuadrado 
y déspota, y la cabellera pretenciosamente rafaelesca. Es a 
la vez un gran holgazán, un triste ambicioso y un ilustre 
infeliz; ya que en toda su vida no ha tenido más que ideas a 
medias. El sol de la pereza que resplandece sin cesar en su 
interior, vaporiza y consume aquella mitad de genio con que 
el cielo lo ha dotado. Entre todos los medio-grandes hombres 
que he conocido en esta terrible vida parisina, Samuel fue, 
más que cualquier otro, el hombre de las bellas obras 
fallidas; criatura fantástica y enfermiza, cuya poesía brilla 
más en su persona que en sus obras, y que, hacia la una de 
la mañana, entre el resplandor de un fuego de carbón y el tic-
tac de un reloj, se me muestra siempre como el dios de la 
impotencia, dios moderno y hermafrodita, ¡impotencia tan 
colosal y enorme que torna épica!

¿Cómo ponerles al tanto y hacerles ver con claridad el 
interior de esta tenebrosa naturaleza, plagada de vivos 
destellos, perezosa y emprendedora al mismo tiempo, 
fecunda en difíciles designios y en risibles fracasos; espíritu 
en el que la paradoja toma a menudo proporciones de 
ingenuidad, y cuya imaginación era tan basta como la soledad 
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y la pereza absolutas? Uno de los defectos más naturales en 
Samuel era el considerarse igual a aquellos que admiraba; 
después de la apasionante lectura de un hermoso libro, su 
conclusión involuntaria era: “¡Esto es tan bello, que podría 
ser mío!” Y de ahí a pensar: “Es por lo tanto, mío…”, no hay 
más que un paso.

En el mundo actual, esta clase de carácter es mucho más 
frecuente de lo que se piensa; las calles, los paseos públicos, 
los cafés y todos los refugios de los paseantes pululan de 
seres de esta especie. Estos se sienten tan bien con el nuevo 
modelo, que no están lejos de creerse sus inventores. Hoy 
les vemos penosamente descifrando las páginas místicas de 
Plotino o de Porfirio; mañana admirarán cómo Crevillon hijo 
ha expresado el lado frívolo y francés de su carácter. Ayer 
se entretenían familiarmente con Jerónimo Cardan; ahora 
veles aquí jugando con Sterne, o entregándose con Rabelais 
a todos los excesos de la hipérbole. Y son de hecho tan 
felices con cada una de sus metamorfosis, que no les 
desagrada ni un poco ninguno de los grandes genios que se 
les adelantaron en la estima de la posteridad. —¡Ingenua y 
respetable insolencia! Así era el pobre Samuel.

Hombre honesto de nacimiento y un poco sinvergüenza por 
pasatiempo, comediante por temperamento, representaba 
para sí mismo incomparables tragedias a puertas cerradas o, 
mejor dicho, tragicomedias. Ni bien se sentía rozado o 
acariciado por la alegría, teniendo que asegurarse primero de 
ello, nuestro hombre ensayaba risas y carcajadas. Ni bien 
algún recuerdo hacía que una lágrima se dibujara en el borde 
de sus ojos, él corría al espejo a verse llorar. Si alguna 
mujer, en un acceso de celos brutal y pueril, le hacía un 
arañazo con una aguja o una pequeña navaja, Samuel se 
ufanaba de haber recibido una cuchillada; y cuando debía 
miserables veinte mil francos, exclamaba alegremente:

—¡Que triste y lamentable es la suerte de un genio acosado 
por un millón de deudas!
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Mas dicho sea de paso, guárdense de creer que él fuera 
incapaz de experimentar sentimientos verdaderos, o que la 
pasión no hiciera más que rozar su epidermis. Habría vendido 
hasta su camisa por un hombre a quien a penas conociera y 
al cual, tras la inspección de su mano y su frente el día 
anterior, habría declarado su amigo íntimo. Llevaba en las 
cosas del espíritu y del alma la ociosa contemplación de las 
naturalezas germanas; en las de la pasión, el ardor 
inconstante y fugaz de su madre; y en la práctica de la vida, 
todos los defectos de la vanidad francesa. Se hubiese batido 
a duelo por un autor o un artista muerto dos siglos antes. Tal 
como había sido devoto con furor, era ahora ateo con pasión. 
Era a la vez todos los artistas que había estudiado y todos 
los libros que había leído y, sin embargo, a pesar de esta 
facultad común en los comediantes, seguía siendo 
profundamente original. Era siempre el tierno, el caprichoso, 
el perezoso, el terrible, el sabiondo, el ignorante, el 
desaliñado, el coqueto Samuel Cramer, la romántica Manuela 
de Monteverde. Enloquecía por un amigo como por una 
mujer, amaba a una mujer como a un compañero. Poseía la 
lógica de todos los buenos sentimientos y la ciencia de todas 
las astucias y, sin embargo, jamás había logrado nada, ya que 
creía demasiado en lo imposible. —¿Qué tenía él de 
sorprendente? Siempre estaba tratando de concebir eso.

Una tarde, Samuel tuvo deseos de salir; el clima estaba 
agradable y perfumado. Tenía, según su gusto natural por los 
excesos, hábitos de reclusión y disipación tan violentos como 
prolongados, y desde hacía ya mucho tiempo que permanecía 
fiel a su vivienda. La pereza maternal y la holgazanería 
criolla que recorrían sus venas le impedían padecer el 
desorden de su recámara, de su ropa y de sus cabellos 
excesivamente sucios y enmarañados. Se peinó, se aseó y, 
unos minutos después, supo recobrar el porte y el aplomo de 
aquellas personas para quienes la elegancia es cosa de todos 
los días; luego abrió la ventana. Un día cálido y dorado se 
precipitó entonces en la polvorienta habitación. Samuel se 
admiró al ver cómo la primavera se había encendido tanto en 
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tan pocos días, y sin siquiera anunciarse. Un cálido aire 
impregnado de dulces aromas penetró su nariz, del cual una 
parte subió hasta su cerebro, llenándolo de ensueño y deseo, 
y la otra le removió libertinamente el corazón, el estómago y 
el hígado. Apagó resueltamente dos velas, de las cuales una 
aún palpitaba sobre un volumen de Swedenborg, mientras la 
otra se extinguía sobre uno de esos vergonzosos libros cuya 
lectura no es provechosa sino para aquellos espíritus 
poseídos por un inmoderado gusta por la verdad.

Desde lo alto de su soledad, atestada de papeles, 
pavimentada de libros y poblada de sueños, Samuel a 
menudo veía pasearse, en una calleja de Luxemburgo, una 
silueta y una figura que él había amado en provincias —a la 
edad en que se ama al amor—. Sus rasgos, aunque maduros 
y ensanchados por los años de práctica, tenían la gracia 
profunda y decente de la mujer honesta; en el fondo de sus 
ojos brillaba todavía, en pequeños intervalos, la húmeda 
fantasía de una joven muchacha. Iba y venía habitualmente 
acompañada por una elegante criada, cuyo rostro y aspecto 
delataba más bien a la confidente y dama de compañía que a 
la sirvienta. Parecía buscar los lugares más solitarios, y 
tristemente se sentaba con actitud de viuda, teniendo a 
veces entre sus distraídas manos un libro que fingía leer.

Samuel la había conocido en los alrededores de Lyon, joven, 
alerta, traviesa y más delgada. A fuerza de observarla y, por 
así decirlo, de reconocerla; había desempolvado de su 
imaginación uno a uno todos los recuerdos interesantes 
referentes a ella. Se contaba a sí mismo, detalle a detalle, 
toda esa historia de juventud que, desde entonces, se había 
perdido entre las preocupaciones de su vida y el dédalo de 
sus pasiones.

Aquella tarde él la saludó, pero con mucho cuidado y muchas 
miradas. Al pasar frente a ella, alcanzó a escuchar detrás de 
sí este fragmento de diálogo:

—¿Qué le parece ese joven, Mariette?
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Pero esto dicho con un tono de voz tan distraído, que ni el 
observador más malicioso habría podido decir nada en contra 
de la dama.

—Yo lo veo muy bien, señora. ¿La señora sabe que es el 
señor Samuel Cramer?

Y con un tono más severo respondió:

—¿Pero cómo es que usted sabe eso, Mariette? 
* * *

Es por esto que al día siguiente Samuel tuvo gran cuidado en 
devolverle su pañuelo y su libro, que había encontrado en 
una banca y que ella no había perdido, sino que había dejado 
un momento mientras observaba a los gorriones disputarse 
unas migajas, o mientras contemplaba el trabajo interior de 
la vegetación. Como ocurre a menudo entre dos seres cuyos 
destinos cómplices han elevado su alma a un mismo diapasón, 
—aunque la conversación empezó bruscamente— Samuel 
tuvo la extraña alegría de encontrar a una persona dispuesta 
a escucharlo y a responderle.

—¿Tendré la dicha, señora, de estar todavía alojado en un 
rincón de su memoria? ¿He cambiado tanto que no ha podido 
usted encontrar en mí al compañero de infancia, con el cual 
se dignó jugar a las escondidas y hasta faltar sin permiso a la 
escuela?

—Una mujer, —respondió ella con una pequeña sonrisa— no 
tiene derecho a reconocer fácilmente a las personas; es por 
eso que le agradezco, señor, el haberme dado la ocasión de 
evocar esos bellos y alegres recuerdos. Además… cada año 
trae consigo tantos eventos y pensamientos… y me parece 
que han pasado verdaderamente muchos años, ¿no es cierto?

—Años, —replicó Samuel— que para mí fueron unas veces 
muy lentos, otras prontos a esfumarse, ¡pero todos 
invariablemente crueles!
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—¿Y la poesía…? —dijo la dama con una sonrisa en sus ojos.

—¡Siempre, señora! —respondió riendo Samuel— ¿Pero qué 
es lo que está leyendo?

—Una novela de Walter Scott.

—Comprendo ahora sus continuas interrupciones. ¡Qué 
aburrido escritor! ¡Un polvoriento desenterrador de crónicas! 
Un fastidioso montón de descripciones desordenadas, 
multitud de cosas viejas y trastes de todo género: 
armaduras, vajillas, muebles, posadas góticas y castillos 
melodramáticos, donde se pasean modelos libremente, 
vestidos con casacas y jubones abigarrados; tipos conocidos 
de los que ningún plagiario de dieciocho años querrá saber 
nada en diez años; castellanas imposibles y amores 
perfectamente desprovistos de toda actualidad, ¡ninguna 
verdad de corazón, ninguna filosofía de sentimientos! ¡Qué 
diferencia con nuestros buenos novelistas franceses, en los 
que la pasión y la moral se imponen siempre sobre la 
descripción material de las cosas! ¿Qué importa que la 
castellana use lengüeta o miriñaque, o interiores Oudinot, 
mientras solloce o traicione como convenga? ¿El amante le 
interesa a usted más por llevar un puñal en su chaleco en 
vez de una tarjeta de presentación, y un déspota en hábito 
negro le causa un terror menos poético que un tirano 
montado de cuero y hierro?

Samuel, como se ve, entraba en la clase de las personas 
absorbentes, hombres insoportables y apasionados cuyo 
oficio estropea la conversación, y para quienes toda ocasión 
es buena, lo mismo un encuentro imprevisto bajo un árbol 
que en una esquina, —aunque sea con un trapero— para 
desarrollar obstinadamente sus ideas. No hay entre los 
viajeros comerciantes, los industriales errantes, los 
promotores de negocios en comandita y los poetas 
absorbentes, más que una diferencia, la de la propaganda a 
la predicación: el vicio de estos últimos es completamente 
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desinteresado.

Ahora bien, la dama le replicó simplemente:

—Mi querido Samuel, no soy más que público, basta con 
decirle que mi alma es inocente. Además, el placer es para 
mí la cosa mundana más fácil de hallar. Pero hablemos de 
usted… Me consideraré dichosa si me juzga digna de leer 
algunas de sus producciones.

—Pero señora, ¿cómo es posible que…? —exclamó la gran 
vanidad del asombrado poeta.

—El dueño de mi gabinete de lectura dice que no lo conoce.

Y sonrió dulcemente como para amortiguar el efecto de su 
fugitiva provocación.

—Señora, —dijo sentenciosamente Samuel— el verdadero 
público del sigo XIX son las mujeres, su aprobación me hará 
más grande que veinte academias.

—Bueno señor, cuento con su promesa. ¡Mariette! La 
sombrilla y la echarpe; puede que se impacienten en casa. Ya 
sabes que el señor regresa temprano.

Le hizo un saludo graciosamente breve antes de marcharse, 
que no tenía nada de comprometedor, y cuya familiaridad no 
excluía la dignidad.

Samuel no se sorprendió al encontrar a su antiguo amor 
juvenil esclavizado al vínculo matrimonial. En la historia 
universal del sentimiento, eso es de rigor. Era Madame de 
Cosmelly y residía en una de las calles más aristocráticas del 
suburbio Saint-Germain.

Al día siguiente la halló, con la cabeza inclinada por una 
graciosa y casi estudiada melancolía, cerca de las flores del 
arriate, luego le dio su volumen llamado Osífragas, una 
selección de sonetos, de aquellos que todos hemos hecho y 
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todos hemos leído alguna vez, en el tiempo en que teníamos 
el juicio demasiado corto y el cabello demasiado largo.

Samuel tenía gran curiosidad de saber si sus Osífragas habían 
cautivado el alma de aquella hermosa melancólica, y de 
saber si los gritos de aquellos viles pájaros le habían hablado 
en su favor; pero días más tarde ella le dijo, con un candor y 
una sinceridad desesperantes:

—Señor, no soy más que una mujer, y, por consiguiente, mi 
apreciación no es gran cosa; pero me parece que los amores 
y las tristezas de los señores protagonistas de su libro no se 
asemejan casi en nada a las tristezas y a los amores de los 
otros hombres. Usted prodiga galanterías, sin duda muy 
elegantes y de un gusto exquisito, a damas que yo estimo y 
conozco lo suficiente como para saber que se espantarían de 
ello. Usted le canta a la belleza de las madres con un estilo 
que le privaría del favor de sus hijas. Comunica al mundo 
cómo le enloquecen el pie y la mano de tal señora, la cual, 
supongamos por su honor, gastaría menos tiempo leyendo su 
libro que tejiendo medias o mitones para los pies o manos de 
sus hijos. Por un contraste muy singular, y cuya misteriosa 
causa me es aún desconocida, guarda usted sus más místicos 
inciensos a extrañas criaturas que leen incluso menos que las 
mujeres; además, desfallece platónicamente ante sultanas 
que dejan mucho que desear y que, a mi juicio, ante el 
delicado aspecto de un poeta, abren sus ojos tanto que 
asemejan animales despertando ante el sonido de un 
incendio. Aparte, ignoro el por qué de celebrar tanto los 
temas fúnebres y las descripciones anatómicas. Cuando se es 
joven, teniendo además un bello talento y todas las 
condiciones presumibles para la felicidad, me parece más 
natural regocijarse de la salud o del hombre honesto que 
ejercitarse en el anatema escuchando los murmullos de las 
osífragas.

He aquí lo que él le respondió:

—Señora, compadézcame, o mejor dicho, compadézcanos, ya 
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que tengo muchos hermanos de mi clase; el odio a todos y a 
nosotros mismos nos ha conducido hacia esas mentiras. Es 
por la desesperanza de no poder ser nobles y bellos 
siguiendo los medios naturales, que nos maquillamos tan 
extrañamente el rostro. Estamos tan ocupados en sofisticar 
nuestro corazón, hemos abusado tanto del microscopio para 
estudiar las repugnantes excrecencias y las vergonzosas 
verrugas que lo cubren, y que nosotros exageramos a gusto, 
que es imposible que hablemos el lenguaje de los otros 
hombres. Ellos viven por vivir, y nosotros, ¡desgraciadamente 
vivimos para saber! El misterio está ahí. La edad no cambia 
más que la voz y no nos quita más que los dientes y el 
cabello; nosotros hemos alterado el acento de la naturaleza, 
hemos extirpado uno a uno los pudores virginales que habían 
erizado nuestro interior de hombres honestos. Hemos 
psicologizado como los locos, que aumentan su locura al 
esforzarse en comprenderla. Los años no dejan inválidos más 
que a nuestros miembros, y nosotros hemos deformado las 
pasiones. ¡Desgraciados, tres veces desgraciados los débiles 
padres que nos hicieron raquíticos y lánguidos, predestinados 
como estamos a no engendrar más que hijos muertos!

—¡Todavía con sus Osífragas! —dijo ella— Vamos, ¡deme su 
brazo y admiremos juntos esas pobres flores que la 
primavera vuelve tan dichosas!

En lugar de admirar las flores, Samuel Cramer, a quien la 
inspiración había llenado, comenzó a poner en prosa y a 
declamar varias malas estancias compuestas en su primer 
estilo. La dama lo dejaba continuar.

—¡Qué diferencia, y cuán poco queda del mismo hombre, tan 
sólo el recuerdo! Pero el recuerdo no es más que un nuevo 
sufrimiento. ¡Qué bellos tiempos aquellos en que la mañana 
jamás despertaba nuestras rodillas entumecidas o rotas por 
la fatiga de los sueños, donde nuestros ojos claros reían a 
toda voz, donde nuestra alma no razonaba, sino que vivía y 
jugueteaba; donde nuestros suspiros escapaban suavemente 
sin ruido y sin orgullo! ¡Cuántas veces, en el tiempo libre de 
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la imaginación, revivía una de esas hermosas tardes otoñales 
en que nuestras jóvenes almas hacían progresos 
comparables a los de los árboles que, en un instante, crecen 
varios codos! Entonces veo, siento, escucho; la luna despierta 
a las grandes mariposas; el viento cálido abre las flores 
nocturnas; el agua de los grandes estanques duerme. 
Escuche, en su espíritu, los súbitos valses de aquel piano 
misterioso. El perfume de la tormenta entra por la ventana. 
Es la hora en que los jardines se llenan de vestidos rosas y 
blancos que no temen mojarse. Los complacientes matorrales 
enganchan faldas fugitivas, el cabello castaño y los rizos 
rubios se mezclan turbulentamente. ¿Lo recuerda aún, 
señora, enormes ruedas de heno, en las que tan rápidamente 
descendíamos; la vieja nodriza, tan lenta al perseguirla; y la 
campana, tan pronta a llamarla bajo el ojo vigilante de su tía, 
en el gran comedor?

Madame de Cosmelly interrumpió a Samuel con un suspiro, 
iba entonces a abrir su boca, sin duda para impedir que 
continúe; pero él ya había retomado la palabra.

—Pero lo más desolador —dijo él—, es que todo amor tiene 
siempre un mal final, siendo tan malo como divino y alado 
fue al principio. No hay sueño, por ideal que haya sido, que 
no reencontremos con un niño glotón prendido en el pecho; 
no hay retiro, ni casita encantadora y apartada, que la 
piqueta no logre derribar. ¡Y aún esta destrucción es 
totalmente material! Existe otra más despiadada y secreta 
aún que ataca a las cosas invisibles. Imagine que en el 
momento en que usted se apoya sobre el ser de su elección 
y le dice: “¡Volemos tú y yo a buscar juntos el final del 
cielo!”, una voz implacable y seria se inclina a su oído para 
decirle que nuestras pasiones son falsas, que es nuestra 
miopía la que hace a los rostros hermosos y nuestra 
ignorancia la que hace a las almas bellas, y que 
necesariamente llega el día en que el ídolo, al ser visto con 
claridad, ¡no es más que un objeto, no de odio, sino de 
desprecio y de asombro!
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—¡Se lo ruego, señor! —dijo Madame de Cosmelly. 

Se encontraba fuertemente emocionada; Samuel se dio 
cuenta que había tocado una antigua herida, e insistió con 
crueldad.

—Señora —dijo— los saludables sufrimientos del recuerdo 
tienen sus encantos y, en esa embriaguez de dolor, a veces 
encontramos alivio. Ante esta fúnebre advertencia, todas las 
almas leales se gritarían: “Señor, recógeme de aquí con mi 
sueño intacto y puro: quiero devolver a la naturaleza mi 
pasión con toda su virginidad, y usar en otra parte mi corona 
inmarchitable.” Además, los resultados de la desilusión son 
terribles. Los vástagos enfermos productos de un amor 
agonizante son el triste desenfreno y la repugnante 
impotencia: el desenfreno del espíritu, la impotencia del 
corazón, que hace que el uno no viva más que por curiosidad, 
y que el otro muera cada día por lasitud. Todos nos 
parecemos más o menos a un viajero que hubiera recorrido 
un enorme país; y que observara, cada tarde, al sol, el 
mismo que antaño doraba magníficamente los encantos del 
camino, ocultarse en un llano horizonte. Se sienta con 
resignación sobre sucias colinas cubiertas de vestigios 
desconocidos, y dice a las fragancias de los helechos que en 
vano ascienden hacia el cielo vacío; a las escasas y 
desdichadas semillas, que en vano germinan en suelo árido; a 
los pájaros que creen sus matrimonios bendecidos por 
alguien, que se equivocan al construir sus nidos en un 
páramo barrido por vientos fríos y violentos. Retoma 
tristemente su camino hacia un desierto casi igual al que 
acabara de recorrer, escoltado por un pálido fantasma al que 
llamamos Razón, que aclara con una pálida linterna la aridez 
de su camino y, para aplacar la renaciente sed de pasión que 
de vez en cuando lo atrapa, le vierte el veneno del tedio.

De pronto, al escuchar un profundo suspiro y un sollozo mal 
reprimido, se volvió hacia Madame de Cosmelly; ella lloraba 
abundantemente y no tenía ya fuerzas para ocultar sus 
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lágrimas. 

La observó por un rato en silencio, con la pose más 
enternecida y untuosa que pudo fingir; el hipócrita y brutal 
comediante estaba orgulloso de esas preciosas lágrimas; las 
consideraba como obra y propiedad literaria suyas. Mas 
estaba confundido respecto al sentido íntimo de aquel dolor; 
así como Madame de Cosmelly, ahogada en su cándida 
desolación, estaba confundida respecto a la intención de la 
mirada de su compañero. Se produjo entonces un singular 
juego de malentendidos, luego del cual Samuel Cramer le 
tendió definitivamente sus manos, que ella aceptó con tierna 
confianza.

—Señora —reanudó Samuel después de unos cuantos 
instantes de silencio, el clásico silencio de la emoción—, la 
verdadera sabiduría consiste menos en maldecir que en tener 
esperanza. Sin el divino don de la esperanza, ¿cómo 
podríamos atravesar ese repugnante desierto de tedio que 
acabo de describirle? El fantasma que nos acompaña es 
verdaderamente un fantasma de razón, mas podemos 
espantarlo rociándole el agua bendita de la primera virtud 
teológica. Hay una amable filosofía que sabe encontrar 
consuelo en los objetos de apariencia más indigna. Así como 
la virtud vale más que la inocencia, y sembrar en el desierto 
tiene más méritos que libar con despreocupación un huerto 
fructuoso; del mismo modo es verdaderamente digno de un 
alma elevada purificarse y purificar a su prójimo con su 
simple contacto. Así como no hay traición que no se 
perdone, no hay falta de la que no se nos absuelva, ni olvido 
que no pueda sanarse; existe una ciencia de amar al prójimo 
y de hallarle digno de ser amado, así como existe un saber 
del buen vivir.

Cuanto más delicado sea un espíritu, más bellezas originales 
descubre; cuanto más tierna y abierta a la divina esperanza 
sea un alma, más motivos para amar a su prójimo, por más 
mancillado que éste se encuentre, el alma halla; esto es obra 
de la caridad, y se ha visto a más de una contrita viajera, 

14



perdida en los áridos desiertos de la desilusión, reconquistar 
la fe y prendarse con más fuerza de aquello que había 
perdido, con toda razón, al poseer ahora la ciencia de dirigir 
su pasión y la de su ser amado.

El rostro de Madame de Cosmelly empezó lentamente a 
aclararse; su tristeza resplandecía de esperanza como un sol 
mojado, y, a penas Samuel terminó su discurso, ella 
vivamente le dijo con el ingenuo ardor de un niño:

—¿Es realmente cierto, señor, que eso sea posible? ¿Existen, 
para los desesperados, ramas de las que puedan sujetarse?

—Desde luego, señora.

—¡Ah! Me haría la más dichosa de las mujeres el que usted 
se dignara enseñarme su fórmula…

—¡Nada más fácil! —replicó brutalmente Samuel.

En medio de este galanteo sentimental, la confianza había 
arribado y, en efecto, había unido las manos de los dos 
personajes; tan pronto desaparecieron algunas hesitaciones y 
prudencias, que a Samuel le parecieron de buen augurio, 
Madame de Cosmelly le hizo partícipe a su vez de sus 
confidencias, comenzando así:

—Comprendo, señor, todo lo que un alma poética puede 
sufrir por su aislamiento, y cuán vivamente ha de consumirse 
en su soledad una ambición de corazón como la suya; pero 
sus pesares, que no pertenecen más que a usted, provienen, 
como he podido extraer de la pompa de sus palabras, de 
extrañas necesidades nunca satisfechas y casi imposibles de 
satisfacer. Usted sufre, es verdad; pero es posible que su 
sufrimiento constituya su grandeza y que le sea tan 
necesario como a otros la felicidad. Ahora, dígnese en 
escuchar, y en simpatizar con penas más comprensibles 
—¿un dolor de provincia?—. Espero de usted, señor Cramer, 
el sabio, el hombre espiritual, los consejos y, si es que es 
posible, la ayuda de un amigo.
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“Usted sabe que en los tiempos en que me conoció, yo era 
una pequeña niña buena, un poco soñadora ya, igual a usted, 
aunque tímida y muy obediente; no me miraba en el espejo 
tan a menudo como usted, y siempre dudaba en comer o en 
guardarme en los bolsillos los duraznos y las uvas que usted 
audazmente robaba de las huertas de nuestros vecinos. 
Jamás encontraba un placer verdaderamente agradable y 
completo, a no ser que me estuviera permitido; y me parecía 
mucho mejor abrazarme con un bello muchacho como usted 
delante de mi vieja tía que en medio del campo. La 
coquetería y el cuidado que toda muchacha en edad de 
casarse debe tener consigo misma me llegó tardíamente. Ni 
bien supe tocar una romanza en el piano, se me vistió con 
más cuidado, se me forzaba a mantenerme derecha, me 
hicieron practicar gimnasia, y se me prohibió estropear mis 
manos plantando flores o criando pájaros. Se me permitió 
leer otras cosas a más de Berquin, y empezaron a llevarme 
con portentosas vestimentas al teatro del lugar a ver malas 
óperas. Cuando el señor de Cosmelly vino al castillo, pronto 
sentí por él una viva amistad; comparando su floreciente 
juventud con la vejez un poco irritable de mi tía, lo hallé de 
lo más noble y honesto, aparte de que usaba conmigo una 
galantería de lo más respetuosa. Además se citaban sus más 
bellos rasgos: un brazo roto en duelo por un amigo algo 
pusilánime que le había confiado el honor de su hermana, 
grandes préstamos a antiguos camaradas suyos sin fortuna. 
¡Qué sé yo! Tenía con todo el mundo un aire de mando, a la 
vez afable e irresistible, que sin remedio me dominó. ¿Cómo 
había vivido antes de llevar con nosotros la vida de castillo? 
¿Había conocido otros placeres además de ir de caza conmigo 
o entonar virtuosas romanzas en mi mal piano? ¿Había tenido 
amantes? Ni supe nada ni pensé jamás en informarme. 
Empecé a amarlo con toda la credulidad de una joven 
muchacha que nunca tuvo tiempo de comparar, y me casé 
con él —lo que hizo a mi tía muy feliz—. Cuando fui su 
esposa ante Dios y ante la ley, lo amé incluso más. Lo amé 
demasiado, sin duda. ¿Estaba en lo correcto o equivocada? 
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¿Quién podría saberlo? Estaba feliz por ese amor, pero mi 
error fue creer que nada podía perturbarlo. ¿Lo conocía bien 
antes de casarme con él? No, sin duda; pero no se puede 
condenar más por su elección imprudente a una honesta 
muchacha que desea casarse, que a una mujer de mala vida 
que ha tomado un amante innoble. La una y la otra —¡pobres 
desdichadas!—, son igualmente ignorantes. Les falta a esas 
pobres víctimas, que llamamos mujeres en edad de casarse, 
una abyecta educación, es decir, el conocer los vicios del 
hombre. Quisiera que cada una de esas pobres chiquillas, 
antes de someterse al vínculo matrimonial, pudiera escuchar 
en algún lugar secreto, sin ser vistas, a dos hombres discutir 
entre ellos sobre las cosas de la vida, sobretodo de mujeres. 
Después de esta primera y temible prueba, ellas podrían 
entregarse con menos peligro a las terribles suertes del 
matrimonio, conociendo las virtudes y debilidades de sus 
futuros tiranos.”

Samuel no sabía exactamente adónde quería llegar la 
encantadora víctima; mas se dio cuenta de que hablaba 
demasiado de su marido como para ser una mujer 
desilusionada.

Después de una pausa de algunos minutos, como si temiera 
abordar el hecho funesto, Madame de Cosmelly prosiguió de 
esta forma:

—Un día, el señor de Cosmelly quiso volver a París; hacía 
falta que yo resplandeciera y que me ubique a la altura de 
mis méritos. Una mujer bella e instruida, decía él, se debe a 
París; tiene que saber actuar delante del mundo y dejar caer 
algunos rayos de su encanto sobre su marido; una mujer de 
espíritu noble y de sentido común sabe que no puede 
esperar gloria alguna a no ser una parte de la de su 
compañero de viaje, que ella sirve las virtudes de su marido 
y, sobre todo, que no puede ser respetada si no lo sabe 
hacer respetar. Sin duda, éste era el medio más sencillo y 
seguro de hacerse obedecer casi con alegría, de saber que 
mis esfuerzos y mi obediencia me embellecerían a sus ojos; 
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seguramente no hacía falta tanto para decidirme a abordar 
aquel terrible París, al que instintivamente temía, y cuyo 
negro y deslumbrante fantasma erigido en el horizonte de 
mis sueños oprimía mi pobre corazón de novia. Aquel 
parecía, al escucharle, el verdadero motivo de nuestro viaje. 
La vanidad de un marido hace la virtud de una mujer 
enamorada. Tal vez se mentía a sí mismo con una especie de 
buena fe y engañaba a su conciencia sin darse demasiada 
cuenta de ello. En París, tuvimos días reservados para 
nuestros íntimos, de los que a la larga el señor de Cosmelly 
se aburría, tal y como se había aburrido de su esposa. Tal 
vez se había hartado un poco de su mujer, ya que ella sentía 
demasiado amor y ponía a su corazón por delante de todo. 
De sus amigos se hartó por la razón contraria. Ellos no tenían 
nada que ofrecerle a no ser el placer de las conversaciones 
monótonas en las que la pasión no ocupaba lugar alguno. 
Desde entonces, su actividad tomó otro rumbo. Después de 
los amigos vinieron los caballos y el juego. El murmullo del 
mundo y la visita de aquellos que descansaban sin trabas y 
que sin cesar le contaban los recuerdos de una loca y 
ocupada juventud, lo alejaron de las largas conversaciones 
hogareñas y de su sitio junto al fuego. Él, que jamás había 
tenido otro asunto que su corazón, tuvo varias distracciones. 
Rico y sin profesión, supo crearse multitud de ocupaciones 
renuentes y frívolas que ocupaban todo su tiempo. Las 
preguntas conyugales: “¿A dónde vas?”, “¿A qué hora te 
veremos? ¡Regresa pronto!”, tuve que reprimirlas en el fondo 
de mi pecho; ya que la vida inglesa —asesina de todo 
corazón—, la vida de los clubes y de los círculos, lo había 
absorbido por completo. El cuidado exclusivo de su persona y 
el dandismo que destilaba ante todo me chocaron, pues era 
evidente que yo no era el motivo. Yo quería hacer como él, 
estar más bella, quiero decir coqueta, coqueta para él, como 
lo era él para el mundo; antes yo ofrecía todo, lo daba todo, 
a partir de entonces quise hacerme rogar. Quería reanimar 
las cenizas de mi extinta felicidad, agitándolas y 
revolviéndolas; pero al parecer yo era poco hábil para la 
astucia y bastante torpe para el vicio; ya que no se dignó ni 
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en percibirlo. Mi tía, cruel como todas las mujeres viejas y 
envidiosas que son reducidas a admirar un espectáculo del 
que antaño fueron protagonistas, y a contemplar alegrías 
inaccesibles para ellas, puso gran esmero en hacerme saber, 
por medición interesada de un primo del señor de Cosmelly, 
que él se había enamorado de una actriz muy en boga y 
aclamada. Me hice entonces llevar a todos los espectáculos, 
y cada vez que veía entrar en escena a alguna mujer 
medianamente bella, temblaba al imaginar en ella a mi rival. 
Finalmente me enteré, por caridad del mismo primo, que se 
trataba de la Fanfarlo, una bailarina tan hermosa como tonta. 
Usted, que es autor, sin duda la conoce. Yo no soy ni muy 
vanidosa ni muy orgullosa de mi figura; pero, se lo juro, señor 
Cramer, que repetidas veces, por la noche, a eso de las 
cuatro o cinco de la mañana, cansada de esperar a mi marido, 
con los ojos rojos por los llantos y el insomnio, luego de 
largos y suplicantes ruegos por su retorno a la fidelidad y al 
deber, le pregunté a Dios, a mi conciencia y a mi espejo, si yo 
era tan bella como esa miserable Fanfarlo. Mi espejo y mi 
conciencia respondieron que sí. Dios me ha prohibido 
vanagloriarme de ello, pero no de tomarlo como una legítima 
victoria. ¿Por qué entre dos mujeres de igual belleza, los 
hombres prefieren la flor que ha sido respirada por todos en 
vez de la que ha sido escondida de los pasantes entre los 
más oscuros senderos del jardín conyugal? ¿Por qué las 
mujeres pródigas de sus cuerpos, tesoro del cual un sólo 
sultán debe tener la llave, tienen más admiradores que 
nosotras, las infelices mártires de un único amor? ¿De que 
mágico encanto el vicio aureola a ciertas mujeres? ¡Responda, 
usted que, por su estado, de seguro conoce todos los 
sentimientos existentes así como sus diversos orígenes!

Samuel no tuvo tiempo de responder, pues ella 
ardientemente continuó:

—Pero al señor de Cosmelly le pesarán sobre su conciencia 
faltas muy graves, eso si la pérdida de un alma joven y 
virgen interesa al Dios que la creó para dicha de otra. Si el 
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señor de Cosmelly muriera esta misma tarde, tendría que 
implorar por varias absoluciones; ya que, por su culpa, su 
mujer ha experimentado horribles sentimientos: el odio, la 
desconfianza al ser amado y la sed de venganza. ¡Ah, señor! 
He pasado noches muy dolorosas, insomnios muy inquietos; 
rezo, maldigo, blasfemo… El cura me dice que hay que llevar 
nuestra cruz con resignación; pero el amor desmedido, la fe 
quebrantada, no saben resignarse. Mi confesor no es mujer, y 
yo amo a mi marido; lo amo, señor, con toda la pasión y todo 
el dolor de una amante batida y postrada en sus pies. No hay 
nada que no haya intentado. En lugar de las vestimentas 
sombrías y sencillas con las cuales su mirada antaño se 
extasiaba, usé trajes alocados y suntuosos como los que 
usan las actrices. Yo, la casta esposa que él había ido a 
buscar al fondo de un pobre castillo, desfilé ante él con ropa 
de mujerzuela; me comportaba espiritual y alegre cuando 
sentía la muerte recorrer mi corazón. Llene mi desesperación 
de lentejuelas con mis deslumbrantes sonrisas. 
Desgraciadamente, él no vio nada. ¡Me pinté de rojo, señor, 
de rojo! Como puede ver, es una historia banal, la historia de 
todas las desdichadas, ¡una historia de provincia!

Mientras ella sollozaba, Samuel puso cara de Tartufo 
agarrado del cuello por Orgón, el inesperado esposo que se 
lanza del fondo de su escondite, como los virtuosos sollozos 
de la dama que brotaban desde su corazón, agarrando por el 
cuello la tambaleante hipocresía de nuestro poeta.

El abandono extremo, la libertad y la confianza de Madame 
de Cosmelly lo habían animado prodigiosamente, sin 
sorprenderlo. Samuel Cramer, que a menudo sorprendía al 
mundo, no se sorprendía con frecuencia. Parecía querer 
poner en práctica y demostrar en su propia vida la veracidad 
de aquel pensamiento de Diderot: “La incredulidad es a veces 
el vicio del tonto, y la credulidad el defecto del hombre de 
genio. El hombre de genio ve lejos en la inmensidad de las 
posibilidades. El tonto sólo ve como posible aquello que lo 
es. Tal vez sea eso lo que vuelve a uno pusilánime y al otro 
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temerario.” Esto responde a todo. Varios lectores 
escrupulosos y amantes de la verdad verosímil tendrán sin 
duda mucho que replicar en contra de esta historia, en la 
que, sin embargo, no tuve más que cambiar los nombres y 
acentuar ciertos detalles; ¿cómo, dirán ellos, Samuel, un 
poeta de mal tono y costumbres reprochables, pudo abordar 
tan prestamente a una mujer como Madame de Cosmelly?, 
¿cómo pudo volcar la conversación, de una novela de Scott, a 
un torrente de poesía romántica y banal?, ¿y cómo Madame 
de Cosmelly, la discreta y virtuosa esposa, soltó tan 
prontamente, sin pudor ni desconfianza, sus penas? A lo que 
yo respondo que Madame de Cosmelly era tan simple como 
una hermosa alma, y que Samuel era tan audaz como las 
mariposas, los abejorros y los poetas; se arrojaba sobre 
todas las llamas y entraba por todas las ventanas. El 
pensamiento de Diderot explica por qué ella era tan solitaria, 
mientras que él tan brusco e imprudente. También explica las 
meteduras de pata que Samuel cometió durante toda su vida, 
las mismas que un tonto no cometería. Aquella porción del 
público que es esencialmente pusilánime no comprenderá 
suficientemente la personalidad de Samuel, quien era 
esencialmente crédulo e imaginativo, al punto de creer, como 
poeta, en su público; y como hombre, en sus propias pasiones.

A partir de ese momento se percató de que aquella mujer 
era más fuerte y profunda de lo parecía, además de que no 
debía enfrentarse abiertamente a su cándida piedad. 
Entonces, nuevamente empezó a prodigarle su jerga 
romántica. Avergonzado por haberse comportado como 
tonto, quería ahora dárselas de astuto; le habló por un rato, 
con su dialecto de seminarista aún presente, de heridas a 
cerrar y a cauterizar mediante la abertura de nuevas llagas 
que sangrarían largamente y que no producirían dolor 
alguno. Cualquiera que haya querido, sin tener la fuerza 
absoluta de Valmont o de Lovelace, poseer a una mujer 
honesta y confiada, sabe con qué risible y enfática torpeza 
uno ofrece su corazón diciendo: “Tómelo, mi corazón es 
suyo”; —eso me dispensará de explicarles lo tonto que fue 
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Samuel—. Madame de Cosmelly, aquella amable Elmira que 
poseía el juicio claro y alerta de la virtud, dilucidó 
rápidamente el partido que podía sacar de nuestro ingenuo 
canalla, para felicidad propia y para dignidad de su marido. Le 
pagó, pues, con la misma moneda; dejó primeramente que le 
apretara las manos, comenzando luego a hablarle de amistad 
y de cosas platónicas. Entonces le murmuró la palabra 
venganza; dijo que una mujer, en dolorosas crisis como ésta, 
le daría con gusto a su vengador el poco corazón que el 
pérfido le hubiera dejado; y otras boberías y galanterías 
dramáticas. En resumen, utilizó la coquetería por la buena 
causa, y nuestro astuto joven, que era más atontado que un 
sabio, prometió arrancar de la Fanfarlo al señor de Cosmelly 
y alejarlo de la cortesana, esperando encontrar en los brazos 
de la honesta mujer la recompensa de su obra meritoria. Y es 
que nadie más que un poeta sería tan cándido como para 
inventar monstruosidades semejantes.

Un detalle bastante cómico de esta historia, y que fue como 
un intermedio en el doloroso drama que iba a desarrollarse 
entre estos cuatro personajes, fue el malentendido ocurrido 
con los sonetos de Samuel —ya que, con respecto a los 
sonetos, era incorregible—. El uno era para Madame de 
Cosmelly, en el cual exaltaba en estilo místico su belleza de 
Beatriz, su voz, la pureza angelical de sus ojos, la castidad de 
sus andares, etc… El otro era para la Fanfarlo, en el cual se 
sirvió de un guiso de picantes galanterías capaces de hacerle 
subir la sangre al paladar del menos novato, género poético 
en el cual, de entre todos, él sobresalía, y en el cual había, a 
buena hora, sobrepasado todas las andaluzadas posibles. El 
primer fragmento llegó a casa de la criatura, que tiró ese 
plato de pepinos al tacho de los cigarros; el segundo llegó a 
casa de la pobre abandonada, que en primera instancia abrió 
grandes ojos, terminó por comprender y, a pesar de sus 
tristezas, no pudo evitar reír a carcajadas, como en sus 
mejores tiempos.

Samuel fue al teatro y se puso a estudiar a la Fanfarlo sobre 
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el escenario. La encontró ligera, magnífica, vigorosa, de buen 
gusto en sus atavíos, y juzgó al señor de Cosmelly dichoso al 
poder arruinarse por semejante criatura.

Se presentó dos veces en casa de ella, una casita con una 
escalera aterciopelada en un barrio nuevo lleno de plantas; 
pero no podía presentarse sin algún pretexto razonable. Una 
declaración de amor era algo profundamente inútil y hasta 
peligroso. El fracaso le habría prohibido regresar. En cuanto a 
hacerse presentar, sabía que la Fanfarlo no recibía a nadie. 
Algunos íntimos la veían de cuando en cuando. ¿Qué venía a 
decir o hacer en casa de una bailarina magníficamente 
pagada y mantenida, además de adorada por su amante?, 
¿qué venía a ofrecerle él, que no era ni sastre, ni costurera, 
ni maestro de ballet, ni millonario? Tomó entonces un partido 
simple y brutal, debía hacer que la Fanfarlo viniese hasta él. 
En aquella época, los artículos de elogio y crítica tenían 
mucho más valor que ahora. Las facilidades del folletín, 
como decía recientemente un valiente abogado en un 
proceso tristemente célebre, eran mucho mayores que hoy 
en día. Como ciertos talentos habían capitulado ya ante los 
periodistas, la insolencia de aquella juventud despistada y 
aventurera no conocía límites. Así emprendió Samuel —él, 
que no sabía ni jota de música— la especialidad de los 
teatros líricos.

Desde entonces, la Fanfarlo fue semanalmente difamada al 
pie de un importante periódico. No se podía decir ni suponer 
que ella tuviera la pierna, el tobillo o la rodilla mal tornados; 
los músculos jugaban bajo la media, y todos los binoculares 
hubieran gritado ante alguna blasfemia. Fue acusada de ser 
brutal, común, carente de gusto, de querer importar al teatro 
las costumbres del Rin y de los Pirineos, castañuelas, 
espuelas, botas con tacones, —sin contar que bebía como 
granadero y que le fascinaban demasiado los perros y la hija 
de su portera— y otros trapos sucios de su vida privada y 
que son, para algunos pequeños periódicos, pasto y golosina 
periodística. Se le oponía con aquella táctica común en los 
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periodistas que consiste en comparar cosas incomparables, 
una dama etérea, siempre vestida de blanco, y de la que 
castos movimientos dejaban a todas las conciencias en 
reposo. Algunas veces la Fanfarlo gritaba y reía muy alto 
hacia el patio de butacas al acabar un salto sobre las 
candilejas; hasta osaba caminar mientras danzaba. Nunca 
usaba insípidos vestidos de gaza de aquellos que dejan ver 
todo y no dejan adivinar nada. Le encantaban las telas que 
hacen ruido, las blusas de saltimbanqui, las faldas largas, 
crujientes, con lentejuelas y adornos de hojalata, que hay 
que levantar muy alto con la rodilla; al bailar no usaba aros, 
sino pendientes, e incluso osaría decir lustres. Con gusto 
llevaría atadas a la parte baja de su falda multitud de 
pequeñas muñecas extrañas, como hacen las viejas bohemias 
que adivinan la suerte de una manera amenazante, y que se 
encuentran en el Sur, en los arcos de las ruinas romanas. 
Estos atractivos, y otros muchos más, hicieron que el 
romántico Samuel, uno de los últimos románticos que Francia 
posee, enloqueciera de amor por ella.

De modo que, después de haber denigrado durante tres 
meses a la Fanfarlo, quedó perdidamente enamorado, y ella 
quiso por fin saber quien era el monstruo, el corazón de 
piedra, el pedante, el pobre diablo que negaba tan 
obstinadamente la realeza de su genio.

Hace falta hacer justicia a la Fanfarlo, ya que en ella sólo 
hubo un movimiento de curiosidad, nada más. ¿Semejante 
hombre tenía realmente la nariz entre los ojos, estaba del 
todo conformado como el resto de los hombres? Cuando 
obtuvo una o dos informaciones sobre Samuel Cramer: que 
era un hombre como cualquier otro, con algo de criterio y 
algo de talento; comprendió que había algo que adivinar, y 
que el terrible artículo del lunes bien podría ser una extraña 
clase de ramo de flores semanal o la carta de visita de un 
obstinado solicitante.

La encontró una noche en su camerino. Dos vastas antorchas 
y un gran fuego hacían temblar la luz sobre las abigarradas 
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vestimentas que llevaba a rastras por su tocador.

La reina del lugar, al momento de marcharse, retomaba su 
atavío de simple mortal y, en cuclillas sobre una silla, 
calzaba sin pudor su adorable pierna; sus manos, 
generosamente estilizadas, hacían pasear un cordón a través 
de los ojetes del borceguí como una ágil lanzadera, sin 
pensar en que le hacía falta acomodarse su enagua. Aquella 
pierna era ya, para Samuel, objeto de un eterno deseo. 
Larga, fina, fuerte, generosa y fibrosa a la vez, poseía toda 
la corrección de lo bello y toda la atracción libertina de lo 
lindo. Cortada perpendicularmente en la parte más grande, la 
pierna habría dado una especie de triángulo en el que el 
vértice estaría situado en la tibia, y en el que la línea 
redondeada de la pantorrilla formaría la base convexa. La 
verdadera pierna de un hombre es demasiado dura y las 
piernas de las mujeres coloreadas por Devéria son en cambio 
demasiado blandas como para dar una idea.

Con esa agradable actitud, su cabeza, inclinada hacia su pie, 
exponía un cuello de procónsul, ancho y robusto, dejando 
adivinar el surco de los omóplatos, revestidos por una 
abundante carne morena. Los cabellos, pesados y apretados, 
caían hacia delante por ambos lados, rozándole la sien y 
ocultando sus ojos, de modo que a cada instante tenía que 
moverlos y echarlos hacia atrás. Una traviesa y encantadora 
impaciencia, como la de un niño malcriado que decide que 
algo no debe ir tan rápido, removía a toda la criatura, 
incluyendo su vestimenta, y revelaba a cada instante nuevos 
puntos de vista y nuevos efectos de líneas y de colores.

Samuel se detuvo con respeto, o fingió detenerse con 
respeto; ya que, con ese diablo de hombre, el gran problema 
siempre es saber dónde comienza el comediante.

—¡Oh, aquí está, señor! —le dijo ella sin molestarse, aun 
cuando le habían prevenido unos minutos antes de la visita 
de Samuel— ¿Tiene algo que preguntarme, no es verdad?
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La sublime impudicia de estas palabras fue directo al corazón 
del pobre Samuel; había charlado como un loro romántico 
durante ocho horas con Madame de Cosmelly; en cambio 
aquí, respondió tranquilamente:

—Sí, señora.

Y las lágrimas llenaron sus ojos.

Esto fue un éxito rotundo, la Fanfarlo sonrió. 

—¿Pero qué bicho le picó, señor, para atacarme de tal 
manera? Qué horrible profesión…

—Horrible en efecto, señora… Es que la adoro.

—Me lo imaginaba —replicó la Fanfarlo—. Pero usted es un 
monstruo, esa táctica es abominable. ¡Pobres de nosotras las 
mujeres! —acotó riendo—. Flore, trae mi brazalete… Y usted 
deme el brazo hasta mi coche y dígame qué le pareció mi 
actuación de esta noche.

Caminaron así, tomados del brazo, como dos viejos amigos; 
Samuel la amaba, o al menos sentía a su corazón sacudirse 
fuertemente. Su comportamiento tal vez había sido singular, 
pero al menos esta vez, no había sido ridículo.

En medio de su regocijo, casi olvida avisar a Madame de 
Cosmelly de su éxito, y así llevar una esperanza a su hogar 
desierto.

Unos días después, la Fanfarlo interpretaba a Colombina en 
una vasta pantomima hecha para ella por personas de genio. 
Aparecía, gracias a una agradable sucesión de metamorfosis, 
en los personajes de Colombina, de Margarita, de Elvira y de 
Ceferina, y recibía, alegrándose lo más posible, los besos de 
varias generaciones de personajes tomados de varios países 
y de diversas literaturas. Un gran músico había aceptado 
hacer una fantástica partitura, apropiada para la rareza del 
tema. La Fanfarlo se turnó en ser decente, mágica, loca, 
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jovial; fue sublime en su arte, tan comediante con las piernas 
como bailarina con los ojos.

Entre nosotros, dicho sea de paso, se desprecia demasiado el 
arte de la danza. Todas las grandes personas, empezando 
por las del mundo antiguo, las de India y las de Arabia, la han 
cultivado igual que a la poesía. La danza está a la par, o 
incluso por encima de la música, así como lo visible y lo 
creado están por encima de lo invisible y lo increado, esto 
para varias organizaciones paganas. Y sólo pueden 
comprenderlo aquellos a quienes la música evoca ideas 
pictóricas. La danza puede revelar todo lo misterioso de la 
música, aparte de poseer el mérito de ser más humana y 
palpable. La danza es la poesía con brazos y piernas; es la 
materia, graciosa, terrible y animada, adornada por el 
movimiento. Terpsícore es una musa del sur; presumo que 
era demasiado morena, y que a menudo agitaba los pies en 
los trigales dorados; sus movimientos, llenos de una cadencia 
precisa, son divinos motivos para la estatuaria. Pero Fanfarlo 
la católica, no satisfecha al rivalizar con Terpsícore, llamó en 
su auxilio a toda el arte de las divinidades modernas. La 
niebla mezcla formas de hadas y de ondinas menos 
vaporosas y menos indolentes. Fue a la vez un capricho de 
Shakespeare y una bufonería italiana.

El poeta estaba feliz, creía tener frente a sus ojos el sueño 
de sus días más lejanos. Con gusto habría saltado en su 
camerino de una manera ridícula, y se habría roto la cabeza 
contra cualquier cosa, en la loca embriaguez que lo dominaba.

Una calesa baja y bien cerrada rápidamente arrebató al poeta 
y a la bailarina hacia la casita de la que ya hablé.

Nuestro hombre expresaba su emoción por medio de besos 
mudos que le aplicaba con fervor en los pies y en las manos. 
Ella también lo admiraba con viveza, no porque ignorara el 
poder de sus encantos, sino porque jamás había visto un 
hombre tan extraño ni una pasión tan eléctrica.
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El día estaba oscuro como una tumba; y el viento, meciendo 
montones de nubes, descargaba con sus sacudidas un fuerte 
chaparrón de granizo y lluvia. Una gran tormenta hacía 
temblar las buhardillas y gemir los campanarios; el arroyo, 
lecho fúnebre donde se pierden las cartas románticas y las 
orgías de la víspera, arrastraba en borbollones sus mil 
secretos a las alcantarillas; la muerte se cernía alegremente 
sobre los hospitales, y los Chatterton y los Savage de la 
calle Saint-Jacques crispaban sus fríos dedos sobre sus 
escritorios; cuando el hombre más falso, el más egoísta, el 
más sensual, el más goloso, el más espiritual de nuestros 
amigos se instalaba frente a una deliciosa cena y una buena 
mesa, en compañía de una de las mujeres más bellas que la 
naturaleza haya creado para el placer de los ojos. Samuel 
quiso abrir la ventana para echar una mirada triunfante sobre 
la maldita ciudad; después, bajando la mirada sobre las 
diversas delicias que tenía ante sí, se apresuró a disfrutar de 
ellas.

En compañía de semejantes cosas, debía ser elocuente: por 
lo tanto, a pesar de su frente demasiado alta, sus cabellos de 
selva virgen y su nariz de bebedor, la Fanfarlo lo halló casi 
atractivo.

Samuel y la Fanfarlo tenían exactamente las mismas ideas en 
cuento a la cocina y al sistema de alimentación necesario 
para las criaturas de élite. Las carnes desabridas y los 
pescados sosos estaban excluidos de las cenas de aquella 
sirena. El champaña rara vez faltaba en su mesa. Los burdeos 
más famosos y más perfumados cedían el paso al pesado y 
cargado batallón de los borgoñas, de los vinos de Auvergne, 
de Anjou o del Mediodía, y a los vinos extranjeros: alemanes, 
griegos y españoles. Samuel tenía la costumbre de decir que 
un vaso de buen vino debía asimilarse a un racimo de uvas 
negras y que debía haber tanto para comer que como para 
beber. La Fanfarlo gustaba de las carnes poco cocidas y de 
los vinos que embriagaban; por lo demás, jamás se 
embriagaba. Ambos profesaban una sincera y profunda 
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estima por la trufa. La trufa, esa vegetación sorda y 
misteriosa de Cibeles, esa sabrosa enfermedad que ha 
ocultado en sus entrañas más tiempo que el metal más 
precioso, esa exquisita materia que desafía la ciencia del 
agrónomo, como el oro desafía la de Paracelso; la trufa, que 
marca la diferencia entre el mundo antiguo y el moderno, y 
que, ante un vaso de Chío, crea el mismo efecto que varios 
ceros después de una cifra. 

En cuanto a las salsas, ragús y aderezos, cuestión seria que 
demandaría un capítulo tan serio como el de un folleto 
científico, puedo afirmarles que estaban perfectamente de 
acuerdo, sobre todo en la necesidad de llamar en ayuda de la 
cocina a toda la farmacéutica de la naturaleza. Pimientos, 
polvos ingleses, azafranes, sustancias coloniales, polvos 
exóticos; todo les parecía bueno, incluso el almizcle y el 
incienso. Si Cleopatra viviera todavía, tengo por seguro que 
hubiera querido preparar filetes de buey o de venado con 
perfumes de Arabia. En efecto, es deplorable que los grandes 
cocineros de ahora no sean obligados por una ley especial y 
obligatoria a conocer las propiedades químicas de las 
materias; y que no sepan descubrir, para los casos que lo 
ameriten, como una velada amorosa, elementos culinarios 
casi inflamables, prontos a recorrer el sistema orgánico como 
el ácido prúsico y a volatizarse como el éter. 

Cosa curiosa, esta conformidad de opiniones por el buen 
vivir, esta similitud de gustos, los unió vivamente; esta 
profunda armonía en la vida sensual, que brillaba en cada 
mirada y en cada palabra de Samuel, impresionó mucho a la 
Fanfarlo. Su palabra, unas veces brutal como una cifra, otras 
delicada y perfumada como una flor o una bolsa de lavanda; 
y aquella extraña forma de conversar, de la que sólo él 
conocía el secreto; le permitieron ganarse los favores de 
aquella encantadora mujer. Por lo demás, al inspeccionar la 
recámara de la Fanfarlo descubrió, no sin una viva y profunda 
satisfacción, una perfecta confraternidad de gustos y 
sentimientos en lo referente al amueblamiento y a la 
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construcción de interiores. Cramer odiaba profundamente, y a 
mi parecer tenía toda la razón, las grandes líneas rectas en 
materia de apartamentos y la arquitectura importada en los 
hogares domésticos. Los vastos salones de los viejos 
castillos me dan miedo, y compadezco a las señoras que 
estaban obligadas a hacer el amor en esos gigantescos 
dormitorios que parecían más bien cementerios, en esos 
grandes catafalcos que se hacían llamar camas, en esos 
grandes monumentos que tomaban el pseudónimo de sillones. 
Los apartamentos de Pompeya son tan grandes como una 
mano; las ruinas indias que cubren la costa de Malabar 
atestiguan el mismo sistema. Esos grandes pueblos, 
voluptuosos y sabios, conocen perfectamente la razón. Los 
sentimientos íntimos no pueden recogerse a sus anchas más 
que en espacios lo suficientemente estrechos.

La recámara de la Fanfarlo era pues muy pequeña, muy baja, 
obstruida por cosas blandas, perfumadas y de peligroso 
contacto; el aire, cargado de extraños miasmas, hacía dar 
ganas de morir lentamente allí, como en un caliente 
invernadero. La luz de la lámpara jugaba sobre un batiburrillo 
de encajes y telas de un tono violento pero equívoco. Aquí y 
allá, sobre las paredes, aquella luz iluminaba algunas pinturas 
llenas de voluptuosidad española: carnes extremadamente 
blancas sobre fondos sumamente negros. Era al fondo de 
aquel encantador tugurio, que tenía a la vez aire de lugar 
maligno y de santuario, donde Samuel vio avanzar hacia él a 
la nueva diosa de su corazón, en el radiante y sagrado 
esplendor de su desnudez.

¿Qué hombre no querría, aun al precio de la mitad de sus 
días, ver a su sueño, a su verdadero sueño, posar sin velos 
delante de él, al fantasma adorado de su imaginación 
haciendo caer una a una todas las prendas destinadas a 
preservarlo de las miradas del vulgo? Pero he aquí que 
Samuel, arrebatado por un extraño capricho, se puso a gritar 
como un niño mimado: ¡Quiero a Colombina, devuélveme a 
Colombina! ¡Devuélvemela tal y como se me presentó la 
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noche en que me enloqueció con su caprichoso atavío y su 
corpiño de saltimbanqui!

La Fanfarlo, sorprendida al principio, aceptó prestarse a la 
excentricidad del hombre que había elegido, y llamó a Flore; 
la que por mucho que insistió en que eran las tres de la 
mañana, que todo estaba cerrada en el teatro, el portero 
dormido, el clima horrible —la tormenta continuaba con su 
alboroto—, tuvo que obedecer a la que también obedecía. La 
sirvienta salía; cuando Cramer, presa de una nueva idea, se 
guindó por la ventana y gritó con voz de trueno:

— ¡Hey! ¡No olvide el lápiz labial!

Ese rasgo característico, que fue mencionado por la misma 
Fanfarlo una noche en que sus amigas la interrogaron sobre 
el comienzo de su relación con Samuel, no me sorprendió en 
absoluto; pude reconocer claramente en él al autor de las 
Osífragas. Siempre amará el carmín y el albayalde, la 
crisocola y los oropeles de toda clase. Con gusto cambiaría 
de color los árboles y el cielo, y si Dios le hubiera confiado el 
plan de la naturaleza, quizás lo habría arruinado.

Aunque Samuel tenía una imaginación depravada, y tal vez a 
causa de este mismo motivo, el amor era en él un asunto que 
concernía más al razonamiento que a los sentidos. Era 
sobretodo admiración y apetito por lo bello, consideraba a la 
reproducción como un vicio del amor y al embarazo como una 
enfermedad de araña. En alguna parte escribió: “Los ángeles 
son hermafroditas y estériles.” Amaba al cuerpo humano 
como una armonía material, como una bella arquitectura a la 
que se añade movimiento; y ese materialismo absoluto no 
estaba lejos del idealismo más puro. Pero como en lo bello, 
que es la causa del amor, según él había dos elementos: la 
línea y el atractivo —y como todo esto se refiere a la 
línea—; el atractivo para él, al menos aquella noche, era el 
lápiz labial.

La Fanfarlo resumía para él la línea y el atractivo; y cuando, 
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sentada en el borde de la cama, en la despreocupación y la 
calma victoriosa de la mujer amada, con las manos posadas 
delicadamente sobre él, la miraba; le parecía ver el infinito 
detrás de los ojos claros de aquella belleza, y sentía que los 
suyos a la larga planeaban sobre inmensos horizontes. Por lo 
demás, como sucede a los hombres excepcionales, a menudo 
estaba solo en su paraíso, ya que nadie podía habitarlo con 
él; y si, por casualidad, él la raptaba y la traía casi a la 
fuerza, ella se quedaba siempre atrás: por lo que, bajo el 
cielo en que él reinaba, su amor comenzaba a estar triste y 
enfermo de melancolía del azul, como un rey solitario.

Sin embargo, jamás se aburrió de ella; jamás, al abandonar su 
reducto amoroso, andando ligeramente sobre la acera, bajo 
el fresco aire de la mañana, probó aquella diversión egoísta 
del cigarrillo y las manos en los bolsillos, de la que nos habló 
en alguna parte nuestro gran novelista moderno.

A falta de corazón, Samuel tenía una inteligencia noble, y, en 
lugar de ingratitud, el deleite había engendrado en él esa 
conformidad deliciosa, ese ensueño sensual, que tal vez 
valga más que el amor, tal como lo ve el vulgo. Por lo 
demás, la Fanfarlo dio lo mejor de ella y le procuró sus más 
hábiles caricias, dándose cuenta que el hombre valía la pena: 
se había acostumbrado a ese lenguaje místico, saturado de 
impurezas y crudezas enormes. Aquello tenía al menos el 
atractivo de la novedad.

La súbita pasión de la bailarina había causado un escándalo. 
Hubo varias cancelaciones de espectáculos, la Fanfarlo 
descuidó sus ensayos; muchos envidiaban a Samuel.

Una noche en que el azar, el tedio del señor de Cosmelly o 
una serie de artimañas de su mujer los había reunido junto al 
fuego, después de uno de esos largos silencios que tienen 
lugar en las parejas que ya no tienen nada que decirse pero 
sí mucho que ocultarse; después de haberle hecho el mejor 
té del mundo, en una tetera bastante modesta y 
resquebrajada, quizás todavía del castillo de su tía; después 
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de haber cantado bajo los acordes de un piano algunos 
fragmentos de una música en boga diez años atrás; ella le 
dijo, con la voz dulce y prudente de la virtud que quiere ser 
amable y teme espantar al objeto de sus afectos, que lo 
compadecía mucho y que había llorado mucho, más por él 
que por sí misma; que al menos hubiese querido, en su 
completa resignación sumisa y abnegada, que él pudiese 
encontrar en otros brazos el amor que ya no le pedía a su 
mujer; que había sufrido más al verlo caer que al verse 
abandonada; que, además, gran parte de la culpa era suya, 
por haber descuidado sus deberes de tierna esposa al no 
haber advertido a su marido del peligro; que, por lo demás, 
ella estaba dispuesta a cerrar esa herida sangrante y a 
reparar ella sola la imprudencia de ambos, etc. La pobre 
lloraba y lloraba bien, el fuego iluminaba sus lágrimas y su 
rostro se embellecía con su dolor.

El señor de Cosmelly no dijo ni una palabra antes de salir. 
Los hombres atrapados en la red de sus propias faltas no 
toleran hacerle a la clemencia una ofrenda con sus 
remordimientos. Si fue a la casa de la Fanfarlo, de seguro 
encontró allí vestigios del desorden, colillas de cigarros y 
folletines. 

Una mañana, Samuel fue despertado por la voz traviesa de la 
Fanfarlo y, luego de levantar lentamente su fatigada cabeza 
de la almohada en que reposaba, leyó una carta que ésta le 
daba:

“Gracias, señor, mil veces gracias; mi felicidad y mi 
reconocimiento le serán bien retribuidos en un mundo mejor. 
Lo acepto. Recupero a mi marido de sus manos y me lo llevo 
esta misma noche a nuestra tierra de C***, donde recobraré 
la salud y la vida que le debo. Reciba, señor, la promesa de 
una amistad eterna. Siempre lo he creído demasiado honesto 
como para no preferir una amistad en lugar de cualquier otra 
recompensa.”

Samuel, tendido entre encajes y apoyado sobre uno de los 
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más frescos y bellos hombros que se haya podido existir, 
sintió vagamente que había sido burlado, y sintió cierta penar 
al reunir en su memoria los elementos de la intriga que él 
mismo había llevado a buen término; pero se dijo 
tranquilamente: “¿Son realmente nuestras pasiones sinceras? 
¿Quién puede saber con certeza aquello que quiere y 
conocer con exactitud el barómetro de su corazón?”

— ¿Qué murmuras? ¿Qué tienes ahí? Quiero ver. —dijo la 
Fanfarlo.

— ¡Ah! No es nada —dijo Samuel—. Es la carta de una mujer 
honesta a quien le prometí que me convertiría en tu amado.

— Me las pagarás. —dijo ella entre dientes.

Es probable que la Fanfarlo haya amado a Samuel, pero con 
ese amor que pocas almas conocen, con rencor en el fondo. 
En cuanto a él, fue castigado por sus pecados. A menudo 
había fingido pasión, ahora se vio obligado a conocerla; pero 
no fue ese amor tranquilo, calmado y ardiente que inspiran 
las mujeres honestas, fue el amor terrible, desolador y 
vergonzoso, el amor enfermo de las cortesanas. Samuel 
conoció todas las torturas de los celos, y el rebajamiento y 
la tristeza en que nos arroja la conciencia de un mal 
incurable y constitucional; en pocas palabras, todos los 
horrores de aquel vicioso matrimonio al que se le da el 
nombre de concubinato. En cuanto a ella, cada día engorda 
más; se ha convertido en una belleza gruesa, limpia, lustrada 
y astuta, una especie de cortesana ministerial. Un día de 
estos comulgará por las pascuas y repartirá el pan bendito 
en su parroquia. Tal vez para aquella época, Samuel, muerto 
de pena, estará bien enterrado, como solía decir en sus 
buenos tiempos, y la Fanfarlo, con sus aires de canonesa, 
hará perder la cabeza a algún joven heredero. Mientras tanto, 
aprende a traer niños al mundo; acaba de parir felizmente un 
par de gemelos. Samuel ha sacado a la luz cuatro libros 
científicos: uno sobre los cuatro evangelios, otro sobre el 
simbolismo de los colores, una memoria sobre un nuevo 
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sistema de anuncios, y un cuarto del que no quiero recordar 
ni el título. Lo más espantoso de este último es que está 
lleno de elocuencia, energía y curiosidades. Samuel hasta 
tuvo el descaro de ponerle como epígrafe: “Auri sacra fames!
” La Fanfarlo quiere que su amante ingrese al Instituto e 
intriga al ministerio para que le den la cruz.

¡Pobre cantor de las Osífragas! ¡Pobre Manuela de 
Monteverde! ¡Qué bajo ha caído! Escuché hace poco que 
fundó un periódico socialista y que quería entrar a la política. 
¡Qué deshonesta inteligencia! —como dice el honesto señor 
Nisard.
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Charles Baudelaire

Charles Pierre Baudelaire (9 de abril de 1821-31 de agosto de 
1867) fue un poeta, crítico de arte y traductor francés. Paul 
Verlaine lo incluyó entre los poetas malditos de Francia del 
siglo XIX, debido a su vida bohemia y de excesos, y a la 
visión del mal que impregna su obra. Barbey d'Aurevilly, 
periodista y escritor francés, dijo de él que fue el Dante de 
una época decadente. Fue el poeta de mayor impacto en el 
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simbolismo francés. Las influencias más importantes sobre él 
fueron Théophile Gautier, Joseph de Maistre (de quien dijo 
que le había enseñado a pensar) y, en particular, Edgar Allan 
Poe, a quien tradujo extensamente. A menudo se le acredita 
de haber acuñado el término «modernidad» (modernité) para 
designar la experiencia fluctuante y efímera de la vida en la 
metrópolis urbana y la responsabilidad que tiene el arte de 
capturar esa experiencia.

Las flores del mal es una obra de concepción clásica en su 
estilo, y oscuramente romántica por su contenido, en la que 
los poemas se disponen de forma orgánica (aunque esto no 
es tan evidente en las ediciones realizadas tras la censura y 
el añadido de nuevos poemas). En ella, Baudelaire expone la 
teoría de las correspondencias y, sobre todo, la concepción 
del poeta moderno como un ser maldito, rechazado por la 
sociedad burguesa, a cuyos valores se opone. El poeta se 
entrega al vicio (singularmente la prostitución y la droga), 
pero sólo consigue el tedio (spleen, como se decía en la 
época), al mismo tiempo que anhela la belleza y nuevos 
espacios ("El viaje"). Es la "conciencia del mal".

La publicación de Las flores del mal, en 1857, le valió una 
condena por inmoralidad, debido sobre todo a un insidioso 
artículo aparecido en Le Figaro. La sentencia lo obligó a 
excluir poemas de la obra, a lo que el autor argumentó que 
el libro debía ser "juzgado en su conjunto", tal como él lo 
había concebido: un poema total, que no seguía un orden 
cronológico sino un orden de finalidades. Con Las flores del 
mal, Baudelaire dio fin al ciclo del Romanticismo para abrir 
paso a la Modernidad, no sólo por la temática de su obra, sino 
por el replanteamiento estético que en ella se hace y que 
consiste en el descubrimiento de la belleza en lo "no bello".

Su coetáneo Barbey d'Aurevilly, escritor y crítico literario, 
que fue uno de los primeros en defender la calidad de su 
obra, dijo de él que fue el Dante de una época decadente.

Baudelaire fue para algunos la crítica y síntesis del 
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Romanticismo, para otros el precursor del Simbolismo, y tal 
vez haya sido ambas cosas al mismo tiempo. También es 
considerado el padre espiritual del Decadentismo que aspira 
a épater la bourgeoisie (escandalizar a la burguesía). Los 
críticos coinciden al señalar que formalmente abrió el camino 
de la poesía moderna. Su oscilación entre lo sublime y lo 
diabólico, lo elevado y lo grosero, el ideal y el aburrimiento 
angustioso (el spleen) se corresponde con un espíritu nuevo, 
y precursor, en la percepción de la vida urbana. Además, 
estableció para la poesía una estructura basada en las 
antedichas Correspondencias o trasvases perceptivos entre 
los distintos sentidos, idea ésta que desarrolla en el poema 
de ese título con el que se abre Las flores del mal. Las 
correspondencias equivalen a audaces imágenes sensoriales 
representativas de la caótica vida espiritual del hombre 
moderno.

(Información extraída de la Wikipedia)
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