Libro gratis: Entrar en Sociedad
de Charles Dickens

Tenía una sola idea en su gran mollera, y algo debía de significar o, de lo contrario, no la habría tenido. Siempre fue de la opinión de que tenía derecho a la propiedad. Nunca tuvo nada a su nombre. A él le había enseñado a escribir el joven sin brazos, el cual se ganaba la vida con los pies (dominaba la escritura como un maestro y enseñó a mucha gente), pero Chops se habría muerto de hambre antes que ganarse ni un mendrugo poniendo la mano sobre un papel. Esto es lo más curioso que cabe recordar, porque lo cierto es que ¡no tenía propiedades ni esperanza de tenerlas, sólo la casa y un platillo! Cuando digo «la casa» entiéndase una caja pintada que plantaba en el exterior como si fuera la vivienda más lujosa y en la que entraba arrastrándose, con un anillo de diamante (o que casi lo parecía) en el índice, y tocaba una campanilla asomado a una venta que al público le parecía la del salón. Y cuando digo «un platillo» entiéndase un plato de porcelana, que pasaba al final de cada espectáculo y del que se quedaba la recaudación. Decía unas palabras que me las copió a mí: «Damas y caballeros, ahora el hombrecillo va a dar tres vueltas a la caravana y después se retira detrás del telón». En la vida privada, cuando decía algo importante, casi siempre empezaba con esas mismas palabras y, más o menos, también con ellas se despedía de mí por la noche antes de irse a dormir.