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Una noche encontré en un asiento de un coche de ferrocarril 
un cuadernito de cuero de Rusia, que contenía un diario. En 
las páginas finales estaba consignado el extraño drama, que 
trascribo con toda fidelidad:
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Noviembre 14
Estoy contentísimo: mi buena Luty se muere. Luty era hasta 
hace poco una muchacha rozagante, alegre y que ofrecía 
vivir mucho. ¡Quién la reconocería hoy en esta jovencita 
pálida, delgada y nerviosa! ¡Cuán hermosos eran sus grandes 
ojos azules y su amplia cabellera de color de champaña! Mi 
novia se muere y afirman los sabios que ello es debido a la 
doble acción de una aguda neurastenia y de una clorosis 
invencible.

Hoy la he visto; tenía la cabeza entre los almohadones de 
fino encaje, parecía una flor de lis desfallecida. Luty me miró 
con los ojos brillantes de fiebre y me tendió su mano alba y 
enflaquecida; me estrechó la mía con misteriosa intención. 
Me pareció comprender su pensamiento: «No olvides, amigo 
mío, de poner en mi ataúd pensamientos y gardenias, esas 
flores amadas que yo he colocado tantas veces en tu pecho; 
no olvides, amigo mío, mientras los que velen mi cadáver 
dormiten rendidos por el cansancio y el dolor, no olvides el 
darme un beso muy largo y apretado en los pálidos y rígidos 
labios». ¡Pobre amada mía! Se moría sin guardarme rencor, y, 
sin embargo, era yo quien la mataba, yo, que la adoraba. 
Vosotros, los espíritus burgueses, si leyerais estas páginas 
no podríais comprender jamás que la muerte de mi adorada 
prometida, de mi inocente Luty, pudiera alegrarme 
profundamente. Al contrario, sentiríais hacia mi viva 
repulsión y gran horror por mi crueldad. ¡Bah, pobres 
hombres!, no pensáis ni amáis como yo, sino que sois 
simplemente ridículos sentimentales. Quiero a mi novia con 
todas las energías de mi juventud —y oídme bien, que esto 
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os espeluznará, como si sintieseis pasar rozando vuestro 
pecho una serpiente fría, viscosa y emponzoñada—: si el 
beso que he de dar a su cadáver pudiera resucitarla… no se 
lo daría.
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Noviembre 18
Cuando comenzaba Luty su adolescencia le hablé de amor. 
¡Pobre nerviosa! El primer amor fue penetrando 
paulatinamente hasta lo más profundo de su ser. La 
gestación de su alma, el modelado de su corazón y de su 
cerebro se realizó conforme a mi deseo, formé su alma como 
quise, en su corazón no dejé que se desarrollaran sino 
sentimientos determinados, y su cerebro no tuvo sino las 
ideas que me plugo. ¡Oh!, ¡no sé qué prestigio tan diabólico, 
qué cohibimiento tan absoluto, qué influencia tan poderosa 
llegué a ejercer y ejerzo aún sobre Luty! Era tan grande la 
sugestión que obraba mi alma sobre la suya, que podía hacer 
llorar a Luty como una chiquilla o enfurecerla, hacerla gozar 
las mayores delicias ideales o mortificarla con las más 
horribles torturas y casi sin necesitar hablarla. Cuando yo iba 
donde ella, mortificado por algún pensamiento doloroso o por 
alguna pesadumbre, la pobre muchacha palidecía como un 
cadáver, como si sintiera súbitamente la repercusión 
centuplicada de mis angustias íntimas. Asimismo sentía 
resonar en su espíritu la jovialidad y la ventura con que el 
amor inundaba mi alma. A pesar de la temprana perversión 
con que estaban contaminadas mi filosofía y mi vida íntima, 
jamás había tratado de pervertir el alma de Luty, ni de poner 
en juego sus energías sensuales. Luty era pura aún, sin 
malicia, sumida en la ignorancia más profunda de las miserias 
e ignominias del amor.

Una noche de insomnio, sentí rebullir en mi cerebro la 
tentación inicua, y como un escarabajo de erizadas antenas, 
el deseo de corromper la inocencia de mi Luty. ¡Ah!, ¡maldito 
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insomnio! Felizmente, vi con colores sombríos el derrumbe 
espantoso de la pureza moral de mi prometida, vi la 
explosión de fango salpicando la albura incólume de su alma. 
Yo era el amo absoluto de Luty, el tirano de su vida interior, 
¿para qué someterla a una nueva tiranía, a la tiranía innoble 
de la carne?; ¿para qué someterla a esa inicua autocracia, en 
la que el dogal acaba a la postre por estrangular el cuello 
del mismo tirano? Ya era yo bastante infame con haber 
esclavizado el alma de Luty. Más de una vez sentí, en las 
agitaciones del insomnio, las impulsiones malvadas de mis 
instintos, y más de una vez me vencí. Pero ¿podría vencerme 
siempre? Mi deber era libertarla. ¿Cómo? Casarme con mi 
novia era sujetarla para siempre entre mis garras; y mi 
dignidad, en una violenta sublevación, rechazaba con horror 
ese anonadamiento del alma de Luty, esa absorción de su ser 
por el mío, ese nirvana de la voluntad, del pensamiento y del 
deseo revelados en esa sumisión incondicional, en esa fe 
irreflexiva y confiada que había nacido entre las inocentes 
expansiones del amor puro y había de terminar en las 
ignominias carnales de la vida conyugal, en las que muere 
toda ilusión y todo encanto, para ceder el sitio a una 
amalgama de animalidad y respeto. Yo la amaba, la amo con 
todas las fuerzas de mi alma y me horrorizaba, por ella y por 
mí, el inevitable desencanto, el rebajamiento del espíritu de 
Luty y al mismo tiempo el remache de esa cruel tiranía de mi 
alma. Mi deber era libertarla de la demoniaca influencia que 
yo ejercía sobre Luty, libertarla por un último acto de la 
tiranía moral, que había de ser la única forma noble posible 
de mi absolutismo; crear la libertad por un acto de opresión, 
puesto que ya el regreso a la primitiva independencia era 
imposible; esto os parece, señores burgueses, una absurda 
paradoja. Y desde ese momento toda una labor sugestiva fue 
la de imponer al alma de Luty la necesidad de morir, la 
necesidad dulce y tranquila de desaparecer del mundo, de 
este mundo ignominioso. —Te amo —la decía mentalmente a 
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mi Luty—, te amo y eres mi esclava. La mayor prueba de 
amor que te doy es la de romper la cadena que te une a mi 
ser, envileciéndote; muere, Luty mía, muere sin sufrir, muere 
de un modo paulatino, como por una recobración lenta e 
inconsciente de tu dignidad moral…
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Noviembre 19
No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se muere. 
Apenas tienen fuerzas sus grandes ojos azules para mirarme 
y absorber la matadora influencia de mi amor. Luty, con mis 
caricias apasionadas, con mis frases de amor tóxico, se 
estremece y cada emoción de Luty es un salto que da la 
muerte hacia ella. Bien claro lo dijo el médico: «Evitadla 
emociones fuertes, que le son mortales…»
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Noviembre 21
Siento la necesidad de evocar recuerdos. Mi obra, desde hace 
tiempo, ha sido imbuir en Luty cierto pesimismo celestial, ir 
matándola moralmente con nociones ideales mortíferas. La 
convencí de que la muerte es una dulce ventura, un premio 
inefable de los amores profundos y castos, el nudo infinito 
del amor. Todas mis palabras y mis caricias llevaban escritas 
con caracteres invisibles, pero hipnóticos, la orden: «Muere, 
Luty mía, muere». Y yo sentía que desde el fondo de su ser 
había algo que me respondía: «Se te obedece como 
siempre». La idea de la muerte era el sedimento impalpable 
que quedaba en el alma de Luty después de todas nuestras 
conversaciones, aun de las más apasionadas.

¡Oh!, lo recuerdo muy bien. Una noche estrellada estuve 
hasta muy tarde conversando con Luty en la terraza y 
haciendo observaciones con el telescopio. ¡Qué paseos tan 
hermosos dimos con la imaginación por los mundos astrales! 
¡Todo ello sentaba la premisa de la muerte de ambos! 
Nuestras almas con formas imponderables, unidas en abrazo 
estrechísimo, cruzaban los espacios planetarios, como 
visiones del Paraíso de Alighieri. Yo, con amoroso desvarío, 
prendía a Aldebarán, rojo como un rubí incendiado, en los 
rubios cabellos de mi amada; arrancaba perlas a la Vía Láctea 
y formaba collares para la garganta de Luty. Luego 
seguíamos en maravillosos ziszás recorriendo eternamente 
mundos encantados en donde los seres tenían sentidos 
nuevos, en donde la corporeidad desaparecía y las formas se 
esfumaban entre gasas sutiles y tules luminosos… En Urano 
vimos una flora colosal, en que las rosas eran como 
catedrales y entre los pétalos vagaban microzoarios 
humanos, de formas vaporosas, repartidos en enamoradas 
parejas, que se entregaban a deliquios sublimes, aspirando 
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deliciosas fragancias. Luego seguíamos subiendo; siempre 
teníamos delante mundos nuevos, y a cada instante 
encontrábamos en nuestro camino amantes, como nosotros, 
que hacían la misma peregrinación. La ruta era interminable, 
eterna; la creación infinita. Con frecuencia nos deteníamos 
para ver algo esplendoroso: ya era un cometa que surcaba el 
abismo, ya la explosión de una estrella. Vimos llegar a Venus 
trayendo sus idilios de amor: pequeñita, lejana primero, 
creció luego, creció hasta que percibimos sus enormes 
bosques perfumados, poblados por hermosas jóvenes, bellos 
mancebos y niños alados que atravesaban las praderas 
bailando bulliciosas farándulas y luego se perdían en la 
poética umbría de una selva. Pasó Venus ante nuestros ojos 
deslumbrados con tanta dicha, y bien pronto se confundieron 
los suspiros, los besos y los cantares de ese mundo feliz, con 
el estallido de un bólido chispeante o con el zumbido de 
algún cometa que pasaba agitando su deslumbradora cauda…

Para ver esto era necesario morir: morir joven, morir antes 
de que la vida nos encenagara y obturase nuestra facultad 
de apreciar las bellezas del ideal; cortar a tiempo la cuerda 
que sujetaba el globo cautivo de nuestra alma a las miserias 
de la tierra. Luty, entusiasmada, anhelosa, viajaba conmigo 
por las profundidades insondables del Cosmos. Temblorosa, 
cogida a mi cuello, me escuchaba desvanecida, como si 
sintiera el vahído de lo infinito, sin sospechar que detrás de 
mi narración estaba embozado, como un bandido hidalgo, mi 
deseo de verla muerta, de verla libre de esa tiranía infernal 
a que la tenía sujeta.

Poco después Luty cayó enferma, con gran contentamiento 
mío, y entonces continué con más bríos mi obra matadora. La 
anemia, esa enfermedad romántica, acudió en auxilio de mis 
deseos y de mi trabajo sordo. Luty se muere; sus nervios, 
enfermos y espoleados por mí, contribuyen eficazmente a 
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estrangular, en una red de emociones vivísimas y de 
extravagancias increíbles, esa vida que yo deseo aniquilar. 
Hoy Luty está agonizando, es decir, está reconstituyendo su 
dignidad moral de persona; resucita…

12



Noviembre 21
3 de la madrugada 
Todo ha terminado, Luty ha muerto; ha muerto tenuemente, 
como yo deseaba, contenta, feliz, satisfecha de mi amor, 
sospechando acaso en la lucidez de los postreros instantes, 
mis escrúpulos por su esclavitud y mi alegría profunda y 
noble por su muerte. Creo que me agradece mi conducta. 
Guardo en mis labios, como un tesoro, su último beso: el de 
la cita para la eternidad venturosa.

¡Pobre Luty! Siento alegría melancólica de haberla libertado 
y, además, la satisfacción de haber creado su alma y haberla 
extinguido. ¿Contribuye esto a hacer impura mi alegría? No 
sé; pero pienso que quizá la felicidad es, más que el poder 
de crear, el placer de destruir.

Ahora comprenderéis espíritus burgueses, que desear y 
cooperar en la muerte de una novia joven, bella, inocente, 
amada y amante, no es en ciertos casos, una paradoja 
espeluznante, ni mucho menos una crueldad espantosa, sino 
un acto de amor, de nobleza y de honradez.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - 
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano 
modernista y crítico literario. Fue director de la revista 
Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual 
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 
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y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma 
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica 
(1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha 
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca 
poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, 
recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos 
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: 
La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), 
que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta 
ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la 
literatura vampírica con Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en 
cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la 
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, 
también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer 
capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, 
la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. 
Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, 
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre 
había sido un exponente excelente. Sus historias tratan 
mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos 
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un 
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor 
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del 
decadentismo francés.
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