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Una noche encontré en un asiento de un coche de ferrocarril
un cuadernito de cuero de Rusia, que contenia un diario. En
las paginas finales estaba consignado el extrano drama, que
trascribo con toda fidelidad:



Noviembre 14

Estoy contentisimo: mi buena Luty se muere. Luty era hasta
hace poco una muchacha rozagante, alegre y que ofrecia
vivir mucho. iQuién la reconocerfa hoy en esta jovencita
palida, delgada y nerviosa! iCuan hermosos eran sus grandes
ojos azules y su amplia cabellera de color de champana! Mi
novia se muere y afirman los sabios que ello es debido a la
doble accion de una aguda neurastenia y de una clorosis
invencible.

Hoy la he visto; tenia la cabeza entre los almohadones de
fino encaje, parecia una flor de lis desfallecida. Luty me miro
con los ojos brillantes de fiebre y me tendio su mano alba y
enflaquecnda me estrecho la mfa con misteriosa intencion.
Me parecio comprender su pensamiento: «No olvides, amigo
mfo, de poner en mi ataud pensamientos y gardenias, esas
flores amadas que yo he colocado tantas veces en tu pecho;
no olvides, amigo mio, mientras los que velen mi cadaver
dormiten rendidos por el cansancio y el dolor, no olvides el
darme un beso muy largo y apretado en los palidos y rigidos
labios». iPobre amada mia! Se moria sin guardarme rencor, Y,
sin embargo, era yo quien la mataba, yo, que la adoraba.
Vosotros, los espiritus burgueses, si leyerais estas péginas
no podriais comprender jamas que la muerte de mi adorada
prometida, de mi inocente Luty, pudiera alegrarme
profundamente. Al contrario, sentirfais hacia mi viva
repulsion y gran horror por mi crueldad. iBah, pobres
hombres!, no pensais ni amais como yo, sino que sois
simplemente ridiculos sentimentales. Quiero a mi novia con
todas las energias de mi juventud —y ofdme bien, que esto



os espeluznara, como si sintieseis pasar rozando vuestro
pecho una serpiente fria, viscosa y emponzonada—: si el
beso que he de dar a su cadaver pudiera resucitarla... no se
lo darfa.



Noviembre 18

Cuando comenzaba Luty su adolescencia le hablé de amor.
iPobre nerviosa! El primer amor fue  penetrando
paulatinamente hasta lo mas profundo de su ser. La
gestacion de su alma, el modelado de su corazon y de su
cerebro se realizo conforme a mi deseo, formé su alma como
quise, en su corazon no dejé que se desarrollaran sino
sentimientos determinados, y su cerebro no tuvo sino las
ldeas que me plugo. iOh!, ino sé que prestigio tan diabolico,
queé cohlblmlento tan absoluto qué influencia tan poderosa
llegue a ejercer y ejerzo aun sobre Luty! Era tan grande la
sugestlon gue obraba mi alma sobre la suya, que podia hacer
llorar a Luty como una chiquilla o enfurecerla, hacerla gozar
las mayores delicias ideales o mortificarla con las mas
horribles torturas y casi sin necesitar hablarla. Cuando yo iba
donde ella, mortificado por algdn pensamiento doloroso o por
alguna pesadumbre, la pobre muchacha palidecia como un
cadaver, como si sintiera subitamente la repercusion
centuplicada de mis angustias fintimas. Asimismo sentia
resonar en su espiritu la jovialidad y la ventura con que el
amor inundaba mi alma. A pesar de la temprana perversion
con que estaban contaminadas mi filosofia y mi vida intima,
jamas habfa tratado de pervertir el alma de Luty, ni de poner
en juego sus energias sensuales. Luty era pura aun, sin
malicia, sumida en la ignorancia mas profunda de las miserias
e ignominias del amor.

Una noche de insomnio, senti rebullir en mi cerebro la
tentacion inicua, y como un escarabajo de erizadas antenas,
el deseo de corromper la inocencia de mi Luty. iAh!l, imaldito



insomnio! Felizmente, vi con colores sombrios el derrumbe
espantoso de la pureza moral de mi prometida, vi la
explosion de fango salpicando la albura incolume de su alma.
Yo era el amo absoluto de Luty, el tirano de su vida interior,
ipara qué someterla a una nueva tiranfa, a la tiranfa innoble
de la carne?; ipara qué someterla a esa inicua autocracia, en
la que el dogal acaba a la postre por estrangular el cuello
del mismo tirano? Ya era yo bastante infame con haber
esclavizado el alma de Luty. Mas de una vez senti, en las
agitaciones del insomnio, las impulsiones malvadas de mis
instintos, y mas de una vez me venci. Pero ¢podria vencerme
siempre? Mi deber era libertarla. ¢Como? Casarme con mi
novia era sujetarla para siempre entre mis garras; y mi
dignidad, en una violenta sublevacion, rechazaba con horror
ese anonadamiento del alma de Luty, esa absorcion de su ser
por el mio, ese nirvana de la voluntad, del pensamiento y del
deseo revelados en esa sumision incondicional, en esa fe
irreflexiva y confiada que habia nacido entre las inocentes
expansiones del amor puro y habia de terminar en las
ignominias carnales de la vida conyugal, en las que muere
toda ilusion y todo encanto, para ceder el sitio a una
amalgama de animalidad y respeto. Yo la amaba, la amo con
todas las fuerzas de mi alma y me horrorizaba, por ella y por
mi, el inevitable desencanto, el rebajamiento del espiritu de
Luty y al mismo tiempo el remache de esa cruel tirania de mi
alma. Mi deber era libertarla de la demoniaca influencia que
yo ejercia sobre Luty, libertarla por un ultimo acto de la
tiranfa moral, que habfa de ser la unica forma noble posible
de mi absolutismo; crear la libertad por un acto de opresion,
puesto que ya el regreso a la primitiva independencia era
imposible; esto os parece, senores burgueses, una absurda
paradoja. Y desde ese momento toda una labor sugestiva fue
la de imponer al alma de Luty la necesidad de morir, la
necesidad dulce y tranquila de desaparecer del mundo, de
este mundo ignominioso. —Te amo —la decia mentalmente a



mi Luty—, te amo y eres mi esclava. La mayor prueba de
amor que te doy es la de romper la cadena que te une a mi
ser, envileciéndote; muere, Luty mia, muere sin sufrir, muere
de un modo paulatino, como por una recobracion lenta e
inconsciente de tu dignidad moral...



Noviembre 19

No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se muere.
Apenas tienen fuerzas sus grandes 0jos azules para mirarme
y absorber la matadora influencia de mi amor. Luty, con mis
caricias apasionadas, con mis frases de amor toxico, se
estremece y cada emocion de Luty es un salto que da la
muerte hacia ella. Bien claro lo dijo el medico: «Evitadla
emociones fuertes, que le son mortales...»



Noviembre 21

Siento la necesidad de evocar recuerdos. Mi obra, desde hace
tiempo, ha sido imbuir en Luty cierto pesimismo celestial, ir
matandola moralmente con nociones ideales mortiferas. La
convenci de que la muerte es una dulce ventura, un premio
inefable de los amores profundos y castos, el nudo infinito
del amor. Todas mis palabras y mis caricias llevaban escritas
con caracteres invisibles, pero hipnoticos, la orden: «Muere,
Luty mia, muere». Y yo sentia que desde el fondo de su ser
habia algo que me respondia: «Se te obedece como
siempre». La idea de la muerte era el sedimento impalpable
que quedaba en el alma de Luty despues de todas nuestras
conversaciones, aun de las mas apasionadas.

iOh!, lo recuerdo muy bien. Una noche estrellada estuve
hasta muy tarde conversando con Luty en la terraza y
haciendo observaciones con el telescopio. iQUé paseos tan
hermosos dimos con la imaginacion por los mundos astrales!
iTodo ello sentaba la premisa de la muerte de ambos!
Nuestras almas con formas imponderables, unidas en abrazo
estrechisimo, cruzaban los espacios planetarios, como
visiones del Paraiso de Alighieri. Yo, con amoroso desvario,
prendia a Aldebarén, rojo como un rubi incendiado, en los
rubios cabellos de mi amada; arrancaba perlas a la Via Lactea
y formaba collares para la garganta de Luty. Luego
segufamos en maravillosos ziszas recorriendo eternamente
mundos encantados en donde los seres tenfan sentidos
nuevos, en donde la corporeidad desaparecia y las formas se
esfumaban entre gasas sutiles y tules luminosos... En Urano
vimos una flora colosal, en que las rosas eran como
catedrales y entre los petalos vagaban microzoarios
humanos, de formas vaporosas, repartidos en enamoradas
parejas, que se entregaban a deliquios sublimes, aspirando
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deliciosas fragancias. Luego seguiamos subiendo; siempre
tenfamos delante mundos nuevos, Yy a cada instante
encontrabamos en nuestro camino amantes, como nosotros,
que hacian la misma peregrinacién. La ruta era interminable,
eterna; la creacion infinita. Con frecuencia nos detenfamos
para ver algo esplendoroso: ya era un cometa que surcaba el
abismo, ya la explosién de una estrella. Vimos llegar a Venus
trayendo sus idilios de amor: pequenita, lejana primero,
crecio luego, crecio hasta que percibimos sus enormes
bosques perfumados, poblados por hermosas jovenes, bellos
mancebos y ninos alados que atravesaban las praderas
bailando bulliciosas farandulas y luego se perdian en la
poética umbria de una selva. Paso Venus ante nuestros 0jos
deslumbrados con tanta dicha, y bien pronto se confundieron
los suspiros, Los besos y los cantares de ese mundo feliz, con
el estallido de un bolido chispeante o con el zumbido de
algun cometa que pasaba agitando su deslumbradora cauda...

Para ver esto era necesario morir: morir joven, morir antes
de que la vida nos encenagara y obturase nuestra facultad
de apreciar las bellezas del ideal; cortar a tiempo la cuerda
que sujetaba el globo cautivo de nuestra alma a las miserias
de la tierra. Luty, entusiasmada, anhelosa, viajaba conmigo
por las profundidades insondables del Cosmos. Temblorosa,
cogida a mi cuello, me escuchaba desvanecida, como si
sintiera el vahido de lo infinito, sin sospechar que detras de
mi narracion estaba embozado, como un bandido hidalgo, mi
deseo de verla muerta, de verla libre de esa tirania infernal
a que la tenfa sujeta.

Poco después Luty cayo enferma, con gran contentamiento
mio, y entonces continué con mas brios mi obra matadora. La
anemia, esa enfermedad romantica, acudio en auxilio de mis
deseos y de mi trabajo sordo. Luty se muere; sus nervios,
enfermos y espoleados por mi, contribuyen eficazmente a
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estrangular, en una red de emociones vivisimas y de
extravaganCIas increfbles, esa vida que yo deseo aniquilar.
Hoy Luty esta agonizando, es decir, esta reconstituyendo su
dignidad moral de persona; resucita...
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Noviembre 21

3 de la madrugada

Todo ha terminado, Luty ha muerto; ha muerto tenuemente,
como Yo deseaba, contenta, feliz, satisfecha de mi amor,
sospechando acaso en la lucidez de los postreros instantes,
mis escrupulos por su esclavitud y mi alegria profunda y
noble por su muerte. Creo que me agradece mi conducta.
Guardo en mis labios, como un tesoro, su ultimo beso: el de
la cita para la eternidad venturosa.

iPobre Luty! Siento alegria melancolica de haberla libertado
y, ademas, la satisfaccion de haber creado su alma y haberla
extinguido. (Contribuye esto a hacer impura mi alegria? No
sé€: pero pienso gue quiza la felicidad es, mas que el poder
de crear, el placer de destruir.

Ahora comprenderéis espfritus burgueses, que desear Yy
cooperar en la muerte de una novia joven, bella, inocente,
amada Yy amante, no es en ciertos casos, una paradoja
espeluznante, ni mucho menos una crueldad espantosa, sino
un acto de amor, de nobleza y de honradez.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramirez (Lima, 3 de diciembre de 1872 -
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano
modernista y critico literario. Fue director de la revista
Variedades por 23 anos (1908-1931). Fue hijo del intelectual
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angeélica
Palma.

Como periodista, comenzo trabajando en EL Comercio en 1892
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y después dirigio varias revistas, como El Iris (1894), Prisma
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Cronica
(1929). A los 20 anos mientras edita la revista Iris, aprovecha
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca
poemas Yy ensayos en Peru Artistico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursion literaria,
recopilacion de artfculos escritos para El Comercio. Dos
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama:
La ultima rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo),
que formarfan parte de su antogogia Cuentos malevolos,
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta
ese mismo ano en la ciencia ficcion y en 1905 lo hace en la
literatura vampirica con Vampiras.

La produccion de Clemente Palma, uno de los primeros en
cultivar el modernismo en el Peru, estuvo centrada en la
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos,
tambien incursiono en la novela: en 1913 publico el primer
capitulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente,
la de ciencia ficcion XYZ. Figura clave en el desarrollo del
cuento en su patria, mtrodu_;o temas nuevos en la literatura.
Clemente Palma romplo con la tradicion literaria peruana,
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre
habia sido un exponente excelente. Sus historias tratan
mayormente de temas fantastlcos psicologicos, de terror y
de ciencia ficcion. Sentfa atraccion por lo morboso y muchos
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del
decadentismo francés.
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