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Los Ojos de Lina
El teniente Jym de la armada inglesa era nuestro amigo. 
Cuando entró en la Compañía Inglesa de Vapores le veíamos 
cada mes y pasábamos una o dos noches con él en alegre 
francachela. Jym había pasado gran parte de su juventud en 
Noruega, y era un insigne bebedor de whisky y de ajenjo; 
bajo la acción de estos licores le daba por cantar con voz 
estentórea lindas baladas escandinavas, que después nos 
traducía. Una tarde fuimos a despedirnos de él a su 
camarote, pues al día siguiente zarpaba el vapor para San 
Francisco. Jym no podía cantar en su cama a voz en cuello, 
como tenía costumbre, por razones de disciplina naval, y 
resolvimos pasar la velada refiriéndonos historias y 
aventuras de nuestra vida, sazonando las relaciones con 
sendos sorbos de licor. Serían las dos de la mañana cuando 
terminamos los visitantes de Jym nuestras relaciones; sólo 
Jym faltaba y le exigimos que hiciera la suya. Jym se 
arrellanó en un sofá; puso en una mesita próxima una 
pequeña botella de ajenjo y un aparato para destilar agua; 
encendió un puro y comenzó a hablar del modo siguiente:

No voy a referiros una balada ni una leyenda del Norte, como 
en otras ocasiones; hoy se trata de una historia verídica, de 
un episodio de mi vida de novio. Ya sabéis que, hasta hace 
dos años, he vivido en Noruega; por mi madre soy noruego, 
pero mi padre me hizo súbdito inglés. En Noruega me casé. Mi 
esposa se llama Axelina o Lina, como yo la llamo, y cuando 
tengáis la ventolera de dar un paseo por Cristianía, id a mi 
casa, que mi esposa os hará con mucho gusto los honores.

Empezaré por deciros que Lina tenía los ojos más 
extrañamente endiablados del mundo. Ella tenía diez y seis 
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años y yo estaba loco de amor por ella, pero profesaba a sus 
ojos el odio más rabioso que puede caber en corazón de 
hombre. Cuando Lina fijaba sus ojos en los míos me 
desesperaba, me sentía inquieto y con los nervios crispados; 
me parecía que alguien me vaciaba una caja de alfileres en el 
cerebro y que se esparcían a lo largo de mi espina dorsal; un 
frío doloroso galopaba por mis arterias, y la epidermis se me 
erizaba, como sucede a la generalidad de las personas al salir 
de un baño helado, y a muchas al tocar una fruta peluda, o al 
ver el filo de una navaja, o al rozar con las uñas el 
terciopelo, o al escuchar el frufrú de la seda o al mirar una 
gran profundidad. Esa misma sensación experimentaba al 
mirar los ojos de Lina. He consultado a varios médicos de mi 
confianza sobre este fenómeno y ninguno me ha dado la 
explicación; se limitaban a sonreír y a decirme que no me 
preocupara del asunto, que yo era un histérico, y no sé qué 
otras majaderías. Y lo peor es que yo adoraba a Lina con 
exasperación, con locura, a pesar del efecto desastroso que 
me hacían sus ojos. Y no se limitaban estos efectos a la 
tensión álgida de mi sistema nervioso; había algo más 
maravilloso aún, y es que cuando Lina tenía alguna 
preocupación o pasaba por ciertos estados psíquicos y 
fisiológicos, veía yo pasar por sus pupilas, al mirarme, en la 
forma vaga de pequeñas sombras fugitivas coronadas por 
puntitos de luz, las ideas; sí, señores, las ideas. Esas 
entidades inmateriales e invisibles que tenemos todos o casi 
todos, pues hay muchos que no tienen ideas en la cabeza, 
pasaban por las pupilas de Lina con formas inexpresables. He 
dicho sombras porque es la palabra que más se acerca. 
Salían por detrás de la esclerótica, cruzaban la pupila y al 
llegar a la retina destellaban, y entonces sentía yo que en el 
fondo de mi cerebro respondía una dolorosa vibración de las 
células, surgiendo a su vez una idea dentro de mí.

Se me ocurría comparar los ojos de Lina al cristal de la 
claraboya de mi camarote, por el que veía pasar, al 
anochecer, a los peces azorados con la luz de mi lámpara, 
chocando sus estrafalarias cabezas contra el macizo cristal, 
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que, por su espesor y convexidad, hacía borrosas y deformes 
sus siluetas. Cada vez que veía esa parranda de ideas en los 
ojos de Lina, me decía yo: —¡Vaya! ¡Ya están pasando los 
peces!—. Sólo que éstos atravesaban de un modo misterioso 
la pupila de mi amada y formaban su madriguera en las 
cavernas obscuras de mi encéfalo.

Pero ¡bah!, soy un desordenado. Os hablo del fenómeno sin 
haberos descrito los ojos y las bellezas de mi Lina. Lina es 
morena y pálida: sus cabellos undosos se rizaban en la nuca 
con tan adorable encanto, que jamás belleza de mujer alguna 
me sedujo tanto como el dorso del cuello de Lina, al 
sumergirse en la sedosa negrura de sus cabellos. Los labios 
de Lina, casi siempre entreabiertos, por cierta tirantez 
infantil del labio superior, eran tan rojos que parecían 
acostumbrados a comer fresas, a beber sangre o a depositar 
la de los intensos rubores; probablemente esto último, pues 
cuando las mejillas de Lina se encendían, palidecían aquéllos. 
Bajo esos labios había unos dientes diminutos tan blancos, 
que iluminaban la faz de Lina, cuando un rayo de luz jugaba 
sobre ellos. Era para mí una delicia ver a Lina morder 
cerezas; de buena gana me hubiera dejado morder por esa 
deliciosa boquita, a no ser por esos ojos endemoniados que 
habitaban más arriba. ¡Esos ojos! Lina, repito, es morena, de 
cabellos, cejas y pestañas negras. Si la hubierais visto 
dormida alguna vez, yo os hubiera preguntado: —¿De qué 
color creéis que tiene Lina los ojos?—. A buen seguro que, 
guiados por el color de su cabellera, de sus cejas y pestañas 
me habríais respondido: —negros—. ¡Qué chasco! Pues, no, 
señor; los ojos de Lina tenían color, es claro, pero ni todos 
los oculistas del mundo, ni todos los pintores habrían 
acertado a determinarlo ni a reproducirlo. Los ojos de Lina 
eran de un corte perfecto, rasgados y grandes; debajo de 
ellos una línea azulada formaba la ojera y parecía como la 
tenue sombra de sus largas pestañas. Hasta aquí, como veis, 
nada hay de raro; éstos eran los ojos de Lina cerrados o 
entornados; pero una vez abiertos y lucientes las pupilas, allí 
de mis angustias. Nadie me quitará de la cabeza que, 
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Mefistófeles tenía su gabinete de trabajo detrás de esas 
pupilas. Eran ellas de un color que fluctuaba entre todos los 
de la gama, y sus más complicadas combinaciones. A veces 
me parecían dos grandes esmeraldas, alumbradas por detrás 
por luminosos carbunclos. Las fulguraciones verdosas y 
rojizas que despedían se irisaban poco a poco y pasaban por 
mil cambiantes, como las burbujas de jabón, luego venía un 
color indefinible, pero uniforme, a cubrirlos todos, y en medio 
palpitaba un puntito de luz, de lo más mortificante por los 
tonos felinos y diabólicos que tomaba. Los hervores de la 
sangre de Lina, sus tensiones nerviosas, sus irritaciones, sus 
placeres, los alambicamientos y juegos de su espíritu, se 
denunciaban por el color que adquiría ese punto de luz 
misteriosa.

Con la continuidad de tratar a Lina llegué a traducir algo los 
brillores múltiples de sus ojos. Sus sentimentalismos de 
muchacha romántica eran verdes, sus alegrías, violadas, sus 
celos amarillos, y rojos sus ardores de mujer apasionada. El 
efecto de estos ojos en mí era desastroso. Tenían sobre mí 
un imperio horrible, y en verdad yo sentía mi dignidad de 
varón humillada con esa especie de esclavitud misteriosa, 
ejercida sobre mi alma por esos ojos que odiaba como a 
personas. En vano era que tratara de resistir; los ojos de Lina 
me subyugaban, y sentía que me arrancaban el alma para 
triturarla y carbonizarla entre dos chispazos de esas miradas 
de Luzbel. Por último, con el alma ardiente de amor y de ira, 
tenía yo que bajar la mirada, porque sentía que mi 
mecanismo nervioso llegaba a torsiones desgarradoras, y que 
mi cerebro saltaba dentro de mi cabeza, como un abejorro 
encerrado dentro de un horno. Lina no se daba cuenta del 
efecto desastroso que me hacían sus ojos. Todo Cristianía se 
los elogiaba por hermosos y a nadie causaban la impresión 
terrible que a mí: sólo yo estaba constituido para ser la 
víctima de ellos. Yo tenía reacciones de orgullo; a veces 
pensaba que Lina abusaba del poder que tenía sobre mí, y 
que se complacía en humillarme; entonces mi dignidad de 
varón se sublevaba vengativa reclamando imaginarios fueros, 
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y a mi vez me entretenía en tiranizar a mi novia, exigiéndola 
sacrificios y mortificándola hasta hacerla llorar. En el fondo 
había una intención que yo trataba de realizar 
disimuladamente; sí, en esa valiente sublevación contra la 
tiranía de esas pupilas estaba embozada mi cobardía: 
haciendo llorar a Lina la hacía cerrar los ojos, y cerrados los 
ojos me sentía libre de mi cadena. Pero la pobrecilla ignoraba 
el arma terrible que tenía contra mí; sencilla y candorosa, la 
buena muchacha tenía un corazón de oro y me adoraba y me 
obedecía. Lo más curioso es que yo, que odiaba sus 
hermosos ojos, era por ellos que la quería. Aun cuando 
siempre salía vencido, volvía siempre a luchar contra esas 
terribles pupilas, con la esperanza de vencer. ¡Cuántas veces 
las rojas fulguraciones del amor me hicieron el efecto de cien 
cañonazos disparados contra mis nervios! Por amor propio no 
quise revelar a Lina mi esclavitud.

Nuestros amores debían tener una solución como la tienen 
todos: o me casaba con Lina o rompía con ella. Esto último 
era imposible, luego tenía que casarme con Lina. Lo que me 
aterraba, de la vida de casado, era la perduración de esos 
ojos que tenían que alumbrar terriblemente mi vejez. Cuando 
se acercaba la época en que debía pedir la mano de Lina a su 
padre, un rico armador, la obsesión de los ojos de ella me era 
insoportable. De noche los veía fulgurar como ascuas en la 
obscuridad de mi alcoba; veía al techo y allí estaban terribles 
y porfiados; miraba a la pared y estaban incrustados allí; 
cerraba los ojos y los veía adheridos sobre mis párpados con 
una tenacidad luminosa tal, que su fulgor iluminaba el tejido 
de arterías y venillas de la membrana. Al fin, rendido, 
dormía, y las miradas de Lina llenaban mi sueño de redes que 
se apretaban y me estrangulaban el alma. ¿Qué hacer? Formé 
mil planes; pero no sé si por orgullo, amor, o por una noción 
del deber muy grabada en mi espíritu, jamás pensé en 
renunciar a Lina.

El día en que la pedí, Lina estuvo contentísima. ¡Oh, cómo 
brillaban sus ojos y qué endiabladamente! La estreché en mis 
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brazos delirante de amor, y al besar sus labios sangrientos y 
tibios tuve que cerrar los ojos casi desvanecido.

—¡Cierra los ojos, Lina mía, te lo ruego!

Lina, sorprendida, los abrió más, y al verme pálido y 
descompuesto me preguntó asustada, cogiéndome las manos:

—¿Qué tienes, Jym?… Habla. ¡Dios Santo!… ¿Estás enfermo? 
Habla.

—No… perdóname; nada tengo, nada… —le respondí sin 
mirarla.

—Mientes, algo te pasa…

—Fue un vahído, Lina… Ya pasará…

—¿Y por qué querías que cerrara los ojos? No quieres que te 
mire, bien mío.

No respondí y la miré medroso. ¡Oh!, allí estaban esos ojos 
terribles, con todos sus insoportables chisporroteos de 
sorpresa, de amor y de inquietud. Lina, al notar mi turbado 
silencio, se alarmó más. Se arrodilló sobre mis rodillas, cogió 
mi cabeza entre sus manos y me dijo con violencia:

—No, Jym, tú me engañas, algo extraño pasa en ti desde 
hace algún tiempo: tú has hecho algo malo, pues sólo los que 
tienen un peso en la conciencia no se atreven a mirar de 
frente. Yo te conoceré en los ojos, mírame, mírame.

Cerré los ojos y la besé en la frente.

—No me beses, mírame, mírame.

—¡Oh, por Dios, Lina, déjame!…

—¿Y por qué no me miras? —insistió casi llorando.

Yo sentía honda pena de mortificarla y a la vez mucha 
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vergüenza de confesarle mi necedad:

—No te miro, porque tus ojos me asesinan; porque les tengo 
un miedo cerval, que no me explico, ni puedo reprimir.

Callé, pues, y me fui a mi casa, después que Lina dejó la 
habitación llorando.

Al día siguiente, cuando volví a verla, me hicieron pasar a su 
alcoba: Lina había amanecido enferma con angina. Mi novia 
estaba en cama y la habitación casi a obscuras. ¡Cuánto me 
alegré de esto último! Me senté junto al lecho, le hablé 
apasionadamente de mis proyectos para el futuro. En la 
noche había pensado que lo mejor para que fuéramos felices 
era confesar mis ridículos sufrimientos. Quizá podríamos 
ponernos de acuerdo… Usando anteojos negros… quizá. 
Después que le referí mis dolores, Lina se quedó un 
momento en silencio.

—¡Bah, que tontería! —fue todo lo que contestó.

Durante veinte días no salió Lina de la cama y había orden 
del médico de que no me dejaran entrar. El día en que Lina 
se levantó me mandó llamar. Faltaban pocos días para 
nuestra boda, y ya había recibido infinidad de regalos de sus 
amigos y parientes. Me llamó Lina para mostrarme el vestido 
de azahares, que le habían traído durante su enfermedad, así 
como los obsequios. La habitación estaba envuelta en una 
obscura penumbra en la que apenas podía yo ver a Lina; se 
sentó en un sofá de espaldas a la entornada ventana, y 
comenzó a mostrarme brazaletes, sortijas, collares, vestidos, 
una paloma de alabastro, dijes, zarcillos y no sé cuánta 
preciosidad. Allí estaba el regalo de su padre, el viejo 
armador: consistía en un pequeño yate de paseo, es decir, no 
estaba el yate, sino el documento de propiedad; mis regalos 
también estaban y también el que Lina me hacía, consistente 
en una cajita de cristal de roca, forrada con terciopelo rojo.

Lina me alcanzaba sonriente los regalos y yo, con galantería 
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de enamorado, le besaba la mano. Por fin, trémula, me 
alcanzó la cajita.

—Mírala a la luz —me dijo—, son piedras preciosas, cuyo 
brillo conviene apreciar debidamente.

Y tiró de una hoja de la ventana. Abrí la caja y se me 
erizaron los cabellos de espanto; debí ponerme 
monstruosamente pálido. Levanté la cabeza horrorizado y vi 
a Lina que me miraba fijamente con unos ojos negros, 
vidriosos e inmóviles. Una sonrisa, entre amorosa e irónica, 
plegaba los labios de mi novia, hechos con zumos de fresas 
silvestres. Salté desesperado y cogí violentamente a Lina de 
la mano.

—¿Qué has hecho, desdichada?

—¡Es mi regalo de boda! —respondió tranquilamente.

Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados estaban en las 
cuencas unos ojos de cristal, y los suyos, los de mi Lina, esos 
ojos extraños que me habían mortificado tanto, me miraban 
amenazadores y burlones desde el fondo de la caja roja, con 
la misma mirada endiablada de siempre…

* * *

Cuando terminó Jym, quedamos todos en silencio, 
profundamente emocionados. En verdad que la historia era 
terrible. Jym tomó un vaso de ajenjo y se lo bebió de un 
trago. Luego nos miró con aire melancólico. Mis amigos 
miraban, pensativos, el uno la claraboya del camarote y el 
otro la lámpara que se bamboleaba a los balances del buque. 
De pronto, Jym soltó una carcajada burlona, que cayó como 
un enorme cascabel en medio de nuestras meditaciones.

—¡Hombres de Dios! ¿Creéis que haya mujer alguna capaz del 
sacrificio que os he referido? Si los ojos de una mujer os 
hacen daño, ¿sabéis cómo lo remediará ella? Pues 
arrancándoos los vuestros para que no veáis los suyos. No; 
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amigos míos, os he referido una historia inverosímil cuyo 
autor tengo el honor de presentaros.

Y nos mostró, levantando en alto su botellita de ajenjo, que 
parecía una solución concentrada de esmeraldas.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - 
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano 
modernista y crítico literario. Fue director de la revista 
Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual 
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 
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y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma 
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica 
(1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha 
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca 
poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, 
recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos 
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: 
La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), 
que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta 
ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la 
literatura vampírica con Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en 
cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la 
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, 
también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer 
capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, 
la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. 
Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, 
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre 
había sido un exponente excelente. Sus historias tratan 
mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos 
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un 
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor 
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del 
decadentismo francés.
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