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Proemio

Si la historia es el espejo donde las generaciones por venir
han de contemplar la imagen de las generaciones que fueron,
la novela tiene que ser la fotografia que estereotipe los
vicios y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente
moraleja correctiva para aquellos y el homenaje de
admiracion para estas.

Es tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres,
que en sus hojas contiene muchas veces el secreto de la
reforma de algunos tipos, cuando no su extincion.

En los paises en que, como el nuestro, la Literatura se halla
€en su cuna, tiene la novela que ejercer mayor influjo en la
morigeracion de las costumbres, y, por lo tanto, cuando se
presenta una obra con tendencias levantadas a regiones
superiores a aquellas en que nace y vive la novela cuya
trama es puramente amorosa o0 recreativa, bien puede
implorar la atencion de su publico para que extendiéndole la
mano la entregue al pueblo.

(Quien sabe si despues de doblar la ultima pagina de este
libro se conocera la importancia de observar atentamente el
personal de las autoridades, asi eclesiasticas como civiles,
que vayan a regir los destinos de los que viven en las
apartadas poblaciones del interior del Peru?

(Quien sabe si se reconocera la necesidad del matrimonio de
los curas como una exigencia social?

Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud
con que he tomado los cuadros, del natural, presentando al
lector la copia para que el juzgue y falle.



Amo con amor de ternura a la raza indigena, por Lo mismo
que he observado de cerca sus costumbres, encantadoras
por su sencillez, y la abyeccion a que someten esa raza
aquellos mandones de villorrio, que, si varian de nombre, no
degeneran siquiera del epiteto de tiranos. No otra cosa son,
en Lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcaldes.

Llevada por este carino, he observado durante quince anos
multitud de episodios que, a realizarse en Suiza, la Provenza
o la Saboya, tendrian su cantor, su novelista o su historiador
que los inmortalizase con la lira o la pluma, pero que, en lo
apartado de mi patria, apenas alcanzan el descolorido lapiz
de una hermana.

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, hégolo con
la esperanza de que ese fallo sea la idea de mejorar la
condicion de los pueblos chicos del Peru; y aun cuando no
fuese otra cosa que la simple conmiseracion, la autora de
estas péginas habra conseguido su proposito, recordando que
en el pais existen hermanos que sufren, explotados en la
noche de la ignorancia, martirizados en esas tinieblas que
piden luz; senalando puntos de no escasa importancia para
los progresos nacionales y haciendo, a la vez, literatura
peruana.

Clorinda Matto de Turner.



Primera parte



Capftulo |

Era una manana sin nubes, en que la Naturaleza, sonriendo de
felicidad, alzaba el himno de adoracion al Autor de su belleza.

EL corazon, tranquilo como el nido de una paloma, se
entregaba a la contemplacion del magnifico cuadro.

La plaza unica del pueblo de Killac mide trescientos catorce
metros cuadrados, y el caserio se destaca confundiendo la
techumbre de teja colorada, cocida al horno, y Ila
simplemente de paja con alares de palo sin labrar, marcando
el distintivo de los habitantes y particularizando el nombre
de casa para los notables y choza para los naturales.

En la acera izquierda se alza la habitacion comun del
cristiano, el templo, rodeado de cercos de piedra, y en el
vetusto campanario de adobes, donde el bronce llora por los
que mueren y rie por los que nacen, anidan también las
tortolillas cenicientas de ojos de rubi, conocidas con el
gracioso nombre de cullcu. El cementerio de la iglesia es el
lugar donde los domingos se conoce a todos los habitantes,
solicitos concurrentes a la misa parroquial, y alli se miente y
se murmura de la vida del projimo como en el tenducho y en
la era, donde se trilla la cosecha en medio de la algazara y el
copeo.

Caminando al Sur media milla, escasamente medida, se
encuentra una preciosa casaquinta notable por su elegancia
de construccién, que contrasta con la sencillez de la del
lugar; se llama «Manzanares», fue propiedad del antiguo cura
de la doctrina, don Pedro de Miranda y Claro, después obispo
de la diocesis, de quien la gente deslenguada hace
referencias no santas, comentando hechos realizados durante
veinte anos que don Pedro estuvo a la cabeza de la



fellgre5|a €poca en que construyo «Manzanares», destinada,
despué€s, a residencia veraniega de Su Senorfa Ilustrisima.

El plano alegre rodeado de huertos, regado por acequias que
conducen aguas murmuradoras Yy cristalinas, las cultivadas
pampas que le C|rcundan y el rfo que le bana, hace de Killac
una mansion harto poéetica.

La noche anterior cayo una lluvia acompanada de granizo y
relémpagos, y, descargada la atmosfera dejaba aspirar ese
olor peculiar a la tierra mojada en estado de evaporacion: el
sol, mas riente y rubicundo, asomaba al horizonte, dirigiendo
SUs rayos oblicuos sobre las plantas que, temblorosas, lucian
la gota cristalina que no alcanzo a caer de sus hojas. Los
gorriones y los tordos, esos alegres moradores de todo clima
frio, saltaban del ramaje al tejado, entonando notas variadas
y luciendo sus plumas reverberantes.

Auroras de diciembre espléndidas y risuenas, que convidan al
vivir: ellas, sin duda, inspiran al pintor y al poeta de la patria
peruana.



Capftulo I

En aquella manana descrita, cuando recién se levantaba el
sol de su tenebroso lecho, haciendo brincar, a su vez, al ave
y a la flor, para saludarle con el vasallaje de su amor y
gratitud, cruzaba la plaza un labrador arreando su yunta de
bueyes, cargado de los arreos de labranza y la provision
alimenticia del dia. Un yugo, una picana y una coyunta de
cuero para el trabajo, la tradicional chuspa tejida de colores,
con las hojas de coca y los bollos de llipta para el desayuno.

Al pasar por la puerta del templo, se saco reverente la
monterilla franjeada, murmurando algo semejante a una
invocacion: y siguié Su camino, pero, volviendo la cabeza de
trecho en trecho, mirando entristecido la choza de la cual se
alejaba.

(Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los que
agitaban su alma en aquellos momentos?

Bien claro se notaba su honda impresion.

En la tapia de piedras que se levanta al lado Sur de la plaza,
asomo una cabeza, que, con la ligereza del zorro, volvio a
esconderse detras de las piedras, aunque no sin dejar
conocer la cabeza bien modelada de una mujer, cuyos
cabellos negros, largos y lacios, estaban separados en dos
crenchas, sirviendo de marco al busto hermoso de tez algo
cobriza, donde resaltaban las mejillas coloreadas de tinte
rojo, sobresaliendo aun mas en los lugares en que el tejido
capilar era abundante.

Apenas hubose perdido el labrador en la lejana ladera de
Canas, la cabeza escondida detras de las tapias tomo cuerpo
saltando a este lado. Era una mujer rozagante por su edad, y



notable por su belleza peruana. Bien contados tendria treinta
anos, pero su frescura ostentaba veintiocho primaveras a lo
sumo. Estaba vestida con una pollerita flotante de bayeta
azul oscuro y un corpino de pana café, adornado al cuello y
bocamangas con franjas de plata falsa y botones de hueso,
cenia su talle.

Sacudio lo mejor que pudo la tierra barrosa que cayo sobre
su ropa al brincar la tapia y en seguida se dirigié a una casita
blanquecina cubierta de tejados, en cuya puerta se
encontraba una joven, graciosamente vestida con una bata
de granadina color plomo, con blondas de encaje, cerrada por
botonadura de concha de perla, que no era otra que la
senora Lucia, esposa de don Fernando Marin, matrimonio que
habia ido a establecerse temporalmente en el campo.

La recien llegada hablo sin preambulos a Lucia y le dijo:

—En nombre de la Virgen, senoracha, ampara el dia de hoy a
toda una familia desgraciada. Ese que ha ido al campo
cargado con las cacharpas del trabajo, y que paso junto a ti,
es Juan Yupanqui, mi marido, padre de dos muchachitas. iAy
seforachal, el ha salido llevando el corazon medio muerto,
porque sabe que hoy sera la visita del reparto, y como el
cacique hace la faena del sembrio de cebada, tampoco puede
esconderse porque a mas del encierro sufrirfa la multa de
ocho reales por la falla, y nosotros no tenemos plata. Yo me
quede llorando cerca de Rosacha que duerme junto al fogon
de la choza y de repente mi corazon me ha dicho que tu eres
buena; y sin que sepa Juan vengo a implorar tu socorro, por
la Virgen, senoracha, iay, ay!

Las légrimas fueron el final de aquella demanda, que dejo
entre misterios a Lucia, pues residiendo pocos meses en el
lugar, ignoraba las costumbres y no apreciaba en su
verdadero punto la fuerza de las cuitas de la pobre mujer,
que desde luego despertaba su curiosidad.

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas, y



escuchar de sus labios, en su expresivo idioma, el relato de
su actualidad, para explicarse la simpatia que brota sin
sentirlo en los corazones nobles, y como se llega a ser parte
en el dolor, aun cuando solo el interés del estudio motive la
observacion de costumbres que la mayorfa de peruanos
ignoran y, que lamenta un reducido numero de personas.

En Lucia era general la bondad, y creciendo desde el primer
momento el interes despertado por las palabras que acababa
de ofr, pregunto:

—&Y quien eres tu?

—Soy Marcela, senoracha, la mujer de Juan Yupanqui, pobre
y desamparada —contesto la mujer secandose los ojos con la
bocamanga del jubon o corpino.

Lucfa pusole la mano sobre el hombro con ademan carinoso,
invitandola a pasar y tomar descanso en el asiento de
piedras que existe en el jardin de la casa blanca.

—Sientate, Marcela, enjuga tus lagrimas que enturbian el
cielo de tu mirada, y, hablemos con calma —dijo Lucia,
vivamente interesada en conocer a fondo las costumbres de
los indios.

Marcela calmo su dolor, y, acaso con la esperanza de su
salvacion, respondio con minucioso afan al interrogatorio de
Lucia y fue cobrando confianza tal, que la habria contado
hasta sus acciones reprensibles, hasta esos pensamientos
malos, que en la humanidad son la exhalacién de los
germenes viciosos. Por eso en dulce expansion le dijo:

—Como tu no eres de aquf, ninay, no sabes Los martirios que
pasamos con el cobrador el cacique y el tata cura, iay!, iay!
¢LPor que no nos llevo la Peste a todos nosotros, que ya
dormirfamos en la tierra?

—¢Y por qué te confundes, pobre Marcela? —interrumpio
Lucia—. Habra remedio; eres madre y el corazon de las
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madres vive en una sola tantas vidas como hijos tiene.

—Sf, nihay —replico Marcela—, tu tienes la cara de la Virgen
a quien rezamos el Alabado y por eso vengo a pedirle. Yo
quiero salvar a mi marido. El me ha dicho al salir: «Uno de
estos dias he de arrojarme al rio porque ya no puedo con mi
vida, y quisiera matarte a ti antes de entregar mi cuerpo al
agua», y ya tu ves, senoracha, que esto es desvarfo.

—Es pensamiento culpable, es locura, ipobre Juan! —dijo
Lucia con pena, y dirigiendo una mirada escudrmadora a su
interlocutora, continuo—: Y iqué es lo mas urgente de hoy?
Habla, Marcela, como si hablases contigo misma.

—El ano pasado —repuso la india con palabra franca—, nos
dejaron en la choza diez pesos para dos quintales de lana.
Ese dinero lo gastamos en la Feria comprando estas cosas
que llevo puestas porque Juan dijo que reuniriamos en el
ano vellon a vellon, mas esto no nos ha sido posible por las
faenas, donde trabaja sin socorro; y porque muerta mi suegra
en Navidad, el tata cura nos embargo nuestra cosecha de
papas por el entierro y los rezos. Ahora tengo que entrar de
mita a la casa parroquial, dejando mi choza y mis hijas, y
mientras voy, iqui€én sabe si Juan delira y muere? iQuién sabe
también la suerte que a mi me espera, porque las mujeres
que entran de mita salen... mirando al suelo!

—iBasta!, no me cuentes mas —interrumpio Lucia, espantada
por la gradacién que iba tomando el relato de Marcela, cuyas
ultimas palabras alarmaron a la candorosa paloma, que en los
seres civilizados no encontraba mas que monstruos de
codicia y aun de lujuria.

—Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, y tal
vez manana quedaras contenta —prometio la esposa de don
Fernando, y agrego como despidiendo a Marcela—: Anda
ahora a «cuidar de tus hijas, y cuando vuelva Juan
tranquilizalo, cuéntale que has hablado conmigo, y dile que
venga a verme.
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La india, por su parte, suspiraba satisfecha por primera vez
en su vida.

Es tan solemne la situacion del que en la suprema desgracia
encuentra una mano generosa que le preste apoyo, que el
corazon no sabe si banar de lagrimas o cubrir de besos la
mano carinosa que le alargan, o solo prorrumpir en gritos de
bendicion. Eso pasaba en aquellos momentos en el corazon
de Marcela.

Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pueden medir
nunca la magnitud de una sola palabra de bondad, una sonrisa
de dulzura que para el caido, para el infeliz, es como el rayo
de sol que vuelve la vida a los miembros entumecidos por el
hielo de la desgracia.
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Capftulo Il

En las provincias donde se cria la alpaca, y es el comercio de
lanas la principal fuente de rigueza, con pocas excepciones,
existe la costumbre del reparto antelado que hacen los
comerciantes potentados, gentes de las mas acomodadas del
lugar.

Para los adelantos forzosos que hacen los laneros, fijan al
quintal de lana un precio tan infimo, que el rendimiento que
ha de producir el capital empleado excede del quinientos por
ciento; usura que, agregada a las extorsiones de que va
acompanada, casi da la necesidad de la existencia de un
infierno para esos barbaros. Los indios propietarios de
alpacas emigran de sus chozas en las epocas de reparto, para
no recibir aquel dinero adelantado, que llega a ser para ellos
tan maldito como las trece monedas de Judas. (Pero el
abandono del hogar, la erraticidad en las soledades de las
encumbradas montanas, los pone a salvo? No...

ElL cobrador, que es el mismo que hace el reparto, allana la
choza, cuya cerradura endeble, en puerta hecha de vaqueta,
no ofrece resistencia: deja sobre el batan el dinero, y se
marcha enseguida, para volver al ano siguiente con la lista
ejecutoria, que es el unico juez vy testigo para el
desventurado deudor forzoso.

Cumplido el ano se presenta el cobrador con su séquito de
diez o doce mestizos, a veces disfrazados de soldados; Yy,
extrae, en romana especial con contrapesos de piedra,
cincuenta libras de lana por veinticinco. Y si el indio esconde
su unica hacienda, si protesta y maldice, es sometido a
torturas que la pluma se resiste a narrar, a pesar de pedir
venia para los casos en que la tinta varie de color.
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La pastoral de uno de los mas ilustrados obispos que tuvo la
Iglesia peruana hace mérito de estos excesos, pero no se
atrevio a hablar de las lavativas de agua fria que en algunos
lugares emplean para hacer declarar a los indios que ocultan
sus bienes. El indio teme aquello mas aun que el ramalazo
del létigo, y los inhumanos que toman por la forma el sentido
de la ley, alegan que la flagelacién esta prohibida en el Peru,
mas no la barbaridad que practican con sus hermanos nacidos
en el infortunio.

iIAh! Plegue a Dios que algdn dia, ejercitando su bondad,
decrete la extincion de la raza indigena, que después de
haber ostentado la grandeza imperial, bebe el lodo del
oprobio. iPlegue a Dios la extincion, ya que no es posible que
recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos!

El amargo llanto y la desesperacion de Marcela al pensar en
la proxima [legada del cobrador eran, pues, la justa explosion
angustiosa de quien veia en su presencia todo un mundo de
pobreza y dolor infamante.
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Capftulo IV
Lucia no era una mujer vulgar.

Habfa recibido bastante buena educacion, y la perspicacia de
su inteligencia alcanzaba la luz de la verdad estableciendo
comparaciones.

De alta estatura y color medianamente tostado, lo que se
llama en el pais color perla; ojos hermosos sombreados por
espesas pestanas y cejas aterciopeladas; llevaba ademas ese
grande encanto femenino de una cabellera abundante y larga
que, cuando deshecha, caia sobre sus espaldas como un
manto de carey ondulado y brillante. Su existencia no
marcaba todavia los veinte anos, pero el matrimonio habia
dejado en su fisonomia ese sello de gran senora que tan bien
sienta a la mujer joven cuando sabe hermanar la amabilidad
de su caracter con la seriedad de sus maneras. Establecida
desde un ano atras con su esposo en Killac, habitaba «la casa
blanca», donde se habia implantado una oficina para el
beneficio de los minerales de plata que explotaba, en la
provincia limftrofe, una compania de la cual don Fernando
Marin era accionista principal y, en la actualidad, gerente.

Killac ofrece al minero y comerciante del interior la ventaja
de ocupar un punto céntrico para las operaciones mercantiles
en relacion con las capitales de departamentos; y la bondad
de sus caminos presta alivio a los peones que transitan
cargados con los capachos del mineral en bruto, y a las
llamas empleadas en el acarreo lento.

Después de su entrevista con Marcela, Lucia se entregé a
combinar un plan salvador para la situacion de la pobre
mujer, que era harto grave, atendidas sus revelaciones.
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Lo primero en que penso fue en _ponerse al habla con el cura
y el gobernador, y con tal proposito les d|r|g|o a entrambos,
un recadito suplicatorio solicitando de ellos una visita.

La palabra de don Fernando en esos momentos podia ser
eficaz para realizar los planes que debian ponerse en
practica inmediata, pero don Fernando habfa emprendido
viaje a los minerales, de donde volveria después de muchas
semanas.

Una vez que Lucfa resolvio llamar a casa a los personajes de
cuyo favor necesitaba, pdsose a meditar, intranquila, sobre la
manera persuasiva como hablarfa a aquellas notabilidades de
provincia.

—¢Y si no vienen? Iré en persona —se pregunto y respondio
simultaneamente, con la rapidez del pensamiento que
envuelve en sus giros la intencion y la ejecucién y S€ puso a
sacudir los muebles, arreglando esta y aquella silleta, hasta
que, llegando junto a un sofa, tomo asiento Yy tornd a sus
combinaciones de discurso en la forma mas interesante,
aunque sin los giros de retorica que habria necesitado para
un caballero de ciudad.

Entregada a este teje y desteje del pensamiento, sentia los
minutos pesados, cuando tocaron a la puerta, y abriéndose
suavemente el porton de vidrios dio paso al cura y al
gobernador del poético pueblo de Killac.
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Capfltulo V

Estatura pequena, cabeza chata, color oscuro, nariz gruesa
de ventanillas pronunciadamente abiertas, labios gruesos,
0jos pardos y diminutos; cuello corto sujeto por una rueda
hecha de mostacillas negras y blancas, barba rala y mal
rasurada; vestido con una imitacion de sotana de tela negra,
lustrosa, mal tallada y peor atendida en el aseo, un sombrero
de paja de Guayaquil en la mano derecha; tal era el aspecto
del primer personaje, que se adelanto y, a quien saludo,
primera, Lucia, con marcadas manifestaciones de respeto,
diciendole:

—Dios le de santas tardes, cura Pascual.

El cura Pascual Vargas, sucesor de don Pedro Miranda y Claro
en la doctrina de Killac, inspiraba desde el momento serias
dudas de que, en el Seminario, hubiese cursado y aprendido
Teologia ni Latin: idioma que mal se hospedaba en su boca,
resguardada por dos murallas de dientes grandes, muy
grandes y blancos. Su edad frisaba en los cincuenta anos, y
SUs maneras acentuaban muy seriamente los temores que
manifesto Marcela cuando hablo de entrar al servicio de la
casa parroquial, de donde, segdn la expresién indigena, las
mujeres salian mirando al suelo.

Para un observador fisiologico el conjunto del cura Pascual
podia definirse por un nido de sierpes lujuriosas, prontas a
despertar al menor ruido causado por la voz de una mujer.

Por la mente de Lucia cruzo tambien energica la pregunta de
COmMo un personaje tan poco agraciado habfa podido llegar al
mas augusto de los ministerios; pues en sus convicciones
religiosas estaba la sublimidad del sacerdocio que en la tierra
desempena el tutelaje del hombre, recibiendolo en la cuna
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con las aguas del bautismo, depositando sus restos en la
tumba con la lluvia del agua lustral, y durante su
peregrinacion en el valle del dolor, dulcificando sus
amarguras con la palabra sana del consejo, y la suave voz de
la esperanza.

Olvidaba Lucia que, siendo mision dependiente de la voluntad
humana, quedaba explicada su propension al error, y ella no
sabfa como son generalmente los pastores de los curatos
apartados.

ElL otro personaje que seguia al cura Pascual, envuelto en una
ancha capa espanola, cuya mencion consta en clausula del
catorce testamento, Lo cual podia constituir sus titulos de
antigledad, cuando no su arbol genealoglco posesivo, era don
Sebastian Pancorbo, nombre que recibio su senorfa en
bautismo solemne, de cruz alta, capa nueva, salero de plata
y voz de organo, administrado a los tres dfas de nacido.

Don Sebastién, sujeto bien original, comenzando a juzgarlo
por su vestido, es alto y huesudo; a su rostro no asoman
nunca las molestias masculinas en forma de barba ni
mostachos; sus 0jos negros, vivos y codiciosos, denuncian en
mirada inclinada a la visual izquierda que no es indiferente al
sonido metalico, ni al metal de una voz femenina. El dedo
menique de la mano derecha se le torcio siendo mozo, al dar
un bofeton a su amigo, y desde entonces usa un medio
guante de vicuna, aunque maneja con gracia peculiar aquella
mano. EL hombre no tiene atomo de nitroglicerina en su
sangre: parece formado para la paz, pero su debilidad genial
lo pone con frecuencia en escenas ridiculas que explotan sus
comensales. Rasga la guitarra con falta de ofdo y de
ejecucmn tales, que le hacen notabilidad, aunque bebe como
un musico de ejéercito.

Don Sebastian recibio instruccion primaria tan elemental
como Lo permitieron los tres anos que estuvo en una escuela
de ciudad; y despues, al regresar a su pueblo, fue llavero en
Jueves Santo; se caso con dona Petronila Hinojosa, hija de
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notable, y en seguida le hicieron gobernador; es decir, que
llego al puesto mas encumbrado que se conoce y a que se
aspira en un pueblo.

Los dos personajes arrastraron su respectiva poltrona,
senalada por Lucia, donde tomaron comodo descanso.

La senora de Marin hizo acopio de amabilidad y razonamiento
para interesar a sus interlocutores en favor de Marcela, y
dirigiendose particularmente al parroco, dijo:

—En nombre de la religién cristiana, que es puro amor,
ternura y esperanza; en nombre de vuestro Maestro, que nos
mando dar todo a los pobres, os pido, senor cura, que deis
por terminada esa deuda que pesa sobre la familia de Juan
Yupanqui. iAh!, tendréis en cambio doblados tesoros en el
cielo...

—Senorita mfa —repuso el cura Pascual arrellanandose en el
asiento, y apoyando ambas manos en los brazos del sillon—,
todas esas son tonterias bonitas, pero, en el hecho, ivalgame
Dios! ¢{Quién vive sin rentas? Hoy, con el aumento de las
contribuciones eclesiasticas y la civilizacion decantada que
vendra con los ferrocarriles, terminaran los emolumentos;
Y... ¥... de una vez, dona Lucia, fuera curas; imoriremos de
hambre...!

—¢A eso habfa venido el indio Yupanqui? —agrego el
gobernador, en apoyo del cura, y con tono de triunfo termino
recalcando la frase para Lucia—: Francamente, sepa usted,
senorita, que la costumbre es ley, y que nadie nos sacara de
nuestras costumbres, ique?...

—Caballeros, la caridad tambien es ley del corazon —arguyo
Lucia interrumpiendo.

—:éConque Juan, eh? Francamente, ya veremos si vuelve a
tocar resortitos el pfcaro indio —continuo don Sebastian
pasando por alto las palabras de Lucia, y con cierta sorna
amenazante que no pudo pasar inadvertida para la esposa de
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don Fernando, cuyo corazon temblo de temor. Las cortas
frases cambiadas entre ellos habian puesto en transparencia
el fondo moral de aquellos hombres, de quienes nada debia
esperar, y si temerlo todo.

Su plan fue desconcertado en lo absoluto: pero su corazon
quedo interesado de hecho por la familia de Marcela, y
estaba resuelta a protegerla contra todo abuso. Su corazon
de paloma sintio su amor propio herido y la palidez sombreo
su frente.

En agquel momento era precisa una salida decisiva, y esta la
hallo Lucia en la energia con que respondio:

—iTriste realidad, senores! iY bien!, vengo a persuadirme de
que el vil interés ha desecado tambien las mas hermosas
flores del sentimiento de humanidad en estas comarcas,
donde <crei hallar familias patriarcales con clamor de
hermano a hermano. Nada hemos dicho; y la familia del indio
Juan no solicitara nunca ni vuestros favores ni vuestro
amparo. —Al decir estas ultimas palabras con calor, los
hermosos ojos de Lucia se fijaron, con la mirada del que da
una orden, en la mampara de la puerta.

Los dos potentados de Killac se desorientaron con tan
inesperada actitud, y no viendo otra salida para reanudar una
discusion de la que, por otra parte, estaba en sus intereses
huir, tomaron sus sombreros.

—Senora Lucia, no se de por ofendida con esto, y creame
siempre su capellan —dijo el cura, dando una vuelta al
sombrero de paja que tenia entre las manos; y don Sebastian
se apresuro a decir secamente:

—Buenas tardes, senora Lucfia.

Lucia acorto las formulas de la despedida empleando solo
una inclinacion de cabeza; y viendo salir a aquellos hombres,
después de dejar la mas honda impresion en su alma de
éngel, se decia temblorosa y vehemente:
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—No, no, ese hombre insulta al sacerdocio catolico; yo he
visto en la ciudad seres superiores, llevando la cabeza
cubierta de canas, ir en silencio, en medio del misterio, a
buscar la pobreza y la orfandad para socorrerla y consolarla;
yo he contemplado al sacerdote catolico abnegado en el
lecho del moribundo; puro ante el altar del sacrificio; lloroso
y humilde en la casa de la viuda y del huérfano; le he visto
tomar el unico pan de su mesa Yy alargarlo al pobre,
privandose €l del alimento y alabando a Dios por la merced
que le diera. Y, ies ese el cura Pascual?... iAh!, icuras de los
villorrios!... EL otro, alma fundida en el molde estrecho del
avaro, el gobernador, tampoco merece la dignidad que en la
tierra rodea a un hombre honrado. iMarchense en buena hora,
que yo sola podré bastarme para rogar a mi Fernando, y
llevar las flores de la satisfaccion a nuestro hogar!

Cinco campanadas tanidas por la campana de familia
anunciaron a Lucia las horas transcurridas, y le notificaron
que la comida estaba servida.

La esposa del senor Marin, con los carrillos encendidos por el
calor de sus impresiones, atraveso varios pasadizos y llego al
comedor, donde tomo su asiento de costumbre.

El comedor de la casa blanca estaba pintado en su techo y
paredes, imitando el roble; de trecho en trecho pendian
lujosos cuadros de oleografia, representando ya una perdiz
medio desplumada, ya un conejo de Castilla listo para echarlo
a la cacerola del guisante. En la testera izquierda alzabase un
aparador de cedro con lunas azogadas, que duplicaban los
objetos de uso colocados con simetria. A la derecha se veian
dos pequenas mesitas, una con un tablero de ajedrez, y otra
con una ruleta; como que aquel era el lugar que los
empleados de los minerales habifan elegido para sus horas de
solaz. La mesa de comer, colocada al centro de la habitacion,
cubierta con manteles bien blancos y planchados, lucia un
servicio de campo, todo de loza azul con filetes colorados.
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La sopa exhalaba un espeso vapor que, con su fragancia,
notificaba ser la sustanciosa cuajada de carne preparada de
lomo molido con especias, nueces y bizcocho, todo disuelto
en el aguado y caldo; siguiendo a esta tres buenos platos,
entre los que formaba numero el sabroso locro colorado.

Servian el cafe de Carabaya que, claro, caliente y cargado,
despedia su aroma inspirador desde el fondo de pequenas
tazas de porcelana, cuando se presento un propio con una
carta para Lucfa, quien la tomo con interés, y, conociendo la
letra de don Fernando, rompio el sobre y se€ puso a leerla de
ligero. Las impresiones de su semblante podian revelar al
observador el contenido de aquella misiva, en la cual decia el
senor Marin que en la madrugada del dia siguiente estaria en
casa, pues los derrumbes ocasionados por las repetidas
nevadas en la regién andina habian paralizado por un tiempo
los trabajos en Los minerales, y que le enviasen un caballo de
refresco, por estar sin herraduras el que Lo conducia.
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Capftulo VI

Cuando Marcela volvio a su choza llevando un mundo de
esperanzas en el corazon, ya sus hijas estaban despiertas, y
la menorcita lloraba desconsolada al encontrarse sin su
madre. Fueron suficientes algunos halagos de esta y un
punado de mote para calmar a esta inocente predestinada
que, nacida entre los harapos de la choza, lloraba, no
obstante, las mismas lagrimas saladas y cristalinas que
vierten los hijos de los reyes.

Marcela tomo con afan los tacarpus donde se coloca el telar
portatil que, ayudada por su hija mayor, armo en el centro de
la habitacion, dejando preparados los hilos del fondo y la
trama, para continuar el tejido de un bonito poncho listado
con todos los colores que wusan los indios, mediante la
combinacion del palo-brasil, la cochinilla, el achiote y las
flores del quico.

Jamas tomo la cotidiana labor con mas alegria de animo, ni
nunca hizo la pobre mujer mas castillos en el aire sobre la
manera de participar a Juan las buenas nuevas que le
esperaban.

Las horas, por esta misma razon, se hicieron largas; pero al
fin llegé el crepdsculo vespertino, abarcando con sus
sombras tenues el valle y la poblacion, y despidiendo de los
campos a las cantoras palomas que revoloteaban en distintas
direcciones en busca de su arbol bienhechor. Con estas volvio
Juan, y no bien hubo sentido los pasos de su esposo, salio
Marcela en su alcance: le ayudo a atar la yunta de bueyes en
la cerca, echo la granza en el pesebre, y cuando su marido se
sento en un poyo de la vivienda, comenzo ella a hablarle con
cierta timidez, que revelaba su desconfianza acerca de si
Juan recibiria con agrado las noticias.
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—¢Tu conoces, Juanuco, a la senoracha Lucia? —pregunté la
mujer.

—Como que voy a la misa, Marluca, y alli se conoce a todos
—respondio Juan con indiferencia.

—Pues yo he hablado con ella hoy.

—¢Tu? LY para que? —pregunto sorprendido el indio mirando
con avidez a su mujer.

—Estoy apenada con todo lo que nos pasa; tu me has hecho
ver claro que la vida te desespera...

—¢Vino el cobrador? —interrumpio Juan a Marcela, quien
repuso con calmosa y confiada expresion:

—Gracias al cielo que no ha llegado; pero, 6yeme, Juanuco,
YO creo que esa senoracha podra aliviarnos; ella me ha dicho
gque nos socorrera, que vayas tu...

—Pobre flor del desierto, Marluca —dijo el indio moviendo la
cabeza y tomando a la chiquilla Rosalia que iba a abrazar sus
rodillas—, tu corazon es como los frutos de la penca: se
arranca uno, brota otro sin necesidad de cultivo. iYo soy mas
viejo que tu y yo he llorado sin esperanzas!

—Yo no, aunque me digas que imito a la tuna, pero, ayalay,
mejor es asf que ser lo que tu eres, la pobre flor del
mastuerzo, que tocada por la mano se marchita y ya no se
levanta. A ti te ha tocado la mano de algfm brujo; pero yo he
visto la cara de la Virgen lo mismito que la cara de la senora
Lucia —dijo la india y rio como una chiquilla.

—Sera —respondio melancolico Juan—, pero yo llego rendido
del trabajo sin traer un pan para ti, que eres mi virgen, y
para estos pollitos —y senalo a las dos muchachas.

—Te quejas mas de lo preciso, hombre; ¢(acaso no te
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acuerdas que cuando el tata cura llega a su casa con los
bolsillos Llenos con la plata de los responsos de Todosantos
no tiene quien le espere, como te espero yo, con Los brazos
abiertos, ni con los besos de amor con que te aguardan estos
angelitos?... ilngratol... Piensas en el pan; aqui tenemos mote
frio y chuno cocido, que con su olor nos convida desde el
fogon .. iComeras, ingrato!

Marcela estaba demudada. Las esperanzas que Lucia le
mfundno le hicieron otra; y su logica, mezclada con la voz del
corazon, que es inherente al corazon de la mujer, era
irresistible, y convencio a Juan, quien tomaba en esos
momentos dos ollas de barro negro colocadas en el fogon; y
todos en grupo compartieron una cena agradable y frugal.

Terminada la cena y ya envuelta la choza en las tenebrosas
sombras de la noche, y sin otra lumbre que la tenue llama de
los palos de molle que de vez en cuando se levantaba del
fogén, tomaron descanso en una cama comun colocada en un
ancho poyo de adobes; duro lecho que para el amor y la
resignacién de los esposos Yupanqui tenia la blandura
confortable de las plumas que el Amor deslizo de sus blancas
alas.

Lecho de rosas donde el amor, como el primitivo sentimiento
de ternura, vive sin los azares Yy sin los misterios de
medianoche que la ciudad comenta en voz baja, no
alcanzando tampoco que esto sea un secreto.

Una vez que esta historia llegue a los relatos de la ciudad
mas opulenta del Perd, donde se dirigen los protagonistas, tal
vez tendremos ocasion de poner en paralelo el despertar del
campo Yy el trasnochar de la capital...

No bien asomo la hora conveniente, la familia de Juan dejo el
humilde chuze tejido con florones de Castilla: rezo el Alabado
, santiguose la frente, y comenzo las faenas del nuevo dia.

Marcela, en cuya mente bullian las ideas, fue la primera en
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decir:

—Juanico, yo me voy luego donde la senora Lucia. Tu estas
desconfiado y taciturno, pero mi corazon me esta hablando
sin cesar desde ayer.

—Anda, pues, Marcela, anda, porque hoy de todos modos
vendra el cobrador yo lo he sonado, Y no nos queda otro
recurso —contesto el indio, en cuyo animo parecia haberse
operado una transicion notable bajo el influjo de las palabras
de su mujer y la supersticion avivada por su sueno.
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Capftulo VI

Aquella manana la casa blanca respiraba felicidad, porque la
vuelta de don Fernando comunico alegria infinita a su hogar
donde era amado y respetado.

Empenada Lucia en hallar los medios positivos para llevar a
realidad sus propositos de socorrer a la familia de Juan
Yupanqui, penso, desde luego, explotar la poesia y la dulzura
que encierra para los esposos la primera entrevista despuées
de una ausencia. Ella, que horas antes parecia lénguida y
triste como las flores sin sol y sin rocio, tornose lozana y
erguida en brazos del hombre que la confio el santuario de su
hogar y de su nombre, el arca santa de su honra, al llamarla
esposa.

La cadena de flores que sujeto dos voluntades en una
estrecho de nuevo a los esposos Marin, sujetando los
eslabones el dios del Amor.

—Fernando, alma de mi alma —dijo Lucia, poniendo las
manos sobre los hombros de su marido, y reclinando la
frente con cierta coqueteria en la barba—, voy a cobrarte
una deuda, pero... ejecutivamente.

—De modo que hoy estas muy bachillera, hija; habla, pero
ten en cuenta que si la deuda no consta legalmente me
pagaras... multa —contesto don Fernando con sonrisa
intencionada.

—iMulta!, si es la que cobras siempre, goloso, pagaré esa
multa. Lo que debo recordar es una solemne oferta que me
tienes hecha para el 28 de julio.

—¢Para el 28 de julio?...
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—¢{Te haces el olvidadizo? (No recuerdas que me tienes
ofrecido un vestido de terciopelo que lucire en la ciudad?

—Cabales, hijita: y lo cumpliré, pues he de encargarlo por el
proximo correo. iOh!, ique linda estaras con ese vestido!

—No, no, Fernando. Lo que quiero es que me dejes disponer
del valor del vestido, a condicion de presentarme el 28 de
julio tan elegante como no me has visto desde nuestro
casamiento.

—LY quér...

—Nada, hijo, no admito interrogatorio: di si o no —y los
labios de Lucia sellaron los labios de don Fernando, el cual,
satisfecho y feliz, respondio:

—iAdulona!, iqué puedo negarte si me hablas asi? éCuanto
necesitas para este capricho?

—Poca cosa, doscientos soles.

—Pues —dijo don Fernando sacando su cartera, arrancando
una hoja y escribiendo con lapiz unas lineas— ahi tienes la
orden para que el cajero de la compania te mande los
doscientos soles. Y ahora dejame ir al trabajo para recuperar
los dias que he perdido en el viaje.

—Gracias, gracias, Fernando —repuso ella tomando el papel
contenta como una chiquilla.

Al salir don Fernando de la habitacion de Lucfa en direccion al
escritorio de trabajo, iba con el pensamiento sumergido en un
mar de meditaciones dulces, despertadas por aquel pedido
infantil de su esposa, comparandolo con los derroches con
que otras mujeres victiman a sus maridos en medio de su
afan por gastar lujo: y esa comparacion no podia dejar otro
convencimiento que el de la influencia de los habitos que se
dan a la nina en el hogar paterno, sin el correctivo de una
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educacion madura, pues la mujer peruana es docil y virtuosa
por regla general.

Pocos momentos después de las escenas anteriores. Marcela
cruzaba el patio de la casa blanca, acompanada de una tierna
nina que la seguia. Aquella muchacha era portento de belleza
y de vivacidad, que desde el primer momento preocupo a
Lucia, haciendo nacer en ella la curiosidad de conocer de
cerca al padre, pues su belleza era el trasunto de esa mezcla
del espanol y la peruana que ha producido hermosuras
notables en el pais.

Mirando acercarse a la muchacha, se dijo para si la esposa de
don Fernando:

—Este seré, indudablemente, el éngel bueno de Marcela, en
su vida; porque Dios ha puesto un brillo peculiar en los
semblantes por donde respira un alma privilegiada.
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Capftulo Vil

Cuando el cura y el gobernador salieron de casa de la senora
de Marfn, después de la entrevista de la tarde en que los
llamo para abogar en favor de la familia Yupanqui, entrevista
de cuyos detalles nos hemos enterado en el Capitulo V,
ambos personajes se fueron platicando por la calle en estos
términos:

—iBonita ocurrencial, iqué le parecen a usted, mi don
Sebastian, las pretensiones de esta senorona? —dijo el cura
sacando de la petaca un cigarro corbatén y desdoblando las
extremidades del torcido.

—No faltaba mas, francamente, mi senor cura, que unos
foraneos viniesen aqui a ponernos reglas, modificando
costumbres que desde nuestros antepasados subsisten,
francamente —contesto el gobernador deteniendo un poco el
paso para embozarse en su gran capa.

—Y deles usted cuerda a estos indios, y manana ya no
tendremos quien levante un poco de agua para lavar los
pocillos.

—Hay que alejar a estos foraneos, francamente.

—iJesus! —se apresuro a decirle el cura, y tomando de nuevo
el hilo de sus confidencias, continuo—: Cabalmente, es lo que
iba a insinuar a usted, mi gobernador. Aqui, entre nos, en
familia, nos la pasamos regaladamente, y estos forasteros
solo vienen a observarnos hasta la manera de comer, y si
tenemos mantel limpio y si comemos con cuchara o con topos
—termino el cura Pascual, arrojando una bocanada de humo.

—No tenga usted cuidado, francamente, mi senor cura, que
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estaremos unidos, y la ocasion de botarlos de nuestro pueblo
no se dejara esperar —repuso Pancorbo con aplomo.

—Pero mucho sigilo en estas cosas, mi don Sebastian. Hay
que andarse con tientas; estos son algo bien relacionados y
pudieramos dar el golpe en falso.

—Cuenta que sf, mi senor cura, francamente; que ellos estan
buscandole tres pies al gato. {(Se acuerda usted Lo que dijo
un dia don Fernando?

—iComo no! Querer que se supriman los repartos, diciendo
que es injusticia; ijal, ija!, ijal —contesto el cura riendo con
sorna y arrojando el pucho del cigarro, que habia consumido
en unos cuantos chupones de aliento.

—Pretender que se entierre de balde, alegando ser pobres y
dolientes, y todavia que se perdonen deudas..., ibonitos
estan los tiempos para entierros gratuitos! Francamente,
senor cura —dijo don Sebastién, cuyo eterno estribillo de
francamente lo denunciaba como un hipocrita o como un
tonto; y habiendo llegado ambos amigos a la puerta de la
casa de gobierno o consistorial, el gobernador invito al cura a
pasar delante; y, al penetrar al salon de recibo, encontraron
alli reunidos a varios vecinos notables comentando, cada cual
a su modo, la llamada del parroco y del gobernador a casa
del senor Marin, pues la noticia ya se sabfa en todo el pueblo.

Cuando entraron los recien llegados, todos se pusieron en pie
para cambiar saludos, y el gobernador pidio en el momento
una botella de puro de Majes.

—Es preciso, mi senor cura, que ahoguemos la mosca con un
traguito, francamente —dijo con sorna el gobernador,
quitandose la capa que, doblada en cuatro, coloco sobre un
escano de la sala.

—Cabales, mi don Sebastién, y usted que lo toma del bueno
—contesto el cura frotandose las manos.

31



—Si, mi senor cura, es del bueno, francamente; porque me lo
manda dona Rufa antes de bautizarlo.

—{Asi que nos Lo brinda usted morito?

—iMorito! —repitieron todos los circunstantes; y en tales
momentos se presento un pongo con una botella verde
surtida de aguardiente, y una copita de cristal rayado.

EL menaje de la sala, tipico del lugar, estaba compuesto de
dos escanos sofa forrados en hule negro, claveteados con
tachuelas amarillas de cabeza redonda; algunas silletas de
madera de Paucartambo con pinturas en el espaldar,
figurando ramos de flores y racimos de fruta; al centro, una
mesa redonda con su tapete largo y felpado de castilla verde
claro, y sobre ella, bizarreando con aires de civilizacién, una
salvilla de hoja de lata con tintero, pluma y arenillador de
peltre.

Las paredes, empapeladas con diversos periodicos ilustrados,
ofrecian un raro conjunto de personajes, animales y paisajes
de campinas europeas.

Alli estaban empapelados Espartero y el rey Humberto, junto
a la garza que escucho los sermones de San Francisco de
Asfs; mas alla Pio IX y la campina de Suiza, donde comparten
SUs regocijos campestres la alegre labradora y la vaca que
[leva un cascabel en el pescuezo.

ElL suelo, cubierto completamente con las esteras tejidas en
Capana y Capachica, ofrecia una vista simpatica con el color
de la paja en su mejor estado de conservacion.

La reunion constaba de ocho personas.

El cura y el gobernador, Estéfano Benites, un mozalbete vivo
y de buena letra que, aprovechando de las horas de escuela
algo mas que los condiscipulos, es ya figura importante en
este juego de villorrio, y cinco individuos mas, pertenecientes
a familias distinguidas del lugar, todos hombres de estado,
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por haber contrafdo matrimonio desde los diecinueve anos,
edad en que se casan en estos pueblos.

Estéfano Benites cuenta veintidos anos debajo del sol; es
alto, y su flacura singular, unida a la palidez de la cera que
muestra su semblante, cosa rara en el clima donde ha nacido,
recuerda la tisis que consume el organismo en los valles
tropicales.

Estéfano tomo la botella dejada por el pongo en la mesa de
centro, y sirvio a cada uno su respectiva copita de
aguardiente, que Los concurrentes fueron tomando por turno.

Cupoles la racion de dos copas por estomago: a la segunda
quedo abierto el apetito del copeo, y las botellas fueron
llegando una tras otra a pedimento de don Sebastian.

ElL cura y el gobernador, que se sentaron juntos en el sofa de
la derecha, hablaban en secreto no sin la respectiva muletilla
de Pancorbo que se dejaba oir @ menudo mientras Los otros
razonaban también en grupo. Pero como la confianza reside
en el fondo de la botella, esta no tardo en saltar a la lengua,
mojada por el puro de Majes, y aqui la de hablar claro de pe
a pa.

—No debemos consentir por nada, francamente, mi senor
cura: y si no, ique digan estos caballeros! —dijo don
Sebastian levantando la voz y golpeando la mesa con el
asiento de la copa que acababa de vaciar.

—iChist! —repuso el cura sacando un panuelo de madras a
grandes cuadros negros y blancos, y sonandose las narices,
mas por disimulo que por necesidad.

—dDe que se trata, senores? —pregunto Estéfano, y todos
se volvieron con ademan hacia el parroco.

EL cura Pascual tomo entonces cierto aire de gravedad, y
repuso:
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—Se trata... de que la senora Lucia nos ha llamado para
abogar por unos indios taimados, tramposos, que no quieren
pagar Lo que deben; y para esto ha empleado palabras que,
francamente, como dice don Sebastian, entendidas por los
indios nos destruyen de hecho nuestras costumbres de
reparto, mitas, pongos y demas...

—No consentiremos, iqué caray! —Qgritaron Estéfano y todos
los oyentes, y don Sebastian agrego con refinada malicia:

—Y hasta ha propuesto el entierro gratuito para los pobres,
y asi, francamente, icomo se queda sin cumquibus nuestro
parroco?

La declaracion no tuvo en el auditorio el efecto que produjo
la perorata del cura Pascual; lo que es facil de explicarse,
atendiendo a que en el fondo habia conveniencias de un yo
fatal y ejecutivo. Sin embargo, hablo Estefano en nombre de
todos, concretandose a decir:

—iVaya con las pretensiones de esos foraneos!

—De una vez por todas debemos poner remedio a esas malas
ensenanzas; es preciso botar de aqui a todo forastero que
venga sin deseos de apoyar nuestras costumbres; porque
nosotros, francamente, somos hijos del pueblo —dijo don
Sebastian, alzando la voz con altanerfa y llegandose a la
mesa para Servir una copa al parroco.

—Sfi, senor, nosotros estamos en nuestro pueblo.
—Cabales.

—Como nacidos en el terruno.

—Duenos del suelo.

—Peruanos legitimos.

Fueron diciendo los demas, pero a nadie se le ocurrio
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preguntar si los esposos Marin no eran peruanos por haber
nacido en la capital.

—Cuidadito no més, cuidadito, no hacerse sentir y... trabajar
—agrego el cura marcando la doctrina hipocrita que engana
al hermano y desorienta al padre.

Y aquella tarde se pacto en la sala de la autoridad civil, en
presencia de la autoridad eclesiastica, el odio que iba a
envolver al honrado don Fernando en la ola de sangre que
produjo una demanda amistosa y caritativa de su mujer.
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Capftulo IX

Luego que Marcela estuvo cerca de Lucia, esta no pudo
contener su sorpresa preguntandole:

—¢Esta es tu hija?

—Si, ninay —respondié la india—, tiene catorce anos, y se
llama Margarita, y va a ser tu ahijada.

La respuesta iba acompanada de satisfaccion tal, que
cualquiera la habrfa interpretado asi: esa mujer se bana en el
aroma de santo orgullo en que se sumergen las madres
cuando comprenden que sus hijas son admiradas.

Santa vanidad maternal que orna la frente de la mujer, sea
en la ciudad alumbrada por focos electricos, sea en la aldea
iluminada por la melancolica viajera de la noche.

—Bien, Marcela, has acertado en venir con esta linda nina. A
mi me gustan mucho las criaturas. Son tan inocentes, tan
puras —agrego la senora de Marin.

—Ninay, es que tu alma florece para el cielo —respondio la
mujer de Yupanqui, cada momento mas encantada por haber
encontrado el amparo de un angel de bondad.

—¢Has hablado con Juan? ¢(Cuanta plata necesitan ustedes
para pagar todo y vivir en paz? —pregunto con interes Lucia.

—iAy sefioracha! Ni a contarla acierto; sin duda sera mucha,
mucha plata, porque el cobrador, si accede a que se le
devuelva en plata su reparto, pedira por cada quinta de lana
sesenta pesos, y dos son.. —Yy comenzo a contar en los
dedos, pero Lucfa, aligerandole la operacion aritmetica, le
dijo:
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—Di ciento veinte.

—Pues asf, senoracha, iciento veinte! iAh, cuanta plata...!
—¢Y cuanto me dijiste que adelantaron?

—Diez pesos, ninay.

—Y por diez cobran ahora ciento veinte? ilnhumanos...!

Decfa esto cuando llego el marido de Marcela confundido y
sudoroso.

Entro sin etiqueta ninguna, y se fue a arrojar a los pies de
Lucia. Marcela, al verlo, se levanto, azorada del asiento que
poco ha tomo, y Lucia sin darse cuenta dijo:

—¢{Que te pasa? {Qué ha sucedido? iHablal!

Y el pobre indio, entre sollozos y fatiga, apenas pudo dejarse
comprender estas palabras:

—iMi hija, ninay...! iEl cobrador...!

Marcela entonces, fuera de sf, prorrumpio en gritos casi
salvajes y se abalanzo a los pies de Lucia, diciendole:

—iMisericordia, ninay! EL cobrador se ha llevado a mi hija, la
menorcita, por no haber encontrado la lana. iAy! iAy!

—iTemerarios! —exclamo Lucia sin poder comprender el
grado de inhumanidad de aquellos comerciantes esbirros de
la usura, y, dando la mano a esos desventurados padres
quiso aun calmarlos diciéndoles con voz carinosa:

—Pero si solo han sacado a la chica, {por qué se desesperan
asi? Luego la devolveran. Ustedes les llevaran la plata y
todo quedara en paz, o alabaremos a Dios por consentir el
mal para mejor apreciar el bien. iCalmense...!

37



—No, senoracha, no —repuso el indio algo repuesto de su
confusion—, pues si vamos tarde ya no volveremos a ver
mas a mi hija. iAqui la venden a los majenos, y se las llevan
a Arequipa...!

—¢Es posible, gran Dios? —exclamaba Lucia empalmando las
manos al cielo, cuando aparecio en la puerta la simpatica
figura de don Fernando, alcanzando a escuchar las palabras
de su esposa, y quedandose un tanto irresoluto para
proseguir sus pasos al ver los semblantes de los indios que
rodeaban a Lucia, quien, al verle, fue a arrojarse en sus
brazos diciéndole:

—iFernando, Fernando mio! iNosotros no podemos vivir aqui!
Y si tu insistes, viviremos librando la sangrienta batalla de
los buenos contra los malos. iAh!, isalvémoslos! Mira a estos
desventurados padres. iPara socorrer a estos te pedi los
doscientos soles, pero aun antes de haber hecho uso de ellos
les han arrebatado su hija menor y se la llevan a la vental
iAh! iFernando! Ayudame, porque tu crees en Dios, y Dios nos
ordena la caridad antes que todo.

—iSenor!

—iWiracocha! —dijeron a una voz Juan y Marcela estrujando
sus dedos, mientras Margarita lloraba en silencio.

—:iSabes donde ha ido el cobrador llevando a tu hija?
—pregunto don Fernando dirigiendose a Juan, y disimulando
las emociones que se traslucian en su semblante, pues él no
ignoraba Los medios que empleaban aquellas gentes notables
COmo uso corriente.

—iSf, senor!, donde el gobernador han ido —contesto Juan.

—Pues, vamos, sigueme —ordeno don Fernando con
manifiesta resolucion, y salio seguido de Juan.

Marcela iba a precipitarse también tras ellos con Margarita,
pero Lucia la detuvo tomandola de la mano, y le dijo:
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—Madre desventurada, tu no vayas; ofrece tu dolor al Autor
de la resignacion. Tus asuntos se han de arreglar hoy; te lo
ofrezco por la memoria de mi madre bendita. Siéntate.
iCuanto debes al senor cura?

—Por el entierro de mi suegra, cuarenta pesos, ninay.
—LY por esto te embargé la cosecha de papas?
—No, ninay, por los réditos.

—¢Por los reditos? (Asf que ustedes habrfan quedado
eternamente deudores? —pregunto con gesto significativo la
senora de Marin.

—Asi es, nihay, pero la muerte tambien le puede jugar chaco
al tata cura, pues ya hemos visto morir muchos curas que
duermen en el campo santo sin cobrar sus deudas —repuso
Marcela recobrando gradualmente su apacible actitud.

La sencilla filosofia de la india, que llevaba tintes de un
desquite, hizo sonreir a Lucia, quien llamo a un sirviente y le
entrego la orden escrita que tenfa, mandandole traer el
dinero en el momento.

Entretanto ofrecio a Marcela una copita de ginebra, como
reparador de sus fuerzas abatidas; tomo una rebanada de pan
que estaba sobre un canastillo de alambre, y lo presento a
Margarita, diciendole.

—{Te gustan las golosinas? Esto es un pan de dulce con
canela y ajonjoli; es muy rico.

La nina tomo el regalo con ademan melancolico y agradecido,
y todos se pusieron a esperar la vuelta de alguno de los
seres que aguardaban.

EL sirviente fue el primero que volvio con el dinero, Yy
tomando Lucia cuarenta soles fuertes los entrego a la india
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diciéndole:

—Toma, pues, Marcela, estos cuarenta soles, que son
cincuenta pesos. Anda, paga la deuda al senor cura: no le
hables de nada de lo que sucede con el cobrador; y si te
pregunta de donde tienes esta plata, respondele que un
cristiano te la ha dado en nombre de Dios, y nada mas. No te
detengas y procura volver pronto.

Eran tales las emociones de la pobre Marcela, que le
temblaban las manos de modo que apenas pudo contar el
dinero, dejando caer las monedas a cada momento, en una,
tres y cuatro piezas.
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Capfltulo X

Atagquemos las costumbres viciosas de un pueblo sin haber
puesto antes el cimiento de la instruccion basada en la
creencia de un Ser Superior, y veremos alzarse una muralla
impenetrable de egoista resistencia, y contemplaremos
convertidos en lobos rabiosos a los corderos apacibles de la
vispera.

Digamos a los canibus y huachipairis que no coman las
carnes de sus prisioneros, sin haberles dado antes las
nociones de la humanidad, el amor fraternal y la dignidad que
el hombre respeta en los derechos de otro hombre, y pronto
seremos también reducidos a pasto de aquellos
antropofagos, diseminados en tribus en las incultas montanas
del «Ucayali» y el «Madre de Dios».

Juzgamos que solo es variante de aquel salvajismo lo que
ocurre en Killac, como en todos los pequenos pueblos del
interior del Peru, donde la carencia de escuelas, la falta de
buena fe en los parrocos y la depravacion manifiesta de los
pocos que comercian con la ignorancia y la consiguiente
sumision de las masas alejan, cada dfa mas, a aquellos
pueblos de la verdadera civilizacién, que, cimentada,
agregaria al pais secciones importantes con elementos
tendentes a su mayor engrandecimiento.

Don Fernando se presento en companfa de Juan en casa del
gobernador, quien se encontraba rodeado de gente,
despachando asuntos que €l llamaba de alta importancia,
gente que fue desfilando sin etiqueta, hasta dejar solos a
Pancorbo y el senor Marfn.

Casi a la entrada de la casa estaba en cuclillas una chiquilla
de cuatro anos de edad que, al ver a Juan, se abalanzo a el
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como perseguida por una jauria de mastines.
Don Fernando entro serio y pensativo.

Vestia un terno gris de tela tejida en las fabricas de casimir
de Lucre, confeccionado con todo el arte del caso por el mas
afamado sastre de Arequipa.

La persona de don Fernando Marin era distinguida en los
centros sociales de la capital peruana, y su fisonomia
revelaba al hombre justo, ilustrado en vasta escala, y tan
prudente como sagaz. Mas alto que bajo, de facciones
compartidas y color blanco, usaba patilla cerrada Yy
esmeradamente criada al continuo roce del peine y los
aceitillos de Oriza. Ojos verde claro, nariz perfilada, frente
despejada y cabellos taino ligeramente rizados y peinados
con cuidado.

Cuando penetro al salon-despacho del gobernador, se
descubrio con politica, tomando en la mano izquierda su
sombrero de pano negro, y alargandole la diestra a Pancorbo,
dijo:

—Excuseme, don Sebastian, si interrumpo sus labores, pero
el cumplimiento de un deber de humanidad me trae a solicitar
de usted que le sea devuelta a este hombre la hijita que le
han tomado, sin duda en rehenes por una deuda, y que sea
castigado el autor de ese delito.

—Tome usted asiento, mi don Fernando, Yy, hablemos
despacio: estos indios, francamente, no deben oir esas cosas
—respondio don Sebastian variando de lugar, y sentandose
casi junto a don Fernando continuo en voz bien baja:

—Verdad que le han trafdo la hijita, ahi esta pues, pero eso,
francamente, es solo un ardi para obligarlo que pague unos
dos quintales de alpacho que debe desde ahora un ano.

—Pues a mi me ha asegurado, senor gobernador, que esa
deuda dimana de unos diez pesos, que forzosamente le
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dejaron en la choza el ano pasado, y que ahora le obligan a
pagar dos quintales de lana, cuyo valor aproximado es de
ciento veinte pesos —replico don Fernando con seriedad.

—{No sabe usted que esa es costumbre y comercio licito?
Francamente, yo aconsejo a usted no apoyar a estos indios
—arguyo Pancorbo.

—Pero don Sebastian...

—Y por ultimo, para aclarar todo, francamente, mi don
Fernando, ese dinero es de don Claudio Paz.

—EL senor don Claudio es mi amigo, yo hablare con é€l...

—Esa es otra cosa asi que, francamente, por el momento,
hemos terminado —dijo don Sebastian levantandose de su
asiento.

—No creo, senor Pancorbo, porque deseo que usted haga
devolver la hija al padre. Si usted acepta mi garantia por el
dinero...

—Corriente, mi don Fernando; alla que se la lleve Juan a la
muchachita, y usted firmara una garantia —respondio don
Sebastian acercandose a la mesa de donde tomo un pliego de
papel, que coloco en situacion de escribir, e invitando a don
Fernando, agrego—. Estas cosas no son desconfianza, mi
amigo; pero, francamente, son necesarias, pues reza el
refran que cuenta y razon conservan la amista.

Don Fernando acerco una silleta a la mesa, escribio algunos
renglones y después de rubricarlos paso el pliego a don
Sebastian. Este se dio un golpecito en el bolsillo cartera de
chaqué y dijo:

—¢{Mis anteojos?...

Los anteojos estaban colocados al borde de la salvilla del
peltre; los vio don Sebastian y calandoselos repaso la
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escritura; despues doblo el papel, lo guardo en el bolsillo, y
dirigiendose a don Fernando, Le dijo:

—Muy bien, francamente, estamos arreglados, senor Marin,
mis respetos a mi senora Lucia.

—Gracias, adios —repuso don Fernando con amabilidad,
alargando la mano que estrecho el gobernador, y salio
sacudiendo el polvo de aquella factorfa de abusos. Con el
salio Juan llevando en sus brazos a la pequena Rosalfa.

Apenas dejo don Fernando la sala del gobernador, entro la
mujer de este, y tomandole el brazo con cierta dureza le dijo:

—iSi no puedo ya contigo, Sebastian! Tu me vas a hacer tan
desgraciada como a la mujer de Pilatos, condenando tanto
justo y poniendo tus garabatos en tanto papel que mas
provecho te dejara no leerlo siquiera.

—iMujerl —dijo con aspereza por toda respuesta don
Sebastian; pero su esposa continuo:

—Estoy al cabo de todo Lo que ustedes fraguan contra ese
pobre don Fernando y su familia, y te pido que te apartes.
iApartate, por Dios, Sebastian! Acuerdate de... nuestro hijo,
se avergonzaria manana.

—Quitate, mujer, tu siempre estas con estas cantaletas.
Francamente, las mujeres no deben mezclarse nunca en
cosas de hombres, sino estar con la aguja, las calcetas y los
tamalitos, éeh? —contesto enfadado Pancorbo; pero dona
Petronila insistio en la réplica.

—Sf, eso dicen los que para acallar la voz del corazon y del
buen consejo echan a un diantre nuestras sanas
prevenciones. iAcuerdate, Chapaco! —agrego con intencion,
golpeando la mesa con la palma de la mano, y salio haciendo
una mueca desdenosa.
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Don Sebastian lanzo un iuf!, parecido a un bufido, y se puso a
torcer tranquilamente un cigarro.
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Capftulo Xl

Dona Petronila Hinojosa, casada, segun el ritual romano, con
don Sebastian Pancorbo, tocaba en los umbrales de los
cuarenta anos, edad en que habfa adquirido la propiedad de
un cuerpo robusto y bien compartido, grueso, sin llegar a los
limites de la obesidad.

Su fisonomia revelaba, al primer examen, un alma bonachona
que, en el curso de la vida y en un centro mejor que aquel
en que le cupo la suerte de nacer, podia despuntar de noble
y €n aspiraciones elevadas.

Su vestido es de lo mas distinguido que se gasta en Killac y
SUs comarcas.

Lleva los dedos cuajados de sortijas de poco valor; de sus
orejas penden enormes chupetes de oro con circulo de
diamantes finos: su pollerén de merino café claro luce cinco
filas de volantitos menudamente encarrujados; y su manton
de cachemira a grandes cuadros grana y negro, con fleco
largo rizado, va sujeto a la derecha con un prendedor de
plata en forma de aguila.

Con este conjunto, dona Petronila es el tipo de la serrana de
provincia, con su corazon tan bueno como geENEroso, pues
que obsequia a todo el mundo, y derrama légrimas por todo
el que se muere, conozcalo o no. Tipo desconocido en las
costas peruanas, donde la elegancia en el vestir y el
refinamiento de las costumbres no permiten dar una idea
cabal de esta clase de mujeres, que poseen corazon de oro y
alma de angel dentro de un busto de barro mal modelado.

Dona Petronila, con educacion esmerada, habria sido una
notabilidad social, pues era una joya valiosa perdida en los
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penascales de Killac.

Si la mujer, por regla general, es un diamante en bruto, y al
hombre y a la educacion les toca convertirlo en brillante,
dandole los quilates a satisfaccion, también a la Naturaleza le
esta confiada mucha parte de la explotacion de los mejores
sentimientos de la mujer cuando llega a ser madre. Dona
Petronila lo era de un joven que revelaba inteligencia
notable, y que debia ser el heredero de las virtudes de su
madre; pues, sea por gracia de predestinacion, sea por haber
ganado la batalla su angel bueno en la lucha con el mal, se
lioro de ser contaminado en la corriente de depravacion
opresiva que existe en los pueblos chicos, llamados, con
fundada razon y justicia, infiernos grandes.
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Capftulo Xl

Marcela, que se encamino a la casa del parroco, seguida de
Su graciosa Margarita, llevando los cuarenta soles de plata,
hallo al cura Pascual sentado junto a la puerta de su pequeno
gabinete, cerca de una mesa de pino, tosca y anosa, cubierta
con un pano que dejaba sospechar haber sido azul en sus
tiempos de estreno. Tenia en la mano izquierda el breviario
con el dedo indice metido a la mitad del volumen entre foja
y foja, y recitaba, aunque maquinalmente, el rezo del dia.

Marcela llego con paso timido y dio el saludo asf:

—Ave Maria Purisima, tata curay —y se inclino a besar la
mano del sacerdote, ensenando a Margarita que hiciese otro
tanto.

EL cura, fijandose en la muchacha y sin apartar la vista,
repuso:

—Sin pecado concebida —y luego agrego—. éDe donde me
has sacado, bribona, esta chica tan guapa y tan rolliza?

—Es, pues, mi hija, tata curay —respondio Marcela.

—¢(Y como no la conozco yo? —pregunto el cura Pascual
agarrando con los tres dedos de la derecha el carrillo
izquierdo de la muchacha.

—Es que vengo poco a esta estancia por no haber cumplido
con nuestra deuda, y por esto no la reconoces, tata curay, a
la huahua.

.Y cuantos anos tiene?

—Yo... he contado como catorce anos desde su oleo, senor.
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—iAh!, entonces no le eché yo el agua, porque apenas ha
seis anos que vine; y ibien!, este ano ya la pondras al servicio
de la iglesia, éno? Ya puedes entrar a lavar los platos y los
calcetines.

—iCuray...!

—Y tu, ronona, ¢cuando haces la mita? éNo te toca ya el
turno? —pregunto el cura clavando los ojos en Marcela, y
palmeandole las espaldas con ademan confianzudo.

—Sf, curay —respondio temblorosa la mujer.
—¢0 has venido ya a quedarte? —insistio el cura Pascual.

—Todavia no, senor; ahora vengo a pagar los cuarenta pesos
del entierro de mi suegra, para que quede libre la cosechita
de papas...

—iHola!l, ihola! éConque plata tenemos, eh? ¢Quién durmio
anoche en tu casa?

—Nadie, tata curay.

—Nadle ieh? Alguna rona le has hecho a tu marido, y yo te
ensenaré a entrar en esas picardias con bandoleros dando
mal ejemplo a esta chiquilla...

—No hables asf, tata curay —suplico la mujer bajando los
0jos ruborizada, y poniendo al mismo instante los cuarenta
soles sobre la mesa. El cura, al ver la plata, distrajo su
primera intencion, solto el breviario, que habfa colocado
distraido debajo del brazo, y se puso a recontar y examinar
la ley de las monedas.

Luego que se hubo persuadido de la cantidad y calidad de la
plata, abrio un enorme escaparate de madera con chapa de
cerrojo corredizo, donde guardo el dinero, y volviéndose en
seguida a Marcela le dijo:
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—Bien; son los cuarenta soles, y ahora, héblame, hija. iQuien
te ha dado esta plata? {Quien ha ido anoche a tu casa?

—No hables asi, tata curay, el juicio temerario cuando sale
de los labios oprime el pecho como piedra.

—India bachillera, équién te ha ensenado esas gramaticas?...
Hablame claro.

—Nadie, tata curay, mi alma esta limpia.

—Y, ide donde has sacado esa plata? A mi no me engaﬁas,
yo quiero saberlo.

—Un cristiano, tata curay —respondio Marcela bajando los
ojos y tosiendo con ficcion.

—iCristiano! éNo ves? Gato encerrado tenemos; habla...,
porque yo... quiero devolverte esa plata.

—La senora Lucia me ha prestado, y dame el vuelto para
retirarme —dijo la madre de Margarita, timida por quebrantar
con aquella revelacion el primer mandato de su benefactora.
Y el cura Pascual, al oir el nombre de la esposa de Marin,
dijo, como picado por la vibora del despecho:

—iVuelto?... iQué vuelto!l Otro dfa te lo daré —y
mordiendose los labios con pasion reprimida, murmuro—.
iLucia! iLucia!

EL cura volvio a tomar su asiento, preocupado y sin parar ya
mientes en la despedida sumisa de Marcela y Margarita, a
quienes vio alejarse mascullando frases entrecortadas. Acaso
tomaba de nuevo el hilo de sus rezos interrumpidos por la
esposa de Juan Yupanqui.
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Capftulo Xl

La entrada de don Fernando a su casa fue un motivo de
regocijo.

Volvia triunfante con Juan y Rosalia: iba a recibir todas las
manifestaciones de gratitud de su esposa; iba a saborear la
satisfaccion del bien practicado, a aspirar el aroma edénico
que perfuma las horas siguientes a esas en que se consuela
una desgracia o0 se enjuga una lagrima.

Lucia lloraba de placer.

Su llanto era la lluvia bienhechora que da paz y dicha a los
corazones nobles.

Juan se arrodillo ante la senora Marfn, y mando a Rosalia
besar las manos de sus salvadores.

Don Fernando contemplo por un segundo el cuadro que tenia
delante, con el corazon enternecido, y dirigiendose al sofa se
echo de costado apoyando la espalda con firmeza, y diciendo
a SU esposa:

—Pocas veces me engaﬁo, hija: creo que don Sebastian ha
quedado profundamente herido en su amor propio por mi
intervencion a favor de estos.

—No lo dudes Fernando; yo lo creo a pie Juntlllas pero
también, iqué puede hacer en represalia? —contesto Lucia
acercandose a su esposo, pasandole la mano y acariciandole
la cabellera.

—Mucho, éngel mio, mucho; estoy verdaderamente pesaroso
de haber invertido capitales en esta sociedad minera, en la
inteligencia de que seria cuestion de un ano a Lo sumo.
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—Sf, Fernando mio pero acuérdate de que estamos al lado
de los buenos —respondio Lucia con sencillez.

—VYa encontrare forma de arreglar todo —decia el senor
Marin, cuando se presentaron Marcela y Margarita llevando la
alegria por divisa, y ambas se entregaron a vivos
transportes de afecto ya con Juan, ya con Rosalia, a quien
crefan vendida y exportada.

—Senor, senora, Dios les pague —decia Margarita
dirigiendose al esposo y la esposa.

—ijuanuco! iRosaco! iAy! iAy!, donde te hubiesen llevado, hija
mfa, sin la caridad de esta senora y este wiracocha —decia
la madre con acento de ternura, tomando en brazos a su hija
y cubriéndola de besos. Lucfa, deseosa de saber el resultado
de su comision, pregunto a Marcela:

—iComo te fue? Y qué contentas vienen ustedes.

Marcela dejo a un lado a Rosalfa, y poniendose en actitud
respetuosa, contesto:

—iSenoracha, el tata cura tiene su alma vendida a Rochino!

—¢Y quién es ese Rochino? —pregunté interesada Lucia e
interrumpiendo a la mujer; pero Juan fue el que repuso
sonriente:

—Rochino, ninay, es el brujo verde que dicen vive en la
quebrada de los suspiros, con olor a azufre, y compra las
almas para llevarlas a vender en mejor precio en el Manchay-
puito.

—ijJesus, qué brujo! Me da miedo —dijo Lucfa riendo, y
dirigiendose a su esposo, le pregunto:

—¢Sabes, Fernando, lo que es el Manchay-puito?

—Infierno aterrador —respondio don Fernando, cuya
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curiosidad también fue picada por el comienzo que Marcela
daba a su relato, y, a su vez, dijo:

—Bien, y épor que dices que el cura ha vendido su alma a
Rochino?

—iAy, wiracocha!, cuando le dije que iba a pagarle, me
empezo a examinar que quien habia dormido anoche en mi
casa, que era un bandolero con quien hice rona a Juan...

—¢Eso te dijo el cura? —interrumpio Lucia espantada.
—Si, ninay, y dijo otras cosas para hacerme declarar.
—LY qué?

—Tuve que declararle.

—:iQué cosa declaraste? —pregunto Juan interesado en
grado que hizo reir a don Fernando y Lucia.

—La verdad, claro.
—¢Y qué verdad fue esa? Habla —insistio Yupanqui.
—Que la senora Lucia nos ha prestado la plata.

—¢dLle has dicho? —pregunté la senora Marin con enojo,
alzando del suelo un panuelo que dejo caer.

—Si, nihay, —perdoname mi desobediencia, pero de otro
modo no me deja salir de su casa el tata cura— respondio
Marcela con ademan suplicante.

—Mal hecho, muy mal hecho —dijo Lucia contrariada vy
moviendo la cabeza.

—Esto es mas claro que lo del gobernador, hija, porque si
don Pascual se convino en transigir, {que te importa que
sepa el ser tu la duena del dinero? —aclaro don Fernando.
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—As{ es, senor, y hasta el vuelto, dijo que otro dia me lo
darfa; y quedo contento de la gracia de Margarita, a quien
dice que pronto la he de poner al servicio de la iglesia
—explicé Marcela con llaneza.

—{A  Margarita? i_lesds! —dijo Lucia, sin disimular su
contrariedad.

—Sfi, ninay —repuso Marcela tomando a Margarita de la mano
y presentandola a don Fernando y su esposa.

Don Fernando detuvo la mirada con insistencia escudrinadora
sobre el rostro y el porte de la nina, y dijo a su esposa:

—¢Has reparado en la belleza tan particular de esta criatura?

—¢Y qué no, Fernando? Desde que la vi estoy
profundamente interesada por ella.

—Esta nina debe educarse con esmero —dijo don Fernando
tomando con carino la mano de Margarita que, silenciosa
como un clavel, mostraba su belleza y esparcia el aroma de
sus encantos.

—Va a ser nuestra ahijada, Fernando; me ha hablado para
esto Marcela, éno? —dijo Lucia dirigiendo su final a la madre
de Margarita.

—Sfi, ninay.
—Si —respondieron a una voz Juan y Marcela.

—Hablaremos de ello manana: por hoy, vayanse a descansar
tranquilos —agrego don Fernando, levantandose y dando dos
suaves palmaditas en los carrillos a Margarita y Rosalia
simultaneamente, y toda la familia Yupanqui salio renovando
su gratitud con estas sublimes frases:

—iDios les pague!

—iDios les bendiga!
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—Adios: vengan cuando gusten —les dijo Lucia con ademan
amistoso.

Tras de los esposos Yupanqui y sus hijas cerro don Fernando
la mampara y pregunto a Lucia:

—:Cuantos anos tendra Margarita?

—Su madre dice que tiene catorce, pero su talla, su belleza,
el fuego de sus ojos negros, todo revela en ella los tintes
que la mujer adquiere entrada ya en los linderos de la
pubertad.

—No es extrano, hija; este clima es exuberante. Pero ahora
debemos pensar en otra cosa. Acuérdate gque debemos varias
visitas a dona Petronila, y deseo que vayamos esta noche.
Asi quedara ella desimpresionada de lo que pueda haberle
contado don Sebastian.

—Como gustes, Fernando dona Petronila es una excelente
senora. En eso del dinero, te suplico que arregles con el
gobernador, pagandole. Estos se enconan cuando se les
escapa un duro de entre las manos.

—Bien los conoces, hija.

—:iNo ves como quedo en paz el cura? Ahi tengo el resto de
los doscientos soles que te pedi.

—iOcurrencia la tuya! Descuida, hija; eso lo tomaré yo a
cargo, y no habra molestia alguna por la falta de entrega.

—Fernando, icuan bueno eres! Asi se lo voy a decir a dona
Petronila, si se ofrece. Y a proposito, me dicen que su hijo
esta proximo a llegar.

—Lo siento, porque un joven aca se malogra.
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—Voy, pues, a cambiarme la bata —dijo Lucia dirigiéndose al
interior—, no te hare esperar siglos.
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Capftulo XIV

Tan luego como Marcela salio de la casa parroquial y el cura
acabo sus rezos, llamo al pongo y le dijo:

—Pegate una carrerita donde don Sebastian, y dile que
precisa mucho que me vea en el momento; que venga con
los amigos.

—Si, tata curay.

—Y después te pasas donde don Estéfano, y le dices que
venga; y despues pones la calentadora al fogon y la
chocolatera al rescoldo, y dices a Manuela y Bernarda que
aticen.

—Sf, tata curay —repuso el pongo, y salio con paso de
postillon conductor de valija.

Don Sebastian estaba, casualmente, saliendo de su casa
embozado en su eterna capa, cuando se le acerco el enviado
del parroco, y después de escuchar atento el recado del cura
Pascual, dijo al pongo:

—Regresate de aqui no mas; yo diré a los amigos —y dirigio
sus pasos hacia la casa de Estefano.

No obstante, el pongo, para cumplir exactamente con las
ordenes de su patron, fue a casa de Estefano, y con su andar
ligero se puso otra vez, en dos trancos, en la casa
parroquial, yéndose en derechura a la cocina, donde
cumpliria la segunda parte del mandato.

Cuando Pancorbo entro en casa de Estéfano Benites, este se
encontraba en una sala-tenducho, sentado alrededor de una
pequena mesa cubierta con un poncho de vicuna, jugando a la
brisca
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en compania de los mismos sujetos que conocimos trincando
el morito en casa del gobernador.

Luego que Estéfano oyo el recado del cura Pascual, tiro las
barajas sobre la mesa y dijo:

—Vamos, compadres, la iglesia nos Llama.

—Y yo que tenfa la cala segura —murmuro uno, llamado
Escobedo, rascandose la cabeza con la mano izquierda, y
acariciando las cartas que tenia abiertas en la diestra.

—{Cuyo era el dos? —preguntaron varios levantandose
simultaneamente, disponiendose a marchar.

—Si el dos estaba todavia en la basa —contesto Estéfano
arregléndose el sombrero que tenia echado hacia la nuca; y
todos salieron en grupo, apareciendo don Sebastian que
entraba al mismo tiempo, quien saludo diciendo:

—Cuando se mienta al ruin de Roma...

—Luego asoma —concluyeron todos a una voz, y don
Sebastian, riendo con jovialidad, contesto:

—Aja, y me place encontrar a todos ustedes reunidos,
francamente, nuestro cura nos necesita.

—Vamos, pues, compadritos, que tal vez falte ayudante para
un Dominus vobiscum —agrego con ademan picaresco
Benites; y todos, riendo de la ocurrencia, continuaron el
camino.

La influencia ejercida por los curas es tal en estos lugares,
que su palabra toca los limites del mandato sagrado; y es
tanta la docilidad de caracter del indio, que no obstante de
que en el fondo de las cabanas, en la intimidad, se critica
ciertos actos de los parrocos con palabras veladas, el poder
de la supersticion conservada por estos avasalla todo
razonamiento y hace de su voz la ley de los feligreses.
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La casa de Estefano Benites dista solo tres cuadras de la
parroquial; asi que el cura no tuvo mucho que aguardar, y al
ofr el tropel salio a la puerta de la vivienda a recibir a sus
visitas.

—Santas tardes, caballerazos; asi me gusta la gente,
cumplida —dijo el cura alargando la mano a unos y otros.

—Para servir a usted, mi senor cura —contestaron todos en
coro sacandose Los sombreros.

—Tomen ustedes asiento... Por aca, mi don Sebastian... don
Estefano, acomodense, caballeritos —dijo el cura Pascual
senalando este y aquel asiento, y haciendo lujo de amabilidad.

—Gracias, asi estamos bien.
—Mi cura, francamente, es usted muy amable.

—Pues, senores, las cosas se desgalgan y he tenido que
molestar a ustedes —continuo el cura dando una vuelta como
quien busca algo.

—No es molestia ninguna, senor cura —repusieron todos con
esa manera de hablar en coro que se usa entre la gente de
provincia.

—Sfi, senores, pero no hemos de hablar a secas —dijo don
Pascual sacando una sarta de llaves del bolsillo derecho de la
cuasi-sotana, abriendo el escaparate donde estaban también
los cuarenta soles de Marcela, y sacando un par de botellas
con unas copitas, y poniéndolas sobre la mesa, agrego

—Este es un licorcito con escorzonera y anfs; no nos hara
dano para el flato.

—Es usted muy amable, mi cura, pero francamente, usted se
molesta; que sirvan estos Jovenes —dijo don Sebastian; y
poniendose en pie Estéfano corrio a recibir del cura la botella
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con gue principiaba a servir, diciendo:
—Deme usted, senor, yo haré esto.

—Corriente —repuso el cura alargando la botella, y se fue a
sentar en su sillon de vaqueta, al lado de don Sebastian.

—A la salud de ustedes.
—A la suya, senor cura.
Fueron las frases cruzadas, y se apuro la primera copa.

Don Sebastian, haciendo el gesto respectivo y escupiendo al
rezago, dijo:

—iQue traguito tan confortable, francamente, que es...
buenazo!

—Buen gusto le da la escorzonera.
—Yo solo siento el anis.
—Estara con catarro, ibah!

Tales fueron las palabras que simultaneamente se dejaron
oir, y alcanzando su copa vacia don Pascual, dijo:

—Pues hijos, se me ha humillado como a un cualquiera,
haciéndome botar a las barbas los reales que me debfa el tal
indio Yupanqui, de que ustedes ya tienen noticia por Lo que
hablamos la otra tarde.

—iComo?
—iQueér...

—Ya es insoportable esto, mi cura, francamente; esto mismo
ha pasado hoy conmigo —repuso don Sebastian; y Estefano,
siempre listo, dijo:

—Es un ataque directo a nuestro cura Yy a nuestro
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gobernador, pero...
—iNo Lo consentiremos! —repusieron todos a una.

—Debemos castigarlos, francamente —dijo don Sebastian, y
golpeando el suelo con el tacon de la bota, agrego:

—Y estando las cosas calentitas...

—Sf, hijos; lo demas es dejarse meter los dedos a los ojos de
la cara y uno no esta muerto —apoyo el cura.

—Resolvamos en el acto: ustedes digan qué podemos hacer
—dijo Escobedo acercandose a servir una copa, sin dar
explicacion alguna de este comedimiento, pero diciendo en
voz baja a Estefano:

—iQué chambonazo! Dejaste la botella sin tapa.

—Yo dirigiré la campana, iqué caray! —grito Estéfano
ardiendo en entusiasmo.

—Si ustedes quieren, tambien yo, francamente, estoy listo
—observo el gobernador.

—Procedamos por partes —aclaro el cura, recibiendo de
Escobedo la copa que le brindaba, y desde agquel momento
todos bebian de su cuenta y voluntad, obligando en breve a
que se abriese de nuevo el escaparate para sacar las botellas.

EL animo exaltado por el licor comenzo a producir discursos
acelerados, y el cura Pascual, llamando al pongo, le dijo en
secreto:

—¢Ya hirvio el agua?
—Sf, tata curay; tambien la senora ha venido.

—Bueno, dile, pues, que pase a la alcoba, que me aguarde, y
tu trae todo listo.



ElL pongo, égil como bien ejercitado en esta clase de servicios,
no tardo en colocar en la mesa las tazas y una tetera de loza
blanca surtida de té en estado de reposo; guedando en la
puerta las dos mujeres mitayas, Manuela y Bernarda, de la
servidumbre de la casa parroquial.

—Tomaremos una taza de te, caballeros —dijo el cura
Pascual.

—Tanta molestia —respondieron varios.

—A ver, yo me encargare de esto —dijo Escobedo agarrando
la tetera por el asa.

—<¢éCon bastante tranquita raspada?, ieh?, hace un friecito,
francamente —observo don Sebastian, frotandose las manos
y fingiendo cierta tosecita.

—Ahora que vamos a tratar a lo serio, hemos hecho muy mal
de venir todos reunidos —hizo notar Estefano.

—Ciertamente. Es preciso salir disimulando —opino Escobedo.

—Conviene llamar al campanero para explicarle en falso la
cosa —dijo el cura apurando dos tragos de te y colocando la
taza sobre el platillo.

—Lo bueno es dar... francamente, golpe final y decisivo.
—Entonces la culpa fue de la mala disposicion.

—Sin que nos salga el tiro errado como la vez que atacamos
al frances.

—La cosa es atacar y tomarlos sin salida a don Fernando y
dona Lucia y...

—iMatarlos!

—iBravol



ElL sonido de varias tazas soltadas sobre los platillos formo
coro a la ultima voz de aquel dialogo criminal, de donde salio
la sentencia de muerte de don Fernando Marin y su esposa.

ElL cura dijo:

—Esa prevencion al campanero es indispensable para que yo
no aparezca, éeh?...

—Sf{, senor cura; le diremos que se dice que unos bandoleros
piensan atacar la iglesia, y que este listo para tocar a rebato
en el momento necesario —dijo Benites.

—Muy bien. Yo me encargo de la sena —repuso Escobedo
dando un salto.

—Lo que conviene es esparcir la noticia en todo el pueblo, en
varias formas: francamente, debemos tomar toda precaucion
para las averiguaciones posteriores —dijo Pancorbo; a lo que
siguieron estas frases:

—Yo diré que piensan robar la casa cural.
—Yo que viene un batallon disperso.

—iTontos! Yo digo que unos arequipenos se quieren llevar a
nuestra Virgen Milagrosa.

—iMagnifico! Pero, francamente, las gentes iran a la iglesia
—observo Pancorbo.

—No, senor —eso es para reunirlas, y después se dice que
los asaltadores se han refugiado donde don Fernando, y
icataplum!— aclaro Estefano Benites.

—Sf, esta bien asi: lo demas se desgalga, porque el pueblo
exaltado no razona —reflexiono el cura Pascual alargando
una copa a Estefano y otra a Escobedo.

—No olvidemos comprometer al Juez de Paz.



—Francamente eso, eso es de no descuidarse.

—EL Juez de Paz tiene su querencia donde la quiquijanena, yo
ire por alla ahora, y lo engatuso —ofrecio Benites.

—Ahora vamos —dijeron todos, y comenzaron a dar la mano
al cura, que los despidio diciendoles:

—Prudencia, pues, hijos —y salieron uno por uno tomando
diferentes direcciones.

EL cura se quedo hablando en secreto con el gobernador, no
sin menudear el licorcito de su recomendacion, y dijo:

—iEse muchacho Benites vale platal, audaz y prevenido.

—Cabales, mi cura; francamente, que eso del Juez de Paz se
nos iba escapando.

—Si, bien dicen que los jévenes de este tiempo saben mucho.

—Y de seguro que lo halla ahora al turno donde la
quiquijanena, francamente, iqué rabisalsera y buena mozota
que es! Creo que usted también, mi cura, estaba rondando
€sos barrios, francamente —dijo con aire de chanzoneta don
Sebastian, a lo que €l repuso riendo:

—iQue, mi gobernador! —y le dio una palmadita en el hombro.

—Adiés, pues, mi cura, es hora de retirarse, y francamente
que la noche esta friecita como puna.

—A ver un gorrito para la cabecera, usted se ira a roncar
—dijo el cura Pascual sirviendo dos copas llenas y alargando
una a Pancorbo.

—iQué a roncar!, francamente, yo ni voy a mi casa me
quedare por ahi, por donde la Rufa, para ver mejor como se
portan los muchachos.

—Bueno, bueno, mi don Sebastian; asi que, hasta prontito
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—repuso el cura dandole un apreton de manos a su amigo.

Un cuarto de hora después, en todos los tenduchos donde se
vendia licor se ofa algazara, disputas, glosas de marineras
con acompanamiento de guitarra y bandurria, y Los jaleos del
baile, como que corria abundante el zumo de la vid.

Y las victimas signadas para el sacrificio, con la paz en el
alma y la felicidad en sus amantes corazones, se dirigian en
aquellas mismas horas a casa de don Sebastién, de su oculto
verdugo, en busca de la esposa de este.



Capftulo XV

El sol de la felicidad alumbraba la casa de dona Petronila con
los mas puros de sus rayos.

Dona Petronila era la madre venturosa porque habia
estrechado en sus brazos, después de larga ausencia, a su
querido Manuel, al sueno de sus horas dormidas, al delirio de
sus dfas tristes: al hijo de su corazon.

Manuel, que salio nino de Killac, habfa vuelto convertido en
todo un hombre de bien, no habiendo perdido un dia en las
labores escolares.

Manuel se encontraba sentado junto a su madre, teniendo las
manos de esta entre las suyas, contemplandola embelesado
de satisfaccion y departiendo las confidencias de familia.

Don Fernando y Lucia aparecieron en la puerta y al verlos
pusiéronse de pie dona Petronila y Manuel, quien fue
presentado por su madre con ese lenguaje inventado por las
buenas madres. Asi, dijo:

—Senora Lucia, senor Marin; este es, pues, Manuelito, mi
nino, tan chiquito como se fue...

—Senora Petronila.
—Senor don Manuel —dijeron a su vez los esposos Marin.

—Senora, a los pies de usted... caballero —repuso Manuel. Y
dona Petronila continuo con la llaneza de su alma:

—Ustedes no le conocen; pues, si recién viene despues de
siete anos y ocho dias. Tomen, pues, asiento —dijo
senalando con ademan el sofa.



—QUuE joven tan simpatico es su hijo, dona Petronila —repuso
Lucia.

—Permitame usted su sombrero, don Fernando —dijo Manuel
recibiendo el sombrero que aquel tenia en la mano, Yy
colocandolo sobre la mesa. Todos quedaron sentados,
proximos unos a otros, y la conversacion comenzo expansiva
y franca.

Manuel era un joven de veinte eneros, de estatura
competente, es decir, ni alto ni bajo, de semblante dulce y
voz cuyo timbre sonoro le atraia las simpatias de sus
oyentes. Sus labios rojos y delgados estaban sombreados por
un bigote muy negro y sus grandes 0jos resaltaban por un
circulo ojeroso que los rodeaba. Su palabra facil y su porte
amanerado completaban el conjunto de un joven interesante.

—:¢Ha elegido usted profesion? —pregunto don Fernando,
dirigiendose a Manuel.

—Si, senor Marin, estudio segundo ano de Derecho; pienso
ser abogado, si la suerte me protege —respondio con
modestia el hijo de dona Petronila.

—Le felicito, amigo, el vasto campo de la jurisprudencia
ofrece encantos a la inteligencia —dijo don Fernando, a lo
que Manuel repuso:

—Cualquiera de las otras profesiones también los ofrece,
senor, cuando se les consagra la voluntad y el carino...

Iba a continuar Manuel, cuando se oyé la detonacion de un
arma de fuego, que hizo brincar a las senoras, y sobresalto a
los hombres.

Lucia, como herida por un rayo, tomo el brazo de su €Sposo,
y Le dijo:

—Vamos, vamos, Fernando.



—Sfi, senorita: véyase de ligero, y cierren bien las entradas
de su domicilio —dijo confundida dona Petronila.

—¢(Y que puede ser? —pregunto Manuel sin dar mucha
importancia.

—Es raro esto aca —repuso don Fernando. A ello Lucia
observo:

—¢Si seran ladrones?...

—Vamos, si —dijo don Fernando, ofreciendo el brazo a Lucia,
pero Manuel se lnterpuso €n ese momento, pldlendole que le
permitiese acompanar a su senora, y dando el brazo a esta,
con galante sonrisa, salieron Los tres.

Dona Petronila se dijo:

—Mi corazon de madre no puede quedar tranquilo estando
fuera de casa mi Manuelito —y se fue siguiendo al grupo a
cierta distancia, con paso cauteloso.

Manuel, que desde el primer momento habia simpatizado
fuertemente con los esposos Marin, dijo a Lucia:

—Senora, yo que al llegar a Killac crei morirme de tristeza
en este villorrio, lo he encontrado embellecido por la
presencia de usted y de su esposo.

—Gracias, caballero; bien ha aprovechado usted las galantes
frases de la ciudad —contesto Lucia con amable sonrisa.

—No, senora, mis palabras carecen de esa galanterfa de
formula: sin ustedes y sin mi madre, ¢con quien podia yo
tratar aqui? —repuso Manuel, y agrego con pena—: Esta
tarde he conocido a los vecinos del pueblo y me han dado
compasion.

—Eso es muy cierto, don Manuel, pero usted tiene a sus
padres y nos tendra por amigos.
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—Si, don Manuel, para un joven que viene de la ciudad, esto
es tristisimo, le doy la razon —dijo a su vez don Fernando,
como el marido celoso que notificaba estar prestando
atencion a lo que conversaba su esposa.

—Solo siento que tal vez no permanezcamos ya mucho
tiempo aca, porque los negocios de Fernando creo que se
arreglaran pronto —contesto Lucia.

—Tanto peor para mi, si tuviese que alargar mi permanencia,
que solo debe ser de cuatro o seis meses —repuso Manuel.

Don Fernando adelanto dos pasos, ganando a la pareja para
abrir la puerta de la calle; pues ya habian llegado a su casa.

—Pasara usted a descansar, Manuel —dijo Lucia soltando el
brazo de su acompanante.

—Gracias, no, senora. Mi madre tendrfa cuidados si me
demorara y quiero ahorrar esas molestias —contesto Manuel
sacandose el sombrero en ademan de despedida.

—Pero la casa €s muy suya, amigo —ofrecio don Fernando.

—Sf{, mil gracias, lo s€, y pronto les haré una visita. Buenas
noches —repitio Manuel estrechando la mano de sus amigos,
y desaparecio en las oscuras calles de la villa, transitadas
por uno que otro hombre embriagado.

Lucia y don Fernando tomaron algunas precauciones de
seguridad como encarecio dona Petronila; pero viendo que
todo seguia tranquilo, se fueron a dormir.

La superficie de un lago cristalino, donde se retrata la imagen
de las gaviotas, no es tan apacible como el sueno con que los
narcotizo el Amor, batiendo sus nacaradas alas sobre la
frente de Lucia y don Fernando. Sus corazones, estrechados
bajo la atmosfera de un solo aliento, latfan también
acompasados y felices.



Mas ese descanso no fue como el eterno sopor de la materia.

El espiritu, que no duerme y se agita, lucho con la fuerza del
presentimiento, ese aviso misterioso de las almas buenas;
sacudiendo el organismo de Lucia, la desperto y le inspiro
vacilacion, temor, duda, todo ese engranaje complicado de
sensaciones mixtas que acuden en las noches de insomnio.

Lucia sentia aquellos estremecimientos nerviosos, que no
alcanzaba a ver ni a explicarse, ante un peligro para ella
desconocido, y su pensamiento volo al recuerdo de aquellos
ruidos de medianoche que, semejantes al rozar de alas o
crujir de puertas, llevan al temor primero y después al
recuerdo de los seres mas amados, sea que estén ausentes o
estrechen el cuello con el abrazo de sus afectos.

Ella velaba.

EL viejo y unico reloj del pueblo dio el duodécimo martillazo
que marca la medianoche, y en el momento vibro en los
espacios la sonora voz de la campana del templo. Su acento
de bronce no convocaba a la oracion pacifica y al retiro del
alma; llamaba al vecindario a la batalla y al asalto con la
imponente senal de convenio entre Estefano y Benites y el
campanero que aguardaba en la torre.

Y como el granizo que las negras nubes arrojan en medio de
celajes electricos, comenzo a llover piedra y bala sobre el
indefenso hogar de don Fernando.

Mil sombras cruzaban en diferentes direcciones, y la algazara
comenzo a levantarse como la ola gigante que la tempestad
alza en el seno de los mares, para romperla en la plaza con
un bramido ronco y formidable.

El motin era aterrador.

Las voces de mando, barbaras y contradictorias, ya en
castellano, ya en quechua, se dejaban percibir, no obstante
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el ruido de las piedras y la fusileria.
—iForasteros!

—iLadrones!

—iSuhua! iSthua!

—iEntremetidos! —decian estos y aquellos.
—iMueran! iMueran!

—iHuanuchiy!

—iMatarlos! —repetian mil voces.

Y la acompasada vibracion de la campana tocando a rebato
era la respuesta a toda la voceria.

Lucia y don Fernando abandonaron el lecho del descanso,
cubiertos con sus escasas ropas de dormir y lo poco que
tomaron al paso para huir o caer en manos de sus
implacables sacrificadores, para encontrar muerte cruel y
temprana en medio de esa muchedumbre ebria de alcohol y
de ira.
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Capftulo XVI

Juan Yupanqui y Marcela, que, despuées de los sucesos que
conocemos, se fueron de casa de Lucia, llegaron, pues, a la
suya con Margarita y Rosalia, esas dos estrellas rientes de la
choza, cuyos destinos estaban senalados con la marca que
Dios pone en cada predestinado en el mapa de las
evoluciones sociales.

En el cerebro de Juan Yupanqui no podian ya cobijarse los
criminales pensamientos de la vispera. Ya no tocarfa el
tétrico umbral del suicida, cuya accion cubre de luto el
corazon de los que quedan y mata las esperanzas de los que
creen.

Dios puso a Lucia para que Juan volviese a confiar en la
Providencia, arrancada de su corazon por el cura Pascual, el
gobernador y el cobrador o cacique, trinidad aterradora que
personificaba una sola injusticia.

Juan creia de nuevo en el bien, estaba rehabilitado, e iba a
entrar en la faena de la vida con nuevo afan, para probar
gratitud eterna a sus bienhechores.

Marcela ya no serfa la viuda de un suicida, de un desertor de
la vida, cuyo cadaver, sepultado en la orilla de un rio o al
borde de un camino solitario, no invocase de los suyos paz,
SUSpPIros, ni oraciones.

Sentado en la choza dijo Juan a su mujer:

—Recemos el Alabado, y ahora te juro entregar mis fuerzas
y mi vida a nuestros protectores.

—ijuanucol... ¢iNo te dije?, yo también los servire hasta vieja.
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—Y yo tambien, mama —agrego Margarita. Y todos tres se
pusieron a instruir a Rosalfa, explicandole que esos hombres
no se la llevaron por la suplica del wiracocha Fernando y la
senora Lucfa de la casa grande. Y haciendola arrodillar en el
fondo de la vivienda, con las manitas empalmadas al cielo, le
hicieron repetir las sublimes frases del Bendito y Alabado.

—Ahora atiza el fogon —dijo Juan a Margarita.

—Asaremos unas papas, aqui hay aji —repuso Marcela
sacando unas hojas de maiz envueltas y atadas con un
pedazo de hilo de lana.

—Manana hemos de matar gallina, Marcela; estoy
contentisimo, y nuestro compadre nos ha de prestar unos
dos pesitos —dijo alegre Juan.

—Asi me gusta, tata. O pediremos el vuelto que tiene el
cura —respondio la mujer colocando junto a su marido dos
platos de barro vidriados.

—iQué vuelto! éPara qué tanto? —repuso Yupanqui.

—Que linda estara nuestra Margarita cuando sea la ahijada de
la senoracha Lucia, éeh? —dijo la mujer variando el giro de la
conversacion.

—Ni lo dudes; iay!, ella la vestira con las ropas gue usan.

—Pero me duele el corazon cuando me acuerdo que ya nho
nos mirara como ahora, cuando Margarita sea una nina —dijo
suspirando Marcela y acercandose a poner un palo de lena al
fogon.

—(Qué estas pensando en eso? La senora Lucfa le ensenara
a respetarnos —respondio el indio.

—iBendigala, Pachacamac! —agregé Marcela con
recogimiento.
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—Mama, iy cuando sea mi madrina la senora Lucia, me voy
con ella? —pregunto Margarita.

—Sf, hija —contesto la madre.
—CLY tu, y mi Juan y mi Rosalia? —insistio Margarita.

—Iremos a verte todos los dias —repuso Marcela sin dejar
de atender a lo que estaba preparando, mientras que Juan
acariciaba entre las rodillas a Rosalia, al mismo tiempo que
decia a su mujer:

—Parece que se le ha soltado la lengua.

—Asi{ parece —respondio Marcela dando una vuelta a las
papas que se asaban; pero Margarita volvio a preguntar:

—:¢Y me llevaran las frutas de la mora y los nidos de los
gorriones?

—Si; todo eso te llevaremos si aprendes a coser y tejer las
labores tan lindas que dice saber la senora Lucia —respondio
Marcela sacando al mismo tiempo las papas y ponieéndolas en
los platos que estaban junto a su marido.

La cena fue apetitosa y frugal pero la oracion de Rosalfa
llego al cielo alcanzando sueno reparador para la familia de
Juan Yupanqui, que descansaba sin el comejen de las dudas
en el humilde lecho de las satisfacciones.

Un profundo bostezo de Juan hizo notar a Marcela que su
marido estaba completamente dormido y que las hijas habian
seguido su ejemplo, quedandose la choza en silencio absoluto.

Y mientras aqui moran los manes de la Quietud, veremos lo
que pasa en la casa parroquial.
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Capftulo XVII

Una sombra negra, sobresaltada e impaciente, paseaba de un
extremo a otro en la habitacion completamente oscura, pues
falto valor para encender la lampara de aceite de linaza allf
usada o la vela de sebo fabricada por el velero lugareno con
sus adminiculos de arrayan y romero hervido, que da
blancura y consistencia a la grasa animal.

ElL crimen siempre se acomoda con la negrura de la noche.

Al frente casi de una pequena ventana con balaustres y
hojas de madera pintada con tierra amarilla, estaba colocada
una antigua cuja hecha de madera de zumbaillo con toldilla
cubierta por unos cortinajes de damasco de seda, cuya
antiguedad explicaba el mismo sitio en que se lucian.

La cama ancha y confortable con su curioso tapador hecho de
mil muestras de cachemira de diversos colores, pero
ingeniosamente combinadas por la curiosidad de alguna mujer
hacendosa, o por la mano de alguna beata de ciudad, estaba
entreabierta y en cierto grado de desorden. Junto a ella se
hallaba sentada en una banca de madera, y un tanto reclinada
hacia las almohadas, una mujer clandestinamente recibida, y
a quien anuncio el pongo desde las primeras horas de la
noche cuando el cura estaba en el conciliabulo.

ElL cura Pascual esperaba el resultado de las tremendas
combinaciones fraguadas por €l, y lo aguardaba entre
tinieblas, por no arrojar ni la mas pequena sospecha sobre sf,
encontrandose despierto y con luz en altas horas de esa
noche; y de vez en cuando asomaba el oido a las rendijas de
la ventana.

—(Qué te pasa, hombre de Dios? Nunca te he visto tan
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desasosegado como ahora —aventuro a decir la mujer.

—{No oiste ese tiro? —repuso el cura balbuciente, pues el
licorcito de escorzonera estaba en accion y la palabra no
salia franca.

—Ese tiro; pero si de eso han pasado tantas horas, y todo
esta en paz —arguyo la mujer.

—Pueden robar la iglesia: malas noticias me han traido esta
tarde los vecinos —dijo el cura a secas con proposito de
desorientar por completo la malicia de la mujer, pues la idea
de aparecer inocente bullia en su cerebro.

—¢Ladrones en Killac, ladrones para la iglesia? iJajay!
—respondio la mujer en voz bien alta y soltando la risa.

—Calle, mujer de mis pecados —contesto el cura con ira
manifiesta golpeando el suelo con el pie.

—Pero, hombre, ven; recuestate un momento...
—Calla, demonio —interrumpio el cura Pascual.

—No seas torpe otra vez, después de... las torpezas que has
hecho —replico la mujer como deseando armar gresca.

Y el cura no tuvo otro medio de evitar que hablase en voz
alta, voz acusadora, que ir a su lado y recostarse junto a
ella, sacando del bolsillo un panuelo de seda con que se
amarro la cabeza.

Y un buho cruzo por los tejados de la casa parroquial,
dejando percibir su siniestro aleteo, y pregonando el mal
agliero con ese lugubre graznido que es el terror de las
gentes sencillas.

Don Sebastian no se habfa recogido a su casa.

Dona Petronila llamo dos sirvientes para mandarlos en busca
de su marido, a fin de que le sirviesen de compania, pero
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Manuel dijo tomando su sombrero y un baston de huarango:
—Yo ir€, madre.

—De ningun modo lo consentire. iAy, hijo!, no sé qué me
anuncia el corazon. Ese tiro de escopeta, la ausencia
prolongada de tu padre, las andanzas de Estéfano, todo me
tiene preocupada —dijo con triste acento dona Petronila;
pero Manuel, inspirandose en la nobleza de sus sentimientos
y, tal vez en un doble deseo, repuso:

—Por Lo mismo, madre, a mi me toca ir en busca de don
Sebastian, y alejarlo del peligro y de compromisos...

—Serfa inutil, hijo mfo; tu no conoces su genio testarudo. iAh!
iTe ruego, Manuel! —agrego dona Petronila abrazando a su
hijo con afecto, el cual se quedo pensativo y taciturno por
unos segundos; Yy dona Petronila, aprovechando del silencio,
insistio suplicante:

—Tu deber te manda cuidarme, Manuel. iSoy tu madre, no me
dejes sola! iPor Dios te lo ruego...!

—No saldre, madre —repuso Manuel con energfa arrimando a
la pared el baston que levanto y sacandose el sombrero.

—iAhora si, ahora si, Manuelito! Tal vez podré dormir. Vamos.

—Sf, acuéstate, madre: la noche esta muy fria, y la hora
avanzada.

—Recégete, pues, a tu cuarto, y hasta tempranito —dijo
dona Petronila mirando con satisfaccion a su hijo.
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Capftulo XVIlI

A las primeras campanadas Yy disparos de armas los
capataces de don Fernando huyeron despavoridos en busca
de seguridad, porque comprendieron que alli era el ataque.

Don Fernando se preparaba para la defensa, y fue en mangas
de camisa a tomar un rifle de caza que tenia bien provisto de
municiones; pero Lucia se interpuso suplicante repitiendo
angustiada:

—iNo, Fernando mio, no! iSalvate, salvame, salvemonos...!

—¢Y que hacer, hija? No hay otro remedio, porque moriremos
indefensos —repuso don Fernando intentando calmar las
impresiones de su esposa.

—Huyamos, Fernando —dijo Lucia aprovechando de las
ultimas palabras de su marido.

—¢Por donde, Lucia querida? Las entradas de la casa estan
ya ganadas —respondio don Fernando tomando una caja de
capsulas de Remington, y echandosela en el bolsillo del
pantalon.

Las voces se repetian en la calle, cada vez mas aterradoras
e implacables.

—iBandoleros!
—iAdvenedizos!
—iForasteros!

—Sfi, ila muertel, ila muerte...!
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Eran las palabras que se alcanzaban a percibir en ese
torbellino de la asonada. De improviso se dejo ofr una voz
nueva, fresca, sin los gases del alcohol, que, con toda la
arrogancia y serenidad del valor, dijo:

—iAtras, miserables! iAsi no se asesinal
Y otra voz apoyo la anterior, diciendo:
—Nos han engaﬁado, imiserables!

—No hay tales ladrones —observo la misma voz que apoyo a
la primera.

—Por aca la gente honrada —grito uno con valor.

—iVengan por este lado! —ordeno la primera voz, y en aquel
momento llego una mujer con un farol de vidrio provisto de
una vela de sebo que proyectaba luz tenue.

Los fuegos y las campanadas habian cesado.

Los pelotones de gente comenzaron a diseminarse en
distintas direcciones, y la reaccion de la turba fue completa.

La entrada de la casa de don Fernando estaba totalmente
destrozada, y grandes piras de piedras formadas al acaso
yacian junto a las puertas convertidas en astillas.

—iA ver ese farol por aca! —grito un hombre abriendose
paso entre la multitud; y a la escasa luz del farol que llego,
reconocio Manuel a dona Petronila.

—Madre, étu aqui? —dijo Manuel con sorpresa.

—iHijo, estoy a tu lado! —repuso dona Petronila con el
semblante lleno de pavor alcanzando el farol a su hijo, y
juntos comenzaron a reconocer a los muertos y heridos.

EL primer cadaver que encontraron fue el de un indio, a cuyos
pies estaba una mujer banada tambien en sangre y lagrimas,
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gritando con desesperacion:

—iAy! iHan muerto a mi marido! iHabran muerto tambien a
mis protectores!

Juan y Marcela acudieron desde los primeros tiros en auxilio
de la casa de don Fernando.

Juan cayo traspasado por una bala que, entrandole por el
pulmon derecho, salio rompiendo la segunda costilla Yy
rozando el higado.

Marcela, con una herida también de bala en el hombro,
arrojaba un chorro de sangre, y junto a ella yacian tres
cadaveres de indios indefensos.

—iMadre! —dijo Manuel llamando la atencion de dona
Petronila—, esta india acabara en algunos momentos mas sin
asistencia inmediata.

—Separemosla de aqui, que la vea el barchilon —contesto
dona Petronila.

—iA ver unos hombres! —dijo Manuel y varios se presentaron
ofreciendose para conducir a Marcela.

EL intrépido joven, que, desafiando la ira de un populacho
ebrio, se abrio paso y contuvo el motfin, se dijo al ver la
solicitud de todos para recoger a los muertos y atender a los
heridos:

—iEsta visto! La asonada es fruto de un error mas digno de
perdon que de castigo.

Varios hombres levantaron a Marcela completamente deébil,
para llevarla a medicinarse.

—Despacio, con cuidado no mas —dijo dona Petronila.

—iAy! iAyL.., {donde me llevan? —pregunto Marcela
agarrandose la herida con la otra mano, y agrego con
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lamento:
—iMis hijas...! iRosacha! iMargarita!

—:Qué habra sido de don Fernando y Lucfa? —dijo Manuel
con interes creciente; y en aquellos momentos asomaba la
aurora de un nuevo dia para alumbrar la cara de los culpables.
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Capftulo XIX

Habia alguno interesado como Manuel en saber la suerte que
hubo corrido la pareja Marin.

Este era el cura Pascual, quien hizo prodigios de inventiva
para allanar explicaciones con dona Melitona, que asi se
llamaba la mujer que fue a acompanarlo en esa noche
siniestra.

Luego que las campanas quedaron mudas Yy cesaron los
disparos, el cura Pascual dijo para si:

—Esta es la hora en que ya se ha arribado a un resultado
cualquiera. —Y dirigiendose a Melitona, agrego con disimulo:

—Parece que toda esa bulla ha concluido, ieh?

—Sf, creo que ha pasado, curay. ijesus, y qué sustos los que
he tenido! —respondio Melitona haciendo aspavientos, a lo
que el cura repuso:

—Y los mios no han sido pocos desde la hora en que senti el
primer disparo, creyendo que atacasen la iglesia, y tu que
porfiabas...

—Felizmente nos persuadimos pronto de que era en otra
parte, y écomo te hubiese consentido salir?

—iJesus me ampare! Bien hecho que me atajaste, Melitonita;
si bien dicen que las mujeres...

—Y, ique habra sido, curay? —pregunto con inocencia la
mujer.

—Seran cosas de politica: gracias a Dios que no salf, gracias,
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gracias —repetia el cura en cuyo corazon estaba creciente la
ansiedad por saber el resultado, aunque alcanzaba a dominar
SUs emociones aparentando calma.

Melitona se quedo dormida sin mas explicaciones, pero el
cura velaba aguardando inquieto la llegada de la aurora.

No bien hubo rayado el crepusculo matutino y se sintieron los
pasos de la gente que transitaba por las calles, tosio
fuertemente el cura, desprendiéndose el panuelo con que
habfa atado su cabeza, y colocandolo debajo de la almohada,
dijo:

—Vete, pues, Melitonita; tu que eres mujer debes ser harto
curiosa; informate de lo que en realidad ha pasado anoche en
este vecindario, que, como hemos calculado, ha sido... me
parece en la direccion de la casa de don Fernando; yo voy a
prepararme para celebrar.

—Ahoritita, curay —respondlo dona Melitona dandose por
satisfecha de la comlsmn santiguose tres veces, se vistio,
prendiose el manton de cachemira morada con guardas
negras, y salio.

Las primeras gentes con quienes se encontro le dieron razon
casi exacta del asalto a la casa de don Fernando Marin; pero
deseosa de llevar a la casa parroquial noticias comprobadas
por sus ojos, se introdujo al mismo teatro del suceso.

—ijJesus! iQué temeridad! iQué herejes habran hecho estol!
iAy, vean, pues, todo pedazos! —decia caminando por entre
las ruinas, y contemplando Los despojos.

Lucia y don Fernando se encontraban sanos Yy salvos,
rodeados de gente en el gabinete de su casa, y Manuel, con
toda la indignacién de su corazon puro, y con todo el fuego
de su edad, decia en alta voz:

—Es inconcebible iniquidad igual, senor don Fernando. Este
pueblo es un pueblo barbaro, y la salvacion de ustedes ha
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sido milagrosa. Cuentenos como salvaron.

—EL milagro es de Lucia —respondio con tono seco don
Fernando, anudandose la corbata que por distraccion tenia
suelta, y dando grandes pasos por la habitacion.

—iSenora Lucia! —dijo por toda respuesta Manuel, dirigiendo
la vista hacia el sofé, donde estaba un tanto recostada
aquella, profundamente emocionada; y aspirando de rato en
rato sales encerradas en un frasquito de cristal de Bohemia,
cuya tapa entreabria con cuidado.

Don Fernando, como siguiendo el curso de sus ideas, dijo:

—iQué horror! iMuchos sabran lo que es despertar en la bulla
del desorden, el tiroteo y la matanza, porque en el pais se
soportan y se presencian con frecuencia esos levantamientos
y luchas civiles, que ya en nombre de Pezet, Prado o Piérola
[llevan el terror y el sobresalto, sea en el aura de una
revolucion, sea en los fortines de una resistencia! iPero lo
que pocos sabran es el despertar del sueno de la felicidad
entre el plomo homicida y la voz del deguello lanzados en los
muros de su propio dormitorio! —iBasta, don Fernando!
iBastal— gritaron varias voces en coro.

—iQué atrocidad! —agrego Manuel pasandose la mano por
debajo del pelo, y don Fernando, contestando a la primera
pregunta de Manuel, desatendida en medio de ese tumulto
natural de pensamientos, dijo:

—Estuve resuelto, Manuel, a ofrecerme al sacrificio y morir
matando. Pero las légrimas de mi buena y santa esposa me
hicieron pensar en salvarme para salvarla también. Ambos
huimos por la pared de la izquierda y fuimos a refugiarnos
detras de unos cercos de piedra, fronterizos, precisamente,
del lugar del ataque, y desde ahi hemos presenciado
impasibles el asalto a nuestra casa, el heroismo de usted, la
abnegacién maternal de dona Petronila, el fin de nuestro
pobre Juan, y la victimacion de la desgraciada Marcela.
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—iPobre Juan!, ipobre Marcelal, ahora que la desventura nos
ha hermanado, mis afanes seran para ella y sus hijas —dijo
Lucia suspirando con profunda pena e interrumpiendo a su
marido.

—iOh, si! Margarita, Rosalia, desde hoy esas palomas sin nido
hallaran la sombra de su padre en esta casa —afirmo don
Fernando.

—Hagamos conducir aqui a Marcela para medicinarla con
€Smero —dijo Lucia enternecida; y dirigiendose
particularmente al joven, agrego:

—Manuel, se lo suplico en nombre de la amistad. Encarguese
usted de eso.

A lo que Manuel respondio con vehemencia juvenil:

—Ahora mismo, senora; usted, angel de los buenos, restanara
las heridas de una madre, y nosotros, don Fernando,
tomaremos cuenta a Los culpables.

Al decir esta ultima frase, una palidez mortal bano su
fisonomfa, porque el nombre de don Sebastian cruzo por su
mente; de don Sebastian, el esposo de su madre, el hombre a
quien €l daba el nombre de padre.

Tomo su sombrero maquinalmente, se inclino y salio con
paso apresurado, cruzandose en el camino con dona Melitona,
que estaba escuchando todo desde la puerta, sin perder
palabra.

Don Fernando se sento junto a Lucfa y, saco un cigarro para
fumar.

Como dona Melitona crefa saber lo suficiente, volvio a
desandar lo andado para informar al cura que esperaba
impaciente la llegada de su parientita para irse a celebrar.
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Melitona dijo entrando y desprendiéndose del manton:
—Traigo todo calientito, curay.

—Si, Melitonita, y ¢como habfa sido eso? —pregunto el cura
Pascual.

—Dicen que don Fernando tuvo no sé€ qué asunto de cuentas
con unos laneros, y que don Sebastian metio la mano a favor
de no se quienes, y luego de ahi vino el disgusto, y se armo
gresca, y que otros creyeron que eran ladrones y tocaron las
campanas —relato Melitona con ademanes y movimientos de
cabeza.

—<:éCongue eran asuntos de particulares? Buena raspa he de
echarle al campanero para que no sea ligero con sus
campanas —repuso el cura con mana.

—Asi aseguran, curay, pero el hijo de don Sebastian, un
joven recien llegado, esta ahi, donde don Fernando, muy de
la casa, ¥y ha dicho que €l castigara a los culpables —aclaro
Melitona.

—¢Eso ha dicho? —pregunto el cura; y mordiendose el labio,
agregé para su capote—. ijJoven imberbe!, y cuando tu padre
te diga: «Calla, aqui estoy...», y aun sin esto, quien mas vive,
mas sabe...

Y a poco rato se oyo la campana del pueblo llamando a misa.
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Capftulo XX

La entrada de Marcela, conducida en una camilla de palos,
herida, viuda y seguida de dos huerfanas, a la misma casa de
donde el dfa anterior salio contenta y feliz impresiono tan
vivamente a Lucia, que se hallaba sola en aquellos
momentos, que no pudo contener sus légrimas y se fue
[lorando hacia Marcela.

Hizo colocar la camilla en una vivienda aseada; tomo entre
los brazos a Rosalia, acaricio a Margarita y llamo a
entrambas, diciendoles:

—Hijas, pobrecitas, preciosas.
Luego hablo a Marcela, sentandose junto a ella, y le dijo:

—iOh, hija mia! iCuanta resignacion necesitas! Te ruego que
te calmes, que tengas paciencia...

—Ninay, ¢éno te has asustado de protegernos? —dijo la india
con voz y mirada languida, pero Lucia, sin contestar a esta
pregunta, continuo:

—iQue debil estas! —y dirigiendose a dos sirvientas que
estaban hacia la puerta, ordeno—: Que le preparen un poco
de caldo de pollo con algunas rebanadas de pan tostado y un
huevo batido; ustedes han de cuidarla con todo esmero.

El semblante de Marcela revelaba sus terribles sufrimientos,
pero las palabras de Lucia parecian haberle dado alivio. Era
tal la influencia benéfica que ante ella ejercia aquella mujer
tan llena de bondad, que, a pesar de haber declarado el
barchilon de Killac que la herida era mortal y, de termino
inmediato, porque la bala permanecia incrustada en el
omoplato, adonde habfa llegado atravesando el hombro

817



izquierdo, y la fiebre ya invadia el organismo, Marcela fue
alentandose visiblemente.

Asi transcurrieron dos dias, dando ligeras esperanzas de
salvar a la enferma.

Acababa de entrar de la calle don Fernando, a quien pregunté
Lucia con grande interes:

—Fernando, iy Los restos de Juan?

—Han sido ya conducidos al camposanto con todos los
honores que he podido hacerle tributar, corriendo yo con los
gastos, y los han depositado en una sepultura provisional
—contesto don Fernando, satisfaciendo con palabra minuciosa
la pregunta de Lucia, quien dijo:

—¢Y por que provisional, hijo?

—Porque es probable que los jueces hagan practicar un
nuevo reconocimiento, dudando del que he mandado hacer
—contesto don Fernando sacando un papel del bolsillo.

—iQue formulas, Dios mio! Y, ique dice ese certificado? (A
ver?

—AqQui consta —repuso don Fernando desdoblando el papel y
leyendo— «que Juan Yupanqui sucumbid instantaneamente
por la accion del proyectil lanzado de cierta altura, y que,
rompiendo la escapula derecha, habia atravesado
oblicuamente ambos pulmones, destrozando las gruesas
arterias del mediastino».

—¢(Ese informe arrojara luz para la averiguacion 'y
descubrimiento del autor? —pregunto Lucia con intencion.

—iAy, hijal, poca esperanza debemos abrigar de conseguir
nada —repuso don Fernando volviendo a doblar y guardar el

papel.
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—Y el cura Pascual, équé dice?

—iPst! No ha tenido inconveniente en depositar un responso
sobre la tumba de Juan Yupanqui, como no lo tuve yo para
colocarle su humilde cruz de palo —contesto don Fernando
torciendose el bigote.

—¢Acaso ignorara los pormenores del asalto que hemos
sufrido?

—iQue los ignore! Estas disparatando, hija. Yo lo creo
complicado.

—¢Si? iNo faltaba mas para renegar de estos hombres! (Y los
jueves? —insistio Lucia indignada.

—Los jueces y las autoridades han tomado algunas medidas,
como las de depositar las piedras hacinadas en nuestras
puertas como cuerpos del delito —contesto don Fernando
riendo y dando en seguida a su fisonomia un gesto de
tristeza que revelaba su honda decepcion; acaso el
escepticismo que todos aquellos acontecimientos hacian
nacer en su corazon noble y justiciero.

Conversando asi, atravesaron lLos esposos Marin el pasadizo
que conduce de una vivienda a otra, y llegaron al cuarto de
Lucia, donde se sentaron fronterizos, Lucfa en el sofa y don
Fernando en un sillon: recostandose y cruzando las piernas,
dijo este a su esposa:

—Voy a molestarte, hija; creo que hay un poco de chicha de
quinua con arroz; dame un vaso.

—Al momento, hijito —repuso Lucia poniéndose de pie y
saliendo de La habitacion.

Un minuto después volvia la senora de Marfn con un vaso de
cristal colocado en un platillo de loza, conteniendo una leche
espesa espolvoreada con canela molida, que provocaba por
la vista y el olfato, y lo presento a su marido.
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Don Fernando apuré la chicha con avidez, puso el vaso sobre
la mesa, limpio sus bigotes con un panuelo perfumado y
volvio a su primitiva actitud, diciendo a Lucia:

—Que bebida tan confortable, hija. No s€ como hay gentes
que prefieren a esta la cerveza del pafs.

—De veras, hijo; yo no puedo ver esa cerveza que hacen
donde Silva y Picado.

—Y volviendo a recordar al pobre Juan, ¢sabes hija, que ese
indio me ha despertado aun mayor interés después de su
muerte? Dicen que los indios son ingratos, y Juan Yupanqui
ha muerto por gratitud.

—Para mi no se ha extinguido en el Peru esa raza con
principios de rectitud y nobleza, que caracterizo a los
fundadores del imperio conquistado por Pizarro. Otra cosa es
que todos los de la calana de los notables de aqui hayan
puesto al indio en la misma esfera de las bestias productoras
—contesto Lucfa.

—Hay algo mas, hija —dijo don Fernando—; esta probado que
el sistema de la alimentacion ha degenerado las funciones
cerebrales de los indios. Como habras notado ya, estos
desheredados rarisima vez comen carne, y los adelantos de
la ciencia moderna nos prueban que la actividad cerebral esta
en relacion de su fuerza nutritiva. Condenado el indio a una
alimentacion vegetal de las mas extravagantes, viviendo de
hojas de nabo, habas herVIdas y hojas de quinua, sin los
albuminoides ni sales organicas, su cerebro no tiene donde
tomar los fosfatos y la lecitina sin nlngun esfuerzo psiquico;
solo va al engorde cerebral, que Lo sume en la noche del
pensamiento, haciéndole vivir en idéntico nivel que sus
animales de labranza.

—Creo como tu, querido Fernando, y te felicito por tu
disertacion, aunque yo no la entiendo, pero que, a ponerla en
ingles, te valdria el dictado de doctor y aun sabio en
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cualquiera Universidad del mundo —contesto Lucia riendo.

—iPicarona! Pero aqui solo me ha valido tu risa —dijo don
Fernando coloreandose ligeramente, pues las palabras de su
esposa le hicieron notar que habfa echado un parrafo
cientifico, acaso pedantesco o fuera de lugar.

—No, hijo, équé?, si yo me rio es solo... por la formalidad con
que hemos venido a disertar acerca de estas cosas sobre la
tumba de un indio tan raro como Juan.

—Raro no, Lucia; si algun dfa rayase la aurora de la
verdadera autonomia del indio, por medio del Evangelio de
Jesus, presenciariamos la evolucion regeneradora de la raza
hoy oprimida y humillada —contesto don Fernando volviendo
a su expansion de palabra.

—Tampoco te contradigo, hijito, pero discutiendo aqui sobre
los muertos, estamos olvidando a los vivos. Voy a ver si han
dado su alimento a Marcela —dijo Lucia, y salio con paso
ligero.
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Capftulo XXI

Manuel no tuvo ni una hora de descanso verdadero desde que
se iniciaron los funestos acontecimientos que trafan
conmovida a la poblacion de Killac.

Luego que ordeno la traslacion de Marcela a casa de Lucia y
la presencio en parte, se consagro a practicar averiguaciones
prudentes, empleando para ello la sagacidad, patrimonio que
deja la buena educacion de un colegio sistemado y celoso.
Por esta misma prudencia, huia de una inmediata explicacion
con don Sebastian, y se impuso alejamiento momentaneo de
casa del senor Marin.

Pero todo acontecimiento va a su desenlace.

Una manana, al regresar a su casa, taciturno y caviloso,
absorbido por una sola idea, hallo a su madre preparando
unos suches que, abiertos medio a medio con su respectiva
provision de pimienta, cebollas picadas, sal, aji y manteca,
extendidos en una sartén de barro, aguardaban ir al horno
para su cocimiento.

Al ver a su hijo, dona Petronila dijo:

—iManuelito, como te gustaban los suches asados al hornol,
irecuerdas, tatay? Por eso estoy arreglandolos yo misma.
{Quien habia de cocinar para mi hijo?...

—Gracias, madre. Despacha esa golosina al horno y oyeme
en tu cuarto —dijo Manuel, para cuyo corazon fue un balsamo
aquella sencilla escena de familia, diciendose enseguida al
caminar hacia la habitacion de dona Petronila:

—iBenditas las madres! Quien no ha sentido los mimos y las
caricias de su madre, ni recibido los besos de la que nos llevo
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en su seno, ioh!, no sabe lo que es amor.

Entrado en la alcoba, arrastro una silleta junto a la mesa, se
sento en ella con fuerza, apoyo los codos y dejo caer la
cabeza en la palma de las manos en actitud meditabunda.

iQué combinaciones las que hacfal

Todos los hilos gque tomo en las investigaciones practicadas
con las personas que a el se asociaron le conducian a
entrever a los verdaderos autores del asalto de la casa de
don Fernando Marin, y alli se destacaban las figuras de don
Sebastian, el cura Pascual y Estefano Benites.

Llegé dona Petronila, y dando una palmada en el hombro de
Manuel, dijo:

—¢Te has dormido, Manuelito?

Manuel dejo caer los brazos sobresaltado, alzo los ojos, Yy
fijandolos con carinosa expresion en su madre se puso de pie
y le contesto:

—Nada de eso, madre; el espiritu intranquilo solo va a la
vigilia. Sientate, hablaremos.

Y arrastrando otra silla junto a la suya, la ofrecio a su madre.

—No, hijo, yo me sentare aquf no mas en este banquito; aquf
estoy mas comoda —repuso dona Petronila rechazando la
silleta, sentandose en un asiento bajo de su preferencia,
cubierto con una alfombra, y arreglandose las faldas del
vestido.

—Como gustes —dijo Manuel sentandose a su vez.

—Ya adivino de lo que quieres hablar. ijJesus, qué cosas las
que han pasado! ¢No? Hasta ahora no me vuelve el alma al
cuerpo, estoy viendo no mas las caras de los indios muertos,
banados en sangre, cubiertos de tierra, ijJesus! iJesus!
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—iAh, madre mia! iCon qué fatal estrella he vuelto para
presenciar estos sucesosl Pero son lamentaciones inutiles,
hagamos de tripas corazon, y vamos a remedlar algo y tratar
de que don Sebastian salve —contesto Manuel, iniciandose
las confidencias entre madre e hijo.

—iAy, hijo mfo, ay! {Para qué te contarfa todo? Desde que lo
hicieron gobernador a tu padre, se ha vuelto otro, y... ya no
puedo con el...

—Sfi, lo sé. Todo lo he comprendido, madrecita, desde el
primer momento.

—Hablale, pues, tu; a ti te oira.

—iTemo que no! Si yo fuese su hijo verdaderamente, hablaria
en el la voz del amor paterno, pero... tu... tu Lo sabes...

—¢(Y para qué traes a colacion esas cosas? —dijo dona
Petronila enfadada.

—Perdona, madre. Y vamos al grano. Tu tienes que
ayudarme, pero con carino; sin palabras amargas, sin cargo,
nada de eso, simplemente debemos hacer que deje la
gobernacion y, por lo demas, yo echaré sobre mis hombros
los resultados; lo tengo meditado. Ahora he de verme con el
picaro cura.

—No hables asi de un sacerdote. ijJesus! iEl descomulgado se
desgracial!

—Madre, el hombre que prostituye su ministerio merece
desprecio pero no hablemos de é€l, tratemos de don
Sebastian. Entra a verlo a su cuarto y procura hablarle,
preparandole el animo para que me reciba después.

—¢Ahora mismo? —pregunto dona Petronila levantandose al
propio tiempo.
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—Si, madre, no hay horas que perder —repuso Manuel,
abrochandose el boton del saco.

Y dona Petronila salio pausadamente. Al llegar a la puerta de
la habitacion de don Sebastian se detuvo unos segundos,
santiguo su frente y entro.

Manuel se quedo dando paseos en el cuarto de su madre,
entregado a sus combinaciones, porque la entrevista con don
Sebastian tenia que ser algo dura para el.

En el curso de sus paseos, de repente fijo su vista en un
vaso de arcilla que estaba colocado en una esquinera, el cual
le llamo tan vivamente la atencion que, examinandolo, dijo:

—Este debe ser un huaco de mucha importancia: qué tierra
tan fina... y estos dibujos tan admirablemente ejecutados,
qué bien hechas las labores de la lliclla de la ccoya y las
sombras del manto que lleva flotante el indio, que sera algun
cacique.

—Manuelito, parece que Chapaco esta en su buen rato —dijo
dona Petronila, entrando alegre.

—¢iQue le has dicho sobre el asunto? —pregunto con interes
Manuel, colocando el huaco en su mismo sitio.

—Yo nada le he querido porfiar, por tus mismos encargos;
pero le he dicho que conviene que deje la gobernatura,
porque han de venir disgustos con motivo de apresar a los
factores de la otra noche y demas.

—¢No Lle has dicho que €l esta senalado como participe?

—¢Para qué le iba a decir eso? iJesus! Habrfa brincado de
rabia. iYo no me atrevo...!

—Pero équé respondio al fin?

—«Yo sabré lo que me hago», me ha respondido, pero con
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buenas manas. Anda, no mas —dijo dona Petronila, tomando
la mano de su hijo.

Manuel beso en la frente a su madre y se dirigio a la
habitacion de don Sebastian Pancorbo, gobernador de Killac.
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Capftulo XXII

Don Sebastian se encontraba recostado en un sillon, envuelto
en un poncho felpado, la cabeza atada con un panuelo
carmesi de seda, cuyas puntas, formando nudo, quedaban
hacia la frente. Estaba visiblemente preocupado.

—Buenos dias, senor —dijo Manuel al entrar.

—Buenos dias. {De donde pareces, Manuel? Francamente,
desde que has llegado no nos hemos visto mas que tres
veces —respondio don  Sebastian, disimulando  su
preocupacion.

—La culpa no es mia, senor, usted no ha estado en casa.

—Francamente, estos amigos y el cargo que desempeno; ya
uno no se pertenece; tienes razon, Manuelito —dijo el
gobernador.

Y como buscando forma de sincerar su conducta, agrego:

—Lo que es la otra noche, francamente, hijo, he estado en
mucho peligro, sin poder contener el desorden que hubo.
({Qué se va a hacer sin fuerza armada?... Pero tu te portaste
muy bien..., y, francamente, este don Fernando no mas
tambien tiene la culpa.

—Yo vengo a hablar con usted seriamente sobre Lo ocurrido
la otra noche. Yo no puedo quedarme con los brazos
cruzados cuando veo gue acusan a usted.

—¢éA mi? —dijo Pancorbo, pegando un brinco.

—A usted, senor.
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—lY quien es ese? A ver, {quién? Francamente, quiero
conocerlo.

—No se exalte usted, senor: calmese y hablaremos entre
padre e hijo: aqui nadie nos oye —replico Manuel,
mordiendose los labios.

—Pues y tu, ique dices? iHabla! También; francamente, me
gusta la ocurrencia.

—De todas las averiguaciones que he practicado, resulta...
casi la evidencia de que el cura Pascual, usted y Estéfano
Benitos han tramado y dirigido esto contra don Fernando, por
devoluciones de dinero de reparto y de entierro.

Don Sebastian iba cambiando de colores a cada palabra de
Manuel, y palido al final, presa de un temblor nervioso, sin
poderse ya dominar, dijo:

—¢Eso dicen? Francamente, inos han vendido!

—No eran ustedes solos; otros individuos pertenecian al
complot; y las tramas que se hacen entre muchos y entre
copas no llevan el sello del secreto —repuso Manuel con
calma.

—Sera el Escobedito; francamente, a mi me daba mala espina
ese mocito.

—Alguno habria sido, don Sebastian; pero ya no es tiempo de
conjeturas, sino de poner a usted en salvo.

—¢iY que cosa has ideado, hijo? —pregunto don Sebastian
cambiando de tono.

—Que usted deje la gobernacién inmediatamente —repuso el
joven.

—iEso no, francamente eso no! ¢(Dejar de ser yo autoridad en
el pueblo donde he nacido? No, no, ni me propongas esas
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cosas, Manuel —contesto don Sebastian enfadado.

—Pero tendra usted que hacerlo antes que lo destituyan, vy,
yo se lo pido, se lo aconsejo; usted ha sido llevado por la
corriente, el principal autor es el cura, yo me entenderé con
él y usted firma su renuncia, don Sebastian. Desde nino le he
dado el nombre de padre, todos me creen su hijo, y usted no
puede dudar de mi interés, ni despreciar mis consejos todo lo
hago por amor a mi madre, por gratitud a usted —dijo Manuel
agotando su arsenal persuasivo y secando su frente, por
donde corrfa el sudor de la discusion en que tuvo que
mencionar nuevamente su paternidad desconocida para la
sociedad.

Don Sebastian estaba conmovido: abrazo a Manuel, diciéndole:

—Haz, pues, como piensas, francamente... pero, el cura que
no se quede sin su racion.

—Todo se arreglaré lo mejor posible para usted, senor, Yy
mas tarde iremos juntos adonde don Fernando, porque
conviene que ustedes queden de acuerdo. Ahora me voy
adonde el cura Pascual, hasta luego —dijo Manuel tomando su
sombrero.

Y salio en direccion a la casa parroquial, mientras que don
Sebastian repetia entre dientes, moviendo la cabeza:

—iEscobedito, o Benites... mocitos...!

ElL cura Pascual tomaba en aquellas horas tranquilamente su
desayuno, rodeado de dos gatos, uno negro y otro amarillo
con blanco; un perro lanudo dormitaba con la cabeza entre
las dos patas delanteras, estirado largo a largo en el umbral
del cuarto, y el pongo con los brazos cruzados, en ademan
humilde, esperaba de pie junto al perro las ordenes de su
amo.

Cuando sintio pasos y vio a Manuel, el cura alzo un plato
sopero y, volcandolo, tapo otro plano en que habia un pichon
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aderezado a la criolla, con dos tomates partidos sobre las
alas y una rama de perejil en el pico.

—Senor cura —dijo Manuel al entrar, descubriéndose con
politica.

—Jovencito Manuel, ¢a qué feliz casualidad debo el gusto de
verlo por aca? —repuso el cura.

—La causa de mi venida no le debe ser desconocida, senor
cura —respondio Manuel con sequedad y enfado, pues iba
preparado a no usar de cumplimientos con el cura Pascual.

—Caballerito, me sorprende usted —dijo el cura variando de
tono y levantando distraido un tenedor de la mesa.

Manuel, que permanecia de pie, tomo el primer asiento y
contesto:

—Sin preambulo, senor cura; la asonada que antenoche ha
cubierto de verguenza y de luto este pueblo es obra de
usted...

—¢Queé dice usted, insolentito? —dijo el cura moviéndose en
su asiento, sorprendido al ofr por primera vez un lenguaje
gastado de igual a igual y en tono acusador.

—Nada de calificativos, senor cura; acuérdese usted que no
es la sotana la que hace respetar al hombre, sino el hombre
quien dignifica ese habito que asi cubre a buenos sacerdotes
como a ministros indignos —replico Manuel.

—&Y que pruebas tendra usted para semejante acusacion?

—Todas las que un hombre necesita para acusar a otro
hombre —repuso con llaneza el joven.

—&Y si en mi lugar se encontrase usted con otra persona
ante cuya presencia tuviese que Dbajar la cabeza
avergonzado? —dijo el cura Pascual, tirando sobre la mesa el
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tenedor que aun conservaba en la mano y creyendo haber
dado un golpe decisivo a Manuel.

Pero este, sin perder su serenidad, respondio con aplomo:

—Esa persona a quien usted alude, senor cura, ha sido infeliz
maquina de usted, como han sido los otros...

—:iQué dice usted, colegial? —dijo colérico el cura, por cuya
mente cruzo la duda de esta forma: «iSi le habra revelado el
bergante de Pancorbo?»...

—Lo que usted oye, senor cura, y seamos breves —agrego
Manuel.

—Mas breve sera usted marchandose —contesto el cura
colerico.

—Antes de tiempo, antes de llenar mis propositos, no lo
espere usted, senor cura.

—:iY que es lo que pretende usted? —pregunto el parroco
cambiando el tono de la voz y dominando sus impetus de
colera.

—Que usted y don Sebastian reparen el dano que han hecho,
antes que la justicia reclame a los delincuentes.

—¢{Que oigo? iSanto cielo! iDon Sebastian, debil y afeminado,
me ha vendido...! —exclamo el cura vencido totalmente por
Manuel, quien acababa de mencionar a su padre.

Mas como quien encuentra un nuevo reducto de defensa, dijo:

—¢Sera usted un hijo desnaturalizado que acusa a su propio
padre?

—Claro que no, desde que voy en busca de la reparacion
prudente y meditada para atenuar la falta, que de todos
modos habra de tenerla, pues nuestras creencias religiosas
nos ensenan que sin la previa remision del mal no hallaremos
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abiertas las puertas del cielo.

—iAjal ¢Eso le han ensenado a usted sus maestros, para no
reparar en la acusacion de su padre? —pregunto con ironia el
cura, empenado en su labor de zapa.

—Algo mas, senor cura: me han ensenado que sin la rectitud
de accion no hay ciudadano, ni habra patria, ni familia; y le
repito que no acuso a don Sebastian; busco satisfaccion para
atenuar su falta...

lba a continuar el joven, cuando aparecio un sirviente de casa
de don Fernando, todo azorado y descompuesto, gritando
desde la puerta:

—Senor, senor, auxilios para un moribundo.

—Vaya usted, senor cura, a cumplir esos deberes del
sacerdote, y... en seguida hablaremos —dijo Manuel,
reparando que habfa un testigo, e inclinandose salio.

ElL cura fue a tomar su sombrero, y mirando a Manuel que se
marchaba, dijo con desprecio:

—iPedazo de mason!

En segu1da fue a destapar el plato que habia preservado del
aire y, oliendolo, murmuro a media voz:

—Se me ha enfriado el pichoncito... en fin, al regreso lo
tomare.
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Capfltulo XXIII

Los esposos Marin no omitian gestos ni asistencia esmerada
para alcanzar la salvacion de la enferma, pero,
desgraciadamente, esta empeoraba por grados, acortandose
los momentos de su vida.

Lucia encontrabase en aquella hora junto a don Fernando,
con quien platicaba en dulce intimidad, y le dijo:

—¢Qué misterios son estos, Fernando? iMarcela llegé a
nuestro hogar tranquilo y dichoso en busca de un amparo que
hallo en nombre de la caridad; nosotros nos gozamos en el
bien, y de estas acciones buenas, elevadas y santas, ha
resultado el infortunio de todos!

—Acuérdate, hija, que la faena de la vida es de lucha, y que
la sepultura del bien la cava la ignorancia. iEl triunfo consiste
en no dejarse enterrarl...

Margarita aparecio en la puerta como un meteoro, gritando:
—Madrina, madrina, mi madre te llama.

—Alla voy —contesto Lucia.

Y dirigiendose a su marido con una palmadita en el hombro:

—Adios, hijito —dijo—; y echose a andar hacia la habitacion
de Marcela.

Esta se encontraba medio sentada, apoyada en varios
almohadones de coti rosado. Al ver a Lucia se le llenaron los
ojos de légrimas, y con voz desfalleciente y entrecortada,
exclamo:
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—iNinay... voy a... morirme...! iAy...! iMis hijas...! iPalomas sin
nido... sin arbol... y sin... madre...! iAy!

—iPobre Marcela, estas muy débil, no te agites! No quiero
ahora repetirte discursos para probarte lLos misterios de Dios,
pero tu eres buena, tu.. eres cristiana —dijo Lucfa
arreglando las cobijas de la cama un tanto rodadas.

_islllll niﬁay---!

—iSi te ha llegado tu hora, Marcela, parte tranquila! iTus
hijas no son las aves sin nido; esta es su casa; yo sere su
madre...!

—iDios... te pague...! Quiero... revelarte... un secreto... para
que... se pierda en tu corazon... hasta la hora precisa —dijo
la enferma esforzandose para hablar seguido.

—:Qué? —pregunto Lucia acercandose mas.

Y Marcela, aplicando sus labios casi helados a los oidos de la
esposa de don Fernando, murmuro frases que por varias
veces hicieron volver los ojos a Lucia para fijarlos con
asombro en la enferma, quien al terminar pregunto:

—¢Prometes... ninay?

—Si, te lo juro por Cristo mi Senor muerto en la cruz
—respondio Lucia conmovida.

Y la pobre martir, para quien las horas de agonia se
aproximaban, agrego lo que iba a ser su despedida de los
negocios del mundo:

—iDios te pague...! Ahora... quiero confesarme... después... ila
muerte ya me... esperal

Anunciaron la llegada del cura Pascual, cuyo saludo
correspondio Lucia con frialdad, llevandose de la mano a
Rosalia y Margarita, a quienes iba a distraer para que no
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presenciasen la eterna partida de su madre.

EL parroco, llegando al lecho de la moribunda, escuchaba las
confidencias sacramentales de su victima.

Margarita ya no podia dejarse enganar.
Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto.

Tenfa que llorar aun, cuando viese sacar a su madre en
hombros extranos, para dejarla por siempre en el suelo
humedo del cementerio.

iPobre Margarita!

Sin embargo, en su dolor, ella no media la magnitud de su
desventura.

Lucia, al sacar a las muchachitas y entregarlas a una
sirviente para que les pusiera los vestidos que les estaban
cosiendo en la maquina «Davis», se dijo:

—iAdorable candidez la de los ninos! iAh! La ninez todo lo
dora al calor de un sol refulgente, mientras que la vejez todo
lo hiela con el frio del escepticismo. iTienen razon de ser
escépticos los viejos conociendo a la humanidad? Ninas
—agregé en alta voz—, vayan con Manuela, que ha de darles
bizcochos y bonitos trajes.

Y se dirigié en busca de don Fernando, que estaba ocupado
en su escritorio. Casi al mismo tiempo llegaban Manuel y don
Sebastian. Cuando los vio Lucfa, estrujandose los dedos
entrelazados, se pregunto asombrada:

—(Qué va a suceder hoy en esta casa, donde en tan pocos
dias se han desarrollado acontecimientos tan trégicos y cuya
extension aun no es posible medir? {Qué nuevo drama va a
presentarse en mi hogar, donde una mano invisible reune
ahora a los principales actores, perseguidores y perseguidos,
culpables e inocentes, en presencia de una madre que se
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halla en los bordes del sepulcro abierto por estos notables,
gue en un supuesto ataque a sus costumbres solo persiguen
fines particulares, sin desdenar medios inicuos? iDios mio...!

—A los pies de usted, senora Lucia —dijo Manuel
encontrando a la esposa del senor Marin casi a la puerta del
escritorio, donde entraron seguidos de don Sebastian.

—Caballeros —repuso Lucia con manifiesto desagrado para
don Sebastian, quien, descubriendose, dijo:

—Muy buenos dias, senora... SENOr...

—Hola, don Manuel; adios, don Sebastian —repuso don
Fernando, dominando el mal efecto que le produjo la
presencia del segundo.

Pero Manuel, calculando de antemano aquel efecto, y para
atenuar las <cosas, fue el primero en comenzar Ila
conversacion, diciendo:

—Senor don Fernando, hemos venido para acordar con usted
la manera como podra recibir la mas explicita satisfaccion de
un pueblo que le ha ofendido con la misma ignorancia con
que ofende un perro rabioso.

—Satisfacerme a mi, don Manuel, no es cosa dificil, a la
verdad; yo, mas o menos, he estudiado el caracter de este
pueblo, que se desarrolla sin los estimulos del buen ejemplo
y del sano consejo; que a costa de su propia dignidad va a
conservar lo que €l llama legendaria costumbre. Pero écomo
se reparan los danos causados en tanta victima? —contesto
el senor Marin, dando a sus palabras la severa acentuacion
de la verdad y del reproche.

—VY, francamente, {cuantos muertos ha habido? —se atrevio
a preguntar don Sebastian con voz temblorosa.

—iY que! ¢Usted lo ignora, don Sebastian? ¢Usted que es la
autoridad local? iCosa extrana, por demas extrana! —dijo don
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Fernando por toda respuesta, dando un paso hacia el asiento
que ocupaba su esposa.

—Su natural extraneza —se apresuro a decir Manuel—
quedara satisfecha, don Fernando, al saber que mi padre no
ha salido de casa después de los sucesos que me cupo la
suerte de contener, habiendose encargado del puesto el
teniente gobernador, como llamado por la ley.

—Esa diligencia precautoria y muy pensada no Lo pone a
salvo de responsabilidades —observo Lucia con su natural
vivacidad femenina.

Pero Manuel, siempre listo, repuso:

—Senora, yo que he venido en momentos tan trégicos para
Killac, para este pueblo de mi nacimiento, no podia
permanecer indiferente; debia buscar reparos, prevenir
nuevos males, y he persuadido a mi padre de que renuncie el
puesto que... no ha sabido sostener. Voy en pos de alguna
reparacion.

—{Y va usted a entrar en pugna con vicios que gozan del
privilegio de arraigados, con errores que fructifican bajo el
arbol de las costumbres, sin modelos, sin estimulos que
despierten las almas de la atonia en que las ha sumido el
abuso, el deseo de lucro inmoderado Yy la ignorancia
conservada por especulacion? Me parece cosa dificil, don
Manuel —dijo el senor Marin.

Manuel no estaba ni derrotado ni persuadido, y replico:

—Esa, precisamente, esa es la lucha de la juventud peruana
desterrada en estas regiones. Tengo la esperanza, don
Fernando, de que la civilizacion que se persigue tremolando
la bandera del cristianismo puro no tarde en manifestarse,
constituyendo la felicidad de la familia y como consecuencia
logica, la felicidad social.

—lY sus fuerzas seran suficientes, joven Manuel? (Cuenta

107



usted con otros apoyos a mas del que le ofrece su madre y
le brindamos nosotros, sus amigos? —pregunté don Fernando,
deteniendo el paseo que daba en esos momentos y botando
a la puerta un pedacito de papel que estaba estrujando como
una pelotilla durante la discusion.

Lucfa cruzo los brazos como cansada, y don Sebastian
permanecia firme como un palo plantado bajo su capa
historica.

—Cuento con que este pueblo no ha tocado en la abyeccién;
SUS masas son déciles, me lo ha probado el suceso mismo
que lamentamos, y me parece facil guiarlo por el buen
sendero —repuso Manuel con calor.

—No contradigo a usted, Manuel, pero...

—EL error también tiene remedio, francamente, mi senor
—aventuro a decir don Sebastian.

—Es claro, cuando ese error no ha traspasado los dinteles de
la eternidad, don Sebastién; tenemos siete heridos, cuatro
muertos y la desventurada Marcela proxima a expirar,
dejando a sus hijas; en suma, huérfanas, viudas...

—¢De que modo rectificara usted esos errores? —pregunto
Lucia, enderezando los pies y saliendo en apoyo de su marido.

Don Sebastian se tapo la cara con ambas manos como un
nino; Manuel palidecio, secandose el copioso sudor que
invadia su frente, y la voz desesperada de Margarita llego a
todos:

—iMisericordia...! iMadrina, padrino, favor...!

—iVamos! —dijo Lucia, poniéndose de pie con la velocidad
del pensamiento, y ordenando a los presentes con la vista.

Todos corrieron junto al lecho de la esposa martir, cuya vida
se extinguio en un suspiro, resbalando por sus mejillas la
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ultima lagrima blanquecina con que se da el adios al valle del
dolor.

Marcela acababa de volar a las serenas regiones de la paz
perdurable, dejando su vestidura mortal, para que el hombre
discuta en su presencia la teorfa de la descomposicion
organlca que proclama la Nada Yy los principios de la
perfeccnon mecanica movida por un Algo, cuyo comienzo y
cesacion de funciones reclama una mano constructora,
revelando al Autor de la Naturaleza.

iAlLlLi estaba el cadaver!

Y don Sebastian y el cura Pascual, los unicos responsables de
las calamidades ocurridas en Killac, presentes ante los
despojos de la muerta.
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Capftulo XXIV

La chismografia y los comentarios corrian de boca en boca,
exactos unos, desfigurados los mas, y los indios,
avergonzados de la docilidad con que acudieron al
llamamiento de las campanas y cayeron en el engano para
atacar el pacifico hogar de don Fernando Marin, vagaban por
los alrededores del pueblo taciturnos y miedosos.

Estéfano Benites reunio a los suyos en el mismo despacho de
su casa donde los encontramos jugando a la baraja, y al
persuadirse de gue sus complices vacilaban, les dijo para
animarlos:

—Compadrito, a lo hecho, pecho.

—Yo no crefi que el tiro saliese sin puntero —respondio
Escobedo, sacudiendo un llogque que tenia entre las manos.

—Si vienen las justicias, ya saben ustedes Lo que hay que
hacer —instruyo Estefano.

—¢Y qué? ¢Y si nos llevan a declarar con juramento?
—observo Escobedo.

—No saber nada, compadre, y... €so lo acordaremos bien
cuando comiencen las cosas; vale que soy el secretario del
juez de paz.

—Culpemos a los indios muertos —opino uno.

—Entregaremos al campanero; ese indio tiene vacas y puede
pleitear —dijo otro.

—Hombre, {y tu hablaste con Rajita esa noche? —pregunto
Escobedo al primero de Los opinantes.
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—Yo, no; el que hablo fue don Estéfano —repuso el aludido.
—Sf, yo hablé con €l —afirmo Benites.

—¢Y como fue eso? Yo pienso citarlo a Rajita, porque es mi
amigo, y porque tenemos pendiente un negocio de molienda
de trigo —dijo con interes Escobedo.

—Bueno, lo que le dije fue: Santiago, estate sobre aviso, que
por unos papeles sé que han llegado unos bandoleros a las
cercanias, robando iglesias, y como la custodia del pueblo es
rica, hay que guardarla.

—Esta bien: Rajita me quiere mucho; es capaz de seguirme al
purgatorio —apoyo Escobedo sonriendo y dandose golpecitos
en los pies con el llogque.

—No se descuiden, pues, de averiguar lo que pasa, ieh? Yo
me voy donde don Sebastian, para que hagamos los apuntes
—dijo Benites despidiendose de sus colegas.

Y cada cual se fue a su mentidero, que asi se llaman las
esquinas de la plaza, nombre dado por ellos mismos en un
momento de inspiracion.

La asonada habia pasado, pues, tal como se fragué en la casa
parroquial, aunque sin los resultados perseguidos por
aquellos ciegos conservadores de sus costumbres viciadas.

Reunidas las gentes, se senalo la casa de don Fernando como
el refugio de los supuestos bandoleros, y como los
momentos de excitacion del populacho nunca son de
reflexiones, creyeron y atacaron. Esa fue la tragedia.

Después, la palabra valerosa de un joven casi desconocido en
el pueblo, seguido de una mujer tan respetable Yy querida
como dona Petronila, impuso la tregua a que S|gu|o la calma;
y Lluego, con ese cambio rapidisimo de sentimientos
populares, vino el arrepentimiento, el horror a lo Yya
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ejecutado, que con los tornasolados celajes de la aurora se
contemplo como la farsa mas inicua.

La autoridad judicial se apersono en el lugar del siniestro, y
dos peritos nombrados ad hoc expidieron su informe en
terminos tan tecnicos como oscuros para llegar a la
investigacion de la verdad.

A la entrada de don Fernando, Lucia, don Sebastian y Manuel
al cuarto de Marcela, que acababa de morir, el cadaver, aun
tivio, yacia tendido en un ligero catre de hierro sin toldilla,
cubierto con una frazada blanca de listas azules y carmesi,
tejida en el lugar, y sus brazos extendidos sobre la cama
dejaban descubierta una parte del hombro.

Arrodillado junto al lecho mortuorio, con el rostro escondido
entre las manos, estaba el cura Pascual.

Margarita, casi totalmente transformada, con una batita
negra de percal, los cabellos sueltos y los ojos
reverberantes con las lagrimas que brotaban desde su
corazén, agarraba una de las manos de la muerta.

Lucfa saco del bolsillo de su bata un panuelo blanco, y con €l
cubrio el rostro de la difunta, con el respeto que le inspiraba
aquella martir de su amor de madre, de su gratitud y de su fe.

En el cerebro de Lucia bullian las revelaciones que Marcela
le confio en sus ultimos momentos. Don Fernando y don
Sebastian se quedaron en medio de la habitacion, y Manuel,
fijandose en Margarita, sintio agolparse a su corazon toda la
sangre de sus venas.

(Entraba en aquella habitacion en el momento psicologico
que se revuelven las grandes pasiones del corazon humano?
(Era que conocia a Margarita en situacion tan solemne y
cuando su alma estaba predispuesta por tantas sensaciones
encontradas al estallido de las mas grandes de las pasiones?
(Era una confusion de sentimientos o la belleza notable de
Margarita lo que sojuzgo el corazon del estudiante de
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segundo ano de Derecho?

No lo sabemos, pero el arquero nino infiltro el alma de
Margarita en el corazon de Manuel; y junto al lecho de
muerte nacio el amor que, rodeado de una valla insuperable,
iba a conducir a aquel joven, nacido al parecer en esfera
superior a la de Margarita, a los umbrales de la felicidad.

En la habitacion mortuoria nunca es animada la palabra.

Frases dichas a media voz, pasos cautelosos y cuchicheos,
como si todavia se velase a un enfermo; tal es el cuadro
donde todos imitan el silencio sepulcral.

Por esta vez fue el cura Pascual quien dejando su actitud de
recogimiento, con mirada vaga y voz clara, dijo:

—Alabad todos a Dios, porque, dando hoy la gloria a una
santa en el cielo, redime a un pecador en la tierra. iHijos
mfos! iHijos mfos! iPerdon! iPues yo prometo en este templo
augusto, aqui, frente a las reliquias de una martir, que para
este pecador comenzara una era nueva...!

Todos quedaron estupefactos, y miraban al cura Pascual,
creyendo que estaba loco.

Pero el, sin darse cuenta, continuo:

—No creais que en mi hubiese muerto la semilla del bien que
deposita en el corazon del hombre la palabra de la madre
cristiana. iDesdichado el hombre que es arrojado al desierto
del curato sin el amparo de la familia! iPerdon! iPerdon...!

Y volvio a caer de rodillas, entrelazando las manos en actitud
suplicante.

—Desvaria —dijo uno.
—Se ha vuelto loco —observaron otros.

Don Fernando, adelantando varios pasos, tomo del brazo al
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cura Pascual, lo levanto y le condujo a su escritorio o cuarto
de trabajo, para ofrecerle un descanso.

Lucia, dirigiendose a los presentes, dijo:

—iDios mio...! Pero... iVamos! Dejemos en paz a quien no es
ya de aqui.

Y senalod el cadaver de Marcela.

Manuel, tomando de un brazo a Margarita, contesto con voz
dulce:

—iSenora, si Marcela ha partido al cielo arrancando lagrimas,
esta nina viene de alla infundiendo esperanzas!

—Dice bien Manuel, Margarita, si no pude hacer felices los
dias de tu madre, haré colmados de dicha los anos de tu
existencia: itu seras mi hijal —repuso Lucfa dirigiendose a la
huerfana.

Aquellas palabras cayeron como lluvia vivificante sobre el
joven que, mirando a Margarita, se repetia interiormente:

—iQué linda! iEs un éngel! iAh!, yo también trabajaré por ella.

—iVamos! —repitio Lucia tomando del brazo a don Sebastian,
que parecia una estatua de sal—. Tenemos que cumplir los
ultimos deberes con Lla que fue Marcela.

Y le saco, dejando que Manuel llevase a la huérfana, que, por
una misteriosa combinacion, salia de la vivienda mortuoria de
su madre conducida por el hombre que tanto iba a amar en la
vida.
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Capftulo XXV

Positiva es la influencia simpatica que ejerce ante sus
semejantes el hombre que, reconociendo la mala senda, se
detiene para desandar lo andado y pide el amparo de los
buenos.

Por descorazonado y egoista que sea el actual siglo, es falso
que el arrepentimiento no inspire interes y merezca respeto.

Las palabras del cura Pascual habian conmovido los nobles
sentimientos de don Fernando Marin, en grado tal, que
adquirio completa disposicion para apoyar, o mejor dicho,
defender al parroco de las complicaciones que sobreviniesen
en el curso de los acontecimientos iniciados con la
intervencion del juzgado; pero el senor Marin era hombre de
mundo, conocedor del corazon humano, y en la actitud del
cura Pascual vio una faz diferente de la que el vulgo veia, y
dijo para si:

—Esta es la explosion del susto, el sacudimiento nervioso
que produce el miedo; yo no puedo tener fe en las palabras
de este hombre.

Mientras tanto el cura Pascual, como adivinando por intuicion
el pensamiento del senor Marin, dijo a este:

—No quiero detenerme, don Fernando. Las resoluciones
acompanadas de vacilacion se desvirtuan. He sido mas
desgraciado que criminal. Mienten los que, sentando una
teoria ilusoria, buscan la virtud de los curas lejos de la
familia, arrojados en el centro de las cabanas, cuando la
practica y la experiencia, como dos punteros de la esfera
que han de senalar con infalibilidad la hora, nos marcan que
es imposible conseguir la degeneracion de la naturaleza del
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hombre.

—Usted ha podido ser un sacerdote ejemplar, cura Pascual
—contesto el esposo de Lucia, casi apoyando las ultimas
palabras de su interlocutor.

—Si, en el seno de la familia, don Fernando, pero hoy, ipuedo
decirlo delante de usted!, solo, en el apartado curato, soy un
mal padre de hijos que no han de conocerme, el recuerdo de
mujeres que no me han amado nunca, un ejemplo triste para
mis feligreses, iah...!

La voz del parroco estaba ahogandose; gruesas gotas de
sudor corrian por su frente y su mirada infundia, mas que
respeto, miedo.

—Calmese, cura Pascual, {a qué tanta exaltacion? —dijo don
Fernando con ademan compasivo, a la vez que con la
fisonomia demudada por la sorpresa, pues aquel que tenia
delante no era el cura Pascual que vio y trato tantas VECES;
era el leon despierto del letargo con el dolor de una herida
mortal, desgarréndose sus propias entranas.

—La revelacion de Marcela... —dijo el cura por toda
respuesta, tapandose la cara con ambas manos y volviéndose
a descubrir para levantarlas al cielo como sobrecogido de
espanto.

(Eran horribles, acaso de magnitud y trascendencia, aquellas
palabras de la revelacion sacramental? Indudablemente.

Cualesquiera que ellas fuesen, cayendo sobre un animo ya
preparado por el terror que le infundio el resultado de la
asonada y la sobreexcitacion cerebral producida por el licor y
los placeres que apuro en brazos de Melitona, agregandose a
esto las palabras que lanzo Manuel como un tremendo reto,
todo debia producir su estallido.

En tales situaciones el hombre va a los dos extremos de la
vida social: la virtud o el crimen.
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Pero el pobre organismo del cura estaba gastado totalmente,
y la reaccion para el bien no podia ser indicio de
perseverancia. Aquel era el delirium tremens que asalta el
cerebro, mostrandole fantasmas que hablan y amenazan. Sus
labios estaban secos, su respiracién quemada; mas el cura,
continuando su discurso interrumpido por una lucha interior,
dijo:

—La mujer es como la miel: tomada en cantidad agota la

salud... iEstoy resuelto, don Fernando...!

El cura Pascual deliraba, y cayo al suelo completamente
privado, de donde lo levantaron presa de una fiebre tifoidea,
y fue preciso conducirlo a su casa, desierta de los afectos y
cuidados de familia y de todo auxilio.

No habfa para el infeliz mas asistentes que su pongo y sus
mitayas forzosas, ni mas carino que el de su perro.
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Capfltulo XXVI

Todas las elevadas cumbres de las montanas que rodean
Killac estaban cubiertas de esa palidez que a veces derrama
el astro rey, al hundirse en el ocaso, y, que en el pais se ha
dado en llamar el sol de los gentiles.

Estaba tranquila la tarde y las cigarras comenzaban a cruzar
el espacio, anunciando la llegada de la noche con ese
zumbido del qqués-qqués.

Lucia y Manuel, en presencia de don Sebastian, se ocupaban
de los ultimos arreglos para el entierro de Marcela, cuando
entro don Fernando, a quien dijo su esposa:

—iFernando! iQue cosas!, éno? (Sigue el arrepentimiento del
pobre cura?

—Hija, el cura Pascual se esta muriendo con fiebre, y en el
delirio dice cosas que estremecen el alma —contesto don
Fernando pasandose la mano por la frente.

—iDios me ampare y me favorezca! iAhora no falta mas que
vengan las justicias francamente, esto es horrible! —repetia
golpeandose la frente con la palma de la mano.

—Calma, don Sebastian, no vaya usted a ponerse malo —dijo
don Fernando llevando la mano al hombro del gobernador.

En aguel momento lanzo su primer clamor la campana del
templo, tocando a muerto y pidiendo en su doble una oracion
para Marcela, mujer de Yupanqui...

Lucfa, que tenfa cerca a Margarita, la trajo hacia su corazon,
y estrechandola contra su pecho, le dijo:
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—Vamos a buscar a tu hermanita Rosalia: hace tantas horas
que no la vemos...

Y dirigiendose a su marido, agrego:

—Fernando, tu entiéndete con ellos; yo voy a preparar el
albergue prestado para las dos aves sin nido.

—iMargarita! iMargarital —murmuro Manuel al oido de la
nina—. iLucia es tu madre, yo sere... tu hermano!

Y resbalo una légrima por el rostro del joven, como la perla
valiosa con que su corazon pagaba a Lucia el carino por la
huérfana, cuyo altar de adoracion ya estaba levantado en su
alma con los lirios virginales del primer amor.

iAmar es vivirl
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Segunda parte
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Capftulo |

EL corazon del hombre es como el cielo cargado de nubes:
infinito en sus fenomenos e igual en el curso de sus
sacudimientos tempestuosos.

Después de la noche de tormenta clarea el dia de luz y de
sol.

Tras de los sucesos tristes que dejamos narrados en la
primera parte de esta historia, la poblacion de Killac entro en
un periodo de calma semejante al desfallecimiento que sigue
al trabajo inmoderado, aunque la tempestad levantada en el
corazon de Manuel tomaba proporciones considerables,
impulsada por la soledad y la falta de ocupacion
consiguientes.

Transcurrieron asi meses y meses.

Instaurado el juicio respectivo para descubrir a los
verdaderos culpables del asalto, las diligencias preparatorias,
con su tecnicismo juridico, no habfa podido senalarlos, ni
averiguar nada de lo que nosotros sabemos, siguiendo el
proceso con la lentitud alentadora del reo, lentitud con que
en el Peru se procede dejando impune el crimen y tal vez
amenazada la inocencia.

Sin embargo, el expediente engrosaba: cada dia se anadian
pliegos de papel sin sellar con el respectivo cargo de
reintegro  oportuno, constando en autos extensas
declaraciones de testigos que ni al expresar su edad, estado
y religion decian verdad convincente.

Citaron al senor Marin al juzgado para prestar una instructiva
como perjudicado, y no obstante el proposito que le asistia
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de no empenarse en aquel juicio, se presento, obedeciendo la
citacion, al juzgado de paz, comisionado por el de primera
instancia para instruir el sumario.

EL juez de paz, que era don Hilarion Verdejo, hombre ya
entrado en anos, viudo de tres mujeres, alto y cacaranado,
actual propietario de «Manzanares», que compro a la
testamentaria del obispo don Pedro Miranda y Claro, estaba
gravemente sentado en el despacho ante una mesa de pino,
en un salon de vaqueta y madera de los que se fabricaban en
Cochabamba (Bolivia) hace cuarenta anos, y que hoy son, en
las ciudades del Peru, una rareza de museo.

Acompanaban a Verdejo dos hombres de los que sabian
rubricar, quienes iban a servir de testigos de actuacion, y no
tardo en llegar el senor Marin, a quien recibio el juez
alargandole la mano y diciendole:

—Usté perdonara, mi senor don Fernando, que lo haiga hecho
venir paca; yo hubiese ido palla; pero el senor jués de
instancias...

—Nada de excusas, senor juez, esta muy en orden
—contesto el senor Marin, y don Hilarion comenzo la lectura
de algunos documentos que persuadieron a don Fernando,
una vez mas, de que serfa risible de su parte proseguir aquel
juicio, digno de ser tratado por gente seria.

—:iVamos a la actuacion, senor juez? —pregunto don
Fernando.

—Esperemos otro poquito, mi senor; no tardara mi plumario
pa quescriba —repuso Verdejo algo turbado, acomodando su
sombrero en una esquina de la mesa y dirigiendo miradas
ansiosas hacia la puerta por donde, al fin, aparecio Estefano
Benites llevando la pluma sobre la oreja derecha. Saludo muy
deprisa, y arrastrando una silleta, dijo:

—Mucho me he tardado, senor; usted dispense —tomando al
mismo tiempo la pluma, sopandola en el tintero vy
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colocandola en actitud de trasladar al papel que tenfa
delante el dictado de don Hilarion, que dijo:

—Ponga usté el encabezonamiento, don Estéfano, con buena
letra, qués cosa de nuestro amigo el senor Marin.

Benites, despues de llenar algunos renglones, contesto:
—Ya esta, senor.

Entonces don Hilarion tosio para afinar la voz, y con tono
magistral, o mejor, como escolar que repite su leccion de
memoria, comenzo asi:

—Preguntado si sabe y le costa que hubieron desordenes con
armamentos de fuego en este pueblo la noche del sinco del
mes corriente, respondio:

—Que si sabe, y le consta, por haber sido su domicilio
atacado —se apresuro a contestar don Fernando, deseoso de
ahorrarle algunos aprietos de redaccion al juez.

—Conesta declaracion Los mata usté a sus enemigos, mi don
Fernando —dijo Verdejo haciendo parentesis en el dictado.

Don Fernando se concreto a callar, y el juez continuo:

—Preguntado si sabe quiénes atacd la casa o conoce los
fautores del atentado...

—Que si —dijo don Fernando con firmeza.

Al escuchar esta respuesta, Estefano levanto la cara con la
sorpresa consiguiente a tan inesperado golpe, observando el
semblante del senor Marin, y aunque en €l no pudo descubrir
nada que le hiciese sospechar que estaba al cabo de su
participacion, desde aguel momento vario algo la forma de su
letra, lo que demostraba que su pulso no iba firme.

Los testigos cruzaron entre si una mirada significativa, y el
juez no dejo de observar:
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—Siendo estoasi, condenados tendremos —y creyendo haber
trabajado lo suficiente, agrego—: Por hoy basta, don
Fernando, manana continuaremos, si Dios nordena otra cosa,
porque mestan esperando pa un deslinde. iJesus!, qué ocupao
vive un jués... y toavia sin... —dijo rascando la palma de la
zurda con los dedos de la diestra.

—Como usted guste, senor juez, a mi no me urge esto
—respondio don Fernando Marin, tomando su sombrero y
despidiendose.

lba a salir, cuando se le llego Estefano con aire misterioso, y
le dijo a media voz:

—Senor Marin, dispense usted, {quien me abonara mis
derechos de... secretario?

—No s€&, amiguito —contesto don Fernando moviendo la
cabeza, y abandono el santuario de la ley.

Luego que se encontraron solos, observo Verdejo,
dirigiendose a su plumario:

—Ha dicho que los conoce, ieh?

—Sf, don Hilarion; pero en la prueba estan las tantas muelas,
como habia dicho el Cachabotas —respondio Benites,
limpiando la pluma con un pedacito de papel.

—Eso tambien he pensao yo, don Estefano, que pa algo,
pues, sirve llevar tantos anos de judicatura, e siquiera queda
experiencia.

—Y ahora que recuerdo, senor, para que todo vaya bien
aparejado, hay que decretar primeramente el embargo del
ganado del campanero; porque hasta el presente folio resulta
el unico comprometido en esto —instruyo Benites,
obedeciendo a un plan ya preconcebido.
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—Aja, ya meiba olvidando; ponga usted el decreto fuerte.

Autorizo el juez, y Benites redacto en seguida una especie de
auto de embargo de las vacas, ovejas y alpacas de lIsidro
Champi, campanero de Killac, para quien aquel ganado
representaba la suma de sacrificios sin nombre soportados
por €l y su familia durante su vida. Después de escribir,
consulto Estéfano al juez y dijo:

—El depositario que exige la ley puede ser nuestro amigo
Escobedo; es persona abonada, honrada y toda nuestra, senor
juez.

—¢Escobedo? —repitio don Hilarion, rascandose la oreja, y
después de una ligera pausa—. Sf, siesta bien, ponga usté a
Escobedo —respondio Verdejo, ordenando los papeles
desparramados sobre la mesa y tomando en seguida su
sombrero para salir.
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Capftulo I
La situacion de Manuel era de las mas complicadas.

Encerrado en su cuarto por largas horas, durante casi todo el
dia y casi toda la noche se decia en frecuentes soliloquios:

—Por mucho que el nombre de don Sebastian no conste
todavia en los autos, el esta repetido de boca en boca,
signado por acusacion y prueba. Las explicaciones de mi
conducta dadas a los extranos que me vean frecuentar la
casa de don Fernando Marin no podran ser satisfactorias por
el momento, ni honrosos para mi los comentarios que se
hagan. Sera, pues, necesario fortalecerse; ire tambien al
sacrificio para ser algun dfa digno de ella. Dejare de visitar la
casa; pero ien qué momentos me impongo este alejamiento!
iDios mio! Cuando mi corazon pertenece a Margarita, cuando
mi anhelo es poder participar de los arreglos que la senora
Lucia proyecta para la buena educacion de la huerfana. iDolor
del alma! iTu te llamas Fatalidad, y yo soy tu hijo!

Al decir estas ultimas palabras cayo Manuel sobre el sofa de
su pequeno cuarto, y con la cabeza apoyada en las palmas de
las manos y los codos sobre las rodillas, permanecié como
quien se abisma en los mares sin orilla de la duda y la
meditacion.

Manuel, indudablemente que tenia un plan concebido en su
cerebro, acaso dictado por su corazon, y ejecutarlo era la
exigencia ineludible.

Habia comenzado a preparar el campo para realizar ese plan
concebido por el.

Un dfa, despues de renidas vacilaciones, el sentimiento
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avasallo a la voluntad, y se dijo:
—Sea tiempo de arrostrar todo comentario, y esta noche voy.

Y por la primera vez, desde su llegada, puso esmero en su
peinado y vestido. Saco unos guantes que estaban en el
fondo del baul y que fueron de estreno en sus examenes
universitarios; preparo sus botas de charol y se fue a hacer
tiempo en el jardin de su casa.

El pensamiento de Margarlta lucio vivo entre las flores, y el
joven, absorbido por suenos ilusorios, coglo una porcion de
lindas violetas rellenas, que en tanta abundancia se
producian debajo de las enramadas del arrayan; formo con
ellas un perfumado ramillete, y lo guardo en el bolsillo de la
pechera interior de su gaban diciendo:

—Las violetas son las flores que representan la modestia, y
la modestia es virtud que resalta mas en una mujer hermosa,
porque la fea debe serlo. iPara mi Margarita, las violetas!
Cuando a mi edad se las arranca, en medio de los rayos de
luz que alumbran el corazon enamorado, involuntariamente
se va dejando un pedazo del alma en cada flor para que toda
ella vuelva a juntarse con el alma de un ser amado. Los
veinte anos son, dicen, la poesia de la existencia, las flores
sus rimas y el amor la propia vida. iOh!, iyo siento, sé que
vivo desde que amo!

Llegé por fin la ansiada hora y Manuel, calandose los guantes
y perfumando su ropa, se lanzo por en medio de las oscuras
calles de Killac, cuyo empedrado desigual devoro con pasos
de gigante, y llego a casa de don Fernando con el corazon
palpitante de emociones, que para €l trascendian ambrosia.

Al entrar al salon de recibo, encontro a Lucfa dando las
ultimas puntadas a una relojera de raso celeste, en que habia
bordado con sedas matizadas de colores una flor no me
olvides con las iniciales de su esposo al extremo.

Cerca de ella estaba Margarita, mas linda que nunca, con su
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cabellera suelta sujeta a la parte de la frente con una cinta
de liston, y se ocupaba en acomodar en una caja de carton
las fichas del tablero contador, en el cual ya conocia todas
las letras.

Rosalia, junto con una muchachita de su edad, refa, lo mas
alegre del mundo, de una muneca de trapo a la que acababan
de lavar la cara con un resto de te que habia en una taza.

Manuel se quedo extasiado por algunos segundos
contemplando aquel hermoso cuadro de familia, donde
Margarita representaba para su corazon el angel de la
Felicidad.

Lucia volvio la cabeza creyendo encontrarse con don
Fernando, pero al ver a Manuel, dijo sorprendida y dejando su
labor:

—iAh! {Era usted, Manuel?

—Buenas noches, senora Lucfa. Y, icomo se ha sorprendido
usted con mi presencia! ¢{Si iré a morirme? —repuso Manuel
con ademan alegre, descubriéndose y dando la mano a la
senora Marin.

—No diga usted eso; si me he sorprendido es porque usted se
ha perdido tantos dfas —contesto con amabilidad la esposa
de don Fernando, correspondiendo a la salutacion de Manuel,
e invitandole un asiento con la mano.

—Razon de mas para que ustedes hayan vivido a toda hora
en mi memoria y en mi corazon —repuso el joven, fijando la
vista en Margarita, a quien saludo en ese momento,
diciendole—: Y, écomo esta la dichosa ahijada?

Y tomo la diminuta mano, que al rozar la suya produjo para
ambos jovenes el efecto del contacto de las almas.

—Bien, Manuel; ya conozco todas las letras del tablero
—contesto la nina, sonriendo de contento.
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—iBravisimo!

—Parece broma, pero cada dia me siento mas satisfecha de
mi ahijada, éno? —dijo Lucia mirando a la huerfana.

—¢A  ver? Quiero someterte a examen —dijo Manuel,
tomando la caja.

Y vaciando las fichas comenzo a escoger letras,
ensenandoselas a Margarita.

—A, X, D, M —decfa la nina con viveza encantadora.
—Aprobada —dijo riendo Lucia.

—Ahora ya debes combinar, yo sereé tu maestro —propuso
Manuel, tomando seis letras y despues nueve, y colocandolas
en orden, dijo:

—iMira...!
Y le hizo deletrear:
—Margarita, Manuel.

Lucfa conocio la intencion de Manuel, y con tono amable,
acompanado de una sonrisa, Le dijo:

—Bueno, maestro, no se desentienda de sus intereses; quiere
grabar su nombre en la memoria de las discipulas.

—A algo mas llega mi audacia, senora; quisiera grabarlo en el
corazon —contesto Manuel en tono de broma.

Margarita no apartaba la vista del tablero. Sin arriesgar
apuesta, parece que podriamos asegurar que Yya sabia
combinar aquellos dos nombres. Manuel se encontraba
emocionado por el giro que tomaban las cosas, y como quien
disimula, pregunto:
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—Senora, ¢don Fernando no esta en casa?

—Sf, esta; cabalmente a la entrada equivoquée a usted con €l,
y no debe tardar. Pero a todo esto, {por que se ha alejado
usted de casa? —pregunto Lucia.

—Senora, no quiero enfadarla con explicaciones dolorosas;
he creido prudente hacerlo mientras duren estos asuntos
judiciales.

—Es usted precavido, Manuel, pero nosotros, que estamos al
corriente de todo, que usted nos salvo...

—No por ustedes, sino por los demas —se apresuro a decir
Manuel, sin desatender el interes que Margarita manifesto
para oir las palabras de su madrina.

En estos momentos entro don Fernando, coloco su sombrero
en una silleta y alargo la mano a Manuel, quien se puso de
pie para recibirle.
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Capftulo Il

EL cura Pascual salvo milagrosamente del ataque de tifoidea,
que le tuvo siete dias postrado en el lecho, de donde lo
arranco la asistencia caritativa.

Su convalecencia iba a ser tardia, no obstante la benignidad
del clima y la abundancia de leche y alimentos nutritivos. Su
cerebro necesitaba cambio de lugar, de objetos y de
costumbres para quedar desposeido de las imégenes que en
él vivian con todo ese comejen de los remordimientos, y
resolvio ir a la ciudad en busca de un facultativo y de algun
consuelo, dejando temporalmente el curato a un fraile
exclaustrado de los antiguos franciscanos, que llego a Killac
casi al mismo tiempo que la nueva autoridad nombrada por el
Supremo Gobierno para regir la provincia. Elegido fue el
coronel Bruno de Paredes, hombre conocidisimo en todos los
partidos del Peru, asi por gozar de influjos conquistados en
torneos del estomago, o banquetes, como por sacar con
frecuencia las manos del plato de la Justicia. Paredes era,
ademas, antiguo camarada de don Sebastian, y hasta
companero de armas €n una revuelta que hubo en pro no
sabemos asegurar si de don Ramon Castilla o don Manuel
Ignacio Vivanco.

La edad de don Bruno pasarfa de los cincuenta y ocho anos;
sin embargo, estaba conservado y mozo con ayuda de un
poco de tinte de Barry para el pelo y los trabajos del
dentista Christian Dam para la boca, novedades que €l llevo
de Lima la primera vez que marcho de la capital como
diputado dual por Los Sacramentos.

Alto y grueso, de facciones vulgares y color mas que
modesto, cuando reia a carcajada descompuesta dejaba ver
la dentadura ajena por debajo de sus labios, resguardados

131



por unos mostachos atusados en forma de cepillo. Vestia
pantalon negro, chaleco azul cerrado hasta el cuello por
botones amarillos de la patria, que también lucia, aunque
mas grandes, en la levita de pano café oscuro con enormes
presillas de coronel; y gastaba un sombrero faldon de pano
negro, con un herraje de caballo en miniatura como remache
del cintillo ancho, de gro rayado. Nunca hizo ninguna clase de
estudios militares, es verdad, pero las circunstancias le
pusieron los galones el dia menos pensado, Yy el tampoco
cometio la candorosidad de despreciarlos. Su instruccion
pecaba de pobre y su habla se resentia de pulcritud.

A su llegada a Killac se puso en relacion inmediatamente con
su antiguo camarada don Sebastian, a cuya casa se dirigio;
supo los acontecimientos ocurridos en la poblacion, y sostuvo
el siguiente dialogo, donde rebosaba la confianza de otras
épocas:

—iQue diantre! Y, ¢(usted, mi don Sebastian, todo un hombre
que viste calzones, se ha dejado manejar por un muchacho
de escuela como es Manuelito? Pues no faltaba mas.

—Mi coronel, francamente, declaro a usted que no se puede
de otro modo. Ese muchacho me ha reflexionado como un
libro, y Petruca ha remachado el clavo con sus lloros...

—iBonita va la cosal Llévese usted de lloros de mujeres, y
veremos como anda la patria. No, senor; usted se planta en
sus trece; y yo le sostengo; si, senor.

—Es que mi renuncia ya se esta tramitando en la Prefectura,
francamente, mi coronel...

—iCaracoles! Usted parece nino de teta, don Sebastién; éno
sabe usted que quien tiene padrino se bautiza? iDonde esta
esa bravura de otro tiempo? Si, senor...

—¢Y como arreglarfamos?... pues, francamente, esto es serio
—respondio don Sebastian revelando alegria inusitada.
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—Lo arreglaremos en dos patadas, si senor; usted retira o no
retira su renuncia y yo le nombro otra vez gobernador —dijo
el coronel poniendo ambas manos en Llos bolsillos del
pantalon, suspendiendo este como quien lo sujeta a la
cintura, y paseandose con calma.

—Francamente... —observo don Sebastian, pasandose la
mano por debajo del pelo como quien busca ideas, Yy
agrego—. La Pascua esta cerca; tambien podemos mandar un
torillo a la Prefectura; pero... francamente, {y don Manuel, mi
coronel?

—Rfase usted de Manuel. No tiene usted para qué darle a
saber nada. Y, usando de nuestra antigua franqueza, voy a
decirle claro a usted, mi don Sebastian: necesito de su brazo;
he venido contando con usted. Esta Subprefectura tiene que
sacarme de ciertos apuritos, si senor; usted sabe que el
hombre gasta; hace cinco anos que persigo este puesto,
como usted no ignora, y mis planes son bien meditados.

—Asi la cosa, francamente, ya varia de cara —repuso don
Sebastian acercandose mas a su interlocutor.

—iY que! {Me ha crefdo usted un tonto, don Sebastian? Yo sé
que cuando se alquila una vaca lechera se devuelve bien
exprimida. ¢Acaso han sido pocos mis empenos para
conseguir esto?

—Esa es mucha verdad, mi coronel; tantos tisicos, ¢éno
engordan aqui...? Pero, a todo esto, francamente, y eso del
juicio de la tal asonada...

—¢éLo del juicio? ijal ijal ijal iComo se conoce que es usted
también bisono, serrano a las derechas! Teniendo miedo al
juicio, si senor, deje usted que sus tataranietos digan de
nulidad, y no pensemos mas en el juicio.

—iMi coronel, francamente, usted me ensancha...!

—Y, éque es del cura Pascual?
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—Nuestro cura, mi coronel, ha ido a la ciudad a convalecer;
francamente, casi se nos muere.

—Lo siento, pues el curita habria sido un buen apoyo para
nuestros proyectos; tenemos que juntar buenos soles este
ano —dijo don Bruno sacando ambas manos de los bolsillos.

—iComo no, pues, mi coronel! Francamente, el cura Pascual
nos convenia, tan bueno, tan condescendiente como es.

—_Y sigue enamoradizo?...

—Eso, mi coronel, mana y figura hasta la sepultura, y
francamente, tambien uno es hombre...

—Si, senor; uno es hombre. (Y Estéfano Benites y los amigos
de aqui? —pregunto don Bruno con manifiesto interes.

—Todos buenos, mi coronel, y, francamente, a mi me gusta
mucho Benites.

—Pues hagalos llamar, don Sebastian. Yo quiero dejar todo
nuestro plan administrativo acordado, para seguir mi viaje,
porque no debe demorar mi juramento.

—En el instante, mi coronel, aunque francamente, no
tardaran en venir a felicitar a usted; ya en el pueblo se sabra
su llegada —repuso don Sebastian, que se sentfa totalmente
reanimado.

Todos los escrupulos que las palabras de Manuel levantaron
en su alma habian desaparecido al influjo de la voz del
coronel Paredes, con la misma rapidez con que se cambian
los dorados celajes de verano o las buenas ideas ante la
superioridad moral de quien las combate.
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Capftulo IV

La visita de Manuel a casa de don Fernando resolvio uno de
los puntos importantes de su vida, como se vera mas
adelante.

Don Fernando Marin refirio a Manuel los pormenores de lo
ocurrido en el juzgado, y termino asf:

—Y todo esto, éno le da a usted la mas triste idea de lo que
son estas autoridades, don Manuel?

—iDon Fernando! Tengo el alma herida, y cada nueva de
estas pone el dedo en la llaga. iAh, si yo pudiese arrancar a
mi madre! —dijo el joven conmovido, colocando sobre la
mesa una ficha del tablero de Margarita, que por distraccion
tenfa entre las manos.

—Por esto, Manuel, hemos resuelto mandar a las chicas a
educarlas a otra parte —dijo Lucia interesandose en la
conversacion.

—VY, ¢que lugar han elegido ustedes? —pregunto Manuel
vivamente interesado.

—Lima, por supuesto —respondio don Fernando.

—iOh, sf, Lima! Alla se educa el corazon y se instruye la
inteligencia; y luego creo que Margarita en un par de anos
hallara un buen esposo. Con esa cara y €s0s 0jos no se
alarga ningun solterio —dijo Lucfa riendo a satisfaccion.

Pero Manuel, palideciendo, volvio a preguntar:

—¢éHan resuelto ya ustedes la fecha del viaje de las chicas?
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—No esta aun resuelto el dia, pero sera en todo este ano
—contesto don Fernando poniendose de pie y dando algunos
paseos.

—Viajar a Lima es llegar a la antesala del cielo y ver de ahi
el trono de la Gloria y de la Fortuna. Dicen que nuestra bella
capital es la ciudad de las Hadas —respondio Manuel
disimulando sus emociones.

Y desde aquel momento se fijo en su mente la idea de ir
tambien a Lima en seguimiento de Margarita.

Lucia hizo un ligero aparte con su esposo que, acercandosele,
permaneC|a de pie Junto a ella; y Manuel se aprovecho de
esa pequena distraccion para entregar a Margarita su
ramillete de violetas, diciéndole con voz apagada y muy
ligero:

—Margarita, estas flores se parecen a ti; quisiera encontrarte
siempre modesta, como ellas. Guardalas.

Margarita tomo con ligereza el ramillete y lo escondio en el
seno con la agilidad infantil que hace ocultar un juguete
codiciado por otro nino.

¢Por qué el amor se inicia con ese sigilo instintivo? (Por que
brota la flor de la simpatia entre la maleza del egoismo, del
disimulo y de la ficcion? ¢{Quien habia podido decir a Margarita
que era accion vedada aceptar las flores de un joven,
ofrecidas con el rocio del afecto?

iEse es el misterio de las almas!

Se lo dijo el fuego de las pupilas de Manuel, que, partiendo
de sus ojos fosforescentes, fue a incendiar el corazon de la
nina, corazon de virgen que comenzaba a sentir esos ligeros
estremecimientos que, pasando inadvertidos al principio,
acaban por dejar temblorosa en las pestanas la légrima que
arranca el amor.
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iLagrima de felicidad!

Lagrima que anuncia el corazon la hora del sentir; lluvia que
rocia la flor de las esperanzas.

ElL corazon de la mujer es corazon de nina desde que nace
hasta que muere, si no lo han helado las dos unicas
tempestades terribles: la incredulidad y la depravacion.

Lucia, cambiando por completo el tema de la conversacion,
dijo a su esposo:

—:iSabes, Fernando, que Manuel tiene mil escrupulos para
seguir visitandonos?

—Ante nosotros, hija, no tiene por que, pero ante los demas,
si tiene razon: sin embargo —dijo dirigiendose al joven—,
puede usted venirse en las noches.

—Gracias, senor Marin.

—Y me dicen que hoy ha llegado la nueva autoridad; ¢sabe
usted, Manuel, donde tomara alojamiento? —pregunto don
Fernando, a quien replico Manuel:

—Si, senor, estuvo hoy en casa; pero continuo su camino en
seguida. Yo le vi y salude muy de ligero; me parece que no
hemos simpatizado. EL me conocio nino...

—Lo siento; un joven como usted vale por veinte de los
viejos de esa calana. No es lisonjearle, pero creo que la
autoridad ganaria mas con la amistad de usted.

—iGracias por tantas bondades, don Fernando!, pero lLos que
nos conocieron en panales rara vez nos quieren ver de otro
modo —contesto Manuel sonriendo y tomando su sombrero
para salir.

—Buenas noches, senora, senor Marin, Margarita —dijo
Manuel.
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—Buenas noches —repitieron los demas, y Margarita agrego
con vocecita suplicatoria:

—Manuel, volveras, éno?

En breve se hallo Manuel entregado a su pensamiento en
medio de las lobregas calles de Killac, cuyo silencio infundia
pavor al espiritu de quien recordase las trégicas escenas del
5 de agosto y el cuadro de la muerte de Juan Yupanqui. Pero
Manuel estaba profundamente preocupado con los efluvios
que, partiendo de su corazon, invadian su cabeza, para poder
pensar en nada extrano a su amor. Hablaba consigo mismo,
es decir, pensaba en voz alta, y decia:

—iSfl iMe iré a Lima! Dentro de tres anos ya seré abogado, y
Margarita una bella mujer de dieciseis o diecisiete abriles,
risuenos y floridos... iQue linda se pondra Margarita con ese
clima suave y puro de Lima, donde las flores brotan
purpurinas y olorosas...! iY entonces! (Y ella sabra pagar mi
amor?... iAh! ({Me vera como al hijo del victimador de sus
padres? iGracias, Dios mio, gracias...! Por primera vez en mi
vida me siento satisfecho de mi verdadero padre. Pero... {por
qué no puedo llevar su apellido, ese apellido que todos
respetan y veneran?... iNo es mandato de Dios, es aberracion
humana, es ley cruel, es ley fatal...! iMargarita, Margarita
mfa... yo... no tendre inconveniente en declararselo a don
Fernando, y entonces seras mi esposa! iEl amor estimula mis
aspiraciones; quiero ser abogado cuanto antes...! iLlegare a
Lima tras ella; en la famosa Universidad de San Marcos
estudiare con desvelo, sin tregua! iSi! iLa voluntad lo puede
todo...! iPero ella es preciso que me ame...! iAh! iTal vez
sueno...! iElla me ama porque ha acogido mis violetas con
todo el entusiasmo del amor, y al despedirse me ha pedido
que vuelva...! iAcaso deliro...! Si ya fuese una mujer le podrla
revelar todo mi pensamiento, pero Margarita aun es nina y
esa nina me ha robado el alma. iSi! iYo sere digno de la
ahijada de esa angelical senora, de Lucial!
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Manuel parecia un loco rematado; tal era el fuego con que
hablaba en momentos en que el ladrido de un perro que
amenazaba devorar sus pantorrillas lo saco de su
abstraccion, mostrandole que estaba en las puertas de su
casa, abiertas, porque el carino de dona Petronila esperaba
SU regreso con el supremo amor de madre, que no se
doblega ante la vigilia ni ante el sacrificio.

Aquella casa no estaba tranqulla pues a los primeros pasos
que avanzo Manuel en el zaguan, advirtio una algazara de
Dios es Cristo.
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Capfltulo V

La reunion de los vecinos en casa de don Sebastian se
verifico rapidamente como este lo presumfa, calculando el
tiempo en que se generalizase la noticia del arribo de la
nueva autoridad a Killac.

Los vecinos que iban llegando se dirigian al subprefecto, que
esperaba gravemente apersonado en el salon de don
Sebastian, en estos términos:

—Mucho nos alegramos al saber que usia venia, mi coronel
—dijo uno.

—Si, usia somos de usté —dijeron varios.

—Felicitamos a usia todos los vecinos notables del lugar
—aclaro el de mas alla.

EL coronel les contesto arreglandose el sombrero faldon:

—Yo vengo con las mas sanas intenciones, trayendo el firme
proposito de apoyar en todo a los del lugar.

—Eso es lo que queremos —gritaron varios.
En tales momentos llego Estefano Benites.
EL subprefecto agrego:

—A mi vez, espero que ustedes me apoyaran tambien,
caballeros... iHola, amigo Benites! —termino don Bruno
reparando en el recien llegado.

—Cuente con nosotros usia y tenga muy santas tardes
—contesto Estefano, alegre como un villancico.
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—Si, usia, somos de usté —dijeron varios.

—Yo voy a dejar mis instrucciones al senor gobernador;
€sSpero que mis amigos le apoyen y le secunden —dijo el
coronel senalando a don Sebastian.

—:Sigue siempre de gobernador don Sebastian, usia?
—preguntaron en coro.

—Sfi, caballeros, me parece que no estaran ustedes
descontentos —respondio el subprefecto.

—iAhora, sil Eso mismo les dije yo que convenia —repuso
Estefano mirando a un lado y otro.

—Y bien; debemos aprovechar de la estacion para hacer
nuestro repartito moderado, éeh? En lo legal a mi no me
gustan abusos —dijo el coronel velando su intencion y
mirando lLos retratos del empapelado.

—Si, eso es justo, francamente, y asi lo acostumbran todos
los subprefectos, mi coronel —dijo don Sebastian apoyando.

—Sf, pues, iqué tiene eso? Es costumbre, y también se
protege a los indios comprando aqui mismo —opino
Escobedo, que estaba presente.

—Y sabe usia de las bullangas con don Fernando Marin?
—pregunto Estefano Benites, como para asegurarse de un
punto de partida segun la respuesta.

—Mucho que las se€; pero ustedes han sido mal...
aconsejados; esas cosas no se hacen asi; para otra vez hay
que... tener prudencia —dijo el subprefecto variando la
primera forma de su pensamiento, pues comprendio que iba a
decir una inconveniencia.

—Eso mismo les manifeste, usia; pero la culpa solamente la
tiene el bribon del campanero, que fue a tocar las campanas
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y alborotar la poblacion —objeto Estéfano, alcanzando la
admiracion de sus colegas, que dijeron:

—Esa es la verdad, como ya consta del juicio.

—¢Eso esta probado ya en el expediente? —pregunté con
vivo interes el subprefecto.

—Sfi, usia, y hasta ahora no se toma ninguna medida con el
indio campanero, y estan comprometidos solo los nombres de
personas respetables —repuso Estefano.

Y don Sebastian agrego listo:

—Mi coronel, francamente, sin la ocurrencia del campanero
no habria habido nada; porque tambien, francamente, don
Fernando es buen hombre no mas.

—Y quien es el campanero? —dijo don Bruno.

—Un indio, Isidro Champi, usia, muy liso y muy metido a
gente, porque tiene bastantes ganados —repuso Escobedo.

—Pues, mi gobernador, ahora mismo ponga un oficio al juez
excitando su celo; ordene usted la captura de Isidro Champi y
pongalo en la carcel a disposicion del juzgado, y.. a mi
regreso arreglaremos —dijo el coronel.

—Eso es, hay que proceder con energia y con justicia
—observo Estefano.

—Muy magnifico, mi coronel, francamente, también el indio
Champi debe pagar su culpa —apoyo don Sebastian.

—iBien! Y ahora, a las ordenes de ustedes. éMi caballo? —dijo
el coronel saliendo a la puerta de la sala.

Durante aquellos acuerdos, los agentes y comisarios de don
Sebastian habfan preparado un gran acompanamiento para la
salida del nuevo subprefecto y en el patio de la casa
aguardaban ya muchos caballos ensillados, y una banda de
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musica con tamboriles, clarines, bocinas y clarinete. Un
alcalde, vestido de gala con su sombrero de vicuna, sol de
plata en el pecho, manto negro, vara alta con canutillos de
plata y la trenza de sus cabellos cuajada de hilos de vicuna,
se presento trayendo de las riendas un brioso alazan en que
cabalgo el coronel don Bruno de Paredes.

En la calle aguardaba wuna cuadrilla de wifalas, indios
disfrazados con enaguas y panuelo de color terciado al
hombro, llevando otro panuelo amarrado a un carrizo, que
tremolaban al son del tamboril bailando para la autoridad y
siguiendo el paso de los caballos.

—iViva el subprefecto, coronel Paredes!
—iVivaaa! —grito una multitud de voces.

El subprefecto ofa satisfecho su nombre vitoreado por
aquellas turbas desgraciadas, hinchado como la rana de la
fabula, envanecido como todo ser que llega a un puesto que
no merece; y con tan brillante sequito tomo la orilla
izquierda del rio para seguir el camino aguas abajo.

Don Sebastian hizo sena a Estéfano para que se quedase, y
ambos combinaron la forma de cumplir las ordenes del
subprefecto.

—Pues mi don Estéfano, francamente, que es usted de
comerselo —dijo don Sebastian estrechandole la mano a
Benites.

—Me place que mi salida haya sido tirada de veterano
—repuso Estefano satisfecho.

—iAhora si que nos salvamos, francamente; una vez en la
petaca el indio Champi, ya no habra quien diga chus ni mus!

—Cabales; vamos, pues, a redactar el oficio.

—¢iQue oficio ni qué purisimitas, don Estéfano? Francamente,
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vayase usted en el acto con dos alguaciles y pongalo preso,
que todos han ofdo la orden del senor subprefecto
—contesto el gobernador, y Estefano salio afanoso y
contento en busca de los alguaciles de gobierno.

Don Sebastian quedo solo; pero no estaba contento, porque
penso inmediatamente en que tenfa que presentar nueva
batalla doméstica. Su mujer y su hijo no tardarfan en esgrimir
las armas de las reflexiones y acaso terminarian por
desvanecer el nuevo fantasma de ambicion, en cuyos brazos
dormia el sueno de gratisimas ilusiones, ensanchandose el
corazon del exgobernador con las alentadoras promesas del
coronel Paredes y la oportuna salida de Estéfano Benites.

iCaeria derrotado otra vez, tristemente derrotado?

Era preciso armarse, levantar trincheras, fabricar reductos y
esperar resuelto. Para esto apelo don Sebastian al supremo
esfuerzo de los cobardes, y golpeando la mesa con tono
altanero, dijo:

—iQue canarios! iFrancamente, aura ya no me hago el
chiquito ya! éPongo? —grito con todo el garbo de un hombre
dueno de algunas pesetas, voz a que obedecio el consabido
indio presentandose en la puerta, y a quien ordeno don
Sebastian:

—Anda, pega un brinco, y dile a dona Rufa que me mande...
francamente, una botella, y que apunte.

El indio salio y volvio como una exhalacion, con una botella
de cristal verde y un vaso.

Don Sebastian se sirvio una racion respetable, y la apuro
murmurando la frase sacramental de los que rinden culto a la
vid.

—«Manojito de canela, en mi pecho te guardo» —dijo, llevo
el vaso a los labios, agoto el licor, hizo un gesto medio feo,
se limpio la boca con un extremo de la sobremesa, y continuo:
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—iQue vengan, pues, francamente, aura nos veremos cara a
cara...!

Lo que bebio don Sebastian no era siquiera un licor de uva;
era alcohol de cana de azucar ligeramente dilatado con agua,
que le dio un viso blancuzco. Sus efectos debian ser
instantaneos; por eso no tardo el brebaje en evaporarse por
el organismo, invadiendo la razon en sus asilos cerebrales, y
en doblegar al hombre dejando al bruto.

Dona Petronila observaba con atencion las evoluciones de su
casa desde la llegada de la nueva autoridad, ante quien no se
presento ella; y cuando vio entrar al pongo con la prowsnon
de bebida al cuarto de su marido, iba a lanzarse sobre e€l,
arrebatarle la botella y estrellarla contra el suelo. Pero una
rafaga de buen sentido ilumino su espiritu moderando el
primer impetu, y se dijo:

—No, tatay, mejor aguardaré a Manuelito, que €l tiene modos
—Yy se puso a dar vueltas en el interior de la casa, sin
sospechar que su hijo estuviese recogiendo todas las violetas
del jardin, cultivadas por ella, entregado al amparo de los
dioses alados, y con el corazon impregnado de esa suprema
ambrosia que exhala el amor.

Estos son, pues, los espejismos de la vida.

Mientras que dona Petronila tejia planes con todo el
prosaismo de la tierra para impedir que don Sebastian
bebiese, Manuel sonaba suenos de topacio.

iDichosa juventud, porque puede amar!

iEdad venturosa del hombre igualado a la rosa en boton con
sus distintivos de edad, aroma y union, sumando felicidad!

iDichosa €poca en que la ventura pende en el rozar de un
vestido; en la duracion de una flor arrancada a lLos cabellos;
en la dulzura de una mirada que envia su alma en busca de
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otra almal

Si la madre de Manuel hubiese podido distinguir el color de
los suenos de su hijo, los habria velado sin atreverse a
despertarle; y tal vez su pecho habria ahogado aquel suspiro
tierno que en su vago murmullo dice: Amor de madre,
sacrificio de mujer.

Estaba avanzada la noche.
De improviso oyose una voz ronca que decia:
—iQué caracho! iFrancamente, a mi no me manda nadie!

Y al mismo tiempo sono un golpe como de una silleta
derribada con fuerza.

Dona Petronila acudio presurosa, y entrando en la habitacion,
contemplo por algunos segundos a don Sebastian, que seguia
gritando como un loco:

—iSf, senor! iQué! iFrancamente, nadie..., si, nadie me manda
a mi!

Su lengua se resistia a expresar la palabra con claridad y sus
pies tambaleaban. Cuando don Sebastian distinguio a dona
Petronila, lo primero que hizo fue gritar:

—iAqui esta la fiera...! iFuego, senor, francamente...!
Y agarrando una silleta la lanzo en direccion de su esposa.
Dona Petronila, impasible, contesto:

—Hombre de Dios, parece que me desconoces... Voy a
[levarte a tu cama..., €s ya tarde.

Y asiéndolo de un brazo intento conducirlo; pero don
Sebastian, tomando agquella accion por un acto despotico,
pego una brusca sacudida y agarrando la botella, ya vacia, y
todo lo que pudo coger, lo arrojé sobre dona Petronila con
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gritos y bulla infernal.

—iMujer de los diablos...! Aura no... Francamente, inadie me
ensilla...!

—Dios mio, {que es lo que ha sucedido?

—iSoy gobernador sobre tus barbas, francamente, queé
canarios...!

—(QuEé es esto? {Quée ha entrado en este pueblo? iSebastian,
calmate por Dios! —repetia suplicante dona Petronila.

Mas Pancorbo, con esa tenacidad del crapuloso, repuso:
—Nadie me manda, éeh?

Y cayo otra silleta junto a dona Petronila, que hufa el cuerpo
de un lado a otro, enjugando sus lagrimas con el extremo de
SuU panolon.

A la bulla acudieron algunos vecinos, y en aquellos
momentos también se recogia Manuel, quien entrando
precipitadamente, como lo vimos, tomo a don Sebastian por
la cintura, Lo levanto cuan alto era, y Lo llevo al dormitorio.
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Capftulo VI

No empleo mucho tiempo ni tuvo mayores trabajos Estéfano
Benites para encontrar a los alguaciles de vara y servicio; y
en el momento fue con su gente a la choza de Isidro Champi,
quien se estaba despidiendo de su familia porque debia ir a la
torre y estar listo para el toque del avemaria, que se da con
la campana grande al cerrar la tarde.

Isidro Champi, conocido con el sobrenombre de Tapara, era
un hombre alto, fornido y agil, con cuarenta anos de edad,
una mujer y siete hijos, de los que cinco eran varones y dos
mujeres.

Aquella tarde vestia su unico terno de ropa, formado de
pantalon negro con campachos colorados, chaleco y camiseta
grana, y chaqueta verde claro. Su larga y espesa cabellera
caia sobre la espalda sujeta en una trenza cuyo remate
estaba hecho de cintilla tejida de hilo de vicuna, y su cabeza
cubierta por la graciosa monterilla andaluza traida por los
conquistadores y conservada en uso por la aficion que existe
entre los indios a los vestidos de fantasia y de colores vivos.

La aparicion de Estéfano y su séquito en la casa de Isidro
alarmo grandemente a toda la familia, porque habituados
estaban a ver aquella clase de visitas como el presagio de
fatalidades puestas en ejecucion inmediata.

Estéfano hablo el primero y dijo:

—Bueno, pues, Isidro, tienes que ir a la detencion, por orden
del nuevo subprefecto.

Un rayo caido en la choza no habria producido el efecto que
la palabra de Benites en los indios, recelosos y suspensos
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desde que lo vieron.

Las mujeres se arrodillaron a los pies de Estéfano,
empalmando las manos en ademan suplicante, anegadas en
[lanto; los hijos se abalanzaban a su padre, y en medio de
semejante confusion apenas pudo decir Isidro:

—iNinoy wiracocha, y que...!

—En vano son estos alborotos, marcha no mas, y no tengas
miedo —interrumpio Estefano, y dirigiendose a la mujer, le
dijo:

—VY tu también, que empiezas con estos gritos; no es nada:
vamos a aclarar eso de las campanadas, y basta.

Al oir esto la conciencia limpia de Isidro le infundio confianza,
y dijo a su mujer:

—Tranquilizate, pues, y mas tarde llevame los ponches.

Y se adelanto con resolucion al lugar donde le condujeron los
alguaciles.

EL corazon de la mujer de Isidro no podia tranquilizarse,
porque era corazon de mujer, de madre y esposa amante,
que todo lo teme cuando se trata de los seres que son
suyos; y llamando a su hijo mayor, hablo asf:

—Miguel, éno te dije cuando rebalso la olla y se corto la
leche que alguna desgracia iba a sucedernos?

—Mama, tambien yo he visto pasar el cernfcalo como cinco
veces por los techos de la troje —repuso el indiecito.

—¢éDe veras? —pregunté la india, cuyo rostro aparecio velado
por la palidez del terror.

—De veritas, mama; y {qué hacemos?

—Voy, pues, donde nuestro compadre Escobedo; él puede
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hablar por nosotros —contesto la mujer tomando sus llicllas
de puito, y salio de la casa seguida de dos perros lanudos, a
los que Miguel llamo, acompanando cada nombre con su
silbido particular.

—iZambito...! iDesertor...! ils! ils!

Zambito, docil a la voz de Miguel, regresé moviendo la cola
con ligereza, y Desertor, inobediente, o tal vez mas leal,
siguio las huellas de su amo, mostrando la lengua de rato en
rato, con la respiracion jadeante.
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Capftulo VI

Don Fernando se iba preocupando cada dfa mas seriamente
acerca del porvenir que le guardaba en Killac, sin fiar en la
calma del momento, que él juzgaba aparente, pues empleaba
dinero en practicar averiguaciones secretas y estaba al
corriente de lo que pasaba en el vecindario, aunque no lo
comunicaba a Lucia, cuyo estado era delicado.

La Providencia iba a bendecir aquel hogar con la intervencion
de un véstago, circunstancia que hacia pensar con frecuencia
al futuro padre en la necesidad de tomar una resolucion
definitiva, transcurriendo en medio de vacilaciones tres
meses desde cuando Manuel hizo la visita de que salio
[levando un mundo de proyectos.

—Los progresos de Margarita, la docilidad de Rosalia, que
promete ser una buena muchachita, el estado de mi Lucia,
todo me muestra una nueva faz encantadora para la famllla
Estoy llamado a no despreciar la ocasion y ser cuanto mas
feliz sea posible en la vida con una esposa como Lucia. iSfi,
he de resolverme!

En esos dias la nueva autoridad, después de prestar el
juramento de ley, recorria los pueblos de su jurisdiccion
politica, donde los subalternos te ofrecian mesa suculenta a
costa de contribuciones de viveres que imponian a los
indigenas.

En la Republica se agitaban cuestiones de alta trascendencia;
nada menos que las elecciones de Presidente y de
representantes de la nacion.

Cuando don Fernando supo que el campanero de Killac yacia
sepultado en la carcel, temblo mas de indignacion que de
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horror.

—Ese es el debil, ese es el indefenso, y sobre €l caera la
cuchilla preparada para los culpables —se decfia, cuando una
voz fatidica repercutio por los ambitos de la patria relatando
la sangrienta victimacion de los hermanos Gutiérrez,
cubriendo el rostro de la civilizacion una nube de ceniza
humana.

El relato hizo, pues, temblar a don Fernando, quien abrigaba
sospechas fundadas de que podia repetirse un asalto igual al
de la noche del 5, pues no le eran desconocidas las palabras
alentadoras pronunciadas en corta frase por el coronel
Paredes en su entrevista con don Sebastian. Después la
actitud profundamente melancolica de Manuel, que se
mantenfa en estudiada reserva, confirmo su juicio, porque
adivino que habfa lucha tenaz entre el joven estudiante de
Derecho y don Sebastian, naciendo al mismo tiempo en la
mente del senor Marin las sospechas de que ese honrado y
pundonoroso joven no podia ser hijo del abusivo gobernador
de Killac.

—Voy a cortar este nudo gordiano con el filo de wuna
voluntad inquebrantable —dijo don Fernando golpeando su
frente con la palma de la mano, y se fue en busca de Lucia
para comunicarle la resolucion que acababa de adoptar.

Cuando don Fernando entro en el dormitorio de su esposa,
esta se hallaba delante de un espejo de cuerpo entero que
proyectaba su superficie limpida desde la puerta de un
armario negro de caoba perfectamente charolado y en cuya
claridad se retrataba la figura esbelta de la esposa de Marin,
con una ancha bata de piqué y su blonda cabellera suelta
sobre los hombros en graciosas ondas de seda.

Acababa de salir del bano.

Al pisar el umbral de la habitacion, don Fernando aparecio
tambien duplicado por el espejo, y al verle sonrio Lucia y
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volviendo la cara para recibir al original que llegaba en
actitud de abrazarla.

—Vengo a darte una buena noticia, hijita mia —dijo Marin
tomandola entre sus brazos.

—¢éBuenas nuevas en tiempos tan calamitosos? (De donde las
sacas, Fernando mio? —pregunto ella correspondiendo al
abrazo.

—De mi propia voluntad —repuso €l retirandose hacia el
centro de la habitacion.

—Claro, pero explicate mejor...

—Este lugar estorba nuestra felicidad, querida Lucia; vas a
ser madre y no quiero que el primer eslabon de nuestra
dicha halle la vida aqui.

—LY qué?...

—Partiremos para siempre, dentro de veinte dias, sin falta
alguna.

—iTan presto! ¢Y adonde, Fernando?

—No arguyas, hija. Todo lo tengo meditado, y solo vengo a
prevenirte que prepares Los pocos objetos que debes llevar
como equipaje.

—¢iY adonde vamos, Fernando? —volvio a preguntar la
esposa, cada vez mas sorprendida de una resolucion tan
repentina.

—He de llevarte a una region de flores, donde respires la
dicha, colocando la cuna de nuestro hijo en la bella capital
peruana —contesto don Fernando acercandose a Lucfa vy
tomando mientras hablaba una guedeja de los cabellos
sueltos de su esposa, enredando sus dedos en ella y
volviendolos a soltar.
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—iA Lima! —grito entusiasmada Lucia.

—iSf, a Lima! Y después que el hijo que esperamos tenga
vigor suficiente para resistir la larga travesia, haremos un
viaje a Europa, quiero que conozcas Madrid.

—:(Y Margarita y Rosalia? ¢éQue sera de las huerfanas sin
nosotros? Tenemos que cuidar de su existencia por gratitud,
querido Fernan...

—Ellas son nuestras hijas adoptivas, ellas iran con nosotros
hasta Lima, y alla, como ya lo tenfamos pensado y resuelto,
las colocaremos en el colegio mas a propésito para formar
esposas y madres, sin la exagerada mojigateria de un rezo

inmoderado, vacia de sentimientos —repuso Marin con
[llaneza.
—Gracias, Fernando mio, icuan bueno eres! —dijo Lucia

volviendo a abrazar a su esposo.

En aquellos momentos sonaron dos suaves y acompasados
golpes dados a las mamparas.

—iAdelante! —dijo don Fernando apartandose un poco de su
esposa, Yy aprecio la simpatica figura de Margarita,
embellecida aun mas notablemente por la estimacion y los
cuidados.

—Madrina —dijo la nina—, esta en la sala Manuel y dice que
quiere hablar con mi padrino.

—_{Hace rato que espera?
—Si, madrina.

—Alla voy —dijo don Fernando, y salio dejando juntas a la
madrina y a la ahijada.

Lucia contemplo embebecida a Margarita por algunos
momentos, diciendose interiormente:
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—Alguien ha dicho que las mujeres responden mas que
cualquier otro ser al engreimiento y trato fino; iah!, mi
Margarita es la realidad de ese pensamiento.

En efecto.

Engreida y estimada la mujer, gana un ciento por ciento en
hermosura y en cualidades morales. Si no, acordémonos de
esas infelices mujeres hostigadas en los misterios del hogar
por los celos infundados; gastadas por la glotoneria de los
maridos; reducidas a respirar aire debil y tomar alimento
escaso, y al punto tendremos a la vista la infeliz mujer
displicente, pélida, ojerosa, en cuya mente cruzan
pensamientos siempre tristes, y cuya voluntad de accion
duerme el letargico sueno del desmayo.
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Capftulo Vil

Para conservar la ilacion de los sucesos en esta historia,
necesitamos retroceder en busca de los personajes que
hemos dejado rezagados.

Los elevados sentimientos de cristiana reforma, la confesion
que hizo ante el lecho mortuorio de Marcela y el estado
grave en que condujeron a su desierta casa al cura Pascual,
obraron, naturalmente, en el corazon generoso de Lucia,
despertando vivo interés por la suerte de aquel ser
desamparado.

EL barchilon de Killac, eximio combatiente contra el tifus,
enfermedad endemica del lugar, atendio y salvo al enfermo
que, una vez declarado en convalecencia, penso en viajar a la
ciudad, quedando en su lugar el inter.

En las naturalezas carcomidas por el vicio, es casi imposible
la duracion de Lo que pide la santidad moral.

Quien ha enlodado su juventud en el fango de los
desordenes, gue tanto distan del placer encerrado en los
moderados goces del amor casto; quien ha gastado su fuerza
nerviosa en esas emociones materiales que van aflojando los
resortes del organismo hasta dejarlo sin fuerza ni armonia
para desempenar las funciones que le senalo la Naturaleza
con calculo perfecto; quien no conserva el vigor de su
organismo, sujeténdolo a la practica de esa ley moral que
rige la naturaleza del hombre, y abusando solo del instinto
brutal, consume su existencia en el libertinaje, es un enfermo
grave, que no puede encontrar la salud codiciada en el
momento que se proponga.

Con todo, la rehabilitacion de un hombre proscrito de la
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faena de los buenos esta en el terreno de lo posible cuando
en su corazon no se han paralizado aquellas fibras delicadas
que, en dulce sensacion, responden a los nombres de Dios,
patria, familia.

ElL cura Pascual dejé por algunos dias el uso del licor y la
amistad de las mujeres; y esta abstencion brusca excito
grandemente su sistema nervioso, dando mas elemento
motor a la fantasia, que durante su viaje por las laderas y
los pajonales le presentaba con mayor vivacidad cuadros que
pasaban ante sus ojos con la rapidez de mégicas
representaciones.

iFantasmas voluptuosos con fisonomias risibles unos,
aterradores otros, llevando el sello de la orgfa; angeles de
alas blancas ostentando la verde palma del triunfo vy
batiéndola sobre la inmaculada frente de una madre o una
esposa, ya junto al hijo de la santa union, ya al pie de los
altares que tenian inscrito en el ara el nombre de Dios...!
iOh...! Cuanto pasaba por aquel cerebro proximo a
desquiciarse en semejante Lucha fantasmagérica.

Si el cura Pascual hubiese estado bajo la accion de un clima
enervante y debil, su planta habriase dirigido al manicomio;
pero el aire helado de las cordilleras andinas, prestando
tonicidad a sus organos encefalicos, los aseguro contra los
trastornos violentos y decisivos de una locura.

(Ese hombre saldria victorioso de la lucha, purificado o
martir...?

El cura Pascual, aterrado por todos Los sucesos que presencio
y de que era factor directo; oyendo a cada instante la
revelacion misteriosa de Marcela; midiendo y comparando su
propia conducta, estaba desesperado y quiso huir desde el
primer dia del teatro de sus tristes hazanas, y en las horas
en que determinamos su estado mental habria querido huir
de si mismo.
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La concnencna €se gran argumento puesto en la valvula de
respiracion llamada corazon contra los seres desgraciados
que descifran el problema de la vida con la nada de la
muerte, la conciencia duerme tranquila a veces, pero iay!,
que al despertar golpea con martilleo incesante el alma del
hombre.

EL cura Pascual pudo correr del teatro del crimen, podia
recorrer el universo todo; pero su juez inexorable le hablaba
a toda hora el lenguaje pavoroso del remordimiento, para el
cual no hay otra réplica que la reforma.

Y en esta desoladora actitud de animo iba el cura, tragando
leguas y devorando distancias al paso llano de su macho,
cuando llegando a la ladera del «Tigre», distinguio la posta
con la hermosa duena a la puerta.

Aplico la espuela a los ijares del bruto, y en diez minutos se
apeaba pidiendo una botella de refresco, que sediento apuro
no sin invitar a la posadera.

Y allf, iadios ensuenos de reforma! Las alegres palabras de
otros dias brotaron de sus labios y fueron a herir los oidos
de la duena de la posta; y el alcohol tomo posesion de su
antigua residencia, y a los suenos reflexivos siguieron los
delirios del beodo.

El marido de la posadera, que era maestro de postas, llegé y
dijo:

—Se ha venteau este caballero y subamoslo a su jaco.

—Sf, Leoncito, que en este caso mas sabe el jaco que el
hombre, y se lo llevara en derechura a su querencia —repuso
la posadera.

Pensado y hecho.

Cuando el cura Pascual se vio acomodado en su silla,
enderezo la cintura y aplico espuelas y correa a su
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cabalgadura, que siguio la ruta conocida sin oponer
resistencia.

Aquella era la ultima posta, y en dos horas mas llegaba el
viajero a la esperada ciudad, cuyas elevadas torres vy
minaretes aparecieron para €l como otros tantos fantasmas
en ademan amenazante, vacilando su razon en el claroscuro
de la realidad y la ilusion, cuando de subito dio un quite su
bestia y salio a corcovos descompuestos, haciendo cabriolas
y dando saltos y coces.

Lo primero que volo al aire fue el sombrero del cura Pascual,
renovando la nerviosidad del macho, que se espanto con los
pendones de unas ventas de picante que flameaban;
tambaleo el jinete por unos minutos y por fin, perdido el
equilibrio, cayo por tierra privado de sentido.

Sucedia esto en las cercanias del convento de los Descalzos.
Muchas gentes curiosas se agolparon, y la conmiseracion
condujo al desconocido hacia las puertas del convento, donde
la caridad de los frailes recibio al enfermo.

EL guardian era un fraile, en cuyo corazon Dios sabe que
misterios de bondad se escondian.

Este conoc10 al cura Pascual en repetidas veces que estuvo
de transito en Killac; le prodigo su asistencia, y cuando
recobro Los sentidos, le dijo:

—iLa misericordia de Dios es grande, hermano! —Y le senalo
una celda para alojamiento.

En el silencio del claustro viose el cura Pascual de nuevo
desnudo moralmente, solo, absolutamente solo en el mundo.
iAh! iNo! Le segufan sus fantasmas y tomo al delirio
calenturiento, diciendo entre sollozos y frases entrecortadas:

—iSf, Dios mfo.... Tu has hecho al hombre sociable: has
puesto en su corazon los vinculos del amor, de la fraternidad
y la familia. El que renuncia, el que huye de tu obra, execra
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tu ley natural y... cae abandonado... como yo en el apartado
curato... ¢Quien? ¢{Quiénes han salvado sin quebrantos en esa
huida fatal?... iAqui... en la soledad, en estos claustros de
piedra...! éCuantos?... ¢Uno?... (Mil?... éHan cenido su frente
con la diadema virginal, sanos o enfermos?... iNo...! iNo...!I —Y
batia las manos.

Ya eran incoherentes las palabras del cura Pascual.

Sus ojos estaban inyectados de sangre, sus labios secos, su
respiracion guemante como vapor que despide la brasa
sumergida por instantes en el agua. Las venas de las sienes
se levantaban visiblemente, y la sed que devoraba su pecho
le impulso a apurar un vaso de agua que distinguié junto al
velador de la cama.

—Este sera un trago que alargue la vida —dijo tomando el
vaso con sus temblorosas manos.

Y llevandolo a los labios apenas pudo beberlo en medio de
ese castaneteo que produce el movimiento convulsivo de los
dlentes sobre el cristal. Agoto la ultlma gota, y sin alcanzar
aun a colocar el vaso en su sitio, cayo al suelo, lanzando un
grito. Tendido cuan largo era su cuerpo, agitose estertoroso,
y un iay!, tenue y final dejo en su rostro la rigidez de la
muerte.

Un lego que pasaba cerca, al oir la voz exanime del enfermo
entro en la celda, y viendo tendido al alojado, toco una
campanilla colocada hacia la puerta principal, con golpes tan
acelerados, que no tardaron en presentarse varios frailes y
entre ellos el guardian.

—iSe ha insultado! —dijo uno.

—iEsta helado, santo Dios, absolvamosle! —dijo otro
repitiendo las palabras sacramentales.

—Toquen a la comunidad; tal vez podemos prestarle los
ultimos auxilios —ordeno el guardian mientras los otros
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levantaban el cuerpo sobre la cama.

—¢Ha muerto ya? iDios misericordioso! —exclamo el guardian
empalmando las manos y alzando los ojos al cielo.

—iRequiescat in pace! —dijo con gravedad quien repitio la
formula de la absolucion. Mientras tanto, la comunidad ya
estaba reunida; se canto la vigilia de estilo, derramandose el
agua lustral.

EL guardian, llamando a un lego, dijo:

—Hermano Pedro, prepare una mortaja y véyase con el
hermano Cirilo a disponer la sepultura.

Y salio de la celda mortuoria en compania de otro fraile,
ambos platicando de este modo:

—Por mucho que el materialismo pregone lo contrario en
Fuerza y Materia, la verdad, reverendo padre, es que la clase
de muerte del sujeto, y los respetos tributados a sus restos,
forman un epilogo a la vida y a la manera de ser del individuo.

—Segdn esto —repuso el otro fraile calandose la capucha—,
el cura Pascual ha debido ser un buen cristiano, puesto que
muere tranquilo y halla manos piadosas que le sepultan; y
los comentarios que se cruzan son tan diversos, padre
guardian...

—Dios nos libre de muerte repentina; pero juzgando con
caridad cristiana, el arrepentimiento sincero es la puerta de
la salvac10n y e€se sacerdote acaso ha expirado en alas de la
contricion —contesto el guardlan colocando las manos
cruzadas dentro de los manguillos de su largo habito.

—La muerte repentina podra ser comoda para quien no cree
en un mas alla, o para el justo que a toda hora se halla
dispuesto a partir; pero para Los que ni estamos preparados,
ni dudamos que existe en el hombre un espiritu motor e
inmortal, es aterradora verdad de a folio también que se
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muere como se vive —reflexiono el fraile, llegando ambos a
la celda de la guardiania, en cuya puerta se separaron.

Ignoraban estos filosofos los crueles momentos que pasé el
cura Pascual antes de entregar su espiritu a Dios. La tortura
de su alma, comprendiendo la posibilidad de haber sido un
hombre moral y util, sin las aberraciones de las leyes
humanas contrarias a la ley natural; sus angustias sin una
mano amiga que dulcificase tanta amargura, ni una palabra
que consolase sus congojas, ¢{podian constituir los dolores de
una prolongada agonia?...

La muerte repentina del cura Pascual ha sido una verdadera
desgracia para nosotros, que esperabamos explotar en
mucho el curso de su vida. Tal es, sin embargo, la realidad
humana. La muerte asalta de improviso y hiere en los
momentos en que mas necesaria es la existencia, cuando
entregados los hilos de la vida a la urdimbre social,
comenzaba a tejerse la tela humana en sus formas diversas.

La unica palabra que podemos pronunciar en la solitaria
tumba de aquel cura desgraciado, sin familia legal y sin los
vinculos de afecto que le arranco la ley de los hombres, es
el laconico:

iDescanse en paz!

Volvamos a Killac.
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Capftulo IX

Atendida la debilidad de caracter de don Sebastian, después
de la conferencia que tuvo con el subprefecto y los
incidentes ocurridos con dona Petronila, era natural que su
situacion se complicase.

Para Manuel fueron humillantes las escenas ocurridas en el
dormitorio de don Sebastian, cuando le llevo por fuerza para
salvar a su madre de las torpezas de un hombre beodo.

Sin embargo, Manuel sabfa que hay escenas de familia que
realizadas bajo el techo paterno no humillan, y asi soporto
con serenidad varonil las invectivas del esposo de su madre,
no tardando el sueno en cerrar los parpados de don
Sebastian y poner paz entre padre e hijo.

Cuando Pancorbo se quedo completamente dormido, Manuel
fue en busca de su madre, a quien encontro llorando. Beso su
frente, enjugo sus lagrimas y le dijo:

—Valor, madre; guarda tus lagrimas para cuando falte yo a
tu lado.

—iHijo mio, es que soy muy desgraciadal —contesto entre
sollozos dona Petronila.

—:Desgraciada tu, madre? iBlasfemas de Dios! éNo te ha dado
un hijo, no tienes mi corazon y la sangre de mis venas, que
derramaré por ti? —repuso con calor y a la vez con cierto
aire de resentimiento el joven.

—iSi, si, blasfemo, pero Dios me perdonaré como me
perdonas tu por haber olvidado tu nombre, hijo, Manuelito,
hijo mio; si, soy madre! —dijo dona Petronila tomando de las
manos a su hijo y haciéndole sentar a su lado.
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—iPobre madre! —articulo Manuel lanzando un suspiro y
contradiciendo su primer pensamiento.

—iPobres mujeres debes decir, Manuelito!l, por felices que
parezcamos, para hosotras no falta un gusano que roa
nuestra alma —contesto dona Petronila, ya un tanto calmada,
pasando los dedos por la flecadura de su panolon.

—Madrecita, dejemonos de quejas y hablemos con calma,
tratemos de algo real.

—¢Qué quieres? iHablal

—Deseo que veamos la renta de nuestra casa. En este
mundo no se puede dar un paso, madre, sin tocar una puerta
que llaman de «fondos» y «entradas».

—iQue! (Acaso quieres volverte al colegio, dejéndome
envuelta en esta Babilonia? —pregunto sorprendida dona
Petronila.

—No te adelantes, madre. Yo, como tu dices, soy un nino,
pero acuerdate que el trato con los libros y con los hombres
nos envejece, dandonos experiencia y ensenandonos a
pensar. iYO me creo un hombre! —dijo Manuel con aire
arrogante.

—iVamos, eres un hombrel —afirmo dona Petronila fijando
una mirada orgullosa en el rostro de su hijo.

—Si, madre; quiero decir que, habiendo pensado con
madurez, espero llevar a cabo Lo que proyecto en provecho
de tu porvenir y el mio; lo demas...

lba a decir una frase dura; pero el nombre de Margarita cruzo
por su mente como el suave rayo de luna que se refleja
sobre la superficie de un manso lago, dejandole suspenso y
arrancandole un hondo suspiro.
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—iQue gusto tengo de ofrte hablar asf, hijo mfo! Si, con
razon don Fernando y dona Lucia me han felicitado tanto por
ti.

Manuel cobro nuevo aliento despues de ligera vacilacion y
repuso:

—Deseo saber, madre, a cuanto asciende nuestra renta;
pero... sin contar para nada la de don Sebastian.

—¢{Nuestra renta? —repltlo dona Petronila tomando de nuevo
los flecos de su panolon y jugando distraida con ellos—.
¢Como podre calcular nuestra renta? Tenemos buenos topos
de terrenos que producen maiz, trigo, cebada, ocas, habas,
papas, choclos y quinua; tenemos algunos cientos de ovejas,
vacas, alpacas y yeguas cerreras que trillan la cosecha; yo
cultivo los campos, reduzco vellones y graneros a plata, y
parte de eso va para ti al colegio. ¢Te parece bien la cuenta?

Manuel escuchaba a su madre atento y satisfecho, y cuando
llego al final fue a besarle la frente silencioso y pensativo,
llevando en su corazon la plegaria de gratitud y adoracion
que pedia aquella santa abnegacmn y amor de madre. La
cuenta, en verdad, no dejaba numeros redondos en limpio
para los calculos que se habfa forjado, y con timidez volvio a
preguntar:

—_Y no has guardado nada?

—(Qué? (Me has crefdo una despilfarradora? éNo sé qué
tengo hijo? (No te tengo a ti para cuidar tu porvenir? ¢No
pienso en que alguna vez querras tomar estado? iGua! iGua!
Yo... he ahorrado una mitad, y ahi tengo bien escondiditas
cinco talegas de a dos mil soles flamantitos; tu no pasaras
verglenzas como otros que se casan sin camisa.

—iBenditas sean las madres como tu! iPara ustedes la dicha
esta en el bien de los hijos! Tomaré€, pues, por base de mis
calculos los dlez mil soles. Pienso proponerte un plan, Yy..

un segundo mas —dijo Manuel con resolucion.
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—Eso es lo que dije, querras dejarme...

—Recuerda, madre, que un ano perdido en mis estudios serfa,
tal vez, la pérdida de la profesion que he abrazado; pero no
partiré solo, ni tampoco iré a la Universidad menor de San
Bernardo.

—Sera, pues, como quieras; pero antes de nada acuerdate
que soy la esposa de Sebastian, y a quien me liga... la
gratitud, y a quien tu tienes que respetar como... a un padre
verdadero —contesto dona Petronila bajando la vista por dos
veces.

—No lo olvidareé, madre mfa; y ahora vamos a descansar de
tan afanoso dia —repuso Manuel besando la mano de su
madre como despedida nocturna.
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Capfltulo X

Una vez encerrado en la carcel el campanero Isidro Champi,
las puertas no volvieron a abrirse para restituirle la libertad.

Sepamos lo que paso con su mujer la tarde en que se dirigié
a casa de su compadre Escobedo, en demanda de apoyo Yy
consejos.

—iConque esta preso mi compadre? —dijo Escobedo despues
de cruzados los saludos y comunicada la noticia por la india.

—Si, compadrey, wiracocha. (&Y qué hacemos, pues?
Socorrenos tu —repuso la mujer compungida.

A lo que Escobedo respondio, dandole una suave palmada en
el hombro:

—iAjal Pero a pedir favor no se viene asf... con las manos
limpias... 'y tu, que tienes tantos ganados, ¢eh?...
(Comadritay?...

—Razon tienes, wiracocha compadre, pero sall de mi casa
como venteada por los brujos, y manana, mas tarde... no
seré mal agradecida, como la tierra sin agua.

—Bueno, bueno, comadritay, eso ya es otra cosa; mas para ir
a hablar con el juez y el gobernador, debes decirme que les
ofrecemos...

—¢Les llevare una gallina?

—iQué tonta! {Qué estas hablando? (Tu crees que por una
gallina habian de despachar tanto papel? Mi compadre ya
esta en los expedientes por esas bullas donde murieron
Yupanqui y los otros —dijo con malicia Escobedo.
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—iJesus, compadritoy! {Que es lo que dices? —pregunto ella
estrujandose las manos.

—Claro, eso es cierto, pero habiendo empenos, lo sacaremos.
Dime, {cuantas vacas tienes? Con unas cuatro creo que...

—:iCon cuatro vacas saldra libre mi Isidro? —pregunto toda
confundida la mujer.

—:iComo no, comadritay? Una daremos al gobernador, otra al
juez, otra al subprefecto, y la ultima quedarfa, pues, para tu
compadre —distribuyo Escobedo paseando de un extremo a
otro de su habitacion, mientras la india, sumida en una noche
de dudas y desolacion, repasaba en su mente uno a uno los
ganados, determinandolos por sus colores, edad y senales
particulares, confundiendo a veces los nombres de sus hijos
con Los de sus queridas terneras.

—iCaray, como piensas, ronona! Parece que tu no quieres a
tu marido —interrumpiola Escobedo.

—iDios me libre de no quererlo, compadritoy, a mi Isidro con
quien hemos crecido casi juntos, con quien hemos pasado
tantos trabajos...! iAy...! Pero...

—Bueno, dejémonos de eso, yo tengo mucho que hacer —dijo
Escobedo precisando el desenlace.

—Perdoname, pues, mis majaderfas, wiracocha compadritoy,
y... digo que si, daremos las cuatro vacas, pero... seran
vaquillas, ¢éeh? Yo me iré a separar las dos castanitas, una
negra y la otra afrijolada, {pero tu lo sacas bien a mi Isidro?
Ahora...

—Ahora sf, écomo no? Lueguecito me pongo a las diligencias,
y manana, pasado, dentro de tres dfas, todo arreglado; mira
que tengo que hablar primero con ese don Fernando Marin,
que es el que sigue el pleito.
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Al ofr el nombre de Marin un rayo de luz cruzo por las
tinieblas de la mente de la mujer del campanero, y se dijo:

—¢Por qué no he acudido a €l primero? Tal vez manana
cuando cante el gallo no sera tarde. —Y salio diciendo a
Escobedo— wiracocha compadritoy, anda, pues, sin cachaza
yo tengo que llevar los abrigos para Isidro y le contare que
tu vas a salvarnos, adios.

—Ratén, caiste en la ratonera —dijose riendo Escobedo, y en
seguida se preparo para ir en busca de Estéfano Benites, para
comunicarle el negocio que habfa arreglado, de que partirian
por mitad, dejando las cuatro vaquillas exentas del embargo
decretado, pues aparecerian como propiedad de Escobedo o
de Benites.
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Capftulo Xl

Los acontecimientos politicos realizados en la capital de la
Republica debfan influir poderosa y directamente en el
resultado de los negocios de reparto planteados con calor y
entusiasmo por las nuevas autoridades de la provincia y de
Killac.

El subprefecto Paredes se encontraba de visita en uno de los
pequenos pueblos de su jurisdiccién, y alli topo con unos ojos
que colocados en peregrino rostro de mujer Le miraron hasta
la médula del corazon; y como en materia de batallas
libradas en los verdes campos de Cupido era condecorado no
solo con cruces, sino aun con heridas que rememoraba ufano
en alegres corros de hombres, y como para la autoridad
habia siempre fieles ejecutores, su senoria dio por ganada la
brecha a muy poca costa.

Es de advertir que alli en Killac, como en los pueblecitos
limitrofes donde reina la sencillez de costumbres, es
absolutamente desconocida la carcoma social que mina las
bases de la familia, alejando a la juventud del matrimonio y
presentandose bajo la triste forma de la mujer perdida.

Las seducciones arteras llevan el sello del infortunio y tras
de cada una aparece, casi siempre, la figura de un potentado
cuya superioridad maliciosa gana a la victima salvando al
victimario.

Esta vez la escogida por el coronel para formar numero en la
ya larga lista de su martirologio de hombre emprendedor era,
pues, una graciosa joven en cuya casa recibio sincero
hospedaje la nueva autoridad.

Teodora, entrada ya en sus veinte anos, era de pequena
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estatura, 0jos vivos y mirar sereno. Vestia un gracioso traje
de percal rosado con ramajes tenidos de color café, rodeado
el cuello con un panuelo de seda color carmesi en forma de
esclavina, sujeto hacia el pecho con un prendedor de oro
falso con piedra imitacion topacio. Sus largos cabellos,
esmeradamente cuidados, estaban trenzados y sujetos al
extremo con cintas de liston negro.

EL corazon de Teodora no estaba desierto. Apalabrada en
matrimonio, debfa ir a los altares tan pronto como llegase su
novio, destinado en la administracion de una finca, donde
ahorraba parte de sus sueldos para atender a lLos gastos de
una boda decente, con padrinos notables, tres dias de mantel
largo y musica de viento.

Teodora nacio con caracter impetuoso y varonil. Salvada la
ninez, sus pasiones se manifestaron ardientes.

Amaba a su novio, y la ausencia de este aumentaba tal vez el
calor del sol de sus ilusiones virginales, haciéndola suspirar
por las cotidianas visitas y las amorosas frases repetidas a
media voz en las horas de delicioso romanticismo que sirven
de portada al alcazar conyugal.

Cinco dias se contaban de continuo jolgorio en casa de
Teodora, fomentado por el subprefecto, quien se consagré
por completo a la beldad campestre, cuya resistencia no dejo
de llamarle la atencion, aumentando sus deseos.

Barricas de vino, cajones de cerveza, todo iba con profusién.
Los dos ciegos violinistas del pueblo no cesaban de manejar
el arco, arrancando mozamalas y huaisinus a las sonoras
cuerdas del violin.

EL coronel llamo a un lado al teniente gobernador y muy
quedito le dijo algo al oido. Este se sonrio maliciosamente y
repuso a media voz:

—Prontito cazaremos a la rata, si; sin gasto no se llega al
trasto en el acto, mi usia. —Y salio apresuradamente.
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Teodora, cuyos oidos hablan herido ya repetldas palabras
terminantes o de lntlmac10n del coronel, llamo tambien a su
padre hacia la puerta, y mas compungida que timorata, le dijo:

—iPadre, mi corazon padece en el purgatorio!

—¢Por qué causa, Teoco? Mas bien debfas estar contenta,
pues tantas visitas...

—Precisamente, esa es la causa, el subprefecto tiene malas
intenciones para conmigo, y si lo sabe Mariano...

—(Qué dices...? iMire que diantre...! {Conque de esos tratos
era usia? —repuso Gaspar pasandose la mano por la boca,
que llevaba humeda.

—Si, padre: me ha dicho que a bgenas 0 malas, pero... que
me roba —dijo la muchacha poniendose roja y bajando los
0jos.

—iHum! —trino el viejo mordieéndose los labios, y dando una
vuelta para inspeccionar el campo, agrego:

—El bocado se te ha de caer de los labios. iQue! iYo soy
acaso zorro muerto?...

—iPadre...!

—Iéntrate no mas a la sala, disimula, deja que gaste un poco
la plata hurtada a los pueblos y... No apartes tu corazon de
tu novio, éeh? Yo sabré lo que me hago despues —dijo el
padre de Teodora empu;andola al centro de la reunion.

Uno de los convidados que vio esto, dijo entre dientes:
—iViejo manoso! iVean como entrega a su hija!

Al poco rato llamaron a comer y todos fueron a la mesa,
donde se sirvio, sobre manteles no tan blancos ni tan negros,
una comida bien aderezada, sirviendose los cuyes rellenos,
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asados al rescoldo, gallo nogado con almendras, papas
adobadas con habas verdes y el locro colorado con queso
fresco.

ElL subprefecto se coloco junto a Teodora, y con cierto aire
de triunfo dijo, levantando a la vez los cantos del mantel
sobre las faldas:

—Yo siempre busco mi comodidad, senores, junto a una
buena moza.

—iClaro! Y ese asiento le corresponde a usia —respondieron
varios con intencion.

—¢Y qué es de don Gaspar, senorita Teodora? —pregunté
uno de los invitados con sorna.

—¢Mi padre?... No tardara en venir —respondio la muchacha
mirando en torno.

Dos mozos secretearon con picardia; y otro dijo a media voz:

—iSi el viejo sabe..., las de Quico y Caco...! No quiere hacer
sombra...

Y en aquel momento aparecio don Gaspar frotandose las
manos, y agarrando una botella para servir, dijo con marcada
alegria:

—Un abre-ganitas, caballeros.

—iVengal iQuUé a tiempo hace las cosas este don Gaspar!
—respondio el subprefecto.

La comida comenzo alegre y bulliciosa, dejando la amabilidad
de Teodora sospechar al coronel que estaba tomada la
fortaleza.

173



174



Capftulo Xl

Manuel, después de la despedida de su madre, se fue a su
cuarto, y engolfado en pensamientos espero, desvelado, la
llegada del nuevo dia.

A hora competente tomo su sombrero y se dirigié a la casa
de don Fernando. Entro en la sala de recibo, donde encontro
a Margarita sola, leyendo en un cuaderno con laminas
iluminadas los cuentos de «Juan el Pulgarcito». Al verla, se
dijo Manuel con alegria:

—iQué propicia ocasion para sondear su corazon y decirle mi
afecto!

Y llegandose a la nina y abrazandola, dijo:
—iQue solita y cuan hermosa te encuentro, Margarita!

—Manuel, é{como estas? —repuso la nina colocando el
cuaderno sobre la mesa.

—iLinda Margarita!, es la primera vez que voy a hablarte sin
testigos, acaso sean minutos cortos, porque busco a don
Fernando, y por lo mismo, te pido que me escuches,
iMargarita mia! —dijo Manuel, tomando una mano de la nina
para acariciarla entre las suyas, reflejando las ilusiones de su
alma en sus pupilas, que despedian rayos de ternura y de
amor en cada mirada.

—iGua!, Manuel, iqué extrano vienes! —dijo Margarita, fijando
sus hermosos o0jos en los de Manuel y volviendolos a bajar
candorosamente.

—No me llames extrano, Margarita, tu eres el alma de mi
alma; desde que te conozco te he dado mi corazon Yy... iyo
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quiero ser digno de ti! —repuso Manuel, acentuando las
ultimas frases, porque todo el temor gue Manuel abrigaba
era que Margarita repudiase al hijo del sacrificador de
Marcela, idea que no podia existir en la nina de hoy, pero
posible en la mujer de manana.

La huerfana permanecia muda y ruborosa como la amapola
Cuyo seno guarda la adormidera.

El acariciaba la diminuta mano de Margarita, que se perdia
entre las suyas.

Hay ocasiones en que el silencio dice mas que la palabra
humana.

Manuel estaba ebrio de amor, contemplando a la hermosa
muchacha, y volvio a decirle:

—iHabla! iResponde, Margarita mia! iSf!, ieres aun nina, pero
tu sabes ya que te amo...! Recuerda que junto a tu bendita
madre te pedi ser tu hermano, hoy...

—Si, Manuel, también yo, desde ese dia, te veo en mis
alegrias, en mis tristezas; seras, pues, mi hermano —repuso
la nina.

Pero Manuel rectifico con calor:

—No, éngel mio, hermano es poco, y yo te amo mucho;
iquiero ser tu esposo!

—¢iMi esposo? —pregunto aturdida Margarita en cuya alma se
acababa de descorrer el velo de las creaciones infantiles,
sacudiendo su organismo, clavando en su corazon el dardo
del narcotismo de la juventud que, en el sublime sopor de las
almas enamoradas, le iba a hacer sonar en ese mundo de
poesia, temores Yy confianzas, risas Yy légrimas, luces y
sombras, en que vive la castidad de una virgen.

Margarita sabia desde este momento que era mujer. Sabia
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que amaba.

Para Manuel las impresiones se sucedian con la rapidez del
pensamiento, si bien con distintas emociones que Margarita,
porque su alma habia perdido ya esa virginidad que es la
ignorancia de los misterios reales de la vida.

Manuel amaba con intencion.
Margarita solo con sentimiento.

EL primer impetu de Manuel fue sellar con sus labios la
palabra esposa pronunciada por los labios de la mujer
adorada, pero la reflexion contuvo la materia como la brida
detiene el corcel lanzado en la carrera, y solo dijo:

—iSf, tu esposo...] —y beso la frente de Margarita.

Ese no fue el Osculo de la brasa encendida sobre la fresca
hoja de la azucena, pero su huella era indeleble.

Margarita sintio cruzar por sus venas una corriente
desconocida; sus carrillos se tineron de grana, y salio
corriendo de la habitacion, diciendo a Manuel:

—Voy a llamar a mi padrino. —Y se dirigio a las viviendas de
Lucia, deteniendose instintivamente cuando llego al pasadizo,
para serenar su turbacion.

Manuel continuaba en el arrobamiento del alma, que en nada
se parece al sueno del cuerpo, y del cual solo vino a
sacudirlo la serena palabra de don Fernando.

Manuel era el esclavo de una mujer. De una mujer que solo
€s, en suma:

Para un médico, aparato de reproduccion.
Para un botanico, planta ligera.

Para un gordo, buena cocinera.
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Para el Vicio, placer, sensacion.
Para la Virtud, una madre.
Para un corazon noble y amante, ialma del alma!

Nadie ira a disputar sobre la exactitud de estas definiciones
que, indudablemente, tendran su inspirador, pero la verdad
es que la ultima correspondio a Manuel con legitimo derecho,
y por esto al ver partir a Margarita la despidio con ese
suspiro que dice ialma de mi alma...!
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Capftulo Xl

Informada Lucfa de la resolucion de su esposo, Y
encontrandose sola con Margarita, se manifesto muy
complacida con la idea del viaje, y dijo a su ahijada:

—Qué contenta vas a ponerte, Margarita, con la noticia que
te guardo.

—:¢Madrina?... —interrumpio la nina fijando su mirada en el
rostro de Lucia.

—Ya no hareis solas tu y Rosalfa el viaje a Lima.

—:iQuienes mas vamos, tu? —pregunto con vivacidad la
huerfana, en cuya mente revoloteaban las mil mariposas de
la ansiedad, el entusiasmo y la curiosidad.

—Yo, tu padrino, toda la familia —contesto Lucia,
enumerando con los dedos de las manos y moviendo la
cabeza.

—iTu, mi padrino, Rosalfa! iAy, que glorial ¢Y Manuel ira?
—pregunto entusiasmada Margarita.

Lucia fijo su atencion sobre las facciones de su ahijada para
medir la impresion de su respuesta, y dijo:

—Manuel no ira; €l tiene sus padres aquf.
Siguio un corto silencio.

Los ojos de Margarita se llenaron de légrimas, que en vano
trato de esconder tras el velo del disimulo, preguntando:

—iQué linda ciudad debe ser Lima!, ino?
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—Es la mas linda del Peru. Mas... ipor que lloras, hija?
—pregunto Lucia tomando a Margarlta de ambas manos,
sentandola a su lado y diciéndole:

—NMira, hija mia, yo noto que te inclinas mucho a Manuel, y
ahora acabo de comprender que ese joven ha impresionado
tu corazon de nina, y me asaltan los temores de que manana
le pertenezca tu corazon de mujer.

—iMadrina! Es que Manuel es muy bueno, nunca le he visto
hacer nada malo —repuso Margarita con manifiesta timidez.

—Exactamente, hija, su bondad me ha hecho caer en una red,
que es preciso cortar para libertarse. Tu no puedes querer al
hijo del sacrificador de tus padres. iAh, me horrorizo...! iPobre
Manuel...!

Al terminar la frase, Lucia estaba emocionada; el temor y la
duda asaltaron su corazon, variando visiblemente el timbre
de su voz. Por su mente cruzaban, uno en pos de otro,
pensamientos que torturaban su pecho, e interiormente se
preguntaba:

—¢He cometido una indiscrecion al hablar de amor a mi
ahijada? He arrojado el eterno baldon sobre la frente de
Manuel, a quien Margarita vera desde este momento como el
hijo del verdugo de sus padres... iY luego, Manuel...! iAh...!
iCorazon lleno de abismos...! iMadeja de misterios...! iCorazon
humano!

Para Margarita, icuanto decia tambien el silencio aparente de
su madrinal Muda y temblorosa permanecia, como una
azucena sobre cuyo tallo ha intentado posarse el ruisenor sin
haber plegado las alas, porque la debilidad de la planta le ha
hecho continuar el vuelo en busca de mejor asilo.

Después de la entrevista que acababa de tener con Manuel,
aquella declaracion de su madrina era cruel, destrozaba su
alma, tronchaba al nacer las flores de las esperanzas de dos
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corazones ligados por los lazos que constituyen la felicidad
humana, de dos corazones que se amaban.

Por fin pudo rehacerse la esposa de don Fernando, Yy
cortando el hilo de la conversacion anterior, dijo a Margarita:

—Cuida, pues, de tener tu baul listo para el jueves, y no
olvides las cosas de tu hermanita, éno? Tu eres la mayor y
debes ayudarle.

—Si, madrina —respondio Margarita levantando
maquinalmente una madeja de seda azul que vio en el suelo.

Pusola sobre la mesa y salio; Lucfa, al verse sola, torno a
decir:

—iPobre Manuel! iLleno de prendas, dotado de aspiraciones
nobles! iEs indudable que ama a Margarita, de quien Le separa
un abismo...! Pero... es verdad, en la vida practica las
aberraciones del corazon senalan el mundo insondable como
la parte mas poetica del amor. ¢éAcaso hay fuego comparable
con el que alimentan los amores imposibles? (Acaso existe
anhelo semejante al de acercarse a la posesion del objeto
amado rompiendo ligaduras, traspasando cadenas de
montanas formadas de espinos que han ensangrentado la
planta; trepando empinadas cordilleras donde la nieve del
imposible, derretida por el sol del amor, ha formado raudales
de lagrimas?

iHéroes del dolor, pobres desterrados del Paraiso de la
Ventura, no sois comprendidos por el mundo! iVictimas
inmoladas en los altares del infortunio, las almas generosas
os ofreceran tal vez el incienso de su simpatia, Yy
permanecereis amando en el dolor...!

Lucia cayo sobre el sofa al terminar su soliloquio, llevandose
la mano derecha a la frente banada por un copioso sudor que
resbalaba sobre sus mejillas, encendidas con el tinte de las
amapolas de mayo. Después, entrelazando sus dedos vy
estrujéndolos hasta producir el sonido del descoyuntarse los
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nudos, se pregunto:

—:Que hago, pues? Mi situacion es dificil y dramatica, a la
par que la de Manuel y Margarita; si se aman con el primer
amor, ira este a sublimarse con esos suspiros que, Llenos del
aroma del amor virginal, exhala el pecho oprimido por la
nostalgia del ser amado... iSi acaso intentase algo directo...!
iAh...| Pero mi Fernando salvara mis dudas, compartiremos
nuestras ideas, y brotara la luz, porque yo no puedo olvndar
que Marcela murio legandome los dos pedazos de su corazon.

Tenfa razon Lucia; ella compartiria con don Fernando sus
dudas, sus temores y sus esperanzas, apartando las sombras
del momento. Manuel podria compartir con su madre, con el
mas noble de los corazones, las penas que acongojaban el
suyo; esconderse en el regazo maternal y llorar hoy sus
lagrimas de hombre como ayer enjugo su llanto de nino.

(Pero Margarita?

Pobre huérfana, ave sin nido, tendria que buscar sombra de
arbol extrano para entonar bajo su fronda el idilio de su alma
enlazada a otra; tendria que esconder sus propios
pensamientos; refr con Los labios y llorar con el corazon.

Lucia era, para Margarita, la mejor de las mujeres, pero
iLucia no era su madre!
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Capftulo XIV

Vamos a viajar por un momento en busca del coronel
Paredes, a quien dejamos sentandose a la mesa en casa de
Teodora.

La comida fue alegre y abundante, y no bien hubo terminado,
entrada ya la noche, todos se dirigieron a la sala de recibo,
donde echarian una cana al aire con el zapateo y el bailecito
del panuelo.

Don Gaspar llamo a su lado a su hija y le dijo a secas:
—Sigueme, Teoco.

Y ambos fueron a una cerca inmediata donde habia tres
cabalgaduras, una de ellas con arreos de silla de gancho y
todo Lo concerniente al equipo femenino, custodiadas por un
indio mitayo.

—¢Adonde vamos, padre? —pregunto Teodora.

—A Killac, a casa de mi comadre dona Petronila, que, como
sabes, es una senora a las derechas, y a su lado estaras
segura como la custodia en el altar —repuso don Gaspar sin
detener su paso, que era seguro y de grandes trancos a
pesar de la oscuridad de la noche.

—Bueno, y vale que don Sebastian ya no es gobernador; asf
que estaremos en paz hasta que venga Mariano —respondio
Teodora siguiendo menudamente el paso acelerado de su
padre.

Un bulto alto y emponchado se destaco de la sombra en este
instante.
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—¢Anselmo? —llamo don Gaspar.

—iSenor! —contesto el llamado a secas, y todos tres
siguieron la marcha hasta llegar adonde estaban los caballos.

Los dos varones levantaron a Teodora, que, con la agilidad
de la campesina, se coloco en su jaco, llamado el
Chollopoccochi, sin duda por ser negro y tener las patas
blancas.

Cabalgaron después don Gaspar y Anselmo, que era un criado
de toda confianza de la casa, y el padre de Teodora dijo al
mitayo con expresion de mandato:

—Vuelve a casa, atiza la candela, que no falte el té con
bastante tranca; y si nos echan de menos, ya sabes, éieh?

—Si, tatay —contesto el indio emprendiendo el regreso.

Sonaron tres latigazos simultaneos en las ancas de los
brutos, que se lanzaron como una exhalacion entre las
tinieblas de la noche, llevando sus pesados jinetes, dando
resoplidos por las abiertas narices y, mordiendo con rabia lLos
frenos.

El viejo iba sumergido en meditaciones, pues el cerebro
elabora sin cesar la idea, y el pensamiento no se somete de
grado a la quietud del cuerpo.

—Padre, moderemos el paso —dijo Teodora refrenando su
caballo.

Pero don Gaspar no presto atencion o no oyo a su hija, que
volvio a decir en voz mas alta:

—iPadrel

—¢(Eh? (Te has fatigado tan pronto? —contesto el viejo
moderando a su vez la marcha.

—iNo estoy fatigada, que disparate!, pero he pensado una
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COSa.

—iHabla! —repuso don Gaspar gobernando las riendas para
acercarse mas a Teodora.

—Seria mejor que te volvieras de aqui no mas. Llegarés a
casa en media hora; tu presencia alejara toda sospecha y
segUIran otro rato sin echarme de menos... y tU... al fin,
darfas muchas disculpas.

—¢Y td... seguiras... sola?... —observo don Gaspar tosiendo
repetidas veces.

—No corro riesgo alguno yendo con Anselmo. Chollopoccochi
€S manso y conoce bien el camino, la distancia es ya corta, la
luna no tardara en alumbrar; y sobre todo, si a ellos se les ha
ocurrido averiguar por nosotros, si por acaso descubren lo
del viaje, no dudes que nos sigan, nos alcancen, nos pillen, y
borrachitos...

—:Cataplum' Teodora, hablas como el misal de la parroqula
—interrumpio el viejo deteniendo el caballo, y agrego con
sonrisa maliciosa—: Lo cierto es que las mujeres se pintan
para urdir estos lances.

Don Gaspar volvio a toser con fuerza.

—Ahf esta, pues, ya estas constipado; regresa no mas, que Si
viniese alguno, con tu vuelta perdera la madeja.

—iCabalorum! Y en cuanto a que yo declare en donde estas,
que me descueren —contesto don Gaspar, y dando voces al
criado que estaba lejos—. iAnselmo! iAnselmo! —dijo.

EL sirviente asomo su caballo al grupo, y se sostuvo este
dialogo entre padre e hija:

—Pues, hasta dentro de cuatro dias, en que iré a buscarte.

—Adios, padre; abrigate la boca, estas con mucha tos.

185



—Golpea con tientas la casa, y cuéntale todito a mi comadre
dona Petronila: sabe el sapo en que agua se echa a nadar.

—Sf, yo le diré bien todo.
—Anselmo, cuida a la nina y... hasta pronto, éieh?

Al terminar esta frase, don Gaspar volvio bridas, aplicé con
toda fuerza los talones desprovistos de espuelas en los
ijares de su potro lobuno, en cuya anca sonaron tambien un
par de chicotazos, que le estimularon el brio juntamente con
la vuelta a la querencia.

Serian las once de la noche cuando Teodora y Anselmo se
apeaban a la puerta de la casa de dona Petronila Hinojosa.
Tocaron con fuerza el leoncito de bronce que sirve de
llamador, y a Los golpes respondleron cuatro o cinco perros
con ladrido desesperado dejandose ofr una voz sonolienta
que pregunto con enfado:

—:iQuién es?

—Yo0, que vengo de parte de don Gaspar Sierra a entregar a
dona Petronila una prenda que le manda.

EL portero, que era el consabido pongo, no necesito de mas
explicaciones; descorrio la aldaba, y las hojas de la puerta de
la calle giraron sobre sus goznes, dando paso a la fugitiva
Teodora, que fue recibida por dona Petronila con el carino
proverbial de la madre de Manuel.

No hubo caminado dos millas don Gaspar desde el sitio en
que se separo de Teodora, cuando distinguio griterfa y tropel
de gente a caballo. En pocos momentos mas no abrigo duda
de que esa era la comitiva del subprefecto.
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—Sf, bien dijo la Teoco. iQue diantres! iLas mujeres todas son
brujas! Y lo gracioso es que todos los hombres nos dejamos
embrujar, a ofdas y vistas, a sabiendas o a callandas —se
dijo don Gaspar, y siguié caminando al paso llano de su lobuno
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Capftulo XV

Al poco rato de la fuga de Teodora se apercibio de ello la
reunion. ElL teniente gobernador, dando el primer apunte, dijo:

—EL viejo polilla es quien tiene la cuchara, mi coronel, porque
ella estaba ya llana, por Lo visto, para complacer a usia.

—¢Se me burla asi? ¢éA mi? No lo consentiré, no, senor... iNo
lo consentire a fe de militar! —decia Paredes dando paseos
acelerados en la habitacion.

—Vamos a buscarla, amigos —propuso el teniente, agarrando
una vela encendida, y en actitud de salir.

—iSi senor! He de sacar a mi huri del fondo de la tierra, isf
senor! —repetia con rabia el subprefecto mientras los
oficiosos salieron a registrar toda la casa, sometiendo a
interrogatorio inquisitorial a la servidumbre, aunque pongos,
mitayos y alcaldes no discrepaban en la respuesta:

—Han salido a la calle —repetian todos ellos.
Alguno pregunto como encontrando la hebra:
—¢Salieron a pie?

—No, senor, salieron en aguelillo —repuso uno de los
alcaldes.

—Pues, usia, iremos tras ellos —dijeron en coro—, que el
camino es uno, llano y ligero.

—A la obra, pues, amiguitos; y al que me traiga a la nina...

—Juro que yo seré el afortunado —interrumpio el teniente

188



gobernador.

Se nombro la comision y los designados salieron en pos de
sus caballos.

La colera del subprefecto estaba a medio estallar, porque se
decia:

—iCanalla de viejo! Si senor, a presentarseme en estos
momentos, lo fusilo sin formar el consejo de guerra. Para
algo es uno autoridad. Pero... los muchachos estos son tan
listos, y... conviene descansar un momento. —Diciendo esto
se echo largo a largo sobre la cama colocada en una esquina,
y se€ puso a dormitar.

A pocos momentos se oyo un tropel de caballos y, abriendo
los ojos, don Bruno Paredes dijo entre dientes:

—Son ellos... iya parten...! Si senor; pronto quedaré
complacido mediante la actividad de mis... subordinados. iSi
estos muchachos valen la plata del Cerro de Pasco! iUff...!

Simultaneamente salfan los esbirros en pos de Teodora y
llegaba un chasqui, alguacil de gobierno, que, caminando a
pie por las sinuosidades de la quebrada desde la capital de la
provincia, gané terreno con rapidez prodigiosa. Ese chasqui
conducia un pliego cerrado con lacre colorado, sellado con
las armas de la Repdblica, €n Ccuyo sobrescrito se leia:
«Oficial. —Urgente—. Al coronel don Bruno de Paredes».

Cuando el propio puso el papel en manos de la autoridad,
esta se puso a leer medio recostado como se encontraba,
pero no bien se impuso de los primeros renglones salto
como lanzado por una fuerza eléctrica, pahdecno prlmero y
despues le subio a la cara toda la sangre del corazon,
quedandose suspenso por algunos momentos con el pliego
abierto entre las manos.

De improviso lo arrojo sobre la cama y, dando una patada en
el suelo, dijo:
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—iCaracoles! iEsto huele feo... No hay mas remedio que
asegurarse, si senor... (A ver, alcalde...? iQuien vive por ahi!
—dijo dando voces, a que acudieron varios indios de servicio
y lLos nacionales de su escolta.

—iMi caballol... iPronto, pronto! —grito don Bruno, siendo
obedecido como por ensalmo.

Cabalgo y, seguido de tres personas, tomo al galope del
tordillo el camino de la ciudad, murmurando para su capote:

—Huir el bulto es de los prudentes; en la ciudad hallaré
escondite comodo, mientras se serena la tempestad politica...

La gente que fue en seguimiento de Teodora, y topo con don
Gaspar, rodeo al buen viejo, y encerrandolo en un circulo,
hablo asi el teniente gobernador:

—Hola, compadrito, qué escapada tan fea; éidonde esta la
nina Teodora?

—iComo! —repuso don Gaspar aparentando inquietud—.
(Ustedes buscan a mi hija? ¢Que? iNo la dejé con ustedes en
la casa? iJesus...! Felizmente, ella es honrada, y... alla estara.
Vamos.

Y aplico un latigazo al lobuno que lo hizo brincar con
fogosidad.

—iDespacito, taita! —observaron varios; torciendo las
riendas de sus cabalgaduras y amenazando asi el teniente:

—Vamos, pues; pero si no entregas la prenda, Gaspar, itente
por frito!

—Regresemos, si —dijeron varios, y entre cuchicheos se 0yo
esta reflexion:

—No habra salido la démina, pues no hay tiempo para ir y
volver de ningun pueblo vecino.

190



—Y si tG no saliste con Teodora, don Gaspar, éa qué vino por
estos lugares? —observo el teniente.

—iVaya, tatay!, que tu no pareces del lugar; habras llegado
de Lima con bejuco y cuello tieso; he venido a hacer la ronda
de los pastales —respondio don Gaspar con mucha
formalidad.

—Ha salido al rodeo —dijo uno.

—iQue cante el gallito! —gritaron dos, y se detuvo la
comitiva.

El teniente saco de la bolsa del pellon una botella de pisco, y
de ella fueron tomando sucesivamente, midiendo la cantidad
por un silbido que daba el inmediato, operacion que se repitio
con mucha frecuencia en el trayecto, llegando los viajeros a
la casa de don Gaspar entre gallos y medianoche.

La blanca luna lucia todo su disco plateado sobre aquella
planicie de Saucedo, donde se alzaban las alegres cabanas de
los indios peruanos, por cuyas puertas cruzan, al rayar la
aurora, el venado de pieles grises y la perdiz de codiciadas
carnes.

La casa de don Gaspar estaba como la morada de un ex en
toda regla: escueta y desmantelada.

Los pongos fueron los unicos que, acurrucados en el zaguan,
roncaban como sochantres, siendo preciso sacudirlos para
despertarlos y preguntarles algo.

—¢{Que es del senor subprefecto?
—¢Sin duda, duerme?
—iVamos! Y la nina Teodora?

—iEncienda un fosforo, hombre!
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Estas fueron las palabras de unos y otros, cuando uno de los
pongos aclaro las dudas, diciendo:

—El senor subprefecto ha salido a caballo.
—iQue canarios! —exclamo el teniente.

—Sin duda hemos tardado mucho, y habra ido tras de
nosotros.

—iCabales! EL que espera desespera, y cuando esta
enamorado... iChist...!

Entre tales dichos penetraron en la sala, que estaba abierta.
Don Gaspar encendio la vela que estaba junto a la cama. Con
la luz lo primero que distinguieron fue el pliego cuya lectura
hizo poner Los pies en polvorosa al coronel Bruno de Paredes.

Todos se juntaron para leer en corro, y al terminar dijo el
padre de Teodora:

—Se ha huido, pues, nuestro subprefecto.

—iSi era un papanatas el tal coronel de Guardia Nacional!
—dijo el teniente gobernador.

—iCoronel de..., soldados de habas...!
—iUn cobarde! —agrego otro.

—¢Qué? Un comerciante, un peculador, a mi me consta —dijo
aquel.

—iCobarde! iDesertor! —opino este.

—iUna exautoridad! —aclaro don Gaspar, riendo con la risa
del que ha vivido mucho y ofdo mucho.

Y tomando la guitarra que estaba en la esquina de la
habitacion, se puso a rasgar, cantando con voz acatarrada:
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Pajaro que vas volando

A las orillas del mar,

Como no has de ir de miedo
Pues vas sin atapellon...

Quedando reconciliados raptores e injuriado a los acordes de
tan extrana cantata, nosotros regresaremos a Killac, donde
los nuestros nos esperan.
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Capftulo XVI

Don Fernando encontro a Manuel todavia abismado en las
impresiones que le dejo la repentina salida de Margarita.

—iHola, don Manuel! —dijo al entrar, alargando la mano al
joven.

—Excuse usted mi visita, don Fernando; la hora no es
aparente, pero en estos casos la urgencia de los asuntos es
la carta de pase —contesto Manuel al mismo tiempo que
estrechaba la mano de su amigo.

—Nada de cumplimientos, don Manuel. Usted sabe que soy su
amigo, y eso basta —dijo don Fernando, arrastrando una
silleta e invitando a sentarse al joven.

—Tanto lo s€, que sin la amistad de usted me habria vuelto
loco; mi posicion tan dificil ante usted después del asalto
aquel, los acontecimientos tan intimos y contradictorios que
se desarrollan desde mi llegada a este pueblo, donde los
notables no acatan la ley, no conocen religion, y todo lo que
pienso y medito, no son para menos.

—Verdad, querido Manuel, que horroriza el estado actual de
esta pequena sociedad, pero mas preocupado que usted me
traen las noticias que acabo de recibir de la ciudad.

—¢éSeran de interes privado para usted?

—iNo! Son de interés publico. Me comunican el triste fin del
cura Pascual, ese desventurado hombre a quien escuchamos
palabras de dolor, echando de menos la sana influencia que
ofrece la familia en su seno a los parrocos del porvenir.

—¢éHa muerto?
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—Sf{, amigo, y de una manera desastrosa.

—iY como y de qué ha muerto? —continuo preguntando
Manuel con interes creciente, prestando toda su atencion a la
respuesta.

—Ha muerto en los Descalzos. Fue arrastrado primero por la
bestia, recogido por la conmiseracion de algunos y asistido
por los frailes; dicen que al beber un vaso de agua sufrio el
accidente final —repllco el senor Marin.

—¢Al tomar un vaso de agua en el convento?

—Si, y los médicos han opinado que ha sido un derrame
SEeroso.

—iPobre hombre...! iDescanse en paz...!
—Hay otras noticias mas graves que me han hecho vacilar...

—¢Si seran las que ya sabemos en casa? éLas de la tormenta
politica descargada en la capital, y conjurada despues de un
delirio horrorizador?

—iExactamente, amigo Manuel! Pero... bien mirado, esto sera
temible en las primeras horas por las medidas violentas que
imponen las situaciones anormales. Después, ino! Tengo fe en
la administracion civil de su tocayo don Manuel —dijo don
Fernando, levantandose de su asiento.

—Asimismo la abrigo yo, don Fernando, porque don Manuel
Pardo es un hombre de talla superior; pero lo que me abruma
en estos momentos es... Dire, amigo, aunque sea brusco el
cambio...

—¢De opinion?

—No, senor, de tema; me abruma la tormenta domestica. Veo
que es imposible vivir en este pueblo sojuzgado por la tirania
de Los mandones que se titulan notables.
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—¢Qué de nuevo puede usted decirme, amigo Manuel? Sé que
han reducido a prision al campanero, acusandole como
culpable del asalto de mi casa...

—(No le digo? iSi esto hace perder el juicio! Y como, por otra
parte, de todos modos debo terminar mis estudios y
recibirme de abogado, €s preciso que me marche; pero no me
resuelvo a dejar a mi madre en esta jauria de lobos.

—Pues, amigo Manuel, casualmente yo acabo de resolver
este grave asunto en casa en igual sentido. Dentro de breves
dias me retiro con mi familia.

—¢Usted, don Fernando? —interrumpio Manuel, en cuyo
semblante se pinto la sorpresa sombreada por el dolor o la
duda.

—Sf{, amigo; he arreglado un traspaso de mis acciones en los
minerales y de los objetos de mi propiedad con unos judios
que me dan veinte por ciento, y asi, salgo satisfecho.

—¢Y adonde se dirige?

—A la capital; en Lima presumo que el domicilio tendra
garantias, y que las autoridades conoceran lo que es cumplir
su mision. Quisiera solo hacer algo, antes de salir, por la
libertad del campanero.

—Don Fernando, mi brazo es suyo. Ambos haremos todo por
ese indio infeliz. Ahora parece que el destino me sonrie. He
venido a hablarle de algo relativo a mis proyectos.

—iCon cuanto gusto le escucho!

—Como dije, deseo arrancar de aqui a mi madre. He tomado
todas las medidas necesarias para llevarla con pretexto de
un paseo a Lima, y una vez alla, no habra buque para
regresar.
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—Perfectamente. &Y don Sebastian? —pregunto don
Fernando con curiosidad.

—0Usted sabe que la madre de familia es el sol de la casa,
cuyo calor busca el corazon; tras de mi madre... llevaria a
don Sebastian, cuyo porvenir es también de los mas tristes
aqui... iAh, don Fernando!, usted no adivina los actos
opresivos que soporto por amor a mi madre.

—LY qué? Don Manuel, su modo de expresarse respecto a su
padre hace tiempo que llama mi atencion —dijo don
Fernando, inspirando con el tono de su voz cierta confianza al
joven.

—Lo presumia, senor Marin. Mi nacimiento esta envuelto en
un velo misterioso, que si alguna vez se descorre por mi
mano, sera ante usted, que es un caballero y que es mi
mejor amigo —dijo el joven turbado.

Don Fernando acababa de saber todo lo que necesitaba,
porque para €l no pasaron inadvertidas las reciprocas
impresiones de Manuel y de Margarita. Manuel no era, no
podfa ser, hijo de don Sebastian.

—({Quién sera su padre? —penso don Fernando—. Puedo
interrogarle de nuevo, exigirle una confidencia de amigo a
amigo, obtener el secreto y tener el campo por mio; pero es
necesario respetar la prudente reserva de este joven; la
ocasion llegara. —Y dirigiendo la palabra a Manuel, dijo—.
Gracias, don Manuel; creo ser digno de su confianza, mas...
volvamos a su solicitud. Decia usted...

—Que deseo me facilite usted la traslacion de unos fondos a
Lima y la colocacion garantizada de ellos en una casa
comercial.

—Con el mayor agrado, don Manuel, adquiriremos unos
libramientos para cualquiera de los Bancos: el de «La
Providencia», el de «Londres, México y Sud Ameérica», en fin,
el que usted elija.
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—Sera el de Londres.
—Bien, y icuanto desea usted remitir?

—Por ahora, unos diez mil soles. Mas tarde sera otro tanto,
porque pienso realizar todas las propiedades de aca —repuso
el joven.

—Téngalo por hecho, querido don Manuel. Esta tarde puede
usted dejar el dinero donde Salas, en mi nombre, y manana
tendra usted todos sus libramientos. Ahora, permitame
felicitarlo por su resolucion. Muy bien pensado. Usted sera un
hombre util al pafs como tantos otros que han ido de
provincias a la capital; honrara a su familia, se lo aseguro
—dijo don Fernando acentuando sus ultimas frases.

Manuel inclino la cabeza, como agradeciendo, y detuvo en sus
labios una palabra inoportuna, pues iba a manifestar a don
Fernando que el movil de todas sus aspiraciones era
Margarita, pero la reflexion paralizo este movimiento.

—:iSu madre ha debido sufrir mucho? —pregunto don
Fernando rompiendo el silencio momentaneo y sacando un
cigarro.

—iOh, cruelmente! iAlma de angel en corazon de mujer...!
iPobre madre mfa..! —respondio Manuel suspirando. Y
tomando un nuevo giro su pensamiento, continuo—: Creo que
usted no sabe otras noticias de bulto que se han realizado
anoche como el complemento de esta situacion.

—iQue ocurrencias son esas? —dijo don Fernando con
curiosidad.

—Nos ha venido del pueblo vecino, de Saucedo, una joven
asilada en casa por las persecuciones del subprefecto
Paredes.

—¢Esa nina pagarfa algun impuesto o renta fiscal? ¢Tal vez

198



precios?...

—Nada, don Fernando; el coronel gusté de su belleza juvenil
y quiso hacerla suya sin otra bendicion que la de su voluntad
dictatorial —dijo Manuel riendose con expansion.

—iY?...
—Ha huido del hogar.

—{De modo que por estos mundos las victimas salvadas de
manos del cura caen a la hoguera de la autoridad?

—Como usted lo oye —contesto Manuel turbandose
visiblemente con las palabras de don Fernando.

—iEsto horroriza! iY si fijamos la mirada en los indigenas, el
corazon tiene que desesperarse ante la opresion que estos
soportan del cura y del cacique...!

—iAh, senor don Fernando! Desconciertan estas cosas al
hombre honrado que viene de otra parte, ve y siente. Cuando
haga mi tesis para bachiller pienso probar con todos estos
datos la necesidad del matrimonio eclesiastico o de los curas.

—Tocara usted un punto de vital importancia, punto que los
progresos sociales tienen que dilucidar antes que el siglo
decimonono cierre su ultimo ano con el pesado puntero que
va marcando las centurias.

—Esa es mi conviccion, don Fernando —dijo Manuel.

—lY que me dice usted de las autoridades que vienen a
gobernar estos apartados pueblos del rico y vasto Peru?

—iAy, amigo! Ellas buscan empleo, sueldo y comodidad, sin
que ninguno de los elegidos haya tenido noticia de las
palabras de Epaminondas para saber que «es el hombre el
que dignifica los destinos», cosa que nos ensenan en la
escuela.
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—Es que en el pais impera el favor —dijo don Fernando
sacando una caja de fosforos y encendiendo el cigarro que,
armado, tenia hacia rato entre los dedos.

—{Usted podria decirme, don Fernando, en qué estado esta
el expediente relativo al asalto de su casa? —pregunto
Manuel aprovechéndose del pequeno silencio que hubo para
variar de conversauon y al preguntar aquello sus carrillos se
tineron del carmin mas encendido.

—El expediente... ni s€ qué decirle, amigo... solo ayer he
preguntado algo de eso al saber que han apresado al
campanero, a quien creo completamente inocente. (Le
interesa? —contesto don Fernando arrojando una bocanada
de humo.

—iMucho, don Fernando! Ya hemos acordado salvar al
campanero, cuyo nombre ignoro, y por otra parte, desearia
que... si Margarita conoce aquellos detalles algﬁn dia... los
conozca bajo otra forma...

—iPif! iFue tan tragico el fin de los infelices padres de la
muchacha!

—iCuanto darfa porque conociese en su verdadero fondo ese
tragico fin la digna ahijada de ustedes! iMargarita!l Y
Margarita...

lba a decir Manuel todo el secreto de su alma, cuando
aparecio en la puerta dona Petronila acompanada de
Teodora, a quien presento con manifiesto carino.
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Capftulo XVII

Martina, la mujer de Isidro Champi, luego que salio de la casa
de su compadre Escobedo, despues de sacrificar las cuatro
cabezas de ganado vacuno ante la avaricia del compadre,
asustada con la noticia de que la prision de su marido era
realmente por las campanadas de la asonada, fue corriendo a
su casa, tomo los ponchos de abrigo de Isidro y se dirigio a la
carcel.

EL carcelero le dejo entrada libre, y cuando vio a su marido
se echo a llorar como una loca.

—ilsidro, Isidrocha!, ¢idonde te veo?... iIAy! iAyl, itus manos y
las mias estan limpias de robo y de muerte...! iAy! iAy...!
—decia la pobre mujer.

—Paciencia, Martica, guarda tus lagrimas y pide a la Virgen
—contesto Isidro procurando calmar a la mujer que,
secandose los ojos con el canto de uno de los ponchos,
repuso:

—¢Sabes, Isidro, he ido a ver a nuestro compadre Escobedo,
y el dice que prontito te saca libre?

—¢(Eso ha dicho?
—Si, y aun le he pagado.
—(QuE cosa le has pagado? Te habra pedido plata, éno?

—iNo! Si ha dicho que te han traido por las campanadas de
esa noche de las bullas de la casa de don Fernando. iJesus! iY
tantos muertos que hubo...! Y ese wiracocha dice que tiene
plata y nos perseguira —dijo la india santiguandose al mentar
a los muertos.
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—Asi dijo también don Esteéfano —contesto Isidro, e
insistiendo en la primera pregunta, pues harto conocia a los
notables del lugar, dijo—. (Y que cosa has pagado, pues,
claro?

—ilsidrocha...! iTu te enojas... iTu te estas poniendo amargo
como la corteza del molle! —repuso la india con timidez.

—iVamos, Martina!, tu has venido a martirizarme como el
gusano que roe el corazon de las ovejas Habla, o si no, vete
y dejame solo... YO no sé por que no quieres decir... (QuE le
pagaste?

—Bueno, Isidro. Yo le he dado a nuestro compadre Lo que ha
pedido, porque tu eres el encarcelado, porque yo soy tu
paloma companera, porque debo salvarte, aunque sea a
costa de mi vida. No te enojes, tata, le he dado las dos
castanitas, la negra y la afrijolada... —enumero Martina
acercandose mas hacia su marido.

—iLas cuatro vaquillas! —dijo el indio empalmando las manos
al cielo y lanzando un suspiro tan hondo, que no sabemos si
le quitaba un peso horrible del corazon o le dejaba uno en
cambio del otro.

—Si él querfa que se le diese vacas, y apenas, como quien
arranca la raiz de las gramas, le he arrancado el si por las
vaquillas, porque una es para el gobernador, una para el
subprefecto, otra para el juez y la afrijolada para nuestro
compadre.

El indio, al escuchar la relacion, inclino la cabeza mustio y
silencioso, sin atreverse a decir nada a Martina, quien
después de algunos momentos salia en pos de sus hijos,
enjugando nuevas lagrimas y con el corazon repartido entre
la carcel y la choza.

Entre tanto, Escobedo, que encontro a Estéfano, Le dijo:
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—Companero, aseguratan...
—Ratan —contesto Benites.

—Y como reza el refran. Ya el indio Isidro aflojo cuatro
vaquillonas.

—ENh?

—Como lo oyes; vino la mujer llorigueando y le dije que era
grave la cosa, porque la prision era por las campanadas.

—iY7?...

—Me ofrecio gallinas; ¢{que te parece la ratona de la
campanera?

—¢Pero aflojo vaquillas?
—Sf, pues; ahora écomo nos partiremos?

—Le daremos una al subprefecto, mejor ir derecho al santo,
y las tres para nones —distribuyo Benites.

—Bueno, ¢y el indio sale 0 no sale?

—Ahora no conviene que salga; lo embromaremos unos dos
meses, y despues la sentencia hablara, porque primero esta
el cuero que la carne, hijo —opino Benites.

—Eso es mucha verdad, gue uno esta antes que dos. (Y el
embargo?

—EL embargo que se notifique por formula y con eso
sacamos cuando menos otras...

—Cuatro vaquillas, claro. Si tu sabes como un vocal, Estefito,
y con razon todos te hacen su secretario —agrego Escobedo
frotandose las manos.

—¢Y para qué estudia uno en la escuela del Rebenque, sino
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para dictar la plana y ganar la vida, y ser hombre publlco y
hombre de respeto? —dijo con énfasis sacando su panuelo sin
orlar y limpiandose la boca.

—¢Cuando hacen el embargo? —pregunto Escobedo.

—Podemos hacerlo dentro de dos dias, y se me ocurre una
idea. iQué canarios...! TU no vayas al embargo, cosa que al
indio le hacemos creer que tu, por ser su compadre, te has
empenado en guardar los ganados, porque si es otro el
depositario se los lleva.

—iMagnificol Por ahora tu zorro te dicta como libro —repuso
Escobedo riendose y preguntando en seguida—. (Que dira
don Hilarion?

—EL viejo ni lee lo que pongo. A todo dice amén, como que
es sobrino de cura.

—No seas deslenguado. (Y don Sebastian? —advirtio 'y
pregunto Escobedo.

—Don Sebastian dira «francamente que asi me parece bien»,
y nosotros de esta hecha estrenamos ropa y caballo para la
Fiesta del pueblo —repuso riéndose a carcajadas Estéfano
Benites, en cuyo cerebro quedaba combinado todo su plan
para explotar la inocencia de Isidro Champi, con el apoyo del
compadre Escobedo, padrino de pila del hijo segundo del
campanero.

—Muy bien, companerazo, y ahora que tenemos todo trazado
a las claras, la lengua pide un mojantito —opino Escobedo.

—De ordenanza, compadrito; pediremos un par de copas, a la
pasada, donde la quiquijanena o donde la Rufa —contesto
Estefano aceptando la idea de su colega y arreglandose la
falda del sombrero.
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Capftulo XVIlI

Teodora, en la plenitud de su vida, como ya la hemos
descrito al llegar a su pueblo, lucia una cabellera tan
abundante y larga, que a tenerla destrenzada habriale
cubierto las espaldas como una ancha manta de vapor
ondulado. El conjunto de su persona era tan simpatico y
atrayente, con esa expresion dulce que enamora, que al
verla don Fernando formulo en su pensamiento una especie
de disculpa al subprefecto. Invito asiento a las recién
llegadas, y llamo desde la puerta:

—¢Lucia, Lucia? —arrojando afuera el pucho del cigarro que
fumaba.

Mientras tanto, dona Petronila dijo quedito a su hijo:

—Te pillé, bribonazo, te pillé en tu querencia. —Y sonriose
maliciosamente.

—iMadrecita! —articulo Manuel como una disculpa de nino.
Don Fernando pregunto a Teodora:
—Senorita, {usted es recién llegada?

—Si, senor; soy de Saucedo, y solo hace horas que estoy
aqui —contesto la joven con desenvoltura.

Lucia no se hizo aguardar, y entrando dijo:

—:De donde bueno por su casa, dona Petronila?... {Y esta
senorita?... —y abrazo a una y a otra.

Dona Petronila, desprendiéndose el panolon sujeto al hombro,
y con aire de franqueza, exclamo:
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—(QuE les parece a ustedes el dichoso coronel Paredes, que
despues de dejar el asperjes de la discordia en mi casa se fue
a la de mi compadre don Gaspar a querer robarle su joya?
—vy senalo a Teodora.

—iMadre! —dijo con timidez Manuel.

—iGua! éPor qué no he de hablar claro —continuo dona
Petronila—, si don Fernando los conoce muchisimo vy
asimismo la senora Lucia? —y relatd punto por punto todo lo
ocurrido en Saucedo.

Cuando termino su relacion, que los esposos Marin
escuchaban cambiando la mirada de la joven a dona Petronila
y de esta a aquella, los carrillos de Teodora eran dos
cerezas, permaneciendo ella con la mirada clavada en el
suelo, sin atreverse a levantar los ojos. En esta actitud
soporto uno de los momentos mas dificiles de su vida, ora
recogiendo los pies bajo la silleta, ora estrujando sus manos
escondidas debajo de su panolon de cachemira.

Manuel se sonreia a veces. Lucia bastillaba la orla de su fino
panuelo, encarrujandolo y volviendo a soltarlo.

—¢Asi que esta senorita es una herofna del amor a su
prometido? —dijo don Fernando.

—iMuy bien! iQué simpatica! iAsi fieles deben ser todas las
mujeres cuando quieren! —expuso Lucia.

—iQue felicidad la de encontrar un carino asi! Envidio a
Mariano —agrego Manuel.

—iPues me gusta la pasada corrida al subprefecto; bien, muy
bien, senorita Teodora! —dijo don Fernando levantandose de
su asiento y estrechando la mano de Teodora—. Me parece
que estos pueblos se iran poniendo trabajosos dia por dia
—continuo el senor Marin—; aqufi todos abusan y nadie
corrige el mal ni estimula el bien; notandose la circunstancia
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rarisima de que no hay parecido entre la conducta de los
hombres y la de las mujeres...

—iSi también las mujeres fuesen malas, esto ya serfa un
infierno, Jesus! —interrumpio Lucia guardando su panuelo en
el bolsillo de la bata.

—Usted, dona Petronila, debe salvar a su €sSposo Yy a su hijo,
que es un cumplido caballero —dijo don Fernando
dirigiéndose a la madre de Manuel, cuyos ojos brillaron con la
luz del gozo materno. Manuel sonrio inclinando la cabeza,
adivinando que la intencion de su amigo era prepararle
campo para convencer a dona Petronila.

Lucia salio en apoyo de su esposo, diciendo:

—Efectivamente, amiga, esto ya no es para nosotras;
debemos alzar el vuelo a otras regiones serenas; nosotros
nos retiramos pronto.

—¢Se van?... iUstedes se van? —pregunto dona Petronila con
interes.

—Si, senora, lo hemos resuelto —_contesto don Fernando
apoyando a Lucfia.

—|_|esusl iQué noticia tan triste la que vengo a recibir! —dijo
dona Petronila, a quien Manuel insinuo diciendo:

7

—Ahora falta que tu te resuelvas, madre, y todos
quedaremos contentos.

—Eso... veremos...

—iComo! {Qué veremos?... iAh!, pronto ha de saberse cual de
nosotros triunfa —repuso Manuel acompasando sus ultimas
palabras con golpecitos dados en el suelo con el tacon de sus
botas.

—iMargarita, Margarita, ven! —grito Lucia al ver a la
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huérfana que paso junto a la puerta. Lucia tuvo el deliberado
intento de ver qué impresion producia el conocimiento de la
nina en el corazon de dona Petronila, pues desde la
conversacion que tuvo con su ahijada, en cuyo corazon
existian para con Manuel mayores preferencias de las que
ella alcanzo a medir, estaba preocupada con el porvenir de la
huérfana.

—Presentare a usted a mi ahijada Margarita —dijo Lucia
tomando a la nina de una mano y dirigiendose a la madre de
Manuel.

—iQué linda senorita!
—Simpatica y amable.

Fueron las palabras que simultaneamente repitieron dona
Petronila y Teodora.

—iMargarital {No es verdad que lleva bien su nombre de flor?
—agrego Manuel en momentos que su madre abrazaba a la
huérfana, prodlgandole palabras de alabanza que sonaron
como mdsnca celestial en el corazon de Manuel, que, ebrio de
felicidad, no cabia en el pecho.

A interrumpir esta escena de calma venturosa llegé una
mujer despavorida, llorosa y confundida, que desde la puerta
dijo entre sollozos:

—Senor, wiracocha Fernando, icaridad por la Virgen!
—:iQuien es esta infeliz? —pregunto Marin sorprendido.

—Esta es la Martina... mujer del Tapara —repuso dona
Petronila, cuando Lucia se tapaba los o0jos con ambas manos,
murmurando para si:

—iMarcela! iMarcela! Parece su hermana.

Don Fernando volvio a preguntarle:
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—Di équién eres, que pides?
—Soy la mujer de Isidro Champi el campanero...
La ultima frase descorrio por completo el velo.

Don Fernando y Manuel se demudaron notablemente, y el
primero dijo:

—iAh...! Ya lo sé€, hija; tu marido esta preso, éno?...

—Si, wiracochay, también ahorita se han llevado todos
nuestros ganados.

—iQuien?

—:iQuienes?

Preguntaron a una vez Manuel y don Fernando.

—iLas justicias, senor! —repuso laconicamente Martina.

—iLas justicias! Pero iquienes son esas justicias? —replico
Manuel.

—ijJesus!, iqué cosal —exclamo dona Petronila mientras
Lucia, muda de emocion, apenas abrio sus labios para decir a
Margarita:

—Hija, anda, ve a Rosalia y pide un vaso de agua.

Manuel, que en otra circunstancia habria sentido aquella
despedida, dirigio a la senora de Marin una mirada que
traslucia toda su gratitud, y sin desplegar los labios
permanecio mirandola por varios segundos.

—iEl alcalde mayor y el gobernador, wiracochay, misericordia!
—dijo Martina, arrodillandose a Los pies de don Fernando.

—iOh! iLevantate...! iTranquilizate...! —repitio el senor Marin
dando la mano a Martina.
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—iPor Dios! iQue te salvaremos: se remediara todo:
sosiegate! —dijo Manuel, acercandose hacia Martina.

—Bueno, {tu no nos persigues? —pregunto Martina a don
Fernando.

—iNo, hija, no!

—:¢Tu nos salvas entonces, sacas de la carcel a Isidro y
nuestros ganados del corralon de embargo?

—iS{, te defenderé!
—¢iS17?
—iCrueles!

—|DescorazonadosI —repitieron sucesivamente, y Martlna sin
mas promesa que la de don Fernando y Manuel, salio llena de
esperanzas, que su amante corazon de esposa querfa
transmitir sin tardanza al del esposo encarcelado.
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Capftulo XIX

El cambio de autoridad se efectuo pacificamente en la
provincia. EL nuevo subprefecto dirigié las circulares de estilo
a los funcionarios de su dependencia, invocando la Ley, la
Justicia, y la Equidad.

Finalizada la diversion en casa de Teodora, don Gaspar llego
a Killac para relatar por si mismo a su virtuosa hija todo lo
ocurrido en Saucedo despues de su fuga, agradecer a su
comadre dona Petronila el hospedaje, y volver en compania
de Teodora a hacer nuevamente la tranquila vida del campo,
mientras se vencia el plazo senalado en los esponsales del
honrado Mariano.

Nadie supo dar razon del paradero del coronel don Bruno de
Paredes; porque, a pocas millas de su salida, despidio su
escolta y, solo ya, busco un refugio seguro.

Supose, sf, en los dfas posteriores, que estaban bien
mermadas las rentas de Predios rusticos y urbanos, y en
manos de los indigenas una respetable cantidad de recibos
de una contribucion personal y forzosa, creada ad hoc por su
senorfa, titulada: «Derechos de Instruccion Popular».

Don Sebastian, mohino y cariacontecido, se golpeaba el
pecho repitiendo:

—Francamente, mi mujer y Manuel sabian la media de la misa
, francamente, me pesa, me pesa por no haber seguido sus
consejos.

Tal confesion era un nuevo apoyo para que Manuel lLlevase a
la practica sus teorias en la casa, donde su opinion
prevaleceria respetada y obedecida.
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Manuel paso toda la noche en vela, lapiz en mano, marcando
y borrando numeros sobre un pliego de papel que tenia
cerca, y recorriendo su dormitorio con pasos acelerados, que
de rato en rato se detenia para apuntar algo o buscar ligero
descanso en el sofa.

—¢Y por qué mi anhelo se reduce a dejar el pueblo donde he
nacido —se decia— cuando es propension innata del hombre
amar el engrandecimiento del suelo donde vio la luz
primera?... ¢{Por qué no aspiro a vivir aqui donde nacio
Margarita, y donde, junto a ella, broto lLozana y bella la flor
de mis amores?... iAh! Mi contrariedad se explica por la
palabra de una experiencia razonada. Los lugares donde no
se cuenta con garantias para la propiedad y la familia, se
despueblan; todos los que disponen de medios suficientes
para emigrar a los centros civilizados lo hacen, y cuando uno
se halla en la situacion en que yo me encuentro, solo contra
dos, uno contra cinco mil... no queda otro remedio que huir y
buscar en otro suelo la tranquilidad de los mios y la eterna
primavera de mi corazon... iMargarita! iMargarita mfal A ti te
entumeceria el invierno de los desenganos en esta puna,
donde se hielan los buenos sentimientos con el frio del abuso
y del mal ejemplo. Tu viviras bella y lozana donde se
comprenda tu alma y se admire tu hermosura; itu seras el sol
que me dé calor y vida bajo la sombra del arbol extrano...!

Por la mente del hijo de dona Petronila cruzaban,
revoloteando, mil aristas chispeantes, llevando un enjambre
de ilusiones sostenidas en su corazon por dos fuerzas
activas: nobleza de sentimiento y pureza de pasion. Dio unas
cuantas vueltas por la habitacion, distraido y embebido en
sus pensamientos, y saco un cigarro guardado en una cajita
de caucho. Manuel fumaba en raras ocasiones. El tabaco, lejos
de constituir un vicio, era un agente de pasatiempo. Armo el
cigarro, y despues de encenderlo a la lumbre de la vela de
sebo, darle tres chupetones seguidos y arrojar humo por la
boca y narices, se dijo: «iSi! Ellos salen pronto... iYo iré a
encontrarlos, asi sea al confin del mundo...! Y lejos ya de
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Killac, lejos del teatro de la tragedia del 5 de agosto, abrire
mi corazon ante don Fernando, pediré la mano de Margarita,
y una vez aceptado, fijado un plazo, seguiré con fe y aliento
el término de la carrera que he abrazado. iSf, sfil iEstoy
resuelto...! Confiare a don Fernando, a Lucia y a mi Margarita
el secreto de mi nacimiento, porque esa confidencia
asegurara mi felicidad: pero... antes hablaré a mi generosa
madre, sobre cuya frente no puedo yo arrojar... ni las
sombras siquiera de la deshonra. iMadre! iMadre querida...! La
fatalidad me coloco en tu seno, y despues... iAy! iMi
presencia torturo tu vida, reflejandose en la terquedad de un
padrastro...! Y, hoy que me siento hombre, é(por quUEé no es
para ti todo el calor de mis afectos? iiMargarita...!».

EL primer rayo de aurora, apacible y sereno, penetro por los
resquicios de la puerta y ventana del dormitorio de Manuel,
que velo desde la tarde a la manana, de claro en claro, con
el primer insomnio del amor y el deber.
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Capftulo XX

El objeto de la visita de dona Petronila a la casa de los
esposos Marin no era solo presentar a Teodora y transmitir
las noticias de Saucedo, sino obtener unas recomendaciones
de don Fernando para la nueva autoridad. Por esto, luego que
salio Martina, la mujer del campanero, dijo al senor Marfn:

—He venido a molestarle, mi don Fernando, con una suplica.
—Molestia no sera jamas, mi dona Petronila.
—Me han dicho que usted es amigo del nuevo subprefecto.

—Le conozco, verdad, aungue muy de lejos; pero... {que se
ofrecia?

—iLastima! Yo querfa una carta de recomendacion para
Teodorita Yy mi compadre don Gaspar; después de todo lo que
ha pasado, figurese usted como no estaran temblando los
pobres de que vaya otra vez gente de malos tratos como
ese militar —dijo dona Petronila prendiendo su panolon.

—Siento contrariedad al no complacerla; pero yo trataré de
buscar la influencia de otro amigo —contesto Marin.

—Salas es pariente del nuevo subprefecto —indico Lucfia.

—Sf, pero no es el de quien pienso valerme, sino de Guzman;
porque este me ayudara a trabajar en favor de Isidro Champi.

—También usted, dona Petronila, por su parte, vea como
arregla don Sebastian el asunto del campanero —recomendo
Lucia.

—Eso queda a mi cargo, Yy... hasta prontito —dijo dona
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Petronila despidiendose junto con Teodora y Manuel, a quien
dijo don Fernando:

—Nos veremos luego para acordar Lo de Champi.

Margarita, que fue al interior de la casa en busca de Rosalia,
respiro un poco de aire libre lejos de su madrina, cuyas
miradas se le habfan hecho sospechosas desde las
confidencias que tuvo con ella y el modo como se expreso
de Manuel.

ElL aire que la soledad brinda a los corazones que sufren en la
asfixia del dolor esta impregnado de melancolia, y parece
entibiado por el balsamo del consuelo.

El amor es como una planta.

Colocado en terreno feértil, exuberante y rico, crece con
rapidez sorprendente.

EL temperamento vigoroso y el fisico robusto de Margarita
abonaban el desarrollo prodigioso de sus simpatias por
Manuel, y las condiciones en que la habia colocado el destino
constitufan un nuevo elemento motor, dandole a los catorce
anos los impulsos de un cerebro maduro y las fruiciones de
un corazon de veinte primaveras.

Quedaban solos don Fernando y Lucfa en el salon, y esta dijo:

—No diras, querido Fernando, que es adelantamiento de juicio
femenino, pero creo saber que Margarita y Manuel se aman,

Y

—Seria afecto celebrado por mi.

—iComo, Fernando! ¢Y los miramientos sociales y los deberes
de conciencia? iMargarita es la hija de Marcela, madre
heroica, victima de don Sebastian, y Manuel es el hijo del
verdugo...!
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—Aqui te gane la partida, hijita mfa —dijo don Fernando
sonriendo y tomando la mano de Lucia—. Manuel me ha
dejado entrever un misterio en su nacimiento. Esa historia
espero conocerla, y te aseguro que yo no he creido jamés
que ese joven tan digno sea hijo de don Sebastian. Nunca lo
he pensado, ni antes de que Manuel dejase escapar algunas
frases en momentos de franqueza.

—iDios mio...! (Este viejo tan feo?... {Me ganarés, Fernando?
Ese detalle importa la solucion de un problema que me llena
de pesar; porque he sembrado la semilla de la aversion en el
tierno corazon de nuestra Margarita.

—:iComo, de que modo? —pregunto con sorpresa don
Fernando soltando la mano de Lucia y mirandola con atencion.

—Senalandole a Manuel como el hijo del matador de su
madre...

—ilmprudente...! —exclamo Marin con amargura; mas, como
hallando reparacion, agrego—. Si ella le ama, no habra
brotado el odio, y sera doblemente feliz el dia en que sepa
que Manuel no es vastago del abusivo gobernador de Killac.

—iDesde hoy trabajare, Fernando mfo, para disipar en el
corazon de mi ahijada esa sombra que ha proyectado mi
palabra imprudente! Si, conozco que, en realidad, es un
partido ventajoso para nuestra Margarita.

—Ilnmejorable, querida Lucia; yo amo a esa juventud
estudiosa y seria que encuentra en su propia inspiracion el
aliento para el trabajo; por esto amo a Manuel y preveo que
sera un abogado distinguido, capaz de dar lustre al foro
peruano. Fuera de esto, sabrés, Lucia, que los medios
materiales de que dispone son mas que suficientes para
sostener con desahogo a su familia.

—iTus palabras me comunican satisfaccion infinita, Fernando!
Es preciso que ellos sean felices.
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—Coadyuvar a la ventura de Margarita es un deber para
nosotros, hija mia.

—iSf, amado Fernando! Yo le juré esto a Marcela cuando en
los umbrales de la muerte deposito en mi alma el secreto de
que Margarita es la hija de aquel hombre, y me revelo los
pormenores gue tu sabes. Luego, iMargarita sera tan feliz
como Yo, si ella ama a Manuel como te quiero, mi Fernando!

—iAdulona! —dijo don Fernando con voz carinosa abrazando
a Lucia.

iPor qué habfa revelado a don Fernando el secreto de
Marcela? (Es verdad que la mujer no puede ser nunca la
guardadora de un secreto?

iNo!

Lucia amaba mucho a su esposo para haberle callado nada, y
es de explicarse esa intimidad inherente al matrimonio que
realiza la encantadora teoria de dos almas refundidas en una,
formando la dicha del esposo, que permite leer, como en un
libro abierto, en el corazon de la mujer, que al dar su mano
no esquivé la ternura del alma enamorada, como la ofrenda
del amor perdurable jurado en el altar.

ElL matrimonio no debe ser lo que en general se piensa de el
concederle solo el atributo de la propagacion y conservacion
de la especie.

Tal sera acaso la tendencia de los sentidos; pero existe algo
superior en las aspiraciones del alma que busca su centro de
repercusion en otra alma, como el ser espiritual unificado por
las potencias de memoria, entendimiento y voluntad, vy
estrechado por el vinculo santo del amor.

Lucfa, que nacio y crecio en un hogar cristiano, cuando vistio
la blanca tunica de desposada acepto para ella el nuevo
hogar con los encantos ofrecidos por el carino del esposo y
los hijos, dejando para este los negocios y las turbulencias de
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la vida, encarinada con aquella gran sentencia de la escritora
espanola, que en su ninez leyo mas de una vez, sentada
junto a las faldas de su madre: «Olvidad, pobres mujeres,
vuestros suenos de emancipacion y de libertad. Esas son
teorias de cabezas enfermas, que jamas se podran practicar,
porque la mujer ha nacido para poetizar la casa».

Lucia estaba llamada al magisterio de la maternidad, Yy
Margarita era la primera discipula en quien ejercitara la
transmision de las virtudes domesticas.

—iBien, Fernando!, queda convenido que yo varie totalmente
de parecer acerca de la inconveniencia de los amores de
Manuel y Margarita, para quien buscare una explicacion en los
limites de la prudencia —contesto Lucia.

—iBien! Pero yo tengo que ocuparme de esa pobre familia del
campanero.

—iFernando, Fernando mfo...! Mi corazon tiembla de terror.
iAh...!, cuando entro Martina cref ver la imagen de Marcela, y
no sabes queé ldgubres presentimientos me han asaltado. No
he dicho nada, he callado porque primero eres tu, y temo...

—No temas nada, hija; no tomarée las cosas de frente, pero
es imposible dejar que asesinen a otro hombre con el
estoicismo del verdugo.

—iQuisiera ya estar lejos de Killac para no ver estas cosas...!
(Y Manuel, que hara?

—Ten paciencia, hijita; pocos momentos te quedan en este
lugar ya odioso.

—Manuel se encargara de todo, de acuerdo con Guzman, Y
voy a escribir a este ahora mismo —dijo don Fernando
dirigiendose a su escritorio. Lucia se retiro tambien de la sala.

Sentado a su pupitre escribio don Fernando las siguientes
lineas:
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Killac, 13 de diciembre de 187...
SENOR DON FEDERICO GUZMAN.
Aguas-Claras

Querido amigo:

Estoy en visperas de retirarme a la capital, resolucion gue he
tomado por las razones que usted conoce.

Necesito de su amistad e influencia ante el nuevo
subprefecto para sacar de la carcel a Isidro Champi,
campanero de este pueblo, a quien han apresado los
verdaderos culpables de la asonada del 5 de agosto. Estoy
perfectamente convencido de que ese indio es inocente; pero
aqui nada se puede hacer contra las maquinaciones en masa
de los vecinos notables que constituyen los tres poderes:
eclesiastico, judicial y politico. Casi me atreveria a asegurar
que Estefano Benites, Pedro Escobedo y el gobernador
Pancorbo son los verdaderos culpables, habiendo
desaparecido ya el cura Pascual Vargas.

Tal vez extranara a usted que pida la intervencion de la
autoridad politica en este asunto sometido al juzgado; pero si
reflexiona usted por un momento sobre el personal que
administra aqui la justicia, conocera la necesidad de que una
autoridad recta y bien intencionada haga cumplir las leyes.

No tengo interés en la prosecucion del juicio. Deseo
unicamente dejar salvado al campanero, cuya suerte me
contrista, y es todo lo que le recomiendo.

Si puede usted conseguir esto, se lo agradecere en el alma.

Necesito una cartita de recomendacion de usted para el
subprefecto, a favor de don Gaspar Sierra y su familia.
Todavia por aca se presta mucha importancia, amigo, a las
cartitas de recomendacion; lo que para mi es buen indicio,
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porque todavia se cree en la amistad y los servicios
desinteresados, y no se ha olido que en otras partes no hay
recomendacion posible fuera de una onza de oro.

Prepareme sus ordenes, querido amigo; acepte las memorias
de mi Lucia, y disponga de la voluntad de su muy amigo y S.
S.

Fernando Marin.

Doblada y cerrada en un sobre azul, guardé don Fernando
esta carta en el bolsillo interior de la levita, y salio en
direccion a la calle, donde tambien esperaba ver a Manuel.
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Capftulo XXI

Martina penetro en el calabozo de su marido con paso
acelerado vy respiracion agitada; pero la lobreguez que
reinaba en ese recinto, para quien entraba de la claridad,
cegé de pronto sus pupilas.

La tenue luz que se cernia por los intersticios de una ancha
claraboya tapiada de adobes fue banando la retina de la india;
que al fin distinguié las paredes, el suelo, el poyo que hacia
de cama, y sentado en €l a su marido, el cual contemplaba a
la recien [legada sin atreverse a preguntarle nada, temeroso
de escuchar el anuncio de nuevas desgracias.

Martina, al distinguirle, dijo con entusiasmo:

—ilsidro, Isidro!, arranca de tu corazon la pena negra. El
wiracocha Fernando no nos persigue, es mentira, le he visto.

—¢éLe has visto? —repitié Isidro con indiferencia.

—iSi, le he visto, le he hablado, y me ha dicho que te salva,
que nos salva!

—¢Eso ha dicho? Y tu le crees, {no?

—¢Por qué no he de creer si €l no es de aqui? ilsidro!, solo
en nuestro pueblo sacudio su poncho el diablo derramando
candela y mentira.

—:.Y que te ha pedido en pago?
—iNada! Ni siquiera me ha preguntado si tenemos ovejas.

—¢De veras? —pregunto el indio abriendo mas los ojos.
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—Dever:tas Isidro, y dlce que €l no te persigue. iAy!, iay!, yo
creo que €l nos salvara, como ha recog|do a las hijas de
Yupanqui; no lo dudes, Isidro, se enojaria el Machula de la
oracion... Las nubes tapan el sol, la tarde oscurece, pero esas
nubes pasan recogidas por el mismo que las extiende, y el
sol aparece y brilla y calienta de nuevo.

—iAcaso, acaso, Martinacha! —dijo el indio ahogando un
suspiro y estirando ambos pies.

—iPor la Virgen, Isidro, nuestras penas pasaran tambien! Sin
duda tu no has sabido encomendarte a la Virgen cuando
tocabas las campanas del alba, y por esto nos ha caido tanta
desgracia, como la helada que pone amarillas las hojas y
malogra el choclo —dijo ella sentandose junto a Isidro.

—iPudiera ser, Martlna pero... nunca es tarde para llorar! iLa
tierra que esta un ano, dos, tres, hasta cuatro sin dar fruto,
de repente se sacude y... llena la troje con la cosechal

—iBueno! Reza, pues, el Alabado. Y... hasta manana; voy, por
nuestros hijos.

—¢Qué dicen nuestros hijos? éPor qué no me traes siquiera a
la sietemesina?

—Cuando me preguntan por ti, digo que estas en viaje.
Miguel calla y se agacha, porque ya el entiende Yy no Lo puedo
enganar. {Que los traiga?... |Jesus' (Para que?... iAy!, basta
con gue tu y yo conozcamos la carcel... hasta manana —dijo,
y beso a Isidro con el tranquilo y casto beso de las palomas.

Mientras pasaba esta escena entre Isidro y su mujer, en casa
de Estéfano Benites se encontraban reunidos varios vecinos
comentando los ultimos sucesos entre copa y copa, cuando
llegé Escobedo y dijo desde la puerta:

—iA ver, que convidan! Habra miel cuando cargan moscas.

—iAdelante, compadrito! —contesto Estefano disponiéndose
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a servir una copa al recien llegado.
—Ni mandado llamar con alguacil de gobierno —dijo uno.

—Sus narices lo han trafdo, ha olido la tranquilla —aclaro
otro, riendo.

—Por aca sientese —agrego el primero invitandole asiento.

—No, amigotes, gracias; de sobre paradito no mas, que estoy
ocupao —contesto Escobedo recibiendo la copa de Estéfano,
a quien dijo en secreto—. iTe necesito, suena gordo!

—iA la salud de ustedes! —brindo Estéfano, advirtiendo a su
amigo con el mismo sigilo—: Alla voy.

Y después de trincar se retiraron los dos hacia la puerta,
donde tuvo lugar el siguiente dialogo sostenido a media voz:

—:iSabes que el tal don Fernando esta dando pasos por el
campanero?

—iHola...! {Pero no dicen que se va?

—Si, es verdad que se va, y €50 N0 se opone a que quiera
defender al indio, y si mete el brazo perdemos soga y cabra.

—iEsto no es posible! iDejarse despabilar cuatro... queé! (Por
lo menos ocho vacas? iEso no es posible!

—También el hijo de don Sebastian esta en correteos...

—:iComo?... iNo entiendo lo que quiere ese pedante...! Bien
dijiste que sonaba gordo.

—¢... qué ideas, pues?...

Estéfano permanecio mudo por unos segundos con la vista
fija en el suelo, y de improviso dijo:

—Me oculto con el expediente.
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—Me parece bien.

—Lo que importa ahora es saber qué dia se marcha ese
bergante de Marin. Lo que es al peruetano de Manuelito no le
tengo miedo; don Sebastian esta por medio, y... en ultimo
caso, le daremos una paliza.

—As{ es. Yo averiguare inmediatamente el dia de la marcha,
y los pasos que estan dando, Y...

—En el acto hago viaje al fondo de la tierra. Que me pillen...
iPist...! —dijo Estefano pegando un silbido y agitando el labio
inferior con el dedo indice de la derecha.

—iMagnifico! iDicho y hechol, y vamos a dejar pelao al
entrometido de Marin.

—iTomemos otro trago, y a nadar, patos! —dijo Estéfano
alargando la mano a su camarada.

—Bueno, compadrito —repuso Escobedo estrechandole la
mano, y ambos se llegaron a la mesa, sirvieron todas las
copas, € invitando a beber, dijo Escobedo:

—iSalud, caballeros!, este es el anda vete. —Vacio su copa,
limpio sus labios con la orla de la sobremesa, y salio a
cumplir su comision.
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Capftulo XXII

ElL transcurso de los dias despejé el cielo de las nubes que lo
entoldaban, y los arreglos economicos en casa de Manuel
superaron todo calculo.

Manuel iba a emprender su viaje a Lima para ingresar en San
Carlos. Su alma recibio la esperanza de vivir cerca de
Margarita, cuyo ingreso en uno de los mejores colegios de la
capital era también cosa resuelta.

Entre tanto, todos los pasos dados por don Fernando Yy
Manuel para arrancar de la carcel a Isidro eran esteriles, pues
el juez de paz se encerro en el castillo de las formulas, pidio
informe al promotor fiscal y se contento con ofrecer a los
interesados el despacho rapido del asunto.

Para don Fernando era imposible postergar su viaje, y dijo a
SU esposa:

—He ideado una forma, hija, de ver la reconciliacion general
entre los vecinos de aca Yy nosotros, pero con el solo
proposito de alcanzar la libertad de Isidro.

—¢Cual, Fernando? iOh! Dios te inspire, porque
verdaderamente nos seria doloroso irnos dejando en la
carcel a ese infeliz.

—Daremos un banquete de despedida para la manana de
nuestra salida, y alli comprometeremos a todos en favor de
Isidro. Creo que estos le han encarcelado solo para que
aparezca un culpable y sincerarse ellos. Una vez que nos
vamos, desaparece todo motivo para continuar ese juicio, y
la libertad de Isidro sera cosa resuelta.

—iApruebo, querido Fernando, tu idea, y ahora mismo
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ordenaré que preparen todo, aunque ha de costarnos algo
caro, porque he visto que aqui explotan al recien llegado y
al que se val

—iNo importa, hija! iCuanto dinero se bota en cosas inutiles!
Y sobre todo, sea un capricho nuestro querer libertar a ese
indio. Con cien soles tendremos de sobra, éno?

—No tanto, hijo; éno sabes que una gallina vale veinte
centavos, un par de pichones de paloma diez centavos, y un
carnero sesenta centavos?...

—iQué baratura, por Dios! ¢Y asi hay quienes le roban al
indio?

—iAdmirate, hijito! iOh! iPobres indios! iPobre raza! iSi
pudieramos libertar a toda ella como vamos a salvar a
Isidro...!

Decfa esto la senora Marin cuando tocaron a la puerta.

Era Manuel que llegaba con un rollo de papeles en la mano.
Saludo, puso su sombrero sobre una silleta, y dirigiendose a
don Fernando, dijo:

—Vengo con el animo contrariado, senor Marin. Después de
tantas andanzas y haber presentado estos dos recursos que
estan con decreto, resulta que el expediente lo tiene
Estéfano Benites, y este no se halla en el pueblo. Su mujer
me ha asegurado que ha ido a Saucedo, de donde volvera
dentro de tres o cuatro dias.

—iQue contrariedad, amigo Manuel! —contesto don Fernando.

—Tal vez se habra escondido. Ese mocito tiene una cara de
Pilatos... —opino Lucia.

—Eso no lo creo, senora, porque aqui no media interes
privado —repuso Manuel.
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—Lo peor es que no puedo postergar el dia de la marcha.
Esto de estar sujeto al silbato del tren... —dijo don Fernando
moviendo la cabeza.

—¢Es manana el viaje? —pregunto Manuel.

—Manana, amigo; todo esta listo, y de quedarse habria que
postergar quince dias la marcha; tenemos cinco dias de a
caballo, el tren viene solo quincenalmente a la estacion de
los Andes, la ultima de la linea... en fin, usted que se queda...

—Sfi, senor Marin, yo hare los esfuerzos posibles.
—Tal vez se arregle con tu plan —dijo Lucia.

—Veremos; he pensado invitar manana a un almuerzo de
despedida al vecindario, y alli hablar a todos por Isidro,
comprometerlos, suplicarles...

—Encuentro feliz la idea, senor Marin, y concibo esperanzas
de buen resultado.

—Se me ocurre una cosa, Fernando. Mandale una esquelita de
invitacion a Pilatos, y si esta aqui, viene con seguridad —dijo
Lucia.

—Vaya que lo has rebautizado al hombre —contesto riendo
Marin, Manuel agrego:

—No sera de mas, porque a su regreso vera que usted no le
ha excluido de la invitacion, y tal vez se preste a servirnos.

—Sf, esta bien; ocupémonos de invitarlos, porque otros
quehaceres no me quedan ya; ifelizmente estoy libre! —dijo
Marin.

—Yo también voy a inspeccionar el campo de la cocina,
porque las cosas preparadas con calma son sabrosas y
sustanciosas —dijo Lucia, y salio.

—Pues la ocurrencia de la senora no ha podido ser mas feliz,
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senor Marfn. (Sabe usted que esa invitacion a Benites o
Pilatos, como ha dicho con tanta gracia su esposa, €s muy
importante? —observo Manuel a don Fernando.

—iOh, amigo!, las mujeres siempre nos ganaran en
perspicacia y en imaginacién. iLucia tiene ocurrencias que me
encantan! Le aseguro que cada dia me siento mas enamorado
de mi mujer. Manuel, deseo que usted cuando se case sea tan
feliz como yo —dijo Marin.

Manuel bajo los ojos, tomando sus carrillos el tinte de la
grana, y el nombre de Margarita cruzo por su mente envuelto
en el vaporoso tul de las ilusiones, y disimulando pregunto:

—¢En qué términos redactamos la invitacion a Estefano?

—Eso es sencillo; aqui hay recados de escribir —dijo don
Fernando sentandose a la mesa, y despues de trazar varios
renglones alargo a Manuel el papel, donde leyo Lo siguiente:

Casa de usted a 15...
Estimado amigo:

Debiendo retirarme manana a la capital, y deseando
despedirme de los vecinos notables del lugar del modo mas
cordial, espero almorzar manana en union de todos: y siendo
usted uno de los vecinos que deseo abrazar al separarme de
Killac, tal vez para siempre, ruégole quiera honrarme
aceptando el insinuado almuerzo, a su muy atento y S. S.

Fernando Marin...
Al senor don Estéfano Benites.

Pte.

—Esta muy bien, senor Marfn, aqui viene bien aquello de que
estrechamos manos que quisieramos ver cortadas —dijo
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Manuel doblando el papel.
—iExactamente! Cuanta farsa hay en la vida, ¢no?

—¢{Y que se va a hacer, don Fernando? Bien; yo me encargo
de remitir esta esquela con un sirviente.

—Gracias, amigo; y diga tambien a don Sebastian y dona
Petronila que no falten, ieh?

—Asi lo haré. Hasta pronto —dijo Manuel tomando su
sombrero y saliendo.
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Capfltulo XXIII

En el patio de la casa blanca se encontraban mas de veinte
caballos ensillados, pues los vecinos, al recibir la invitacion
de don Fernando, desearon hacerle los honores de
costumbre, acompanandolo en su salida hasta una legua de la
poblacion.

Doce mulas, con sus aparejos y arreos de marcha, recibian
carga de varios capataces que levantaban ya maletones, ya
baules, ya almofreces de cuero.

Transcurrian las ultimas horas de permanencia de don
Fernando Marin en Killac.

Los invitados fueron recibidos con amabilidad segun iban
llegando, siendo de los primeros Manuel y su familia.

La mesa, arreglada en el espacioso comedor, ofrecia como
novedad de estacion las olorosas frutillas y las ciruelas
moradas, artisticamente colocadas en fruteros de loza
blanca, y enormes fuentes repletas de pichones, aderezados
con el vinagre de manzana y ramos de perejil en el pico,
incitaban el apetito.

La sala de recibo estaba llena de gente, y el judio a quien
traspaso la estancia don Fernando paseaba de un lado a otro
con el semblante contraido, como vigilando que no sufriese
mas deterioro la que, mediante el contrato, paso a ser su
propiedad.

Por en medio del barullo de bestias y cargadores que
invadian el patio, pasaron vestidas de riguroso luto Margarita
y Rosalia, conducidas por una sirvienta, y se dirigieron al
cementerio, donde iban a orar por la postrera vez sobre la
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tumba de sus padres; a verter unas lagrimas de adios, cuyo
precio ignoraban ellas mismas.

Lucia cuidaba de que las huérfanas mantuvieran en su
corazon la reliquia del amor filial.

El camposanto de Killac es un lugar desmantelado y pobre.

Alll no existen ni mausoleos que pregonen vanidad ni
inscripciones  que  senalen  virtudes. Solo pequenas
prominencias de tierra, senaladas con una tosca cruz de palo
o de espino, indican la existencia de restos humanos bajo su
seno.

Pero los esposos Marin, solicitos y buenos hasta para el
sepulcro de Juan y Marcela, hicieron colocar una cruz de
piedra blanca. Al pie de ella se arrodillo Margarita, cuyo
corazon estaba preparado para todas las escenas en que la
ternura ofrece mayor caudal.

Margarita, que al separarse de su madre muerta quedo en el
mundo como el ruisenor sin alas expertas para buscar su
alimento y el arbol donde colgar su nido, se llegaba hoy ante
los mismos despojos con el corazon ocupado por el amor de
los amores.

—iMadre! iPadre...! iAdios.... —dijo Margarita después de
recitar el padrenuestro y avemaria cuyas palabras,
aprendidas de Lucia, hizo repetir una a una a Rosalia.

iSaben acaso las ninas de la edad de Rosalfa lo que es
despedirse para siempre del sepulcro de una madre, urna
sagrada que guarda las cenizas del supremo amor? iDolor de
los dolores! iElL podia resarcir los desvios del corazon
desnudo de afectos...!

Mientras las huérfanas hacen esta visita, veamos lo que pasa
en La casa blanca.

En momentos de ir al comedor, se presento Estéfano Benites.
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Al verlo, don Fernando, Lucia y Manuel cambiaron una mirada
que encerraba un libro de filosofia moral, y Lucia sonrio con
la sonrisa del triunfo.

—Senora, senor —se apresuro a decir Estefano, vy
dirigiendose a Marin, agrego—: Yo solo, esta manana, he
llegado de un viajecito que hice a Saucedo, y recibiendo su
cartita en el acto, me he pasado, aun en el mismo caballo,
porque deseo acompanar a ustedes.

—Tantas gracias, don Estefano; eso esperaba de su
amabilidad —repuso don Fernando.

En aquellos momentos llamaron a la mesa.
A la cabecera la senora Petronila —indico don Fernando.

—No, senor; iqué disparate! Estando aquf el senor cura
inter... —replico ella.

—Si, es el senor cura quien debe presidirnos —opinaron
varios.

—Como ustedes gusten; yo Lo hacia porque las senoras...

—Sf, mi don Fernando, dice usted bien: la senora Petronila
que se siente ahi: yo aqui me arrellano —resolvio el inter.

—Don Sebastian por este lado.

—Para mf, francamente, cualquier punto es de comodida.
—:¢Todos estan instalados?

—Si, senor, todos —dijeron varios.

—¢:Tomaran una copita de biter? —pregunto don Fernando.

—Cualquier cosa, senor; para abrir manas todas son iguales
—dijo el inter.
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—Para mf, francamente, no hay como el purito; yo tomare
blanquito no mas —pidio don Sebastian, que habfa cambiado
la capa por un poncho de vicuna con fajas de seda color
aroma.

—Gabino, sirve a todos —ordeno don Fernando al mayordomo.
—¢Y la senora Lucfa, tomara algo? —propuso Manuel.

—Yo tomaré un poquito de vino y nos acompanara su mama
—contesto Lucia.

Estando todos servidos, don Fernando se puso de pie y dijo:

—Senores, no he querido irme de este generoso pueblo, que
me brindo su hospitalidad, sin despedirme de sus buenos y
notables habitantes, y me he permitido reunirlos en este
modestisimo almuerzo. Brindaré la primera copa por la salud
y la prosperidad de los habitantes de Killac.

—iMuy bien!

—iBravo! iBravo! —repitieron todas las voces masculinas y
siguio el almuerzo en intimo regocijo, sirviendose buenas y
variadas viandas, sin faltar el cabrito al horno.

Manuel estaba proximo a Lucfa, y le pregunto a media voz:
—¢Qué es de su ahijada, senora?

—Margarita y Rosalia han ido a cumplir un deber de
despedida; las ninas almorzaron temprano...

—Dia de viaje no era posible de otro modo.
—Pero no tardaran mucho.
La bulla aumentaba por grados, y la confianza, por supuesto.

Don Fernando, que todo lo media y calculaba, volvio a
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ponerse de pie y dijo:

—Senores: todavia pido la atencion de ustedes. Ruego que
mis amigos me den una muestra de afecto; quiero irme de
Killac lLlevando solo impresiones gratas, sin dejar tras de mi
infortunio alguno. Creo que en la carcel existe un preso,
parece que es el campanero, y aguardo que trabajen todos
por la libertad del preso.

—iBravo! —gritaron muchos entre nutrido palmoteo, que
duro algunos segundos.

Restablecida la calma y pasando al sirviente el plato que
acababa de despachar, don Sebastian dijo:

—Mi cura-inter que hable; francamente, a el le toca contestar.

ElL cura-inter, cruzando el tenedor y cuchillo sobre el plato,
limpiose Los labios con la servilleta.

—iSi, el senor cura tiene la palabra! —vocearon varios,
chocando las copas sobre los platos.

—Aqui al senor juez le toca —repuso el inter, dirigiendose a
Verdejo.

Estéfano y Escobedo se miraron con intencion y el aludido
respondio:

—Loqués yo ojalas soltara toititos Los presos, que me dan
mas dolores de cabeza que mi mujer.

—iJaaal —exclamo a carcajadas la reunion, encontrandole
gracia al chiste de don Hilarion, y Escobedo dijo a media voz
a Estefano:

—Compadrito, aviente por aca esa fuente de alcachofas.

—Alla va, que mal gusto tienes —repuso Benites, pasando la
fuente.
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—_Entonces, por dada la libertad?... —pregunté Manuel que
hubo disminuido la algazara.

—En lo que me toca, comoede decir que no, don Manuelito
—dijo el juez.

—Pues entonces, por la libertad de mi companero —propuso
el inter.

—Sfi, senores, copa llena, Y... pensar en la marcha —dijo don
Fernando, dirigiendo sus ultimas frases a Lucia, quien repuso:

—Si, hijo, vamos; es mas de la una.
—iSalud, senores!
—iBuen viaje, senor Marin!

—iQué desayuno tan suculento! Pero asi, asi, yo no perdono
el chocolate, que sera del Cuzco —dijo el cura-inter,
colocando la copa que acababa de vaciar, y limpiandose la
boca con la servilleta.

Margarita y Rosalia, que acababan de dejar una légrima y una
plegaria en el altar de sus afectos, volvieron a la casa
blanca, donde todo estaba listo para la marcha, cuando los
concurrentes comenzaban a salir del comedor.

Manuel fue a recibir en sus brazos a la huérfana, rebosando
de felicidad, porque, allanadas por ensalmo las dificultades,
los suenos de rosa, como los tornasolados celajes que se
apinan en el horizonte, embargaron aquellos corazones
juveniles, anunciando también venturosos dias a los esposos
Marin, interesados ya en tejer la cadena de flores que ligase
para siempre aquella linda pareja.

iManuel! iMargarita!

Pluguiera al cielo que esos celajes de rubi no se tornasen
nunca plomizos ni tetricos.
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iLa virtud! Ese dorado sol de verano que todo Lo embellece
con su cabellera de oro extendida de los cielos a la tierra,
que todo lo calienta y vivifica en los horizontes de la
juventud, haciendo que el universo sonria de contento para
quien ama y espera, no habia plegado sus alas en el hogar de
Lucia, pero la lucha es necesidad imperiosa de la vida para la
perfecta armonia de Lo creado.

Manuel y su madre tenfan acordado ya su viaje a Lima, pero
el primero irfa antes a hacer los arreglos convenientes de
casa, colocacion de fondos y demas, estando ya resuelto que
tomaria el inmediato tren para reunirse con don Fernando y
su familia, quienes Lo esperarian en el Gran Hotel, para seguir
juntos el viaje hasta llegar a las playas del Callao.

—iSenora Lucfa, adios!

—iAdios, amigo!

—iMargarita mial

—iUn abrazo, don Fernando!

—iHasta la vuelta!

—iNo se olviden de Killac!

—iDichosos los que se van!

—iQuien se va olvida, y quien se queda llora!
—iAdios, adios!

Tales fueron las palabras que se cambiaron, rapidas unas,
expresivas otras.

Lucia, vestida con su elegante bata de montar, sus guantes
de cuero de Rusia y su sombrero de paja de Guayaquil con
velo azul, iba a tomar la estribera cuando dejo caer su
elegante chicotillo con puno de marfil.
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Don Sebastian, que estaba proximo, se apresuro a levantarlo.

En este instante aparecio por el zaguén de la calle una
partida de hombres armados, al mando de un teniente de
caballeria llamado Joseé Lopez que, dirigiendose a don
Sebastian y mientras la tropa rodeaba la casa, dijo:

—iDe orden de la autoridad, dese usted preso, caballero!

Un rayo caido en medio de aquella gente no habria producido
el efecto que causo la palabra del teniente Lopez, quien
sacando un papel del bolsillo del talisman, desdoblandolo y
leyendo, agrego:

—Estefano Benites, Pedro Escobedo, Hilarion Verdejo, se
daran igualmente presos.

—iTraicion! iDon Fernando nos ha tendido una red! —grito
colerico Benites.

—iMiserable traicion! —repitieron Verdejo y Escobedo dando
un brinco.

—lY por gué me aprisionan a mi, francamente? —dijo don
Sebastian, mientras que el panico cundia entre los presentes,
que no alcanzaban a explicarse el origen de las prisiones,
pues ni memoria hacian del asalto de la noche del 5 de
agosto y olvidaban el derecho que asiste a una autoridad
nueva para hacer justicia desde los primeros dias.

Don Fernando, sin hacer mérito de las palabras de Benites,
[lamo al teniente Lopez y le dijo:

—Senor oficial, ¢épuedo saber a qué orden obedecen estas
prisiones?

—No hay inconveniente en ello —repuso Lopez alargando a
Marin el pliego que aun tenia entre las manos.

Don Fernando, a quien se acerco Manuel lleno de ansiedad,
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tenfa ante sf una resolucion judicial, expedida a pedimento de
la autoridad politica, que mandaba capturar a los de la
referencia. En seguida dijo a Manuel:

—Guarde usted; Manuel, su serenidad de hombre. La peor
venda para Los ojos de la razon es el acaloramiento, y con la
frialdad necesaria proceda usted de frente. Pongase usted al
habla con Guzman, a quien escribiré por la primera posta.

—iJesus! iSi parece todo tramao! —decia Verdejo.
—iNo! ¢éComo, a la carcel? —gritaban Escobedo y Benites.

—Supongo que este incidente demorara la salida de usted
—dijo don Fernando a Manuel, quien repuso, palido como un
convaleciente:

—Yo sabreé salir del atolladero.

—Suplico a wustedes que no se alarmen tanto; esto se
allanara en pocos dias; yo respondo —dijo don Fernando
intentando calmar Los animos.

—No hay para que desesperar —agrego Lucia queriendo
tambien moderar la excitacion general.

—Tomen sus cabalgaduras; ies hora de marchar! —ordeno en
voz alta don Fernando; y salieron de la casa dos grupos con
destinos muy opuestos. Uno a la carcel y otro al camino real.

Manuel contemplo a Margarita, que estaba conmovida Yy
anegada en llanto. Sus lagrimas eran las valiosas perlas de
mujer con que sembraba el camino desconocido que
comenzaba a cruzar aquel dia, dejando su mundo todo entre
las playas donde se mecio su cuna y nacio su amor.

iTriste del que sale como Margarita!
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iMas triste aun del que queda como Manuel, libando gota a
gota el acibar de la ausencia con los suspiros que arranca al
corazon la nostalgia del alma que llora por otra alma!
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Capftulo XXIV

Una escena de prision en los pueblos chicos es como la de un
incendio en los pueblos grandes.

Cuando los soldados salieron de la casa de don Fernando
conduciendo en el centro a don Sebastian, Estéfano y demas,
todos los vecinos salian a las puertas de sus casas, los
muchachos se agolpaban en multitud sorprendente, y por
todas direcciones se ofa decir:

—iJesus, Marfa y José!

—iJesus mampare! (Es verdad?

—¢éDon Chapaco, Estefito?...

—{Qués lo que ven estos 0jos que se van a volver tierra?

—Diz que es traicion de don Fernando, que los habfa convidao
para hacerlos prender —noticio una vieja.

—No, diz que mas bien €l ha salfo fiador —afirmo un hombre
recogiendo su poncho sobre el hombro derecho.

—iQue fiador! Asi son estos forasteros, meten candela y se
largan —dijo otro.

—Pa eso yo no lei comiu ni un pan —repuso la vieja dando
una vuelta y mirando a su rededor.

—iValor, madre! No hay que asustarse; la confianza en Dios
—dijo Manuel a dona Petronila, sobreponiéndose con toda su
fortaleza viril al trance que torturaba su alma. Le ofrecio el
brazo y le condujo a su casa, tomando las calles mas
apartadas de la bulla.
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Dona Petronila, que era reflexwa y serena, vertio algunas
lagrimas, y en silencio siguio con paso firme a su hijo. Una
vez en la casa, dijo a este:

—iDéjame, Manuel, y anda, haz tu deber!

Manuel, que ya tenfa algunos conocimientos generales de
Derecho, redacto inmediatamente un recurso de excepcion y
personeria probando la inculpabilidad de su padre vy
ofreciendo en el otro sf la informacion de los testigos, cuya
lista acompanaba en pliego separado, asi como las preguntas
que estos debfan absolver en el término probatorio del
articulo.

En seguida fue personalmente adonde el juez de primera
instancia que debia actuar en la causa, y se puso al habla con
diferentes personas.

Aquella noche Manuel la paso fntegra en vela consultando el
Codigo de Enjuiciamientos, anotando articulos con lapiz ¥y
haciendo extensos borradores en grandes pliegos de papel.

Abrio el cajon de su mesa de escribir, y sacando algunos
papeles se puso a revisarlos.

—Esta es la defensa de Isidro Champi; ¢hoy la abordaré en
conjunto para defender a la vez al inocente y al culpable?
—se pregunto.

—iAberraciones de la vida! iEste es el tejido misterioso del
bien y del mal! Entretanto, ¢hasta cuando no podré salir de
Killac? ¢Cuantos meses, pasados como siglos, estare lejos de
mi Margarita? —volvia a preguntarse Manuel cayendo de
plano sobre el sofa, descansando cortos momentos y
tornando a su labor y a su soliloquio.

—Ante todo, es preciso sacar a don Sebastian y a Isidro;
redactare dos distintos recursos con un mismo fin, pidiendo la
libertad bajo fianza de haz. iSi! Pero quien podra garantizar a

242



Isidro. Necesito buscar un fiador, y lo haré, pues, manana. A
don Sebastian lo puedo fiar yo... Ahora que recuerdo, don
Femando me ha encargado ponerme de acuerdo con el senor
Guzman. Iré adonde Guzman y no daré descanso a mi cuerpo
mientras todo no quede allanado y pueda mi alma volar en
busca de su centro... iMargarita! iMargarita!

Aquella invocacion del joven fue la oracion elevada al dios
del sueno, y recibida por el éngel de la noche que, batiendo
SUs vaporosas alas sobre la ardorosa frente del estudiante
de Derecho, le dejo profundamente dormido sobre el sofa de
su habitacion, teniendo un libro entre las manos.

Dona Petronila lloraba y rezaba elevando al cielo su cuidado
por su esposo Yy su hijo; parecia resignada a todo género de
calamidades, con esa resignacion cristiana que lleva al
hombre por encima de las desgracias a la cumbre del
heroismo.

—iTener fe y esperanza! —se dijo dona Petronila, y espero el
dia de calma despues de las horribles horas de tempestad.
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Capftulo XXV

Los viajeros ganaban terreno, dejando tras si la tormenta
desencadenada.

La Naturaleza, indiferente a las escenas dolorosas de Killac y
sin armonizarse con la tristeza de algunos de los corazones,
mostraba sus panoramas rientes y variados.

Al trote de los caballos cruzaba la comitiva de don Fernando
pampas interminables cubiertas de ganados; doblaba colinas
sombreadas por arboles corpulentos, o trepaba rocas
escarpadas, cuya aridez, semejante a la calvicie del hombre
pensador, nos habla del tiempo y nos sugiere la meditacion.
En cinco dfas que hay de Killac hasta la estacion del tren, el
viajero va hollando las flores de la campina, CUyo aroma
embalsama el aire que se respira; luego toca la empinada
cordillera de los Andes, cubierta de algoddén escarmenado,
donde se refleja el sol derritiendo las nieves, que se
precipitan en corrientes cristalinas; luego desciende
nuevamente a la llanura, donde la paja repite el lenguaje
murmurador de Los vientos que la mecen.

—iFernando! (Qué te parecen las cosas que suceden?
—pregunto Lucia a su esposo, despues de caminar un buen
trecho en silencio.

—Hija mia, estoy abismado contemplando las coincidencias.
iAh!, la vida es una novela —contesto el senor Marin
deteniendo un poco su caballo.

—Dios no ha querido que saliéramos de Kfllac sin ver el
castigo de los culpables —torno a decir Lucia.

—En efecto, hijita; jamas debemos dudar de la Providencia
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justiciera, cuya accion tarda a veces, pero al fin llega.

—iCierto, Fernando; con razon se dice que para verdades el
tiempo y para justicia Dios! éComo saldra Isidro Champi?

—Espero que bien. Ese indio es inocente, no Lo dudes.

—:iYo? Jamas lo he dudado; s€ que cuando hace algo malo el
infeliz indio peruano, es obligado por la opresion,
desesperado por Los abusos.

—iCuidado con esa zanja...! Tuerce la rienda sobre la derecha
—adyvirtio Marin.

—iJesus! Si no me adviertes me habria llevado un susto con
el brinco.

—Eso es si no caes a tomar posesion del sitio.

—A ese punto no, pues que no soy tan chambona para viajar
a caballo. {Cuanto dista a la posta?

—Todavia algo; a las siete de la noche estaremos
acampando, esto es, si apuramos el paso y no nos detenemos
a conversar.

—Entonces... punto en boca Yy... iadelante! —dijo Lucia
pegando un chicotillazo a su caballo...

En estas llanuras inconmensurables serpentea a las veces el
rayo que, terrorifico, lleva en cintas de fuego la destruccion
a la cabana, o la muerte al ganado, que huye despavorido en
pos de refugio escondido.

Y en medio de esas imponentes soledades, de improviso se
distinguen dos sierpes de acero reverberantes extendidas
sobre la amarillenta grama, y sobre ellas el humo del vapor
que, como la potente respiracion de un gigante, da vida y
movimiento a grandes vagones. De subito se oye el resoplido
de la locomotora, que con su silbato anuncia el progreso
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[levado por los rieles a los umbrales donde se detuvo Manco
Capac.

—iEl ferrocarril! —gritaron varias voces.

Era, en efecto, el tren que llegaba a la ultima estacion del
Sur, situada en un pueblecito compuesto en su mayor parte
de caserios con techumbre de paja y paredes de adobe, sin
ninguna pintura exterior, que ofrecen un aspecto tetrico al
caminante.

Pocas horas despues de distinguir el tren, y apeados de sus
cabalgaduras, los viajeros se dirigieron a un pequeno salon
situado en Lla misma estacion.

Lucia, del brazo con su esposo, levantando las largas faldas
de la bata con la correa pendiente de la cintura; las dos ninas
por delante, y en seguida varios sirvientes.

—Ustedes entren aca a arreglarse: yo voy a ver el regreso
de los caballos, el embarque de los bultos y el pago de
pasajes —dijo don Fernando soltando el brazo de su esposa y
senalando el salon.

—A ver; ese maleton verde que venga por aca, Gabino —dijo
Lucia dirigiendose al sirviente que cargaba.

—¢Madrina, nos cambiamos el traje? —pregunto Margarita
aflojando las cintas de su sombrero.

—Claro, hija; desde aqui ya no nos sirven las batas de
montar —repuso Lucia sacando de su bolsillo un manojo de
[laves con que fue a abrir el maleton, diciendo a su ahijada:

—Ponte el vestido gris con lazos azules, Margarita. Ese te
sienta bien, y el color es aparente para viaje.

—Sf, madrina; ¢y tu cual te pones? —pregunto la huérfana.

—Para mi, siempre el negro; no hay vestido mas elegante
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que el negro para una senora.
—iY a ti que te viene tan bonito!
—iLisonjeral A ver ese sombrero.

En estos momentos llegaba un tren de carga previniendo
paso limpio con la voz de la campana.

Al verlo, Gabino comenzo a santiguarse diciendo:

—iSantisima Trinidad...! iAlli va el diablo...! {Quien otro puede
mover esto?... iSupay! iSupay!

Don Fernando, que regresaba, toco la puerta y dijo:
—iApurarse mucho! Senora, €l tren no espera a nadie.

—ijJesus! iNo vaya a dejarnos! —exclamo Lucfa echando
dentro del maleton la ropa cambiada, que estaba en
desorden por el suelo.

—<¢éLa botellita de Elixir de coca? Hay que llevarla a la mano,
porque es importante para precaverse del mareo y el soroche
—dijo don Fernando entrando a la sala.

—Cabales, aqui esta el Elixir de coca —repuso Lucia
después de escudrinar el maleton, y alcanzando a su esposo
un frasco cuidadosamente envuelto en una hoja de papel
rosado con las etiquetas verdes de la imprenta de «La Bolsa»
de Arequipa.

—Tampoco olvides los libros, Lucia; el tren sin lectura es un
tormento, ya lo veras —previno don Fernando; y al oirle,
Margarlta saco un paquete liado con cintas de algodon color
cafe, forrado con un numero de EL Comercio, y lo alcanzo a
don Fernando diciendo:

—Padrino, aqui van los libros; tomalos tu, porque yo voy a
[levar de la mano a mi hermanita.

247



Don Fernando recibio el paquete de la nina, lo coloco bajo el
brazo y dijo:

—Esta es importante bucdlica espiritual. Gabino, toma la
maleta... —Y todos se encaminaron hacia el coche del tren,
donde iban a viajar por primera vez las mujeres de esta
comitiva.
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Capfltulo XXVI

No obstante las recargadas tareas que tenfa para si Manuel,
lo que podia ser fuente de distraccion, la tristeza invadio su
semblante y el silencio sello sus labios, antes expansivos, sin
dar paso mas que a sus suspiros de honda pena.

En su corazon se levantaban olas de sangre, para el
desconocidas, que el de una mujer habria interpretado como
presagio de desgracia.

Manuel comenzaba a desconfiar del porvenir, dudaba de la
pOSIbllIdad de volver a ver a Margarita; pero persegwa su
proposito de arreglar los asuntos de don Sebastian y de
Isidro, y salir después a cualquier costa.

Sus entrevistas con el juez de primera instancia, con el
nuevo subprefecto y con el senor Guzman tuvieron, al fin, un
resultado, agregandose a esto los diversos empenos que
corrian las familias de Estéfano, Verdejo y Escobedo.

Un dia volvio a la casa y dijo a dona Petronila:

—iMadre! /He conseguiglo que se acepte la fianza de haz, y
hoy saldra don Sebastian.

—¢Ha decretado ya el juez? —pregunté ella con interés.

—Sf{, madre, estan todas las diligencias corridas, y a las doce
lo tendremos en casa.

—Bendito seas, hijo de mi corazon. {Y los otros?

—No sé€ nada de los otros; no me cuido de ellos; solo he
hecho algo por Isidro, que tambien saldra pronto. Ya lo
hubiese sacado sin ese auto de prision y de embargo, que hay
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que allanar y requiere paciencia.

Dona Petronila, que sumida en dolor contemplaba la actitud
diaria de su hijo, despues de recibir la noticia de la proxima
libertad de don Sebastian, lo atrajo hacia si y le dijo:

—Aparte de estas cosas del juzgado, itu sufres, Manuelito; tu
corazon esta rofdo por un gusano que te llevara al amartelo
y a la muerte...] —y gruesas légrimas resbalaron por sus
mejillas.

—iMadre! iMadre mfa! éPor qué Lloras?

—iPorque callas...! Mi corazon es el corazon de tu madre...
iAcuerdate bien, Manuelito: mi vida es para ti...!

Manuel no pudo resistir. Estaba débil como una mujer. iHabfa
sufrido tanto!

iSe arrojo entre los brazos de su madre y escondio sus
lagrimas de hombre, como en otra epoca ocultaba sus
juguetes de nino en aquel mismo regazo!

—iMadre! iMadre del alma! iBendita seas...! Pero..., iyo me
siento morir...! —repuso entre sollozos el joven que, timido
para las escenas del hogar y del corazon, sabia mostrarse
héroe en los momentos de combate.

—iManuelito, hijo mfo, si yo s€, yo he adivinado que gusano
roe tu alma; si, tu amas a Margarita y lloras porque te has
separado, porque temes no verla mas...!

—iMadre bendita...! Perdona si mi corazon no es hoy todo
para ti; pero ese angel cuyo nombre has pronunciado es el
angel de mi vida... Yo la amo, si, y tal vez...

—¢Por qué te desesperas, Manuel? iPor qué no te casaras
con ella? éPor que no sere feliz teniendo dos hijos en lugar
de uno?...
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—iMadre m|’al iTu eres mi Providencia; pero acuérdate que
Margarita vera en mf al hijo del verdugo de sus padres, y me
rehusara su mano, y me echara de su corazon!

—iQue herejfa, Dios mfo! (A ti? —repuso dona Petronila
empalmando las manos al cielo y quedandose muda Yy
cavilosa por unos momentos, contemplada por la carinosa
mirada de su hijo. Y como quien vuelve de un é€xtasis de
lucha, agrego:

—Eso to allanaras facilmente; habla con don Fernando, Y...
revelale el nombre de tu verdadero padre.

—iMadre mial

—Si, y iqué culpa tenemos nosotros? Fue una desgracia, y
{por que no he de pasar yo un bochorno por la felicidad
eterna de mi hijo querido, por tu felicidad, Manuelito?

Dona Petronila hacfa en este momento el ultimo sacrificio de
una madre amante y de una mujer enganada.

—iAndal —continuo dona Petronila—. Alcanzalos en su viaje;
itienes como hacerlo? No te faltan caballos ni plata; arregla
tu casamiento y regresa tranquilo, para que puedas atender
con razon cabal los asuntos de nuestra casa y del otro viaje.
Ahora estas fuera de juicio.

Manuel beso una y cien veces, ya la frente, ya las manos de
dona Petronila, con tal emocion, que por muchos segundos no
se oyo otro ruido que el producido por los labios de Manuel al
contacto de su madre, por cuyas mejillas encendidas
resbalaron gruesas légrimas, como el agua lustral que
bendeciria el proximo enlace de Manuel y Margarita.

Dona Petronila, rompiendo aquel silencio de sublime fruicion,
dijo:

—Basta, querido Manuelito.

251



El joven, alzando la cabeza con arrogancia viril, repuso:

—Hoy te juro, madre adorada, sacrificar el ultimo aliento de
mi vida por labrar tu felicidad y la de mi Margarita. Voy ahora
a terminar todos los arreglos pendientes, y manana, al rayar
la aurora, tomare el camino para alcanzar a don Fernando,
cuyo escrito de desistimiento y perdon ya no es tan urgente,
y pedirle la mano de su ahijada —dijo, Yy salio
apresuradamente, dejando a su madre entregada a tiernas
meditaciones, que interrumpio ella exclamando:

—iVirgen misericordiosa, ruega tu por él, que es tan bueno, y
pide perdon para mf...! iManuel...! iYo...I ¢Somos culpables,
acaso, ni el uno ni el otro?... {No fue el peso de la fatalidad
negra, negra como la noche sin luna, que me condujo a los
brazos vedados de un hombre sin fe?...

Dona Petronila cayé de rodillas sumergida en llanto,
repitiendo entre sus sollozos un nombre y tapandose la cara
con ambas manos...

Su corazon manaba sangre, sangre del alma, rememorando
las escenas de veinte anos atras..
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Capftulo XXVII

Un elegante coche de la maquina, bautizada con champana
bajo el nombre de Socabdn, estaba listo a partir fuego que
sonase la senal dada por el silbato del tren.

Mientras tanto los pasajeros de primera recorrian las
mercaderias colocadas a izquierda y derecha de la linea,
cuyas vendedoras indias ofrecian guantes de vicuna,
duraznos en conserva, mantequillas, quesos y chicharrones
de las acreditadas ganaderias del interior o sierra del Peru.

Don Fernando, después de acomodar a Lucia y las ninas, se
arrellano muellemente al lado de su esposa en una butaca de
dos plazas, forrada con pana granate. Saco un cigarro, lo
armo en SllenCIO y después de encenderlo guardo su caja de
fosforos, arrojo unas cuantas bocanadas de humo, coloco el
cigarro en los labios y desato el paquete de libros; volvio a
dar dos chupetones al cigarro y dijo a su esposa:

—¢Cual quieres leer tu, querida Lucia?

—Dame las Poesias de Salaverry —respondio ella con una
sonrisa de satisfaccion.

—Bien, yo gozare con las Tradiciones de Palma; son relatos
muy peruanos y me encantan —dijo don Fernando alargando
al mismo tiempo un volumen a su esposa.

Y en seguida cruzo las piernas sostenidas en la tablilla del
asiento inmediato, arrimo la espalda a la butaca y abrio su
libro, que era la segunda serie, en momentos en que el tren
empezaba a caminar con la velocidad de quince millas por
hora, tragando las distancias, dejando atras llanuras, chozas,
vaquerias y praderas con rapidez vertiginosa.
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Los distintos pasajeros que ocupaban sus asientos y a
quienes Lucia paso revista con una mirada curiosa,
principiaron tambien a buscar entretenimiento.

lba un militar flaco trigueno y barbudo, junto a dos paisanos
entrados ya en anos, _antiguos comerciantes en cochinilla y
azucar, a quienes invito el militar, diciendo:

—<iVamos matando el tiempo con una manita de rocambor?

—No serfa malo, mi capitan; pero aqui, ¢de donde diantres
sacamos naipes? —contesto uno de los paisanos que estaba
envuelto con una bufanda de vicuna.

El capitan, sacando un juego de barajas de bolsillo, dijo:

—Salte la liebre, don Prudencio: militar que no juega, bebe y
enamora, que se meta a fraile.

Frente a estos iba un mercedario que, teniéndose por aludido,
reto con airados o0jos a los jugadores, que sin parar mientes
en ello voltearon sobre la izquierda el espaldar del asiento
inmediato, instalando asi su mesa de rocambor.

EL mercedario saco a la vez un libro, y tres mujeres que
estaban inmediatas se pusieron al habla con Margarita y
Rosalia, convidandolas manzanas peladas con una cuchilla.

Media hora despues, las muchachas y las mujeres dormfan
como palomas acurrucadas en un mismo asiento, y el padre
mercedario roncaba como un bendito, sin que las voces de:
Més, solo, codillo y voltereta, repetidas con entusiasmo por
los rocamboristas, interrumpiesen aquel dormir a pierna
suelta; hasta que, abriéndose la portezuela del coche, se
presento un sujeto como de treinta anos, alto, grueso, de tez
tostada por el aire frio de las cordilleras, bigote atusado y
lunar de carne en la oreja derecha.

Vestia pantalon y saco grises; cubriale la cabeza una
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cachucha de visera de hule negro y llevaba unas tenazas-
tijeras en la mano.

—¢EL boleto, mi reverendo? —dijo llegéndose lo suficiente y
levantando su voz de contralto, hasta que el padre abrio los
ojos sonolientos, y sacando con aire perezoso de entre su
lioro el boleto amarillo lo alargo a su interlocutor sin
desplegar Los labios.

El conductor del tren pegé su tijeretazo al cartoncillo y
volvio a entregarlo, pasando donde Los rocamboristas.

Los dos paisanos alcanzaron sus boletos respectivamente, y
el militar desabrochandose el talismadn saco del bolsillo un
papel que enseno al conductor. Este, después de examinar
las firmas, Lo devolvio murmurando para si:

—Estos siempre andan con papeletitas.

Cuando se llego hacia don Fernando, y mientras picaba los
boletos, le dijo Lucia:

—(Puede usted hacerme el favor de decir cuanto hemos
andado?

—Cuatro horas, senora, es decir, dieciseis leguas, y nos resta
otro tanto —respondio el conductor, y paso de largo.

—iQué prodigio de viaje, no? Y sin penurias ni molestias,
pronto estaremos en la ciudad —dijo don Fernando a su
esposa, cerrando su libro.

Lucia, que miraba a las chiquillas, repuso:

—iMucho prodigio, hijito...! Mira, Fernando, iqué preciosas
estan dormidas...! iParecen dos angeles de paz...!

—Cierto que son angelitos americanos, con toda la sangre
peruana que colora sus mejillas.

—d{Margarita sonara con Manuel?... Todavia no sonara...
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Y en aquel momento, los grandes ojos de su ahijada
levantaron sus arqueadas pestanas, fijando la mirada en su
madrina.

En ese trecho del camino se alzaba un puente de madera y
hierro, artisticamente colocado sobre un rio vadeable.

El silbato dio la voz de alarma con repetidos resoplidos, pues
al centro mismo del puente se encontraba una tropa de
vacas, cuya presencia no fue notada por los maquinistas sino
cuando ellas hufan despavoridas, mas no con la rapidez que
la velocidad del tren exigia.

Las maniobras del primer maquinista, los esfuerzos de los
palanqueros y el galope de la vacada no fueron bastantes a
impedir un choque, y el siniestro Llego a ser inevitable.

ElL animal rodado, exhalando bufidos como el resoplido de la
fiera, llevo la confusion primero y la consternacion despues a
los pasajeros, cuya muerte era casi segura.

—iMisericordial
—iFavor! iDios miol
—iEsposo mio!
—iLucfal iHijas!
—iMadrina!
—iPadrino!

—iAy, qué va a ser!
—iBestias!
—iMisericordial

Tales fueron las palabras pronunciadas en distintos tonos en
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medio de la confusion y griteria espantosa levantada en los
coches.

Mas ¢adonde huir embodegados?

Todo el convoy iba con la destructora velocidad del rayo, y
alcanzando a los ganados, paso sobre ellos, triturando sus
huesos y abandonando su via trazada por los rieles.

ilba a precipitarse al rio!

Mister Smith, el valiente maquinista, prefirio el sacrificio de
su vida al de tantas existencias confiadas a su vigilancia, y
quiso reventar los calderos con los tiros de su revolver, mas
era tarde, y el coche de primera, desabracado por el
brequero, fue a encallar en las arenas mojadas de la ribera
izquierda del rio.
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Capftulo XXVIiI

La actividad de Manuel se habia centuplicado durante el dia.
Volvio a casa y dijo a su madre:

Toda va bien, madre. Parece que Dios protege mis
esperanzas. Don Sebastian y Champi ya estan libres. Se
acaba de pasar la orden al alcaide de la carcel, y calculando
el momento iré a traer personalmente a don Sebastian.

—Conque acepto el juez... Y, équée condiciones ha dictado?
—pregunto dona Petronila.

—Nada mas sino que esté a derecho y tenga por prision el
pueblo.

—:{De modo que no podremos salir de aqui?

—Ustedes no; pero yo me marcho manana mismo, para tomar
el tren del jueves y poder alcanzar a don Fernando y mi
Margarita.

—Pero hijo, si el juicio sigue todavia, y tu padre no sabra
dirigirlo.

—Todo lo he prevenido para los pocos dias de mi ausencia, y
sobre esto, como a mi regreso he de traer el recurso de
transaccion, nada importaria —repuso Manuel dando paseos.

—¢0 serfa mejor que pidieses la mano de Margarita y esos
papeles por carta? —dijo dona Petronila, como arrepentida
de haber consentido en la partida inmediata de su hijo.

—iMadre, madre! En otras circunstancias seria correcto el
escribir una carta, pero recuerda que tengo que aclarar
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algo... —observo Manuel.
—Si, si, te entiendo, pero...

—iMadre!, el corazon de veinte anos, fogoso y apasionado, no
retrocede ante el peligro y la dllac10n le asesina. Yo marcho;
aJustare mi compromiso y volveré sin detenerme, a tu lado.

—iQué he de hacer...! —repuso ella, moviendo la cabeza.
—iMadre! {Confias en mi?
—Del todo, hijo; {por qué me preguntas eso?

—Porque te veo vacilante; porque td debes comprender que,
aparte de mi amor a Margarita, esta mi deber para contigo y
mi interes respecto a don Sebastian, aun cuando €l fue
conmigo, en la ninez, un verdadero padrastro.

—iPara qué recuerdas esas cosas! Ahora se maneja bien
contigo... —decia dona Petronila, cuando se presento don
Sebastian acompanado de un sirviente de la casa.

—iChapaco! —dijo dona Petronila, echandole sus brazos al
€Sposo.

—Me ha ganado usted —exclamo Manuel.

—¢Petruca? —dijo don Sebastian, correspondiendo al abrazo
de su mujer, y dirigiendose a Manuel, agrego:

—<iConque no regresaste, no? Francamente, yo esperaba que
fueras a traerme.

—Don Sebastian, usted me ha ganado, pues vine a dar la
noticia a mi madre para que no se sorprendiese al verle de
repente y ya estaba para ir.

—Bueno, bueno; équé convidas, Petruca? Francamente, que
tengo una se...
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—Te haré una chabela; hay buena chicha y buen vino.
—Mas que sea.

—Ya que esta usted en casa, le pediré su bendicion y su
permiso, don Sebastian.

—:iComo? No te entiendo, francamente.

—Es usted mi segundo padre. Pienso pedir la mano de
Margarita, lo que cortara mas de raiz estas desavenencias
—dijo con estudiada intencion Manuel.

—No desapruebo tus intenciones, Manuelito, francamente; la
nina es una perla, pero todavia es muy huahua, y en estos
tiempos... bonitos estan los tiempos para casaca,
francamente —repuso don Sebastian.

—No trato de casarme en el dia, don Sebastién; quiero
pedirla, y una vez comprometido, seguir mis estudios,
recibirme de abogado, y cumplir...

—Ese es otro cuento, hijo; francamente me das gusto.

—Quiere ir en alcance de don Fernando —dijo dona Petronila
desde un extremo de la sala.

—iQué disparates! Francamente, te digo, Manuel, que esa es
una... descabellada de colegial, éque?

—Don Sebastian, es una necesidad mi viaje. Mi presencia aquf
no hace falta, y tengo que sacarle a don Fernando el recurso
de transaccion y desistimiento, para que este juicio quede
fenecido y no nos vuelvan a molestar. De otro modo,
estaremos pleiteando hasta el dia del Juicio.

—Esa es otra cosa; francamente, yo no me opongo a que
marche Manuel, y dale mi reloj de oro y mi poncho de vicuna
con fajas azules —contesto don Sebastian, dirigiendose a
dona Petronila, que se aproximaba con un vaso conteniendo
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un liquido mixto y curioso con el fondo amarillo y la
superficie roja.

—Esta visto, Chapaco, que una cosa es hablar de uno y otra
cosa hablar de otro —dijo dona Petronila, alcanzando el vaso
a su marido.

—iAja! iAja! iAjaa!l Como que el dolor de la barriga,
francamente, no es lo mismo que el dolor de muelas —dijo
tosiendo don Sebastian y recibiendo el vaso.

—iJesus! iQué tos! iTe habras constipado en la carcell
iPobrecito...!

Don Sebastian consumio la ultima gota de la chabela,
paladeandola con sonido parecido a un beso, limpio sus labios
y dijo:

—iQué chabela tan rica! Petruca, con esto, francamente,
engorda un etico. —Y despues pregunto a Manuel—: {Y como,
cuando quieres marchar?

—Manana temprano, senor.

—Bueno: dale, pues, todo, Petruca, y que escoja caballos y
demas, francamente, que en otras tierras como nos ven nos
tratan.

—iGracias, senor! Usted me colma de favores —repuso
Manuel, y salio a preparar su marcha.

Eran las nueve de la noche cuando volvio Manuel y entro en
el cuarto de dona Petronila; encontro alli a don Sebastian
platicando intimamente con su madre.

—Buenas noches, don Sebastian; madre mia, vengo a
despedirme; todo queda arreglado definitivamente con el
auxilio de Dios —dijo Manuel.

—iHijo mio! Que la Virgen te lleve con vida y salud y me
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devuelva mi hijo —contesto dona Petronila sacandose un
escapulario del Carmen que llevaba puesto al cuello vy
colocandolo en el pecho de Manuel, a quien abrazo
enternecida.

—iDon Sebastién, tenga usted mucha prudencia... solo... en
silencio! Nadie le molestara. Ustedes no tengan cuidado por
mi. A ver, un abrazo... iAdios!

—Que no tardes, que no tardes... Francamente, muchas
esperanzas me da tu marcha... ¢Llevas el relo_|? —contesto
don Sebastian despidiendo a Manuel, que salio para ir a
descansar en su cuarto, pues al rayar la aurora, en las alas
de sus esperanzas y con el brio de su edad, iba a emprender
el mismo camino por donde dias antes vio partir a su gentil
Margarita.

Isidro Champi, acompanado de su fiel Martina y seguido por
Zambito y Desertor, llego también aquel dia a su casa, palido
y triste.

Al verlo, sus hijos corrieron hacia él, como la bandada de
perdices que distingue a su madre.

El corazon del campanero, que estaba lébrego como el
boqueron de que hablan los cuentos de brujas, recibio luz y
calor al beso de sus hijos, a quienes acariciaba silencioso.

Martina penetro con paso lento en la choza; se arrodillo en el
centro de la habitacion levantando sus manos empalmadas al
cielo.

—iAllpa mama! —exclamo ahogando en su pecho, con una
palabra, todos los cargos que su alma herida podia abrir a la
humanidad injusta representada por lLos notables de Killac, y
SUs 0jos vertieron copiosas légrimas.

—¢Lloras, Martinacu? ¢{Aun no ceso la lluvia en tu corazon?
—pregunto Isidro fijandose en su mujer.
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—iAy, companero! —repuso Martina, levantandose—; el dolor
nada en el llanto como la gaviota en el remanso de las
lagunas, y como aquella, moja las plumas, pero refresca el
pecho; iay!, iay!

Isidro parecia consolado con la presencia de sus hijos; pero al
pasar revista llamandolos por sus nombres, su mente se fijo
en el recuerdo de sus vaquillas, perdidas, y dijo suspirando:

—iLa castanita! iLa negra...!

—iGuay, Isidro! En la noche la tormenta, cuando relampaguea
el rayo y truena en la roca, el hombre se esconde en su
cabana y salen de la guarida el puma y los zorros a robar los
corderos. Para nosotros sono la fiera tempestad —dijo
Martina, sentando en la cama del poyo a su hija la
sietemesina.

—Dices bien, équé vamos a hacer? Los zorros de camisa
blanca han robado nuestros ganados, como robaron mi
libertad, como nos roban el trabajo de cada dia —dijo Isidro
convencido y aun entusiasmado por las palabras de su mujer,
echandose en la cama junto a la chiquilla sietemesina.

—Para el puma y el zorro tenemos la trampa de la piedra
amarilla; pero de estos no hay como libertarse. Paciencia,
paciencia, lIsidro, que la muerte es dulce para el triste
—agrego Martina volviendo a tomar su actitud melancolica.

—iLa tumba debe ser tranquila como la noche de luna en que
se oye la quena del pastor! iAy!, si no tuviesemos estos
pollitos, qué dichosos moririamos, éeh? —pregunté Isidro,
senalando a los muchachos, que daban vueltas y brincos
junto a Miguel el primogeénito.

Martina contesto:

—Nacimos indios, esclavos del cura, esclavos del gobernador,
esclavos del cacique, esclavos de todos los que agarran la
vara del mandon.
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Isidro Champi, acomodando un poncho doblado en cuatro bajo
su cabeza, como un almohadon, repitio:

—ilndios, si! iLa muerte es nuestra dulce esperanza de
libertad!

Martina se habifa llegado junto a su marido, y deseando
apartar de el la negra pena, le pregunto pasandole la mano
por entre Los cabellos:

__iVolveras a subir a la torre?

—Tal vez —repuso el indio—, manana volveré a tocar esas
malditas campanas que, desde ahora, aborrezco.
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Capftulo XXIX

EL primero que se lanzo en tierra, enfangéndose hasta las
rodillas, fue mister Smith, y grito con toda la fuerza de sus
pulmones:

—EeEh? Nadi se muve, ieh? Todos quieta, ino mas!

Y al punto asomaron multitud de cabezas por las ventanillas
del coche, que habian quedado sin un vidrio.

EL choque que hizo salir de quicio el wagon ocasiono heridas
felizmente leves.

—iEl susto ha helado toda nuestra sangre! Hijita, itu te has
asustado mucho? —dijo don Fernando a Lucia.

—Mucho, hijo; isolo Dios nos ha salvado!

—Estas muy palida. ¢Si se habra roto la botellita de la coca?
—pregunto Marin buscando una maletita de mano.

—iDios mfo! —volvio a exclamar Lucfa asomando la cabeza
por la ventanilla del tren para ver en qué regién se hallaban,
sin atender a los gritos de Margarita, que levantaba a Rosalia
banada en sangre, ni a los comentarios de los demas.

—iCaracoles, de lo que escapamos! —dijo el militar.

—iHemos vuelto a nacer! iBendito sea Dios! —articulo el
mercedario.

—iSi estos gringos brutos son capaces de llevarnos a los
profundos! —dijo uno de los rocamboristas; a lo que otro
agrego:
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—Me lo temia desde que vi subir al reverendo.
—iChist...! Que hay senoras, ieh? —observo aquel.
—A todo esto, écomo salimos?

—Pues ha salvado el Elixir de coca; voy a darte un poquito,
hija —dijo don Fernando buscando en su bolsillo una cuchilla
con tirabuzon.

—Felizmente ha sido un descarrilamiento ya pasado el
puente, que se remediara —dijo un brequero corriendo de un
extremo al otro del coche con un rollo de piolas, y a quien
interpelaron varias voces:

—Hombre, ique hacemos?

—Na, mi patron, no es na, que ya too ha pasao —respondio
el brequero.

Mientras esto pasaba en el coche de primera, los pasajeros
de segunda, que quedaron al otro extremo desenganchados
con oportunidad, corrian hacia el primero, encallado, dando
VOCES:

—iPaulino!

—ilndalecio!

—Por aca, hombre.
—iCon siete mil diablos!

—Calma, senora pasajera; el culpa no es mi, ientiende?
Culpa los vacas, e facilmente se remedio —dijo el maquinista
Smith, ilustrando el habla de Castilla con el modismo del hijo
de la Ameérica del Norte, cuya palabra llevo la confianza a los
atribulados espiritus de los pasajeros de primera.

—Mister Smith, {cuando llegaremos? Casi nos despachamos
—dijo don Fernando dirigiendose al maquinista, que era su
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conocido.

—iOh, senor Marin, mucho fatalidad el mi! Pero llegara tren a
la manana, tener pacienso —repuso mister Smith dirigiendo
la maniobra que habia ordenado.

Y con la energia que distingue a la raza, se practicaron
evoluciones de ruedas y chumaceras que, en constante
trabajo de dos horas, sacaron el coche encallado, colocandolo
sobre los rieles en disposicion de continuar la marcha.

—Verdaderamente, hemos vuelto a nacer; ipobres hijas mias!
—dijo Lucia limpiando con su panuelo la sangre que brotaba
de los labios de Rosalia a causa de un golpe recibido en la
boca.

—iOh, por Dios! iCalla, hija mial.. iPobrecita...! —agregé don
Fernando llegandose a la chiquilla con un paquetito de
galletas de Arturo Field, que puso en sus manos.

—Todavia tardaremos cinco horas —dijo el capitan de
artilleria.

—Estas cosas solo en el Peru pasan; en otra parte lo
desuellan al gringo —observo el comerciante en cochinilla.

—No me ha vuelto aun el alma al cuerpo.
—Ni a mfi, iJesus! —dijeron las dos mujeres.

Y el tren seguia su marcha rapida y acompasada, como antes
de sufrir la catastrofe aquella.

El silbato se dejo ofr otra vez con insistencia.

—é0tro siniestro? —preguntaron varias personas
sorprendidas.

—No, esta es la segunda estacion de la ciudad; dan la senal
de llegada —aclaro el militar.

2[17



—iJesus! iComo se pone el cuerpo nervioso con los sustos!
—observo Lucia.

—Es que la cosa ha sido seria —contesto don Fernando.

Al poco momento los viajeros senalaban por las rotas
ventanillas un punto blanco en medio de un panorama de
verdor vivo y alegre.

—ilLa ciudad! —exclamaron varios.

Y el silbato volvio a gritar, como el animal aguijoneado por
una arma punzante.

—iQue hermosa campina! iQué linda ciudad! —dijo Lucia
asomando mas la cabeza a las ventanillas.

—Parece una paloma blanca reposando en su nido de sauces
y moreras —agrego el senor Marin, a quien pregunto su
esposa:

—Fernando, ¢es la segunda ciudad del Peru? ¢Que tales seran
sus habitantes?

—Si, hija, la segunda; y su belleza solo es comparable con la
bondad de sus hijas; gozaras mucho durante los dias que
hemos de quedarnos —contesto don Fernando.

Y la campana, con su togue de esquilon, avisaba que entraba
el convoy en la estacion principal, donde aguardaba un gentio
considerable, pues el alambre telegréfico ya habia
comunicado la noticia del siniestro y la curiosidad convoco
centenares de personas.

Abiertos los coches, bandadas de granujas se precipitaron
sobre ellos en demanda de equipajes, confundiendose los
pasajeros del tren con los del ferrocarrii de sangre, que
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recorriendo una linea conveniente condujo a don Fernando
Marin y su familia hasta la puerta misma del Gran Hotel
Imperial, donde se apearon todos.
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Capfltulo XXX

Entraron en una sala espaciosa, cuyas paredes estaban
empapeladas con un papel color sangre de toro con dorados
y grandes pilastras de oro también formando esquinas; las
puertas y ventanas, cubiertas con cortinajes blancos como el
armino, coronados por su sobrepuesto de brocatel grana y
cenefa dorada, recogida por cordones de seda. El piso,
cubierto con ricos alfombrados de Bruselas, formaba un
contraste agradable con los muebles, estilo Luis XV,
entapizados con borlon de seda azul opaco, multiplicados por
dos enormes espejos que cubrian casi el total de la testera
derecha.

—Esta es la sala de recibo; lagrada a la senora? —dijo
monsieur Petit, inclinandose con reverencia exagerada.

—Sf, el azul es mi color favorito; yo estaré contenta aca
—respondio Lucia al hotelero, que era monsieur Petit.

—¢iEse debe ser el dormitorio? —pregunto don Fernando
senalando una puerta de comunicacion.

—Exactamente, mi senor; aqui hallan toda comodidad y buen
servicio los pasajeros que hacen la gracia de honrar el Hotel
Imperial —contesto monsieur Petit con toda la urbanidad de
un francés, recomendando su hospedaje.

—Asi lo esperamos.

—Si algo necesitan, mi senor, mi senorita, ese cordon es del
[lamador —advirtio el hotelero, se inclino y salio.

Margarita, que escudrinaba cuanto vefa, pregunto con
candorosa sencillez:
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—Madrina, {qué habria dicho de esto Manuel?

Lucia se sonrio con la sonrisa de la madre que goza con el
ardor de los sentimientos, leyendo en esa pregunta todo el
poema de los recuerdos del corazon virginal, y contesto:

—EL mismo te lo dird cuando llegue.
—{AQui Lo esperamos?

—Si, pues, hija —aseguré don Fernando, tomando parte en
las confidencias de la madrina y la ahijada.

Rosalia fue a abrazar las rodillas del senor Marin, diciendo:
—Dame, pues, otra galleta.

EL sirviente aparecio en la puerta, conduciendo al carretero
con Los equipajes...

Ocho dias fueron suficientes para que Los viajeros conocieran
la gran ciudad, observandolo todo, escudrinando sus
tendencias y costumbres, con la prolijidad propia del que
viaja con aquellos conocimientos rudimentarios, pero de
propia conviccion, que van a explayarse ante el libro abierto
de la instruccion, adquirida en la escuela practica del gran
mundo.

Calles anchas y rectas mal empedradas; templos de
construccion morisca y variada, de asfaltos y traquitas
enfriadas o petrificadas por el transcurso de los anos;
mujeres bellas como wuna leyenda de oro; campesinas
robustas con todo el candor de su alma pintado en el
semblante; casas de judios con anuncios de compra y venta;
teatros en camino de su ensanche civilizador; todo vieron y
juzgaron. Nada escapo a la microscopica observacion de
Lucia, ilustrada a cada paso por la autorizada palabra de don
Fernando, a quien esta dijo:

—Te declaro, Fernando mio, que esta serfa mansion celestial

271



sin los inconvenientes morales que he notado con mi simple
experiencia.

—Lo sé, hijita; de antemano lo sabia, el inconveniente que
presenta en el espiritu, para quedarse en cualquier parte, la
ansiedad de llegar a Lima, a ese foco de luz que cautiva a
todas las mariposas del Peru; verdad que es invencible.

—Me gusta tu logica, Fernando, pero no has dado en la clave
—repuso Lucia riendo y dandole una palmada en el hombro.

—¢No?... Pues dime en tal caso, {qué es lo que mas ha
cautivado tu atencion?

—A mf dos cosas me han llamado la atencion —repuso Lucia
con llaneza, llevandose el panuelo para enjugar sus labios
ligeramente humedecidos por su risa.

—iAh...! iYa las sé... Picarona!l —contesto don Fernando,
devolviendo la palmadita de afecto.

—¢Di, cuales?... Y cuenta que... no adivinas.

—Sera la cantidad de frailes de todos colores que transitan
por las calles.

—Pues te fuiste a Roma, hijo.
—LY quér...

Lucia se puso grave, reconcentro su espiritu como evocando
algo lejano, lanzo un suspiro del fondo de su corazon, y dijo:

—iLo que mas ha llamado mi atencion es el numero
sorprendente de huérfanos en la casa de expositos! iAh!
iFernando mio! Yo sé que la mu;er del pueblo no arroja asi a
los pedazos de sus entranas... S€ que no tiene necesidad de
arrojarlos, porque esos miramientos sociales que ponen la
careta de la virtud fingida, nada, nada de familiar tienen
entre la madre del pueblo y el hijo nacido del acaso... o del
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crimen. iFernando, perdone Dios mi mal pensamiento; pero
esta idea ha sugerido en mi tristes, tristisimos pensamientos,
recordando, sin quererlo yo, el secreto de Marcela...!

Don Fernando escuchaba sorprendido aguel razonamiento de
moral filosofica. Estaba abismado por la lucidez de un alma
grande, cuya superioridad acaso ignoraba hasta aquel
momento; reino el silencio junto a los esposos, hasta que el
Suspiro con igual pena que Lucia, diciendo:

—iTambien la miseria abre a veces los buzones de las casas
de expositos! —se acerco a su esposa y beso la frente de la
que pronto iba a ser madre de su primogenito.
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Capftulo XXXI

Manuel hizo un viaje de todo punto feliz. Parecia que los
dioses alados del Amor y el Himeneo hubiesen soplado su
aliento de ambar sobre los nevados y los pajonales que
recorrio en el ferrocarril, ignorando los peligros en que dias
antes se encontro la familia Marin y con ella su Margarita,
ese poema de ternura entonado para €l con las notas
arrancadas a las fibras mas delicadas de su corazon, como el
arpa eolica pulsada por los éngeles de la Felicidad al batir sus
vaporosas alas en la inmensa llanura.

También €l distinguio la deseada ciudad de los valles andinos,
para €l entonces la sultana del mundo, porque hospedaba a
la reina de su corazon. Llego; fue a tomar alojamiento en el
Casino Rosado, aligeré sus afeites indispensables, cambio de
ropa, y se lanzo a la calle en direccion al Imperial, diciéndose:

—iDios mio, gracias! iVoy a verla! iEs tan cierto que a los
veinte anos la sangre quema y la tardanza exaspera! Yo no
puedo retardar ni un dia mas la realidad de mi ventura...
pero... hablare en seguida a don Fernando... Esta exigida
prudencia que refrena los impetus del alma. Ya los celos me
han picado con su aguijon envenenado en los dfas de su
ausencia... iOh! ¢{Como no pensar que la hermosura peruana
de Margarita, la belleza de su alma virgen de las frases del
mundo, no la rodee de adoradores, que aturdiendo sus oidos
manchen el corazon de la mujer que yo amo?...

Manuel caminaba como un ebrio, sin fijarse en nada de las
calles que transitaba por primera vez, obedeciendo
maquinalmente a la direccion que le dio el portero del Casino.

—Los celos son ruines y son nobles a la vez —torno a
decirse—; en el fondo del amor supremo Yy satisfecho
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duermen enroscados como una vibora; en la superficie de un
amor vulgar se arrastran y muerden con su veneno. iQue no
despierten mis celos! iNo, no! iYo amo mucho a Margarita...!

Los pasos de Manuel resonaron en el patio del Hotel Imperial,
y aquel sonido hizo estremecer el alma de Margarita.

¢Por que razon la mujer que ama conoce no solo el sonido de
los pasos de su amante, sino que siente el perfume de su
aliento a la distancia y el eco de su voz vibra sonoro entre
multitud de otras voces?

iMisterios de esa corriente magnetica que une las almas
sacudiendo el organismo!

EL porton de vidrios giro sobre sus bisagras; el viento agito
ligeramente los finos cortinajes, y Manuel aparecio en la sala
azul, con el porte mas distinguido y simpatico.

—iSf, era ell —se dijo Margarita, que estaba parada junto a
una mesa con tablero de marmol, sobre la que se alzaba un
enorme jarron de porcelana de la China lleno de juncos y
jazmines que perfumaban la atmosfera.

—iSenora! iSenor! —dijo Manuel alargando la mano a quienes
se dirigfa.

—iDon Manuel! —respondieron casi a una voz los esposos
Marin, estrechandole la mano a su vez.

—iMargarita mia!l
—Manuel, ihas llegado?...

Los dos jovenes iban a abrazarse, y un algo los detuvo. Sin
embargo, sus pupilas tradujeron el abrazo de dos almas que
suenan en confundirse para siempre.

—Siéntese, pues, Y... écomo quedan los de Killac? —pregunto
Marin.
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—Bien, senor.

—¢iSe arreglo el asunto de su padre? ¢Salio Isidro, el pobre
campanero?

—Don Sebastién ha salido libre sin muchos trabajos; solo para
Isidro necesite de otras diligencias por haber mediado auto de
prISIon embargo y que se Yyo; asi es que vengo con el
corazon feliz después de dejar cumplido su encargo, don
Fernando —contesto Manuel.

—iHombre!, es wusted un cumplido caballero. No pude
mandarle la carta para Guzman por no haber encontrado ni
un correo en las postas del transito. Y la autoridad politica
sigue...

—Mal, muy mal, don Fernando. Los primeros dias, como
cedacito nuevo. Despues se que para la libertad de Estefano,
de Escobedo y de Verdejo ha recibido unas vaquillas.

—Esta visto, amigo, no hay remedio —dijo don Fernando
levantandose.

—¢Y qué le parecio mi perspicacia respecto al viaje fingido
de Estefano? —pregunto Lucia a Manuel.

—iAh! iSenora! Ustedes nos ganarén siempre la partida en
tratandose de malicia y conocimiento de las gentes. Para mi
se ha hecho insoportable el tal sujeto —repuso Manuel.

—Esos tinterillos, con ilustracion a medias y aspiracion no
definida, son la verdadera plaga de aquellos pobres pueblos
—dijo don Fernando.

—Son... Pilatos, como los bautizo la senora —agrego
sonriendo Manuel.

—ijJesus!, es el primer dia que me rfo desde el susto
—observo Lucia, mirando a Margarita, que tambien se sonrefa.
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—<¢iUsted no sabe los percances que pasamos en el tren?
—pregunto don Fernando a Manuel.

—No, senor; équé hubo?
—Pues hemos salvado en un hilo de morir triturados.

—:iComo? —pregunto Manuel estremeciéndose y mirando a
Margarita.

—Se descarrilo el tren. éNo le han dicho nada en el camino?

—Si, ahora que recuerdo, algo of a dos pasajeros que
conversaban, pero cref que se referian a epoca muy anterior.

—ijJesus, qué escenas! —interrumpio Lucfa.
—Rosalfa salio herida —dijo Margarita.
—LY ustedes?

—No hubo mas, felizmente, y todo paso. No hablemos de
esto, porque se le sublevan los nervios a Lucia —opino don
Fernando.

—No es para menos, senor Marfn.

—iY qué dice usted que exigio el juez para la libertad de
Isidro? —pregunto don Fernando.

—Para sobreseer la causa, se necesita que usted presente un
escrito manifestando que el asalto de su casa fue un error de
concepto, persiguiendo a unos asaltadores que se crefan
refugiados, y que ha sido una poblada y demas. Yo volveré
inmediatamente para arreglar todo, asegurar la tranquilidad
de don Sebastian y mi viaje definitivo a Lima —instruyo
Manuel.

—Pues voy a redactar el recurso claro y terminante, amigo
mio. Yo no regreso a Killac y deseo asegurar al pobre del
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indio inocente, que algun dia podria ser molestado con este
pretexto. (Cree usted que se acabe todo con mi recurso?
—dijo el senor Marin.

—Sf, don Fernando, aungue sin €l la accion serfa del
ministerio Fiscal, y... llamemosle cero.

—Asi es que usted ha libertado a Isidro Champi, ioh! Y,
iquien libertara a toda su desheredada raza?

—iEsta pregunta habria que hacerla a todos los hombres del
Peru, querido amigo...!

—<¢De modo que usted regresa a Killac? —pregunté Lucia.
—Sf{, senora.

—dY no seguimos a Lima? —dijo a su vez Margarita,
estrujando un jazmin que habia arrancado del ramo.

—Sf{, Margarita, yo voy y vuelvo; los viajes son muy sencillos
para un hombre —repuso Manuel.

—¢&Y dona Petronila, como esta? —pregunto Lucia.

—iConsidere usted, senora, como habra quedado con mi
ausencia la pobre...!

—Bien, pues, manana sale correo; luego estara listo el
recurso que he de dirigirle a Guzman para que [legue antes
que usted; ahora tengo que hacer unas diligencias en la calle,
y usted dispensara —dijo don Fernando poniéndose de pie.

—Perfectamente, senor Marin; me parece abreviar el tiempo
mandando el pliego al senor Guzman; pero... tengo tambien
otro asunto muy importante de que hablar a usted. {Cuando
podra atenderme? —pregunté Manuel, visiblemente
emocionado, alzando su sombrero.

—Esta noche, amigo, de ocho para adelante estoy a su
disposicion.
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—Véngase a tomar el chocolate con nosotros —invito Lucia.

—Gracias, senora, no faltaré —contesto el joven
despidiendose cortesmente, y tras el se cerro el porton de
vidrios que le separaba de la soberana de su existencia.

Una vez en la calle pusose a recorrer la ciudad, y al pasar
por una joyeria, vio una preciosa cruz de égata,
delicadamente engastada en oro y puesta en su caja de
terciopelo morado.

—iQué bonita prenda! iComo luciria en el pecho de Margarita!
—pensé Manuel; 'y se detuvo a examlnarla—. iPues la
compro! —resolvio entrando a la joyeria, trato y pago con
tres gruesos billetes del Banco de Arequipa, y guardando la
cajita en el bolsillo siguio su camino, absorbido por
pensamientos que revoloteaban en su mente, ora como
lucientes aristas, ora como golondrinas que pasan rozando
las veredas con sus negras alas.
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Capfltulo XXXII

La luna, en sus primeras horas de menguante, suspendida en
un cielo sin nubes, derramaba su plateada luz, que si no da
calor ni hiere la pupila como los rayos solares, empapa la
Naturaleza de wuna melancolia dulce y serena, y brinda
atmosfera tibia y olorosa en esas noches de diciembre,
creadas para Los coloquios del amor.

Manuel consultaba con frecuencia su reloj de oro, inquieto y
pensativo.

Los punteros marcaban la hora, y tomando su sombrero salio
con paso acelerado.

La sala azul del Imperial, profundamente iluminada por
elegantes aranas de cristal, tenfa las mamparas de la puerta
abiertas de par en par.

Margarita, recostada en uno de los asientos inmediatos a la
mesa Yy las flores, jugaba con la orla de un panuelo blanco,
con el pensamiento transportado al cielo de sus ilusiones, y
el silencio mas imponente reinaba en su rededor.

Cuando asomo Manuel a la puerta, ella cambio de posicion
con ligereza, y su primera mirada se dirigio a la alcoba, donde
sin duda estaba Lucia.

—iMargarita, alma de mi alma! Yo vengo, yo he venido por ti
—dijo Manuel tomando la mano de la nina y sentandose a su
lado.

—:iDe veras? Pero tu te vuelves —replicé ella sin apartar su
mano, que oprimia suavemente la de Manuel.

—iNo dudes ni un punto, querida Margarita; voy a pedirte por
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mi esposa a don Fernando...!
—¢Y sabra mi madrina? —interrumpio la muchacha.

—A los dos; tu... vas a ser mia —dijo el joven clavando su
mirada en los ojos de Margarita a la vez que llevaba la mano
de esta a sus labios.

—&Y si no quieren ellos? —observo con inocencia Margarita
bajando su mirada ruborosa.

—¢(Pero tu me quieres?... iMargarital... ¢{Tu me quieres?...
iRespondeme, por Dios! —insistio Manuel dominado por la
ansiedad de los 0jos: su mirada Lo devoraba todo.

—Si —dijo con timido acento la hija de Marcela, y Manuel, en
el vertigo de la dicha, acerco sus labios a los labios de su
amada y recibio su allento y bebio la purisima gota del rocm
de las almas en el caliz de la ventura para quedar mas
sediento que antes.

Margarita dijo conmovida:
—iManuel...!

Por la mente de Manuel cruzo un recuerdo con oportunidad
novelesca, llevo la mano al bolsillo, saco la cajita de
terciopelo, la abrio, y presentandole la joya, dijo:

—iMargarita, por esta, te juro que mi primer beso de amor no
ha de mancharte...! iGuardala, querida mia; el agata tiene la
virtud de fortificar el corazon...!

Margarita tomo casi maquinalmente la cruz, cerro la caja y la
guardo en su seno con la ligereza del hurto, pues crujieron
las mamparas de la alcoba y salieron Lucia y don Fernando.

Manuel apenas podia moderar sus impresiones.

Su semblante tenfa el tinte de las flores del granado, y un
ligero temblor agito su organismo. Si hubiesemos podido
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tomarle la mano, la habriamos encontrado humedecida por un
sudor frio; penetrando en su pensamiento, habriamos visto
cien ideas agolpadas como abejas, disputandose la primacia
para brotar moduladas por la palabra.

Margarita, como aturdida por todo Lo nuevo que pasaba en su
corazon, mal podia disimular su estado.

—AIlgo grave pasa a usted, Manuel —dijo don Fernando
fijandose en el joven.

—Senor Marin —repuso €l con voz temblorosa y frase
entrecortada—. iEs... Lo mas grave que espero... en mi vida...!
Amo a Margarita y he venido... a pedirle su mano... con... un
plazo de... tres anos.

—Manuel, tendria yo sumo placer, pero don Sebastian...

—Senor, ya S€ su argumento, y es necesario que comience
por destruirlo. Yo no soy hijo de don Sebastian Pancorbo. Una
desgracia, el abuso de un hombre sobre la debilidad de mi
madre, me dio el ser. Estoy ligado a don Sebastian por la
gratitud, porque al casarse con mi madre estando yo en su
seno, le dio a ella el honor y a mi... me presto su apellido.

—iBendito seas! —dijo Margarita elevando las manos al cielo
sin poder conservar su silencio.

—iHija mfal —articulo Lucfa.

—La hidalgufa de usted nos obliga a usar del derecho que
lego Marcela, antes de su muerte, en el secreto que confio a
Lucia —respondio don Fernando con gravedad.

—Me place, don Fernando; el hijo no es responsable en estos
casos, y debemos culpar a las leyes de los hombres, y en
ningun caso a Dios.

—Asi es.
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Manuel, bajando algo la voz y aun la mirada avergonzada, dijo:

—Don Fernando, mi padre fue el obispo don Pedro Miranda y
Claro, antiguo cura de Killac.

Don Fernando y Lucia palidecieron como sacudidos por una
sola corriente eléctrica; la sorpresa anudo la palabra en la
garganta de ambos, y reino un silencio absoluto por algunos
momentos, silencio que rompio Lucia exclamando:

—iDios mio...! —y las coyunturas de sus manos entrelazadas
crujieron bajo la forma con que la emocion las unio.

Por la mente de don Fernando paso como una rafaga el
nombre y la vida del cura Pascual, y se dijo:

—¢éLa culpa del padre troncharé,la dicha de dos éngeles de
bondad? —y como dudando aun de lo que habfa ofdo,
pregunto de nuevo—. {Quien ha dicho usted?

Manuel se apresuro a decir, menos turbado ya:
—EL obispo Claro, senor.

Don Fernando, acercandose al joven y estrechandole contra
su pecho, agrego:

—Usted lo ha dicho, don Manuel; ino culpemos a Dios,
culpemos a las leyes inhumanas de los hombres que quitan el
padre al hijo, el nido al ave, el tallo a la flor...!

—iManuel! iMargarita...! iAves sin nido...! —interrumpié Lucia,
palida como la flor del almendro, sin poderse contener, y
gruesas gotas de lagrimas resbalaron por sus mejillas.

Manuel no alcanzaba a explicarse aquel cuadro donde
Margarita, muda, temblaba como la azucena juguete del
vendaval.

La palabra de don Fernando debfa finalizar aquella situacion
de agonia, pero su voz viril, siempre firme y franca, estaba
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temblorosa como la de un nino. ElL sudor invadia su frente
noble y levantada, y sacudia la cabeza en ademan ya de
duda, ya de asombro.

Por fin, senalando a Margarita con la accion, como
recomendandola a los cuidados de su esposa, y dirigiendose a
Manuel, continuo:

—iHay cosas que anonadan en la vida...! iValor, joven...!
ilnfortunado joven...! Marcela, en los bordes del sepulcro,
confio a Lucia el secreto del nacimiento de Margarita, quien
no es la hija del indio Juan Yupanqui, sino... del obispo Claro.

—iMi hermanal
—iMi hermano!

Dijeron a una voz Manuel y Margarita, cayendo esta en los
brazos de su madrina, cuyos sollozos acompanaban el dolor
de aquellas tiernas aves sin nido.
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Clorinda Matto de Turner
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Grimanesa Martina Matto Usandivaras de Turner, mas
conocida como Clorinda Matto de Turner (Cuzco, Pert.'l, 11 de
noviembre de 1852-Buenos Aires, 25 de octubre de 1909) fue
una destacada escritora peruana, precursora del género
indigenista.

Es considerada como una de las precursoras de la novela
hispanoamericana junto a Juana Manso, Mercedes Marin,
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Rosario Orrego, Gertrudis Gomez de Avellaneda, Julia Lopez
de Almeida, Juana Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de
Carbonera, entre otras. Inspiro grandemente a mujeres en
todas partes por su escritura subversiva y en favor de los
indigenas; fue una mujer independiente, autodidacta en fisica,
historia natural y filosofia.
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