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Proemio
Si la historia es el espejo donde las generaciones por venir 
han de contemplar la imagen de las generaciones que fueron, 
la novela tiene que ser la fotografía que estereotipe los 
vicios y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente 
moraleja correctiva para aquellos y el homenaje de 
admiración para estas.

Es tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres, 
que en sus hojas contiene muchas veces el secreto de la 
reforma de algunos tipos, cuando no su extinción.

En los países en que, como el nuestro, la Literatura se halla 
en su cuna, tiene la novela que ejercer mayor influjo en la 
morigeración de las costumbres, y, por lo tanto, cuando se 
presenta una obra con tendencias levantadas a regiones 
superiores a aquellas en que nace y vive la novela cuya 
trama es puramente amorosa o recreativa, bien puede 
implorar la atención de su público para que extendiéndole la 
mano la entregue al pueblo.

¿Quién sabe si después de doblar la última página de este 
libro se conocerá la importancia de observar atentamente el 
personal de las autoridades, así eclesiásticas como civiles, 
que vayan a regir los destinos de los que viven en las 
apartadas poblaciones del interior del Perú?

¿Quién sabe si se reconocerá la necesidad del matrimonio de 
los curas como una exigencia social?

Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud 
con que he tomado los cuadros, del natural, presentando al 
lector la copia para que él juzgue y falle.
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Amo con amor de ternura a la raza indígena, por lo mismo 
que he observado de cerca sus costumbres, encantadoras 
por su sencillez, y la abyección a que someten esa raza 
aquellos mandones de villorrio, que, si varían de nombre, no 
degeneran siquiera del epíteto de tiranos. No otra cosa son, 
en lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcaldes.

Llevada por este cariño, he observado durante quince años 
multitud de episodios que, a realizarse en Suiza, la Provenza 
o la Saboya, tendrían su cantor, su novelista o su historiador 
que los inmortalizase con la lira o la pluma, pero que, en lo 
apartado de mi patria, apenas alcanzan el descolorido lápiz 
de una hermana.

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, hágolo con 
la esperanza de que ese fallo sea la idea de mejorar la 
condición de los pueblos chicos del Perú; y aun cuando no 
fuese otra cosa que la simple conmiseración, la autora de 
estas páginas habrá conseguido su propósito, recordando que 
en el país existen hermanos que sufren, explotados en la 
noche de la ignorancia, martirizados en esas tinieblas que 
piden luz; señalando puntos de no escasa importancia para 
los progresos nacionales y haciendo, a la vez, literatura 
peruana.

Clorinda Matto de Turner.
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Primera parte
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Capítulo I

Era una mañana sin nubes, en que la Naturaleza, sonriendo de 
felicidad, alzaba el himno de adoración al Autor de su belleza.

El corazón, tranquilo como el nido de una paloma, se 
entregaba a la contemplación del magnífico cuadro.

La plaza única del pueblo de Kíllac mide trescientos catorce 
metros cuadrados, y el caserío se destaca confundiendo la 
techumbre de teja colorada, cocida al horno, y la 
simplemente de paja con alares de palo sin labrar, marcando 
el distintivo de los habitantes y particularizando el nombre 
de casa para los notables y choza para los naturales.

En la acera izquierda se alza la habitación común del 
cristiano, el templo, rodeado de cercos de piedra, y en el 
vetusto campanario de adobes, donde el bronce llora por los 
que mueren y ríe por los que nacen, anidan también las 
tortolillas cenicientas de ojos de rubí, conocidas con el 
gracioso nombre de cullcu. El cementerio de la iglesia es el 
lugar donde los domingos se conoce a todos los habitantes, 
solícitos concurrentes a la misa parroquial, y allí se miente y 
se murmura de la vida del prójimo como en el tenducho y en 
la era, donde se trilla la cosecha en medio de la algazara y el 
copeo.

Caminando al Sur media milla, escasamente medida, se 
encuentra una preciosa casaquinta notable por su elegancia 
de construcción, que contrasta con la sencillez de la del 
lugar; se llama «Manzanares», fue propiedad del antiguo cura 
de la doctrina, don Pedro de Miranda y Claro, después obispo 
de la diócesis, de quien la gente deslenguada hace 
referencias no santas, comentando hechos realizados durante 
veinte años que don Pedro estuvo a la cabeza de la 
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feligresía, época en que construyó «Manzanares», destinada, 
después, a residencia veraniega de Su Señoría Ilustrísima.

El plano alegre rodeado de huertos, regado por acequias que 
conducen aguas murmuradoras y cristalinas, las cultivadas 
pampas que le circundan y el río que le baña, hace de Kíllac 
una mansión harto poética.

La noche anterior cayó una lluvia acompañada de granizo y 
relámpagos, y, descargada la atmósfera dejaba aspirar ese 
olor peculiar a la tierra mojada en estado de evaporación: el 
sol, más riente y rubicundo, asomaba al horizonte, dirigiendo 
sus rayos oblicuos sobre las plantas que, temblorosas, lucían 
la gota cristalina que no alcanzó a caer de sus hojas. Los 
gorriones y los tordos, esos alegres moradores de todo clima 
frío, saltaban del ramaje al tejado, entonando notas variadas 
y luciendo sus plumas reverberantes.

Auroras de diciembre espléndidas y risueñas, que convidan al 
vivir: ellas, sin duda, inspiran al pintor y al poeta de la patria 
peruana.
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Capítulo II

En aquella mañana descrita, cuando recién se levantaba el 
sol de su tenebroso lecho, haciendo brincar, a su vez, al ave 
y a la flor, para saludarle con el vasallaje de su amor y 
gratitud, cruzaba la plaza un labrador arreando su yunta de 
bueyes, cargado de los arreos de labranza y la provisión 
alimenticia del día. Un yugo, una picana y una coyunta de 
cuero para el trabajo, la tradicional chuspa tejida de colores, 
con las hojas de coca y los bollos de llipta para el desayuno.

Al pasar por la puerta del templo, se sacó reverente la 
monterilla franjeada, murmurando algo semejante a una 
invocación: y siguió su camino, pero, volviendo la cabeza de 
trecho en trecho, mirando entristecido la choza de la cual se 
alejaba.

¿Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los que 
agitaban su alma en aquellos momentos?

Bien claro se notaba su honda impresión.

En la tapia de piedras que se levanta al lado Sur de la plaza, 
asomó una cabeza, que, con la ligereza del zorro, volvió a 
esconderse detrás de las piedras, aunque no sin dejar 
conocer la cabeza bien modelada de una mujer, cuyos 
cabellos negros, largos y lacios, estaban separados en dos 
crenchas, sirviendo de marco al busto hermoso de tez algo 
cobriza, donde resaltaban las mejillas coloreadas de tinte 
rojo, sobresaliendo aún más en los lugares en que el tejido 
capilar era abundante.

Apenas húbose perdido el labrador en la lejana ladera de 
Cañas, la cabeza escondida detrás de las tapias tomó cuerpo 
saltando a este lado. Era una mujer rozagante por su edad, y 
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notable por su belleza peruana. Bien contados tendría treinta 
años, pero su frescura ostentaba veintiocho primaveras a lo 
sumo. Estaba vestida con una pollerita flotante de bayeta 
azul oscuro y un corpiño de pana café, adornado al cuello y 
bocamangas con franjas de plata falsa y botones de hueso, 
ceñía su talle.

Sacudió lo mejor que pudo la tierra barrosa que cayó sobre 
su ropa al brincar la tapia y en seguida se dirigió a una casita 
blanquecina cubierta de tejados, en cuya puerta se 
encontraba una joven, graciosamente vestida con una bata 
de granadina color plomo, con blondas de encaje, cerrada por 
botonadura de concha de perla, que no era otra que la 
señora Lucía, esposa de don Fernando Marín, matrimonio que 
había ido a establecerse temporalmente en el campo.

La recién llegada habló sin preámbulos a Lucía y le dijo:

—En nombre de la Virgen, señoracha, ampara el día de hoy a 
toda una familia desgraciada. Ese que ha ido al campo 
cargado con las cacharpas del trabajo, y que pasó junto a ti, 
es Juan Yupanqui, mi marido, padre de dos muchachitas. ¡Ay 
señoracha!, él ha salido llevando el corazón medio muerto, 
porque sabe que hoy será la visita del reparto, y como el 
cacique hace la faena del sembrío de cebada, tampoco puede 
esconderse porque a más del encierro sufriría la multa de 
ocho reales por la falla, y nosotros no tenemos plata. Yo me 
quedé llorando cerca de Rosacha que duerme junto al fogón 
de la choza y de repente mi corazón me ha dicho que tú eres 
buena; y sin que sepa Juan vengo a implorar tu socorro, por 
la Virgen, señoracha, ¡ay, ay!

Las lágrimas fueron el final de aquella demanda, que dejó 
entre misterios a Lucía, pues residiendo pocos meses en el 
lugar, ignoraba las costumbres y no apreciaba en su 
verdadero punto la fuerza de las cuitas de la pobre mujer, 
que desde luego despertaba su curiosidad.

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas, y 
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escuchar de sus labios, en su expresivo idioma, el relato de 
su actualidad, para explicarse la simpatía que brota sin 
sentirlo en los corazones nobles, y cómo se llega a ser parte 
en el dolor, aun cuando solo el interés del estudio motive la 
observación de costumbres que la mayoría de peruanos 
ignoran y, que lamenta un reducido número de personas.

En Lucía era general la bondad, y creciendo desde el primer 
momento el interés despertado por las palabras que acababa 
de oír, preguntó:

—¿Y quién eres tú?

—Soy Marcela, señoracha, la mujer de Juan Yupanqui, pobre 
y desamparada —contestó la mujer secándose los ojos con la 
bocamanga del jubón o corpiño.

Lucía púsole la mano sobre el hombro con ademán cariñoso, 
invitándola a pasar y tomar descanso en el asiento de 
piedras que existe en el jardín de la casa blanca.

—Siéntate, Marcela, enjuga tus lágrimas que enturbian el 
cielo de tu mirada, y, hablemos con calma —dijo Lucía, 
vivamente interesada en conocer a fondo las costumbres de 
los indios.

Marcela calmó su dolor, y, acaso con la esperanza de su 
salvación, respondió con minucioso afán al interrogatorio de 
Lucía y fue cobrando confianza tal, que la habría contado 
hasta sus acciones reprensibles, hasta esos pensamientos 
malos, que en la humanidad son la exhalación de los 
gérmenes viciosos. Por eso en dulce expansión le dijo:

—Como tú no eres de aquí, niñay, no sabes los martirios que 
pasamos con el cobrador, el cacique y el tata cura, ¡ay!, ¡ay! 
¿Por qué no nos llevó la Peste a todos nosotros, que ya 
dormiríamos en la tierra?

—¿Y por qué te confundes, pobre Marcela? —interrumpió 
Lucía—. Habrá remedio; eres madre y el corazón de las 
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madres vive en una sola tantas vidas como hijos tiene.

—Sí, niñay —replicó Marcela—, tú tienes la cara de la Virgen 
a quien rezamos el Alabado y por eso vengo a pedirle. Yo 
quiero salvar a mi marido. Él me ha dicho al salir: «Uno de 
estos días he de arrojarme al río porque ya no puedo con mi 
vida, y quisiera matarte a ti antes de entregar mi cuerpo al 
agua», y ya tú ves, señoracha, que esto es desvarío.

—Es pensamiento culpable, es locura, ¡pobre Juan! —dijo 
Lucía con pena, y dirigiendo una mirada escudriñadora a su 
interlocutora, continuó—: Y ¿qué es lo más urgente de hoy? 
Habla, Marcela, como si hablases contigo misma.

—El año pasado —repuso la india con palabra franca—, nos 
dejaron en la choza diez pesos para dos quintales de lana. 
Ese dinero lo gastamos en la Feria comprando estas cosas 
que llevo puestas, porque Juan dijo que reuniríamos en el 
año vellón a vellón, mas esto no nos ha sido posible por las 
faenas, donde trabaja sin socorro; y porque muerta mi suegra 
en Navidad, el tata cura nos embargó nuestra cosecha de 
papas por el entierro y los rezos. Ahora tengo que entrar de 
mita a la casa parroquial, dejando mi choza y mis hijas, y 
mientras voy, ¿quién sabe si Juan delira y muere? ¡Quién sabe 
también la suerte que a mí me espera, porque las mujeres 
que entran de mita salen… mirando al suelo!

—¡Basta!, no me cuentes más —interrumpió Lucía, espantada 
por la gradación que iba tomando el relato de Marcela, cuyas 
últimas palabras alarmaron a la candorosa paloma, que en los 
seres civilizados no encontraba más que monstruos de 
codicia y aun de lujuria.

—Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, y tal 
vez mañana quedarás contenta —prometió la esposa de don 
Fernando, y agregó como despidiendo a Marcela—: Anda 
ahora a cuidar de tus hijas, y cuando vuelva Juan 
tranquilízalo, cuéntale que has hablado conmigo, y dile que 
venga a verme.
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La india, por su parte, suspiraba satisfecha por primera vez 
en su vida.

Es tan solemne la situación del que en la suprema desgracia 
encuentra una mano generosa que le preste apoyo, que el 
corazón no sabe si bañar de lágrimas o cubrir de besos la 
mano cariñosa que le alargan, o solo prorrumpir en gritos de 
bendición. Eso pasaba en aquellos momentos en el corazón 
de Marcela.

Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pueden medir 
nunca la magnitud de una sola palabra de bondad, una sonrisa 
de dulzura que para el caído, para el infeliz, es como el rayo 
de sol que vuelve la vida a los miembros entumecidos por el 
hielo de la desgracia.

12



Capítulo III

En las provincias donde se cría la alpaca, y es el comercio de 
lanas la principal fuente de riqueza, con pocas excepciones, 
existe la costumbre del reparto antelado que hacen los 
comerciantes potentados, gentes de las más acomodadas del 
lugar.

Para los adelantos forzosos que hacen los laneros, fijan al 
quintal de lana un precio tan ínfimo, que el rendimiento que 
ha de producir el capital empleado excede del quinientos por 
ciento; usura que, agregada a las extorsiones de que va 
acompañada, casi da la necesidad de la existencia de un 
infierno para esos bárbaros. Los indios propietarios de 
alpacas emigran de sus chozas en las épocas de reparto, para 
no recibir aquel dinero adelantado, que llega a ser para ellos 
tan maldito como las trece monedas de Judas. ¿Pero el 
abandono del hogar, la erraticidad en las soledades de las 
encumbradas montañas, los pone a salvo? No…

El cobrador, que es el mismo que hace el reparto, allana la 
choza, cuya cerradura endeble, en puerta hecha de vaqueta, 
no ofrece resistencia: deja sobre el batán el dinero, y se 
marcha enseguida, para volver al año siguiente con la lista
ejecutoria, que es el único juez y testigo para el 
desventurado deudor forzoso.

Cumplido el año se presenta el cobrador con su séquito de 
diez o doce mestizos, a veces disfrazados de soldados; y, 
extrae, en romana especial con contrapesos de piedra, 
cincuenta libras de lana por veinticinco. Y si el indio esconde 
su única hacienda, si protesta y maldice, es sometido a 
torturas que la pluma se resiste a narrar, a pesar de pedir 
venia para los casos en que la tinta varíe de color.
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La pastoral de uno de los más ilustrados obispos que tuvo la 
Iglesia peruana hace mérito de estos excesos, pero no se 
atrevió a hablar de las lavativas de agua fría que en algunos 
lugares emplean para hacer declarar a los indios que ocultan 
sus bienes. El indio teme aquello más aún que el ramalazo 
del látigo, y los inhumanos que toman por la forma el sentido 
de la ley, alegan que la flagelación está prohibida en el Perú, 
mas no la barbaridad que practican con sus hermanos nacidos 
en el infortunio.

¡Ah! Plegue a Dios que algún día, ejercitando su bondad, 
decrete la extinción de la raza indígena, que después de 
haber ostentado la grandeza imperial, bebe el lodo del 
oprobio. ¡Plegue a Dios la extinción, ya que no es posible que 
recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos!

El amargo llanto y la desesperación de Marcela al pensar en 
la próxima llegada del cobrador eran, pues, la justa explosión 
angustiosa de quien veía en su presencia todo un mundo de 
pobreza y dolor infamante.
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Capítulo IV

Lucía no era una mujer vulgar.

Había recibido bastante buena educación, y la perspicacia de 
su inteligencia alcanzaba la luz de la verdad estableciendo 
comparaciones.

De alta estatura y color medianamente tostado, lo que se 
llama en el país color perla; ojos hermosos sombreados por 
espesas pestañas y cejas aterciopeladas; llevaba además ese 
grande encanto femenino de una cabellera abundante y larga 
que, cuando deshecha, caía sobre sus espaldas como un 
manto de carey ondulado y brillante. Su existencia no 
marcaba todavía los veinte años, pero el matrimonio había 
dejado en su fisonomía ese sello de gran señora que tan bien 
sienta a la mujer joven cuando sabe hermanar la amabilidad 
de su carácter con la seriedad de sus maneras. Establecida 
desde un año atrás con su esposo en Kíllac, habitaba «la casa 
blanca», donde se había implantado una oficina para el 
beneficio de los minerales de plata que explotaba, en la 
provincia limítrofe, una compañía de la cual don Fernando 
Marín era accionista principal y, en la actualidad, gerente.

Kíllac ofrece al minero y comerciante del interior la ventaja 
de ocupar un punto céntrico para las operaciones mercantiles 
en relación con las capitales de departamentos; y la bondad 
de sus caminos presta alivio a los peones que transitan 
cargados con los capachos del mineral en bruto, y a las 
llamas empleadas en el acarreo lento.

Después de su entrevista con Marcela, Lucía se entregó a 
combinar un plan salvador para la situación de la pobre 
mujer, que era harto grave, atendidas sus revelaciones.
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Lo primero en que pensó fue en ponerse al habla con el cura 
y el gobernador, y con tal propósito les dirigió, a entrambos, 
un recadito suplicatorio solicitando de ellos una visita.

La palabra de don Fernando en esos momentos podía ser 
eficaz para realizar los planes que debían ponerse en 
práctica inmediata, pero don Fernando había emprendido 
viaje a los minerales, de donde volvería después de muchas 
semanas.

Una vez que Lucía resolvió llamar a casa a los personajes de 
cuyo favor necesitaba, púsose a meditar, intranquila, sobre la 
manera persuasiva como hablaría a aquellas notabilidades de 
provincia.

—¿Y si no vienen? Iré en persona —se preguntó y respondió 
simultáneamente, con la rapidez del pensamiento que 
envuelve en sus giros la intención y la ejecución, y se puso a 
sacudir los muebles, arreglando esta y aquella silleta, hasta 
que, llegando junto a un sofá, tomó asiento y tornó a sus 
combinaciones de discurso en la forma más interesante, 
aunque sin los giros de retórica que habría necesitado para 
un caballero de ciudad.

Entregada a este teje y desteje del pensamiento, sentía los 
minutos pesados, cuando tocaron a la puerta, y abriéndose 
suavemente el portón de vidrios dio paso al cura y al 
gobernador del poético pueblo de Kíllac.
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Capítulo V

Estatura pequeña, cabeza chata, color oscuro, nariz gruesa 
de ventanillas pronunciadamente abiertas, labios gruesos, 
ojos pardos y diminutos; cuello corto sujeto por una rueda 
hecha de mostacillas negras y blancas, barba rala y mal 
rasurada; vestido con una imitación de sotana de tela negra, 
lustrosa, mal tallada y peor atendida en el aseo, un sombrero 
de paja de Guayaquil en la mano derecha; tal era el aspecto 
del primer personaje, que se adelantó y, a quien saludó, la 
primera, Lucía, con marcadas manifestaciones de respeto, 
diciéndole:

—Dios le dé santas tardes, cura Pascual.

El cura Pascual Vargas, sucesor de don Pedro Miranda y Claro 
en la doctrina de Kíllac, inspiraba desde el momento serias 
dudas de que, en el Seminario, hubiese cursado y aprendido 
Teología ni Latín: idioma que mal se hospedaba en su boca, 
resguardada por dos murallas de dientes grandes, muy 
grandes y blancos. Su edad frisaba en los cincuenta años, y 
sus maneras acentuaban muy seriamente los temores que 
manifestó Marcela cuando habló de entrar al servicio de la 
casa parroquial, de donde, según la expresión indígena, las 
mujeres salían mirando al suelo.

Para un observador fisiológico el conjunto del cura Pascual 
podía definirse por un nido de sierpes lujuriosas, prontas a 
despertar al menor ruido causado por la voz de una mujer.

Por la mente de Lucía cruzó también enérgica la pregunta de 
cómo un personaje tan poco agraciado había podido llegar al 
más augusto de los ministerios; pues en sus convicciones 
religiosas estaba la sublimidad del sacerdocio que en la tierra 
desempeña el tutelaje del hombre, recibiéndolo en la cuna 
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con las aguas del bautismo, depositando sus restos en la 
tumba con la lluvia del agua lustral, y durante su 
peregrinación en el valle del dolor, dulcificando sus 
amarguras con la palabra sana del consejo, y la suave voz de 
la esperanza.

Olvidaba Lucía que, siendo misión dependiente de la voluntad 
humana, quedaba explicada su propensión al error, y ella no 
sabía cómo son generalmente los pastores de los curatos 
apartados.

El otro personaje que seguía al cura Pascual, envuelto en una 
ancha capa española, cuya mención consta en cláusula del 
catorce testamento, lo cual podía constituir sus títulos de 
antigüedad, cuando no su árbol genealógico posesivo, era don 
Sebastián Pancorbo, nombre que recibió su señoría en 
bautismo solemne, de cruz alta, capa nueva, salero de plata 
y voz de órgano, administrado a los tres días de nacido.

Don Sebastián, sujeto bien original, comenzando a juzgarlo 
por su vestido, es alto y huesudo; a su rostro no asoman 
nunca las molestias masculinas en forma de barba ni 
mostachos; sus ojos negros, vivos y codiciosos, denuncian en 
mirada inclinada a la visual izquierda que no es indiferente al 
sonido metálico, ni al metal de una voz femenina. El dedo 
meñique de la mano derecha se le torció siendo mozo, al dar 
un bofetón a su amigo, y desde entonces usa un medio 
guante de vicuña, aunque maneja con gracia peculiar aquella 
mano. El hombre no tiene átomo de nitroglicerina en su 
sangre: parece formado para la paz, pero su debilidad genial 
lo pone con frecuencia en escenas ridículas que explotan sus 
comensales. Rasga la guitarra con falta de oído y de 
ejecución tales, que le hacen notabilidad, aunque bebe como 
un músico de ejército.

Don Sebastián recibió instrucción primaria tan elemental 
como lo permitieron los tres años que estuvo en una escuela 
de ciudad; y después, al regresar a su pueblo, fue llavero en 
Jueves Santo; se casó con doña Petronila Hinojosa, hija de 
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notable, y en seguida le hicieron gobernador; es decir, que 
llegó al puesto más encumbrado que se conoce y a que se 
aspira en un pueblo.

Los dos personajes arrastraron su respectiva poltrona, 
señalada por Lucía, donde tomaron cómodo descanso.

La señora de Marín hizo acopio de amabilidad y razonamiento 
para interesar a sus interlocutores en favor de Marcela, y 
dirigiéndose particularmente al párroco, dijo:

—En nombre de la religión cristiana, que es puro amor, 
ternura y esperanza; en nombre de vuestro Maestro, que nos 
mandó dar todo a los pobres, os pido, señor cura, que deis 
por terminada esa deuda que pesa sobre la familia de Juan 
Yupanqui. ¡Ah!, tendréis en cambio doblados tesoros en el 
cielo…

—Señorita mía —repuso el cura Pascual arrellanándose en el 
asiento, y apoyando ambas manos en los brazos del sillón—, 
todas esas son tonterías bonitas, pero, en el hecho, ¡válgame 
Dios! ¿Quién vive sin rentas? Hoy, con el aumento de las 
contribuciones eclesiásticas y la civilización decantada que 
vendrá con los ferrocarriles, terminarán los emolumentos; 
y… y… de una vez, doña Lucía, fuera curas; ¡moriremos de 
hambre…!

—¿A eso había venido el indio Yupanqui? —agregó el 
gobernador, en apoyo del cura, y con tono de triunfo terminó 
recalcando la frase para Lucía—: Francamente, sepa usted, 
señorita, que la costumbre es ley, y que nadie nos sacará de 
nuestras costumbres, ¿qué?…

—Caballeros, la caridad también es ley del corazón —arguyó 
Lucía interrumpiendo.

—¿Conque Juan, eh? Francamente, ya veremos si vuelve a 
tocar resortitos el pícaro indio —continuó don Sebastián 
pasando por alto las palabras de Lucía, y con cierta sorna 
amenazante que no pudo pasar inadvertida para la esposa de 
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don Fernando, cuyo corazón tembló de temor. Las cortas 
frases cambiadas entre ellos habían puesto en transparencia 
el fondo moral de aquellos hombres, de quienes nada debía 
esperar, y sí temerlo todo.

Su plan fue desconcertado en lo absoluto: pero su corazón 
quedó interesado de hecho por la familia de Marcela, y 
estaba resuelta a protegerla contra todo abuso. Su corazón 
de paloma sintió su amor propio herido y la palidez sombreó 
su frente.

En aquel momento era precisa una salida decisiva, y esta la 
halló Lucía en la energía con que respondió:

—¡Triste realidad, señores! ¡Y bien!, vengo a persuadirme de 
que el vil interés ha desecado también las más hermosas 
flores del sentimiento de humanidad en estas comarcas, 
donde creí hallar familias patriarcales con clamor de 
hermano a hermano. Nada hemos dicho; y la familia del indio 
Juan no solicitará nunca ni vuestros favores ni vuestro 
amparo. —Al decir estas últimas palabras con calor, los 
hermosos ojos de Lucía se fijaron, con la mirada del que da 
una orden, en la mampara de la puerta.

Los dos potentados de Kíllac se desorientaron con tan 
inesperada actitud, y no viendo otra salida para reanudar una 
discusión de la que, por otra parte, estaba en sus intereses 
huir, tomaron sus sombreros.

—Señora Lucía, no se dé por ofendida con esto, y créame 
siempre su capellán —dijo el cura, dando una vuelta al 
sombrero de paja que tenía entre las manos; y don Sebastián 
se apresuró a decir secamente:

—Buenas tardes, señora Lucía.

Lucía acortó las fórmulas de la despedida empleando solo 
una inclinación de cabeza; y viendo salir a aquellos hombres, 
después de dejar la más honda impresión en su alma de 
ángel, se decía temblorosa y vehemente:
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—No, no, ese hombre insulta al sacerdocio católico; yo he 
visto en la ciudad seres superiores, llevando la cabeza 
cubierta de canas, ir en silencio, en medio del misterio, a 
buscar la pobreza y la orfandad para socorrerla y consolarla; 
yo he contemplado al sacerdote católico abnegado en el 
lecho del moribundo; puro ante el altar del sacrificio; lloroso 
y humilde en la casa de la viuda y del huérfano; le he visto 
tomar el único pan de su mesa y alargarlo al pobre, 
privándose él del alimento y alabando a Dios por la merced 
que le diera. Y, ¿es ese el cura Pascual?… ¡Ah!, ¡curas de los 
villorrios!… El otro, alma fundida en el molde estrecho del 
avaro, el gobernador, tampoco merece la dignidad que en la 
tierra rodea a un hombre honrado. ¡Márchense en buena hora, 
que yo sola podré bastarme para rogar a mi Fernando, y 
llevar las flores de la satisfacción a nuestro hogar!

Cinco campanadas tañidas por la campana de familia 
anunciaron a Lucía las horas transcurridas, y le notificaron 
que la comida estaba servida.

La esposa del señor Marín, con los carrillos encendidos por el 
calor de sus impresiones, atravesó varios pasadizos y llegó al 
comedor, donde tomó su asiento de costumbre.

El comedor de la casa blanca estaba pintado en su techo y 
paredes, imitando el roble; de trecho en trecho pendían 
lujosos cuadros de oleografía, representando ya una perdiz 
medio desplumada, ya un conejo de Castilla listo para echarlo 
a la cacerola del guisante. En la testera izquierda alzábase un 
aparador de cedro con lunas azogadas, que duplicaban los 
objetos de uso colocados con simetría. A la derecha se veían 
dos pequeñas mesitas, una con un tablero de ajedrez, y otra 
con una ruleta; como que aquel era el lugar que los 
empleados de los minerales habían elegido para sus horas de 
solaz. La mesa de comer, colocada al centro de la habitación, 
cubierta con manteles bien blancos y planchados, lucía un 
servicio de campo, todo de loza azul con filetes colorados.
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La sopa exhalaba un espeso vapor que, con su fragancia, 
notificaba ser la sustanciosa cuajada de carne preparada de 
lomo molido con especias, nueces y bizcocho, todo disuelto 
en el aguado y caldo; siguiendo a esta tres buenos platos, 
entre los que formaba número el sabroso locro colorado.

Servían el café de Carabaya que, claro, caliente y cargado, 
despedía su aroma inspirador desde el fondo de pequeñas 
tazas de porcelana, cuando se presentó un propio con una 
carta para Lucía, quien la tomó con interés, y, conociendo la 
letra de don Fernando, rompió el sobre y se puso a leerla de 
ligero. Las impresiones de su semblante podían revelar al 
observador el contenido de aquella misiva, en la cual decía el 
señor Marín que en la madrugada del día siguiente estaría en 
casa, pues los derrumbes ocasionados por las repetidas 
nevadas en la región andina habían paralizado por un tiempo 
los trabajos en los minerales, y que le enviasen un caballo de 
refresco, por estar sin herraduras el que lo conducía.
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Capítulo VI

Cuando Marcela volvió a su choza llevando un mundo de 
esperanzas en el corazón, ya sus hijas estaban despiertas, y 
la menorcita lloraba desconsolada al encontrarse sin su 
madre. Fueron suficientes algunos halagos de esta y un 
puñado de mote para calmar a esta inocente predestinada 
que, nacida entre los harapos de la choza, lloraba, no 
obstante, las mismas lágrimas saladas y cristalinas que 
vierten los hijos de los reyes.

Marcela tomó con afán los tacarpus donde se coloca el telar 
portátil que, ayudada por su hija mayor, armó en el centro de 
la habitación, dejando preparados los hilos del fondo y la 
trama, para continuar el tejido de un bonito poncho listado 
con todos los colores que usan los indios, mediante la 
combinación del palo-brasil, la cochinilla, el achiote y las 
flores del quico.

Jamás tomó la cotidiana labor con más alegría de ánimo, ni 
nunca hizo la pobre mujer más castillos en el aire sobre la 
manera de participar a Juan las buenas nuevas que le 
esperaban.

Las horas, por esta misma razón, se hicieron largas; pero al 
fin llegó el crepúsculo vespertino, abarcando con sus 
sombras tenues el valle y la población, y despidiendo de los 
campos a las cantoras palomas que revoloteaban en distintas 
direcciones en busca de su árbol bienhechor. Con estas volvió 
Juan, y no bien hubo sentido los pasos de su esposo, salió 
Marcela en su alcance: le ayudó a atar la yunta de bueyes en 
la cerca, echó la granza en el pesebre, y cuando su marido se 
sentó en un poyo de la vivienda, comenzó ella a hablarle con 
cierta timidez, que revelaba su desconfianza acerca de si 
Juan recibiría con agrado las noticias.
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—¿Tú conoces, Juanuco, a la señoracha Lucía? —preguntó la 
mujer.

—Como que voy a la misa, Marluca, y allí se conoce a todos 
—respondió Juan con indiferencia.

—Pues yo he hablado con ella hoy.

—¿Tú? ¿Y para qué? —preguntó sorprendido el indio mirando 
con avidez a su mujer.

—Estoy apenada con todo lo que nos pasa; tú me has hecho 
ver claro que la vida te desespera…

—¿Vino el cobrador? —interrumpió Juan a Marcela, quien 
repuso con calmosa y confiada expresión:

—Gracias al cielo que no ha llegado; pero, óyeme, Juanuco, 
yo creo que esa señoracha podrá aliviarnos; ella me ha dicho 
que nos socorrerá, que vayas tú…

—Pobre flor del desierto, Marluca —dijo el indio moviendo la 
cabeza y tomando a la chiquilla Rosalía que iba a abrazar sus 
rodillas—, tu corazón es como los frutos de la penca: se 
arranca uno, brota otro sin necesidad de cultivo. ¡Yo soy más 
viejo que tú y yo he llorado sin esperanzas!

—Yo no, aunque me digas que imito a la tuna, pero, ayalay, 
mejor es así que ser lo que tú eres, la pobre flor del 
mastuerzo, que tocada por la mano se marchita y ya no se 
levanta. A ti te ha tocado la mano de algún brujo; pero yo he 
visto la cara de la Virgen lo mismito que la cara de la señora 
Lucía —dijo la india y rio como una chiquilla.

—Será —respondió melancólico Juan—, pero yo llego rendido 
del trabajo sin traer un pan para ti, que eres mi virgen, y 
para estos pollitos —y señaló a las dos muchachas.

—Te quejas más de lo preciso, hombre; ¿acaso no te 
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acuerdas que cuando el tata cura llega a su casa con los 
bolsillos llenos con la plata de los responsos de Todosantos
no tiene quien le espere, como te espero yo, con los brazos 
abiertos, ni con los besos de amor con que te aguardan estos 
angelitos?… ¡Ingrato!… Piensas en el pan; aquí tenemos mote
frío y chuño cocido, que con su olor nos convida desde el 
fogón… ¡Comerás, ingrato!

Marcela estaba demudada. Las esperanzas que Lucía le 
infundió le hicieron otra; y su lógica, mezclada con la voz del 
corazón, que es inherente al corazón de la mujer, era 
irresistible, y convenció a Juan, quien tomaba en esos 
momentos dos ollas de barro negro colocadas en el fogón; y 
todos en grupo compartieron una cena agradable y frugal.

Terminada la cena y ya envuelta la choza en las tenebrosas 
sombras de la noche, y sin otra lumbre que la tenue llama de 
los palos de molle que de vez en cuando se levantaba del 
fogón, tomaron descanso en una cama común colocada en un 
ancho poyo de adobes; duro lecho que para el amor y la 
resignación de los esposos Yupanqui tenía la blandura 
confortable de las plumas que el Amor deslizó de sus blancas 
alas.

Lecho de rosas donde el amor, como el primitivo sentimiento 
de ternura, vive sin los azares y sin los misterios de 
medianoche que la ciudad comenta en voz baja, no 
alcanzando tampoco que esto sea un secreto.

Una vez que esta historia llegue a los relatos de la ciudad 
más opulenta del Perú, donde se dirigen los protagonistas, tal 
vez tendremos ocasión de poner en paralelo el despertar del 
campo y el trasnochar de la capital…

No bien asomó la hora conveniente, la familia de Juan dejó el 
humilde chuze tejido con florones de Castilla: rezó el Alabado
, santiguose la frente, y comenzó las faenas del nuevo día.

Marcela, en cuya mente bullían las ideas, fue la primera en 
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decir:

—Juanico, yo me voy luego donde la señora Lucía. Tú estás 
desconfiado y taciturno, pero mi corazón me está hablando 
sin cesar desde ayer.

—Anda, pues, Marcela, anda, porque hoy de todos modos 
vendrá el cobrador; yo lo he soñado, y no nos queda otro 
recurso —contestó el indio, en cuyo ánimo parecía haberse 
operado una transición notable, bajo el influjo de las palabras 
de su mujer y la superstición avivada por su sueño.
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Capítulo VII

Aquella mañana la casa blanca respiraba felicidad, porque la 
vuelta de don Fernando comunicó alegría infinita a su hogar 
donde era amado y respetado.

Empeñada Lucía en hallar los medios positivos para llevar a 
realidad sus propósitos de socorrer a la familia de Juan 
Yupanqui, pensó, desde luego, explotar la poesía y la dulzura 
que encierra para los esposos la primera entrevista después 
de una ausencia. Ella, que horas antes parecía lánguida y 
triste como las flores sin sol y sin rocío, tornose lozana y 
erguida en brazos del hombre que la confió el santuario de su 
hogar y de su nombre, el arca santa de su honra, al llamarla 
esposa.

La cadena de flores que sujetó dos voluntades en una 
estrechó de nuevo a los esposos Marín, sujetando los 
eslabones el dios del Amor.

—Fernando, alma de mi alma —dijo Lucía, poniendo las 
manos sobre los hombros de su marido, y reclinando la 
frente con cierta coquetería en la barba—, voy a cobrarte 
una deuda, pero… ejecutivamente.

—De modo que hoy estás muy bachillera, hija; habla, pero 
ten en cuenta que si la deuda no consta legalmente me 
pagarás… multa —contestó don Fernando con sonrisa 
intencionada.

—¡Multa!, si es la que cobras siempre, goloso, pagaré esa 
multa. Lo que debo recordar es una solemne oferta que me 
tienes hecha para el 28 de julio.

—¿Para el 28 de julio?…

27



—¿Te haces el olvidadizo? ¿No recuerdas que me tienes 
ofrecido un vestido de terciopelo que luciré en la ciudad?

—Cabales, hijita: y lo cumpliré, pues he de encargarlo por el 
próximo correo. ¡Oh!, ¡qué linda estarás con ese vestido!

—No, no, Fernando. Lo que quiero es que me dejes disponer 
del valor del vestido, a condición de presentarme el 28 de 
julio tan elegante como no me has visto desde nuestro 
casamiento.

—¿Y qué?…

—Nada, hijo, no admito interrogatorio: di sí o no —y los 
labios de Lucía sellaron los labios de don Fernando, el cual, 
satisfecho y feliz, respondió:

—¡Adulona!, ¿qué puedo negarte si me hablas así? ¿Cuánto 
necesitas para este capricho?

—Poca cosa, doscientos soles.

—Pues —dijo don Fernando sacando su cartera, arrancando 
una hoja y escribiendo con lápiz unas líneas— ahí tienes la 
orden para que el cajero de la compañía te mande los 
doscientos soles. Y ahora déjame ir al trabajo para recuperar 
los días que he perdido en el viaje.

—Gracias, gracias, Fernando —repuso ella tomando el papel 
contenta como una chiquilla.

Al salir don Fernando de la habitación de Lucía en dirección al 
escritorio de trabajo, iba con el pensamiento sumergido en un 
mar de meditaciones dulces, despertadas por aquel pedido 
infantil de su esposa, comparándolo con los derroches con 
que otras mujeres victiman a sus maridos en medio de su 
afán por gastar lujo: y esa comparación no podía dejar otro 
convencimiento que el de la influencia de los hábitos que se 
dan a la niña en el hogar paterno, sin el correctivo de una 
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educación madura, pues la mujer peruana es dócil y virtuosa 
por regla general.

Pocos momentos después de las escenas anteriores. Marcela 
cruzaba el patio de la casa blanca, acompañada de una tierna 
niña que la seguía. Aquella muchacha era portento de belleza 
y de vivacidad, que desde el primer momento preocupó a 
Lucía, haciendo nacer en ella la curiosidad de conocer de 
cerca al padre, pues su belleza era el trasunto de esa mezcla 
del español y la peruana que ha producido hermosuras 
notables en el país.

Mirando acercarse a la muchacha, se dijo para sí la esposa de 
don Fernando:

—Este será, indudablemente, el ángel bueno de Marcela, en 
su vida; porque Dios ha puesto un brillo peculiar en los 
semblantes por donde respira un alma privilegiada.
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Capítulo VIII

Cuando el cura y el gobernador salieron de casa de la señora 
de Marín, después de la entrevista de la tarde en que los 
llamó para abogar en favor de la familia Yupanqui, entrevista 
de cuyos detalles nos hemos enterado en el Capítulo V, 
ambos personajes se fueron platicando por la calle en estos 
términos:

—¡Bonita ocurrencia!, ¿qué le parecen a usted, mi don 
Sebastián, las pretensiones de esta señorona? —dijo el cura 
sacando de la petaca un cigarro corbatón y desdoblando las 
extremidades del torcido.

—No faltaba más, francamente, mi señor cura, que unos 
foráneos viniesen aquí a ponernos reglas, modificando 
costumbres que desde nuestros antepasados subsisten, 
francamente —contestó el gobernador deteniendo un poco el 
paso para embozarse en su gran capa.

—Y deles usted cuerda a estos indios, y mañana ya no 
tendremos quien levante un poco de agua para lavar los 
pocillos.

—Hay que alejar a estos foráneos, francamente.

—¡Jesús! —se apresuró a decirle el cura, y tomando de nuevo 
el hilo de sus confidencias, continuó—: Cabalmente, es lo que 
iba a insinuar a usted, mi gobernador. Aquí, entre nos, en 
familia, nos la pasamos regaladamente, y estos forasteros 
solo vienen a observarnos hasta la manera de comer, y si 
tenemos mantel limpio y si comemos con cuchara o con topos
—terminó el cura Pascual, arrojando una bocanada de humo.

—No tenga usted cuidado, francamente, mi señor cura, que 
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estaremos unidos, y la ocasión de botarlos de nuestro pueblo 
no se dejará esperar —repuso Pancorbo con aplomo.

—Pero mucho sigilo en estas cosas, mi don Sebastián. Hay 
que andarse con tientas; estos son algo bien relacionados y 
pudiéramos dar el golpe en falso.

—Cuenta que sí, mi señor cura, francamente; que ellos están 
buscándole tres pies al gato. ¿Se acuerda usted lo que dijo 
un día don Fernando?

—¡Cómo no! Querer que se supriman los repartos, diciendo 
que es injusticia; ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! —contestó el cura riendo con 
sorna y arrojando el pucho del cigarro, que había consumido 
en unos cuantos chupones de aliento.

—Pretender que se entierre de balde, alegando ser pobres y 
dolientes, y todavía que se perdonen deudas…, ¡bonitos 
están los tiempos para entierros gratuitos! Francamente, 
señor cura —dijo don Sebastián, cuyo eterno estribillo de 
francamente lo denunciaba como un hipócrita o como un 
tonto; y habiendo llegado ambos amigos a la puerta de la 
casa de gobierno o consistorial, el gobernador invitó al cura a 
pasar delante; y, al penetrar al salón de recibo, encontraron 
allí reunidos a varios vecinos notables comentando, cada cual 
a su modo, la llamada del párroco y del gobernador a casa 
del señor Marín, pues la noticia ya se sabía en todo el pueblo.

Cuando entraron los recién llegados, todos se pusieron en pie 
para cambiar saludos, y el gobernador pidió en el momento 
una botella de puro de Majes.

—Es preciso, mi señor cura, que ahoguemos la mosca con un 
traguito, francamente —dijo con sorna el gobernador, 
quitándose la capa que, doblada en cuatro, colocó sobre un 
escaño de la sala.

—Cabales, mi don Sebastián, y usted que lo toma del bueno 
—contestó el cura frotándose las manos.

31



—Sí, mi señor cura, es del bueno, francamente; porque me lo 
manda doña Rufa antes de bautizarlo.

—¿Así que nos lo brinda usted morito?

—¡Morito! —repitieron todos los circunstantes; y en tales 
momentos se presentó un pongo con una botella verde 
surtida de aguardiente, y una copita de cristal rayado.

El menaje de la sala, típico del lugar, estaba compuesto de 
dos escaños sofá forrados en hule negro, claveteados con 
tachuelas amarillas de cabeza redonda; algunas silletas de 
madera de Paucartambo con pinturas en el espaldar, 
figurando ramos de flores y racimos de fruta; al centro, una 
mesa redonda con su tapete largo y felpado de castilla verde 
claro, y sobre ella, bizarreando con aires de civilización, una 
salvilla de hoja de lata con tintero, pluma y arenillador de 
peltre.

Las paredes, empapeladas con diversos periódicos ilustrados, 
ofrecían un raro conjunto de personajes, animales y paisajes 
de campiñas europeas.

Allí estaban empapelados Espartero y el rey Humberto, junto 
a la garza que escuchó los sermones de San Francisco de 
Asís; más allá Pío IX y la campiña de Suiza, donde comparten 
sus regocijos campestres la alegre labradora y la vaca que 
lleva un cascabel en el pescuezo.

El suelo, cubierto completamente con las esteras tejidas en 
Capana y Capachica, ofrecía una vista simpática con el color 
de la paja en su mejor estado de conservación.

La reunión constaba de ocho personas.

El cura y el gobernador, Estéfano Benites, un mozalbete vivo 
y de buena letra que, aprovechando de las horas de escuela 
algo más que los condiscípulos, es ya figura importante en 
este juego de villorrio, y cinco individuos más, pertenecientes 
a familias distinguidas del lugar, todos hombres de estado, 
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por haber contraído matrimonio desde los diecinueve años, 
edad en que se casan en estos pueblos.

Estéfano Benites cuenta veintidós años debajo del sol; es 
alto, y su flacura singular, unida a la palidez de la cera que 
muestra su semblante, cosa rara en el clima donde ha nacido, 
recuerda la tisis que consume el organismo en los valles 
tropicales.

Estéfano tomó la botella dejada por el pongo en la mesa de 
centro, y sirvió a cada uno su respectiva copita de 
aguardiente, que los concurrentes fueron tomando por turno.

Cúpoles la ración de dos copas por estómago: a la segunda 
quedó abierto el apetito del copeo, y las botellas fueron 
llegando una tras otra a pedimento de don Sebastián.

El cura y el gobernador, que se sentaron juntos en el sofá de 
la derecha, hablaban en secreto no sin la respectiva muletilla 
de Pancorbo que se dejaba oír a menudo mientras los otros 
razonaban también en grupo. Pero como la confianza reside 
en el fondo de la botella, esta no tardó en saltar a la lengua, 
mojada por el puro de Majes, y aquí la de hablar claro de pe 
a pa.

—No debemos consentir por nada, francamente, mi señor 
cura: y si no, ¡qué digan estos caballeros! —dijo don 
Sebastián levantando la voz y golpeando la mesa con el 
asiento de la copa que acababa de vaciar.

—¡Chist! —repuso el cura sacando un pañuelo de madrás a 
grandes cuadros negros y blancos, y sonándose las narices, 
más por disimulo que por necesidad.

—¿De qué se trata, señores? —preguntó Estéfano, y todos 
se volvieron con ademán hacia el párroco.

El cura Pascual tomó entonces cierto aire de gravedad, y 
repuso:
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—Se trata… de que la señora Lucía nos ha llamado para 
abogar por unos indios taimados, tramposos, que no quieren 
pagar lo que deben; y para esto ha empleado palabras que, 
francamente, como dice don Sebastián, entendidas por los 
indios nos destruyen de hecho nuestras costumbres de 
reparto, mitas, pongos y demás…

—No consentiremos, ¡qué caray! —gritaron Estéfano y todos 
los oyentes, y don Sebastián agregó con refinada malicia:

—Y hasta ha propuesto el entierro gratuito para los pobres, 
y así, francamente, ¿cómo se queda sin cumquibus nuestro 
párroco?

La declaración no tuvo en el auditorio el efecto que produjo 
la perorata del cura Pascual; lo que es fácil de explicarse, 
atendiendo a que en el fondo había conveniencias de un yo 
fatal y ejecutivo. Sin embargo, habló Estéfano en nombre de 
todos, concretándose a decir:

—¡Vaya con las pretensiones de esos foráneos!

—De una vez por todas debemos poner remedio a esas malas 
enseñanzas; es preciso botar de aquí a todo forastero que 
venga sin deseos de apoyar nuestras costumbres; porque 
nosotros, francamente, somos hijos del pueblo —dijo don 
Sebastián, alzando la voz con altanería y llegándose a la 
mesa para servir una copa al párroco.

—Sí, señor, nosotros estamos en nuestro pueblo.

—Cabales.

—Como nacidos en el terruño.

—Dueños del suelo.

—Peruanos legítimos.

Fueron diciendo los demás, pero a nadie se le ocurrió 
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preguntar si los esposos Marín no eran peruanos por haber 
nacido en la capital.

—Cuidadito no más, cuidadito, no hacerse sentir y… trabajar 
—agregó el cura marcando la doctrina hipócrita que engaña 
al hermano y desorienta al padre.

Y aquella tarde se pactó en la sala de la autoridad civil, en 
presencia de la autoridad eclesiástica, el odio que iba a 
envolver al honrado don Fernando en la ola de sangre que 
produjo una demanda amistosa y caritativa de su mujer.
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Capítulo IX

Luego que Marcela estuvo cerca de Lucía, esta no pudo 
contener su sorpresa preguntándole:

—¿Esta es tu hija?

—Sí, niñay —respondió la india—, tiene catorce años, y se 
llama Margarita, y va a ser tu ahijada.

La respuesta iba acompañada de satisfacción tal, que 
cualquiera la habría interpretado así: esa mujer se baña en el 
aroma de santo orgullo en que se sumergen las madres 
cuando comprenden que sus hijas son admiradas.

Santa vanidad maternal que orna la frente de la mujer, sea 
en la ciudad alumbrada por focos eléctricos, sea en la aldea 
iluminada por la melancólica viajera de la noche.

—Bien, Marcela, has acertado en venir con esta linda niña. A 
mí me gustan mucho las criaturas. Son tan inocentes, tan 
puras —agregó la señora de Marín.

—Niñay, es que tu alma florece para el cielo —respondió la 
mujer de Yupanqui, cada momento más encantada por haber 
encontrado el amparo de un ángel de bondad.

—¿Has hablado con Juan? ¿Cuánta plata necesitan ustedes 
para pagar todo y vivir en paz? —preguntó con interés Lucía.

—¡Ay señoracha! Ni a contarla acierto; sin duda será mucha, 
mucha plata, porque el cobrador, si accede a que se le 
devuelva en plata su reparto, pedirá por cada quinta de lana 
sesenta pesos, y dos son… —y comenzó a contar en los 
dedos, pero Lucía, aligerándole la operación aritmética, le 
dijo:
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—Di ciento veinte.

—Pues así, señoracha, ¡ciento veinte! ¡Ah, cuánta plata…!

—¿Y cuánto me dijiste que adelantaron?

—Diez pesos, niñay.

—¿Y por diez cobran ahora ciento veinte? ¡Inhumanos…!

Decía esto cuando llegó el marido de Marcela confundido y 
sudoroso.

Entró sin etiqueta ninguna, y se fue a arrojar a los pies de 
Lucía. Marcela, al verlo, se levantó, azorada del asiento que 
poco ha tomó, y Lucía sin darse cuenta dijo:

—¿Qué te pasa? ¿Qué ha sucedido? ¡Habla!

Y el pobre indio, entre sollozos y fatiga, apenas pudo dejarse 
comprender estas palabras:

—¡Mi hija, niñay…! ¡El cobrador…!

Marcela entonces, fuera de sí, prorrumpió en gritos casi 
salvajes y se abalanzó a los pies de Lucía, diciéndole:

—¡Misericordia, niñay! El cobrador se ha llevado a mi hija, la 
menorcita, por no haber encontrado la lana. ¡Ay! ¡Ay!

—¡Temerarios! —exclamó Lucía sin poder comprender el 
grado de inhumanidad de aquellos comerciantes esbirros de 
la usura, y, dando la mano a esos desventurados padres 
quiso aun calmarlos diciéndoles con voz cariñosa:

—Pero si solo han sacado a la chica, ¿por qué se desesperan 
así? Luego la devolverán. Ustedes les llevarán la plata y 
todo quedará en paz, o alabaremos a Dios por consentir el 
mal para mejor apreciar el bien. ¡Cálmense…!
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—No, señoracha, no —repuso el indio algo repuesto de su 
confusión—, pues si vamos tarde ya no volveremos a ver 
más a mi hija. ¡Aquí la venden a los majeños, y se las llevan 
a Arequipa…!

—¿Es posible, gran Dios? —exclamaba Lucía empalmando las 
manos al cielo, cuando apareció en la puerta la simpática 
figura de don Fernando, alcanzando a escuchar las palabras 
de su esposa, y quedándose un tanto irresoluto para 
proseguir sus pasos al ver los semblantes de los indios que 
rodeaban a Lucía, quien, al verle, fue a arrojarse en sus 
brazos diciéndole:

—¡Fernando, Fernando mío! ¡Nosotros no podemos vivir aquí! 
Y si tú insistes, viviremos librando la sangrienta batalla de 
los buenos contra los malos. ¡Ah!, ¡salvémoslos! Mira a estos 
desventurados padres. ¡Para socorrer a estos te pedí los 
doscientos soles, pero aun antes de haber hecho uso de ellos 
les han arrebatado su hija menor y se la llevan a la venta! 
¡Ah! ¡Fernando! Ayúdame, porque tú crees en Dios, y Dios nos 
ordena la caridad antes que todo.

—¡Señor!

—¡Wiracocha! —dijeron a una voz Juan y Marcela estrujando 
sus dedos, mientras Margarita lloraba en silencio.

—¿Sabes dónde ha ido el cobrador llevando a tu hija? 
—preguntó don Fernando dirigiéndose a Juan, y disimulando 
las emociones que se traslucían en su semblante, pues él no 
ignoraba los medios que empleaban aquellas gentes notables 
como uso corriente.

—¡Sí, señor!, donde el gobernador han ido —contestó Juan.

—Pues, vamos, sígueme —ordenó don Fernando con 
manifiesta resolución, y salió seguido de Juan.

Marcela iba a precipitarse también tras ellos con Margarita, 
pero Lucía la detuvo tomándola de la mano, y le dijo:
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—Madre desventurada, tú no vayas; ofrece tu dolor al Autor 
de la resignación. Tus asuntos se han de arreglar hoy; te lo 
ofrezco por la memoria de mi madre bendita. Siéntate. 
¿Cuánto debes al señor cura?

—Por el entierro de mi suegra, cuarenta pesos, niñay.

—¿Y por esto te embargó la cosecha de papas?

—No, niñay, por los réditos.

—¿Por los réditos? ¿Así que ustedes habrían quedado 
eternamente deudores? —preguntó con gesto significativo la 
señora de Marín.

—Así es, niñay, pero la muerte también le puede jugar chaco 
al tata cura, pues ya hemos visto morir muchos curas que 
duermen en el campo santo sin cobrar sus deudas —repuso 
Marcela recobrando gradualmente su apacible actitud.

La sencilla filosofía de la india, que llevaba tintes de un 
desquite, hizo sonreír a Lucía, quien llamó a un sirviente y le 
entregó la orden escrita que tenía, mandándole traer el 
dinero en el momento.

Entretanto ofreció a Marcela una copita de ginebra, como 
reparador de sus fuerzas abatidas; tomó una rebanada de pan 
que estaba sobre un canastillo de alambre, y lo presentó a 
Margarita, diciéndole.

—¿Te gustan las golosinas? Esto es un pan de dulce con 
canela y ajonjolí; es muy rico.

La niña tomó el regalo con ademán melancólico y agradecido, 
y todos se pusieron a esperar la vuelta de alguno de los 
seres que aguardaban.

El sirviente fue el primero que volvió con el dinero, y 
tomando Lucía cuarenta soles fuertes los entregó a la india 
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diciéndole:

—Toma, pues, Marcela, estos cuarenta soles, que son 
cincuenta pesos. Anda, paga la deuda al señor cura; no le 
hables de nada de lo que sucede con el cobrador; y si te 
pregunta de dónde tienes esta plata, respóndele que un 
cristiano te la ha dado en nombre de Dios, y nada más. No te 
detengas y procura volver pronto.

Eran tales las emociones de la pobre Marcela, que le 
temblaban las manos de modo que apenas pudo contar el 
dinero, dejando caer las monedas a cada momento, en una, 
tres y cuatro piezas.
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Capítulo X

Ataquemos las costumbres viciosas de un pueblo sin haber 
puesto antes el cimiento de la instrucción basada en la 
creencia de un Ser Superior, y veremos alzarse una muralla 
impenetrable de egoísta resistencia, y contemplaremos 
convertidos en lobos rabiosos a los corderos apacibles de la 
víspera.

Digamos a los canibus y huachipairis que no coman las 
carnes de sus prisioneros, sin haberles dado antes las 
nociones de la humanidad, el amor fraternal y la dignidad que 
el hombre respeta en los derechos de otro hombre, y pronto 
seremos también reducidos a pasto de aquellos 
antropófagos, diseminados en tribus en las incultas montañas 
del «Ucayali» y el «Madre de Dios».

Juzgamos que solo es variante de aquel salvajismo lo que 
ocurre en Kíllac, como en todos los pequeños pueblos del 
interior del Perú, donde la carencia de escuelas, la falta de 
buena fe en los párrocos y la depravación manifiesta de los 
pocos que comercian con la ignorancia y la consiguiente 
sumisión de las masas alejan, cada día más, a aquellos 
pueblos de la verdadera civilización, que, cimentada, 
agregaría al país secciones importantes con elementos 
tendentes a su mayor engrandecimiento.

Don Fernando se presentó en compañía de Juan en casa del 
gobernador, quien se encontraba rodeado de gente, 
despachando asuntos que él llamaba de alta importancia, 
gente que fue desfilando sin etiqueta, hasta dejar solos a 
Pancorbo y el señor Marín.

Casi a la entrada de la casa estaba en cuclillas una chiquilla 
de cuatro años de edad que, al ver a Juan, se abalanzó a él 
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como perseguida por una jauría de mastines.

Don Fernando entró serio y pensativo.

Vestía un terno gris de tela tejida en las fábricas de casimir 
de Lucre, confeccionado con todo el arte del caso por el más 
afamado sastre de Arequipa.

La persona de don Fernando Marín era distinguida en los 
centros sociales de la capital peruana, y su fisonomía 
revelaba al hombre justo, ilustrado en vasta escala, y tan 
prudente como sagaz. Más alto que bajo, de facciones 
compartidas y color blanco, usaba patilla cerrada y 
esmeradamente criada al continuo roce del peine y los 
aceitillos de Oriza. Ojos verde claro, nariz perfilada, frente 
despejada y cabellos taiño ligeramente rizados y peinados 
con cuidado.

Cuando penetró al salón-despacho del gobernador, se 
descubrió con política, tomando en la mano izquierda su 
sombrero de paño negro, y alargándole la diestra a Pancorbo, 
dijo:

—Excúseme, don Sebastián, si interrumpo sus labores, pero 
el cumplimiento de un deber de humanidad me trae a solicitar 
de usted que le sea devuelta a este hombre la hijita que le 
han tomado, sin duda en rehenes por una deuda, y que sea 
castigado el autor de ese delito.

—Tome usted asiento, mi don Fernando, y, hablemos 
despacio: estos indios, francamente, no deben oír esas cosas 
—respondió don Sebastián variando de lugar, y sentándose 
casi junto a don Fernando continuó en voz bien baja:

—Verdad que le han traído la hijita, ahí está pues, pero eso, 
francamente, es solo un ardí para obligarlo que pague unos 
dos quintales de alpacho que debe desde ahora un año.

—Pues a mí me ha asegurado, señor gobernador, que esa 
deuda dimana de unos diez pesos, que forzosamente le 
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dejaron en la choza el año pasado, y que ahora le obligan a 
pagar dos quintales de lana, cuyo valor aproximado es de 
ciento veinte pesos —replicó don Fernando con seriedad.

—¿No sabe usted que esa es costumbre y comercio lícito? 
Francamente, yo aconsejo a usted no apoyar a estos indios 
—arguyó Pancorbo.

—Pero don Sebastián…

—Y por último, para aclarar todo, francamente, mi don 
Fernando, ese dinero es de don Claudio Paz.

—El señor don Claudio es mi amigo, yo hablaré con él…

—Esa es otra cosa así que, francamente, por el momento, 
hemos terminado —dijo don Sebastián levantándose de su 
asiento.

—No creo, señor Pancorbo, porque deseo que usted haga 
devolver la hija al padre. Si usted acepta mi garantía por el 
dinero…

—Corriente, mi don Fernando; allá que se la lleve Juan a la 
muchachita, y usted firmará una garantía —respondió don 
Sebastián acercándose a la mesa de donde tomó un pliego de 
papel, que colocó en situación de escribir, e invitando a don 
Fernando, agregó—. Estas cosas no son desconfianza, mi 
amigo; pero, francamente, son necesarias, pues reza el 
refrán que cuenta y razón conservan la amistá.

Don Fernando acercó una silleta a la mesa, escribió algunos 
renglones y después de rubricarlos pasó el pliego a don 
Sebastián. Este se dio un golpecito en el bolsillo cartera de 
chaqué y dijo:

—¿Mis anteojos?…

Los anteojos estaban colocados al borde de la salvilla del 
peltre; los vio don Sebastián y calándoselos repasó la 
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escritura; después dobló el papel, lo guardó en el bolsillo, y 
dirigiéndose a don Fernando, le dijo:

—Muy bien, francamente, estamos arreglados, señor Marín, 
mis respetos a mi señora Lucía.

—Gracias, adiós —repuso don Fernando con amabilidad, 
alargando la mano que estrechó el gobernador, y salió 
sacudiendo el polvo de aquella factoría de abusos. Con él 
salió Juan llevando en sus brazos a la pequeña Rosalía.

Apenas dejó don Fernando la sala del gobernador, entró la 
mujer de este, y tomándole el brazo con cierta dureza le dijo:

—¡Si no puedo ya contigo, Sebastián! Tú me vas a hacer tan 
desgraciada como a la mujer de Pilatos, condenando tanto 
justo y poniendo tus garabatos en tanto papel que más 
provecho te dejará no leerlo siquiera.

—¡Mujer! —dijo con aspereza por toda respuesta don 
Sebastián; pero su esposa continuó:

—Estoy al cabo de todo lo que ustedes fraguan contra ese 
pobre don Fernando y su familia, y te pido que te apartes. 
¡Apártate, por Dios, Sebastián! Acuérdate de… nuestro hijo, 
se avergonzaría mañana.

—Quítate, mujer, tú siempre estás con estas cantaletas. 
Francamente, las mujeres no deben mezclarse nunca en 
cosas de hombres, sino estar con la aguja, las calcetas y los 
tamalitos, ¿eh? —contestó enfadado Pancorbo; pero doña 
Petronila insistió en la réplica.

—Sí, eso dicen los que para acallar la voz del corazón y del 
buen consejo echan a un diantre nuestras sanas 
prevenciones. ¡Acuérdate, Chapaco! —agregó con intención, 
golpeando la mesa con la palma de la mano, y salió haciendo 
una mueca desdeñosa.
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Don Sebastián lanzó un ¡uf!, parecido a un bufido, y se puso a 
torcer tranquilamente un cigarro.
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Capítulo XI

Doña Petronila Hinojosa, casada, según el ritual romano, con 
don Sebastián Pancorbo, tocaba en los umbrales de los 
cuarenta años, edad en que había adquirido la propiedad de 
un cuerpo robusto y bien compartido, grueso, sin llegar a los 
límites de la obesidad.

Su fisonomía revelaba, al primer examen, un alma bonachona 
que, en el curso de la vida y en un centro mejor que aquel 
en que le cupo la suerte de nacer, podía despuntar de noble 
y en aspiraciones elevadas.

Su vestido es de lo más distinguido que se gasta en Kíllac y 
sus comarcas.

Lleva los dedos cuajados de sortijas de poco valor; de sus 
orejas penden enormes chupetes de oro con círculo de 
diamantes finos: su pollerón de merino café claro luce cinco 
filas de volantitos menudamente encarrujados; y su mantón 
de cachemira a grandes cuadros grana y negro, con fleco 
largo rizado, va sujeto a la derecha con un prendedor de 
plata en forma de águila.

Con este conjunto, doña Petronila es el tipo de la serrana de 
provincia, con su corazón tan bueno como generoso, pues 
que obsequia a todo el mundo, y derrama lágrimas por todo 
el que se muere, conózcalo o no. Tipo desconocido en las 
costas peruanas, donde la elegancia en el vestir y el 
refinamiento de las costumbres no permiten dar una idea 
cabal de esta clase de mujeres, que poseen corazón de oro y 
alma de ángel dentro de un busto de barro mal modelado.

Doña Petronila, con educación esmerada, habría sido una 
notabilidad social, pues era una joya valiosa perdida en los 
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peñascales de Kíllac.

Si la mujer, por regla general, es un diamante en bruto, y al 
hombre y a la educación les toca convertirlo en brillante, 
dándole los quilates a satisfacción, también a la Naturaleza le 
está confiada mucha parte de la explotación de los mejores 
sentimientos de la mujer cuando llega a ser madre. Doña 
Petronila lo era de un joven que revelaba inteligencia 
notable, y que debía ser el heredero de las virtudes de su 
madre; pues, sea por gracia de predestinación, sea por haber 
ganado la batalla su ángel bueno en la lucha con el mal, se 
libró de ser contaminado en la corriente de depravación 
opresiva que existe en los pueblos chicos, llamados, con 
fundada razón y justicia, infiernos grandes.
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Capítulo XII

Marcela, que se encaminó a la casa del párroco, seguida de 
su graciosa Margarita, llevando los cuarenta soles de plata, 
halló al cura Pascual sentado junto a la puerta de su pequeño 
gabinete, cerca de una mesa de pino, tosca y añosa, cubierta 
con un paño que dejaba sospechar haber sido azul en sus 
tiempos de estreno. Tenía en la mano izquierda el breviario 
con el dedo índice metido a la mitad del volumen entre foja 
y foja, y recitaba, aunque maquinalmente, el rezo del día.

Marcela llegó con paso tímido y dio el saludo así:

—Ave María Purísima, tata curay —y se inclinó a besar la 
mano del sacerdote, enseñando a Margarita que hiciese otro 
tanto.

El cura, fijándose en la muchacha y sin apartar la vista, 
repuso:

—Sin pecado concebida —y luego agregó—. ¿De dónde me 
has sacado, bribona, esta chica tan guapa y tan rolliza?

—Es, pues, mi hija, tata curay —respondió Marcela.

—¿Y cómo no la conozco yo? —preguntó el cura Pascual 
agarrando con los tres dedos de la derecha el carrillo 
izquierdo de la muchacha.

—Es que vengo poco a esta estancia por no haber cumplido 
con nuestra deuda, y por esto no la reconoces, tata curay, a 
la huahua.

—¿Y cuántos años tiene?

—Yo… he contado como catorce años desde su óleo, señor.
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—¡Ah!, entonces no le eché yo el agua, porque apenas ha 
seis años que vine; y ¡bien!, este año ya la pondrás al servicio 
de la iglesia, ¿no? Ya puedes entrar a lavar los platos y los 
calcetines.

—¡Curay…!

—Y tú, roñona, ¿cuándo haces la mita? ¿No te toca ya el 
turno? —preguntó el cura clavando los ojos en Marcela, y 
palmeándole las espaldas con ademán confianzudo.

—Sí, curay —respondió temblorosa la mujer.

—¿O has venido ya a quedarte? —insistió el cura Pascual.

—Todavía no, señor; ahora vengo a pagar los cuarenta pesos 
del entierro de mi suegra, para que quede libre la cosechita 
de papas…

—¡Hola!, ¡hola! ¿Conque plata tenemos, eh? ¿Quién durmió 
anoche en tu casa?

—Nadie, tata curay.

—Nadie, ¿eh? Alguna roña le has hecho a tu marido, y yo te 
enseñaré a entrar en esas picardías con bandoleros dando 
mal ejemplo a esta chiquilla…

—No hables así, tata curay —suplicó la mujer bajando los 
ojos ruborizada, y poniendo al mismo instante los cuarenta 
soles sobre la mesa. El cura, al ver la plata, distrajo su 
primera intención, soltó el breviario, que había colocado 
distraído debajo del brazo, y se puso a recontar y examinar 
la ley de las monedas.

Luego que se hubo persuadido de la cantidad y calidad de la 
plata, abrió un enorme escaparate de madera con chapa de 
cerrojo corredizo, donde guardó el dinero, y volviéndose en 
seguida a Marcela le dijo:
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—Bien; son los cuarenta soles, y ahora, háblame, hija. ¿Quién 
te ha dado esta plata? ¿Quién ha ido anoche a tu casa?

—No hables así, tata curay, el juicio temerario cuando sale 
de los labios oprime el pecho como piedra.

—India bachillera, ¿quién te ha enseñado esas gramáticas?… 
Háblame claro.

—Nadie, tata curay, mi alma está limpia.

—Y, ¿de dónde has sacado esa plata? A mí no me engañas, 
yo quiero saberlo.

—Un cristiano, tata curay —respondió Marcela bajando los 
ojos y tosiendo con ficción.

—¡Cristiano! ¿No ves? Gato encerrado tenemos; habla…, 
porque yo… quiero devolverte esa plata.

—La señora Lucía me ha prestado, y dame el vuelto para 
retirarme —dijo la madre de Margarita, tímida por quebrantar 
con aquella revelación el primer mandato de su benefactora. 
Y el cura Pascual, al oír el nombre de la esposa de Marín, 
dijo, como picado por la víbora del despecho:

—¿Vuelto?… ¡Qué vuelto! Otro día te lo daré —y 
mordiéndose los labios con pasión reprimida, murmuró—. 
¡Lucía! ¡Lucía!

El cura volvió a tomar su asiento, preocupado y sin parar ya 
mientes en la despedida sumisa de Marcela y Margarita, a 
quienes vio alejarse mascullando frases entrecortadas. Acaso 
tomaba de nuevo el hilo de sus rezos interrumpidos por la 
esposa de Juan Yupanqui.
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Capítulo XIII

La entrada de don Fernando a su casa fue un motivo de 
regocijo.

Volvía triunfante con Juan y Rosalía: iba a recibir todas las 
manifestaciones de gratitud de su esposa; iba a saborear la 
satisfacción del bien practicado, a aspirar el aroma edénico 
que perfuma las horas siguientes a esas en que se consuela 
una desgracia o se enjuga una lágrima.

Lucía lloraba de placer.

Su llanto era la lluvia bienhechora que da paz y dicha a los 
corazones nobles.

Juan se arrodilló ante la señora Marín, y mandó a Rosalía 
besar las manos de sus salvadores.

Don Fernando contempló por un segundo el cuadro que tenía 
delante, con el corazón enternecido, y dirigiéndose al sofá se 
echó de costado apoyando la espalda con firmeza, y diciendo 
a su esposa:

—Pocas veces me engaño, hija: creo que don Sebastián ha 
quedado profundamente herido en su amor propio por mi 
intervención a favor de estos.

—No lo dudes, Fernando; yo lo creo a pie juntillas, pero 
también, ¿qué puede hacer en represalia? —contestó Lucía 
acercándose a su esposo, pasándole la mano y acariciándole 
la cabellera.

—Mucho, ángel mío, mucho; estoy verdaderamente pesaroso 
de haber invertido capitales en esta sociedad minera, en la 
inteligencia de que sería cuestión de un año a lo sumo.
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—Sí, Fernando mío pero acuérdate de que estamos al lado 
de los buenos —respondió Lucía con sencillez.

—Ya encontraré forma de arreglar todo —decía el señor 
Marín, cuando se presentaron Marcela y Margarita llevando la 
alegría por divisa, y ambas se entregaron a vivos 
transportes de afecto ya con Juan, ya con Rosalía, a quien 
creían vendida y exportada.

—Señor, señora, Dios les pague —decía Margarita 
dirigiéndose al esposo y la esposa.

—¡Juanuco! ¡Rosaco! ¡Ay! ¡Ay!, dónde te hubiesen llevado, hija 
mía, sin la caridad de esta señora y este wiracocha —decía 
la madre con acento de ternura, tomando en brazos a su hija 
y cubriéndola de besos. Lucía, deseosa de saber el resultado 
de su comisión, preguntó a Marcela:

—¿Cómo te fue? Y qué contentas vienen ustedes.

Marcela dejó a un lado a Rosalía, y poniéndose en actitud 
respetuosa, contestó:

—¡Señoracha, el tata cura tiene su alma vendida a Rochino!

—¿Y quién es ese Rochino? —preguntó interesada Lucía e 
interrumpiendo a la mujer; pero Juan fue el que repuso 
sonriente:

—Rochino, niñay, es el brujo verde que dicen vive en la 
quebrada de los suspiros, con olor a azufre, y compra las 
almas para llevarlas a vender en mejor precio en el Manchay-
puito.

—¡Jesús, qué brujo! Me da miedo —dijo Lucía riendo, y 
dirigiéndose a su esposo, le preguntó:

—¿Sabes, Fernando, lo que es el Manchay-puito?

—Infierno aterrador —respondió don Fernando, cuya 
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curiosidad también fue picada por el comienzo que Marcela 
daba a su relato, y, a su vez, dijo:

—Bien, y ¿por qué dices que el cura ha vendido su alma a 
Rochino?

—¡Ay, wiracocha!, cuando le dije que iba a pagarle, me 
empezó a examinar que quién había dormido anoche en mi 
casa, que era un bandolero con quien hice roña a Juan…

—¿Eso te dijo el cura? —interrumpió Lucía espantada.

—Sí, niñay, y dijo otras cosas para hacerme declarar.

—¿Y qué?

—Tuve que declararle.

—¿Qué cosa declaraste? —preguntó Juan interesado en 
grado que hizo reír a don Fernando y Lucía.

—La verdad, claro.

—¿Y qué verdad fue esa? Habla —insistió Yupanqui.

—Que la señora Lucía nos ha prestado la plata.

—¿Le has dicho? —preguntó la señora Marín con enojo, 
alzando del suelo un pañuelo que dejó caer.

—Sí, niñay, —perdóname mi desobediencia, pero de otro 
modo no me deja salir de su casa el tata cura— respondió 
Marcela con ademán suplicante.

—Mal hecho, muy mal hecho —dijo Lucía contrariada y 
moviendo la cabeza.

—Esto es más claro que lo del gobernador, hija, porque si 
don Pascual se convino en transigir, ¿qué te importa que 
sepa él ser tú la dueña del dinero? —aclaró don Fernando.
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—Así es, señor, y hasta el vuelto, dijo que otro día me lo 
daría; y quedó contento de la gracia de Margarita, a quien 
dice que pronto la he de poner al servicio de la iglesia 
—explicó Marcela con llaneza.

—¿A Margarita? ¡Jesús! —dijo Lucía, sin disimular su 
contrariedad.

—Sí, niñay —repuso Marcela tomando a Margarita de la mano 
y presentándola a don Fernando y su esposa.

Don Fernando detuvo la mirada con insistencia escudriñadora 
sobre el rostro y el porte de la niña, y dijo a su esposa:

—¿Has reparado en la belleza tan particular de esta criatura?

—¿Y qué no, Fernando? Desde que la vi estoy 
profundamente interesada por ella.

—Esta niña debe educarse con esmero —dijo don Fernando 
tomando con cariño la mano de Margarita que, silenciosa 
como un clavel, mostraba su belleza y esparcía el aroma de 
sus encantos.

—Va a ser nuestra ahijada, Fernando; me ha hablado para 
esto Marcela, ¿no? —dijo Lucía dirigiendo su final a la madre 
de Margarita.

—Sí, niñay.

—Sí —respondieron a una voz Juan y Marcela.

—Hablaremos de ello mañana: por hoy, váyanse a descansar 
tranquilos —agregó don Fernando, levantándose y dando dos 
suaves palmaditas en los carrillos a Margarita y Rosalía 
simultáneamente, y toda la familia Yupanqui salió renovando 
su gratitud con estas sublimes frases:

—¡Dios les pague!

—¡Dios les bendiga!
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—Adiós: vengan cuando gusten —les dijo Lucía con ademán 
amistoso.

Tras de los esposos Yupanqui y sus hijas cerró don Fernando 
la mampara y preguntó a Lucía:

—¿Cuántos años tendrá Margarita?

—Su madre dice que tiene catorce, pero su talla, su belleza, 
el fuego de sus ojos negros, todo revela en ella los tintes 
que la mujer adquiere entrada ya en los linderos de la 
pubertad.

—No es extraño, hija; este clima es exuberante. Pero ahora 
debemos pensar en otra cosa. Acuérdate que debemos varias 
visitas a doña Petronila, y deseo que vayamos esta noche. 
Así quedará ella desimpresionada de lo que pueda haberle 
contado don Sebastián.

—Como gustes, Fernando doña Petronila es una excelente 
señora. En eso del dinero, te suplico que arregles con el 
gobernador, pagándole. Estos se enconan cuando se les 
escapa un duro de entre las manos.

—Bien los conoces, hija.

—¿No ves cómo quedó en paz el cura? Ahí tengo el resto de 
los doscientos soles que te pedí.

—¡Ocurrencia la tuya! Descuida, hija; eso lo tomaré yo a 
cargo, y no habrá molestia alguna por la falta de entrega.

—Fernando, ¡cuán bueno eres! Así se lo voy a decir a doña 
Petronila, si se ofrece. Y a propósito, me dicen que su hijo 
está próximo a llegar.

—Lo siento, porque un joven acá se malogra.
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—Voy, pues, a cambiarme la bata —dijo Lucía dirigiéndose al 
interior—, no te haré esperar siglos.
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Capítulo XIV

Tan luego como Marcela salió de la casa parroquial y el cura 
acabó sus rezos, llamó al pongo y le dijo:

—Pégate una carrerita donde don Sebastián, y dile que 
precisa mucho que me vea en el momento; que venga con 
los amigos.

—Sí, tata curay.

—Y después te pasas donde don Estéfano, y le dices que 
venga; y después pones la calentadora al fogón y la 
chocolatera al rescoldo, y dices a Manuela y Bernarda que 
aticen.

—Sí, tata curay —repuso el pongo, y salió con paso de 
postillón conductor de valija.

Don Sebastián estaba, casualmente, saliendo de su casa 
embozado en su eterna capa, cuando se le acercó el enviado 
del párroco, y después de escuchar atento el recado del cura 
Pascual, dijo al pongo:

—Regrésate de aquí no más; yo diré a los amigos —y dirigió 
sus pasos hacia la casa de Estéfano.

No obstante, el pongo, para cumplir exactamente con las 
órdenes de su patrón, fue a casa de Estéfano, y con su andar 
ligero se puso otra vez, en dos trancos, en la casa 
parroquial, yéndose en derechura a la cocina, donde 
cumpliría la segunda parte del mandato.

Cuando Pancorbo entró en casa de Estéfano Benites, este se 
encontraba en una sala-tenducho, sentado alrededor de una 
pequeña mesa cubierta con un poncho de vicuña, jugando a la 
brisca
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en compañía de los mismos sujetos que conocimos trincando 
el morito en casa del gobernador.

Luego que Estéfano oyó el recado del cura Pascual, tiró las 
barajas sobre la mesa y dijo:

—Vamos, compadres, la iglesia nos llama.

—Y yo que tenía la cala segura —murmuró uno, llamado 
Escobedo, rascándose la cabeza con la mano izquierda, y 
acariciando las cartas que tenía abiertas en la diestra.

—¿Cuyo era el dos? —preguntaron varios levantándose 
simultáneamente, disponiéndose a marchar.

—Si el dos estaba todavía en la basa —contestó Estéfano 
arreglándose el sombrero que tenía echado hacia la nuca; y 
todos salieron en grupo, apareciendo don Sebastián que 
entraba al mismo tiempo, quien saludó diciendo:

—Cuando se mienta al ruin de Roma…

—Luego asoma —concluyeron todos a una voz, y don 
Sebastián, riendo con jovialidad, contestó:

—Ajá, y me place encontrar a todos ustedes reunidos, 
francamente, nuestro cura nos necesita.

—Vamos, pues, compadritos, que tal vez falte ayudante para 
un Dominus vobiscum —agregó con ademán picaresco 
Benites; y todos, riendo de la ocurrencia, continuaron el 
camino.

La influencia ejercida por los curas es tal en estos lugares, 
que su palabra toca los límites del mandato sagrado; y es 
tanta la docilidad de carácter del indio, que no obstante de 
que en el fondo de las cabañas, en la intimidad, se critica 
ciertos actos de los párrocos con palabras veladas, el poder 
de la superstición conservada por estos avasalla todo 
razonamiento y hace de su voz la ley de los feligreses.

58



La casa de Estéfano Benites dista solo tres cuadras de la 
parroquial; así que el cura no tuvo mucho que aguardar, y al 
oír el tropel salió a la puerta de la vivienda a recibir a sus 
visitas.

—Santas tardes, caballerazos; así me gusta la gente, 
cumplida —dijo el cura alargando la mano a unos y otros.

—Para servir a usted, mi señor cura —contestaron todos en 
coro sacándose los sombreros.

—Tomen ustedes asiento… Por acá, mi don Sebastián… don 
Estéfano, acomódense, caballeritos —dijo el cura Pascual 
señalando este y aquel asiento, y haciendo lujo de amabilidad.

—Gracias, así estamos bien.

—Mi cura, francamente, es usted muy amable.

—Pues, señores, las cosas se desgalgan y he tenido que 
molestar a ustedes —continuó el cura dando una vuelta como 
quien busca algo.

—No es molestia ninguna, señor cura —repusieron todos con 
esa manera de hablar en coro que se usa entre la gente de 
provincia.

—Sí, señores, pero no hemos de hablar a secas —dijo don 
Pascual sacando una sarta de llaves del bolsillo derecho de la 
cuasi-sotana, abriendo el escaparate donde estaban también 
los cuarenta soles de Marcela, y sacando un par de botellas 
con unas copitas, y poniéndolas sobre la mesa, agregó:

—Este es un licorcito con escorzonera y anís; no nos hará 
daño para el flato.

—Es usted muy amable, mi cura, pero francamente, usted se 
molesta; que sirvan estos jóvenes —dijo don Sebastián; y 
poniéndose en pie Estéfano corrió a recibir del cura la botella 
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con que principiaba a servir, diciendo:

—Deme usted, señor, yo haré esto.

—Corriente —repuso el cura alargando la botella, y se fue a 
sentar en su sillón de vaqueta, al lado de don Sebastián.

—A la salud de ustedes.

—A la suya, señor cura.

Fueron las frases cruzadas, y se apuró la primera copa.

Don Sebastián, haciendo el gesto respectivo y escupiendo al 
rezago, dijo:

—¡Qué traguito tan confortable, francamente, que es… 
buenazo!

—Buen gusto le da la escorzonera.

—Yo solo siento el anís.

—Estará con catarro, ¡bah!

Tales fueron las palabras que simultáneamente se dejaron 
oír, y alcanzando su copa vacía don Pascual, dijo:

—Pues hijos, se me ha humillado como a un cualquiera, 
haciéndome botar a las barbas los reales que me debía el tal 
indio Yupanqui, de que ustedes ya tienen noticia por lo que 
hablamos la otra tarde.

—¿Cómo?

—¿Qué?…

—Ya es insoportable esto, mi cura, francamente; esto mismo 
ha pasado hoy conmigo —repuso don Sebastián; y Estéfano, 
siempre listo, dijo:

—Es un ataque directo a nuestro cura y a nuestro 
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gobernador, pero…

—¡No lo consentiremos! —repusieron todos a una.

—Debemos castigarlos, francamente —dijo don Sebastián, y 
golpeando el suelo con el tacón de la bota, agregó:

—Y estando las cosas calentitas…

—Sí, hijos; lo demás es dejarse meter los dedos a los ojos de 
la cara y uno no está muerto —apoyó el cura.

—Resolvamos en el acto: ustedes digan qué podemos hacer 
—dijo Escobedo acercándose a servir una copa, sin dar 
explicación alguna de este comedimiento, pero diciendo en 
voz baja a Estéfano:

—¡Qué chambonazo! Dejaste la botella sin tapa.

—Yo dirigiré la campaña, ¡qué caray! —gritó Estéfano 
ardiendo en entusiasmo.

—Si ustedes quieren, también yo, francamente, estoy listo 
—observó el gobernador.

—Procedamos por partes —aclaró el cura, recibiendo de 
Escobedo la copa que le brindaba, y desde aquel momento 
todos bebían de su cuenta y voluntad, obligando en breve a 
que se abriese de nuevo el escaparate para sacar las botellas.

El ánimo exaltado por el licor comenzó a producir discursos 
acelerados, y el cura Pascual, llamando al pongo, le dijo en 
secreto:

—¿Ya hirvió el agua?

—Sí, tata curay; también la señora ha venido.

—Bueno, dile, pues, que pase a la alcoba, que me aguarde, y 
tú trae todo listo.
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El pongo, ágil como bien ejercitado en esta clase de servicios, 
no tardó en colocar en la mesa las tazas y una tetera de loza 
blanca surtida de té en estado de reposo; quedando en la 
puerta las dos mujeres mitayas, Manuela y Bernarda, de la 
servidumbre de la casa parroquial.

—Tomaremos una taza de té, caballeros —dijo el cura 
Pascual.

—Tanta molestia —respondieron varios.

—A ver, yo me encargaré de esto —dijo Escobedo agarrando 
la tetera por el asa.

—¿Con bastante tranquita raspada?, ¿eh?, hace un friecito, 
francamente —observó don Sebastián, frotándose las manos 
y fingiendo cierta tosecita.

—Ahora que vamos a tratar a lo serio, hemos hecho muy mal 
de venir todos reunidos —hizo notar Estéfano.

—Ciertamente. Es preciso salir disimulando —opinó Escobedo.

—Conviene llamar al campanero para explicarle en falso la 
cosa —dijo el cura apurando dos tragos de té y colocando la 
taza sobre el platillo.

—Lo bueno es dar… francamente, golpe final y decisivo.

—Entonces la culpa fue de la mala disposición.

—Sin que nos salga el tiro errado como la vez que atacamos 
al francés.

—La cosa es atacar y tomarlos sin salida a don Fernando y 
doña Lucía y…

—¡Matarlos!

—¡Bravo!
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El sonido de varias tazas soltadas sobre los platillos formó 
coro a la última voz de aquel diálogo criminal, de donde salió 
la sentencia de muerte de don Fernando Marín y su esposa.

El cura dijo:

—Esa prevención al campanero es indispensable para que yo 
no aparezca, ¿eh?…

—Sí, señor cura; le diremos que se dice que unos bandoleros 
piensan atacar la iglesia, y que esté listo para tocar a rebato 
en el momento necesario —dijo Benites.

—Muy bien. Yo me encargo de la seña —repuso Escobedo 
dando un salto.

—Lo que conviene es esparcir la noticia en todo el pueblo, en 
varias formas: francamente, debemos tomar toda precaución 
para las averiguaciones posteriores —dijo Pancorbo; a lo que 
siguieron estas frases:

—Yo diré que piensan robar la casa cural.

—Yo que viene un batallón disperso.

—¡Tontos! Yo digo que unos arequipeños se quieren llevar a 
nuestra Virgen Milagrosa.

—¡Magnífico! Pero, francamente, las gentes irán a la iglesia 
—observó Pancorbo.

—No, señor —eso es para reunirlas, y después se dice que 
los asaltadores se han refugiado donde don Fernando, y 
¡cataplum!— aclaró Estéfano Benites.

—Sí, está bien así: lo demás se desgalga, porque el pueblo 
exaltado no razona —reflexionó el cura Pascual alargando 
una copa a Estéfano y otra a Escobedo.

—No olvidemos comprometer al Juez de Paz.
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—Francamente eso, eso es de no descuidarse.

—El Juez de Paz tiene su querencia donde la quiquijaneña, yo 
iré por allá ahora, y lo engatuso —ofreció Benites.

—Ahora vamos —dijeron todos, y comenzaron a dar la mano 
al cura, que los despidió diciéndoles:

—Prudencia, pues, hijos —y salieron uno por uno tomando 
diferentes direcciones.

El cura se quedó hablando en secreto con el gobernador, no 
sin menudear el licorcito de su recomendación, y dijo:

—¡Ese muchacho Benites vale plata!, audaz y prevenido.

—Cabales, mi cura; francamente, que eso del Juez de Paz se 
nos iba escapando.

—Sí, bien dicen que los jóvenes de este tiempo saben mucho.

—Y de seguro que lo halla ahora al turno donde la 
quiquijaneña, francamente, ¡qué rabisalsera y buena mozota 
que es! Creo que usted también, mi cura, estaba rondando 
esos barrios, francamente —dijo con aire de chanzoneta don 
Sebastián, a lo que él repuso riendo:

—¡Qué, mi gobernador! —y le dio una palmadita en el hombro.

—Adiós, pues, mi cura, es hora de retirarse, y francamente 
que la noche está friecita como puna.

—A ver un gorrito para la cabecera, usted se irá a roncar 
—dijo el cura Pascual sirviendo dos copas llenas y alargando 
una a Pancorbo.

—¡Qué a roncar!, francamente, yo ni voy a mi casa me 
quedaré por ahí, por donde la Rufa, para ver mejor cómo se 
portan los muchachos.

—Bueno, bueno, mi don Sebastián; así que, hasta prontito 
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—repuso el cura dándole un apretón de manos a su amigo.

Un cuarto de hora después, en todos los tenduchos donde se 
vendía licor se oía algazara, disputas, glosas de marineras
con acompañamiento de guitarra y bandurria, y los jaleos del 
baile, como que corría abundante el zumo de la vid.

Y las víctimas signadas para el sacrificio, con la paz en el 
alma y la felicidad en sus amantes corazones, se dirigían en 
aquellas mismas horas a casa de don Sebastián, de su oculto 
verdugo, en busca de la esposa de este.
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Capítulo XV

El sol de la felicidad alumbraba la casa de doña Petronila con 
los más puros de sus rayos.

Doña Petronila era la madre venturosa porque había 
estrechado en sus brazos, después de larga ausencia, a su 
querido Manuel, al sueño de sus horas dormidas, al delirio de 
sus días tristes: al hijo de su corazón.

Manuel, que salió niño de Kíllac, había vuelto convertido en 
todo un hombre de bien, no habiendo perdido un día en las 
labores escolares.

Manuel se encontraba sentado junto a su madre, teniendo las 
manos de esta entre las suyas, contemplándola embelesado 
de satisfacción y departiendo las confidencias de familia.

Don Fernando y Lucía aparecieron en la puerta y al verlos 
pusiéronse de pie doña Petronila y Manuel, quien fue 
presentado por su madre con ese lenguaje inventado por las 
buenas madres. Así, dijo:

—Señora Lucía, señor Marín; este es, pues, Manuelito, mi 
niño, tan chiquito como se fue…

—Señora Petronila.

—Señor don Manuel —dijeron a su vez los esposos Marín.

—Señora, a los pies de usted… caballero —repuso Manuel. Y 
doña Petronila continuó con la llaneza de su alma:

—Ustedes no le conocen; pues, si recién viene después de 
siete años y ocho días. Tomen, pues, asiento —dijo 
señalando con ademán el sofá.
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—Qué joven tan simpático es su hijo, doña Petronila —repuso 
Lucía.

—Permítame usted su sombrero, don Fernando —dijo Manuel 
recibiendo el sombrero que aquel tenía en la mano, y 
colocándolo sobre la mesa. Todos quedaron sentados, 
próximos unos a otros, y la conversación comenzó expansiva 
y franca.

Manuel era un joven de veinte eneros, de estatura 
competente, es decir, ni alto ni bajo, de semblante dulce y 
voz cuyo timbre sonoro le atraía las simpatías de sus 
oyentes. Sus labios rojos y delgados estaban sombreados por 
un bigote muy negro y sus grandes ojos resaltaban por un 
círculo ojeroso que los rodeaba. Su palabra fácil y su porte 
amanerado completaban el conjunto de un joven interesante.

—¿Ha elegido usted profesión? —preguntó don Fernando, 
dirigiéndose a Manuel.

—Sí, señor Marín, estudio segundo año de Derecho; pienso 
ser abogado, si la suerte me protege —respondió con 
modestia el hijo de doña Petronila.

—Le felicito, amigo, el vasto campo de la jurisprudencia 
ofrece encantos a la inteligencia —dijo don Fernando, a lo 
que Manuel repuso:

—Cualquiera de las otras profesiones también los ofrece, 
señor, cuando se les consagra la voluntad y el cariño…

Iba a continuar Manuel, cuando se oyó la detonación de un 
arma de fuego, que hizo brincar a las señoras, y sobresaltó a 
los hombres.

Lucía, como herida por un rayo, tomó el brazo de su esposo, 
y le dijo:

—Vamos, vamos, Fernando.
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—Sí, señorita; váyase de ligero, y cierren bien las entradas 
de su domicilio —dijo confundida doña Petronila.

—¿Y qué puede ser? —preguntó Manuel sin dar mucha 
importancia.

—Es raro esto acá —repuso don Fernando. A ello Lucía 
observó:

—¿Si serán ladrones?…

—Vamos, sí —dijo don Fernando, ofreciendo el brazo a Lucía, 
pero Manuel se interpuso en ese momento, pidiéndole que le 
permitiese acompañar a su señora, y dando el brazo a esta, 
con galante sonrisa, salieron los tres.

Doña Petronila se dijo:

—Mi corazón de madre no puede quedar tranquilo estando 
fuera de casa mi Manuelito —y se fue siguiendo al grupo a 
cierta distancia, con paso cauteloso.

Manuel, que desde el primer momento había simpatizado 
fuertemente con los esposos Marín, dijo a Lucía:

—Señora, yo que al llegar a Kíllac creí morirme de tristeza 
en este villorrio, lo he encontrado embellecido por la 
presencia de usted y de su esposo.

—Gracias, caballero; bien ha aprovechado usted las galantes 
frases de la ciudad —contestó Lucía con amable sonrisa.

—No, señora, mis palabras carecen de esa galantería de 
fórmula: sin ustedes y sin mi madre, ¿con quién podía yo 
tratar aquí? —repuso Manuel, y agregó con pena—: Esta 
tarde he conocido a los vecinos del pueblo y me han dado 
compasión.

—Eso es muy cierto, don Manuel, pero usted tiene a sus 
padres y nos tendrá por amigos.
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—Sí, don Manuel, para un joven que viene de la ciudad, esto 
es tristísimo, le doy la razón —dijo a su vez don Fernando, 
como el marido celoso que notificaba estar prestando 
atención a lo que conversaba su esposa.

—Solo siento que tal vez no permanezcamos ya mucho 
tiempo acá, porque los negocios de Fernando creo que se 
arreglarán pronto —contestó Lucía.

—Tanto peor para mí, si tuviese que alargar mi permanencia, 
que solo debe ser de cuatro o seis meses —repuso Manuel.

Don Fernando adelantó dos pasos, ganando a la pareja para 
abrir la puerta de la calle; pues ya habían llegado a su casa.

—Pasará usted a descansar, Manuel —dijo Lucía soltando el 
brazo de su acompañante.

—Gracias, no, señora. Mi madre tendría cuidados si me 
demorara y quiero ahorrar esas molestias —contestó Manuel 
sacándose el sombrero en ademán de despedida.

—Pero la casa es muy suya, amigo —ofreció don Fernando.

—Sí, mil gracias, lo sé, y pronto les haré una visita. Buenas 
noches —repitió Manuel estrechando la mano de sus amigos, 
y desapareció en las oscuras calles de la villa, transitadas 
por uno que otro hombre embriagado.

Lucía y don Fernando tomaron algunas precauciones de 
seguridad como encareció doña Petronila; pero viendo que 
todo seguía tranquilo, se fueron a dormir.

La superficie de un lago cristalino, donde se retrata la imagen 
de las gaviotas, no es tan apacible como el sueño con que los 
narcotizó el Amor, batiendo sus nacaradas alas sobre la 
frente de Lucía y don Fernando. Sus corazones, estrechados 
bajo la atmósfera de un solo aliento, latían también 
acompasados y felices.
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Más ese descanso no fue como el eterno sopor de la materia.

El espíritu, que no duerme y se agita, luchó con la fuerza del 
presentimiento, ese aviso misterioso de las almas buenas; 
sacudiendo el organismo de Lucía, la despertó y le inspiró 
vacilación, temor, duda, todo ese engranaje complicado de 
sensaciones mixtas que acuden en las noches de insomnio.

Lucía sentía aquellos estremecimientos nerviosos, que no 
alcanzaba a ver ni a explicarse, ante un peligro para ella 
desconocido, y su pensamiento voló al recuerdo de aquellos 
ruidos de medianoche que, semejantes al rozar de alas o 
crujir de puertas, llevan al temor primero y después al 
recuerdo de los seres más amados, sea que estén ausentes o 
estrechen el cuello con el abrazo de sus afectos.

Ella velaba.

El viejo y único reloj del pueblo dio el duodécimo martillazo 
que marca la medianoche, y en el momento vibró en los 
espacios la sonora voz de la campana del templo. Su acento 
de bronce no convocaba a la oración pacífica y al retiro del 
alma; llamaba al vecindario a la batalla y al asalto con la 
imponente señal de convenio entre Estéfano y Benites y el 
campanero que aguardaba en la torre.

Y como el granizo que las negras nubes arrojan en medio de 
celajes eléctricos, comenzó a llover piedra y bala sobre el 
indefenso hogar de don Fernando.

Mil sombras cruzaban en diferentes direcciones, y la algazara 
comenzó a levantarse como la ola gigante que la tempestad 
alza en el seno de los mares, para romperla en la plaza con 
un bramido ronco y formidable.

El motín era aterrador.

Las voces de mando, bárbaras y contradictorias, ya en 
castellano, ya en quechua, se dejaban percibir, no obstante 
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el ruido de las piedras y la fusilería.

—¡Forasteros!

—¡Ladrones!

—¡Súhua! ¡Súhua!

—¡Entremetidos! —decían estos y aquellos.

—¡Mueran! ¡Mueran!

—¡Huañuchiy!

—¡Matarlos! —repetían mil voces.

Y la acompasada vibración de la campana tocando a rebato 
era la respuesta a toda la vocería.

Lucía y don Fernando abandonaron el lecho del descanso, 
cubiertos con sus escasas ropas de dormir y lo poco que 
tomaron al paso para huir o caer en manos de sus 
implacables sacrificadores, para encontrar muerte cruel y 
temprana en medio de esa muchedumbre ebria de alcohol y 
de ira.
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Capítulo XVI

Juan Yupanqui y Marcela, que, después de los sucesos que 
conocemos, se fueron de casa de Lucía, llegaron, pues, a la 
suya con Margarita y Rosalía, esas dos estrellas rientes de la 
choza, cuyos destinos estaban señalados con la marca que 
Dios pone en cada predestinado en el mapa de las 
evoluciones sociales.

En el cerebro de Juan Yupanqui no podían ya cobijarse los 
criminales pensamientos de la víspera. Ya no tocaría el 
tétrico umbral del suicida, cuya acción cubre de luto el 
corazón de los que quedan y mata las esperanzas de los que 
creen.

Dios puso a Lucía para que Juan volviese a confiar en la 
Providencia, arrancada de su corazón por el cura Pascual, el 
gobernador y el cobrador o cacique, trinidad aterradora que 
personificaba una sola injusticia.

Juan creía de nuevo en el bien, estaba rehabilitado, e iba a 
entrar en la faena de la vida con nuevo afán, para probar 
gratitud eterna a sus bienhechores.

Marcela ya no sería la viuda de un suicida, de un desertor de 
la vida, cuyo cadáver, sepultado en la orilla de un río o al 
borde de un camino solitario, no invocase de los suyos paz, 
suspiros, ni oraciones.

Sentado en la choza dijo Juan a su mujer:

—Recemos el Alabado, y ahora te juro entregar mis fuerzas 
y mi vida a nuestros protectores.

—¡Juanuco!… ¿No te dije?, yo también los serviré hasta vieja.
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—Y yo también, mama —agregó Margarita. Y todos tres se 
pusieron a instruir a Rosalía, explicándole que esos hombres 
no se la llevaron por la súplica del wiracocha Fernando y la 
señora Lucía de la casa grande. Y haciéndola arrodillar en el 
fondo de la vivienda, con las manitas empalmadas al cielo, le 
hicieron repetir las sublimes frases del Bendito y Alabado.

—Ahora atiza el fogón —dijo Juan a Margarita.

—Asaremos unas papas, aquí hay ají —repuso Marcela 
sacando unas hojas de maíz envueltas y atadas con un 
pedazo de hilo de lana.

—Mañana hemos de matar gallina, Marcela; estoy 
contentísimo, y nuestro compadre nos ha de prestar unos 
dos pesitos —dijo alegre Juan.

—Así me gusta, tata. O pediremos el vuelto que tiene el 
cura —respondió la mujer colocando junto a su marido dos 
platos de barro vidriados.

—¡Qué vuelto! ¿Para qué tanto? —repuso Yupanqui.

—Qué linda estará nuestra Margarita cuando sea la ahijada de 
la señoracha Lucía, ¿eh? —dijo la mujer variando el giro de la 
conversación.

—Ni lo dudes; ¡ay!, ella la vestirá con las ropas que usan.

—Pero me duele el corazón cuando me acuerdo que ya no 
nos mirará como ahora, cuando Margarita sea una niña —dijo 
suspirando Marcela y acercándose a poner un palo de leña al 
fogón.

—¿Qué estás pensando en eso? La señora Lucía le enseñará 
a respetarnos —respondió el indio.

—¡Bendígala, Pachacamac! —agregó Marcela con 
recogimiento.
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—Mama, ¿y cuando sea mi madrina la señora Lucía, me voy 
con ella? —preguntó Margarita.

—Sí, hija —contestó la madre.

—¿Y tú, y mi Juan y mi Rosalía? —insistió Margarita.

—Iremos a verte todos los días —repuso Marcela sin dejar 
de atender a lo que estaba preparando, mientras que Juan 
acariciaba entre las rodillas a Rosalía, al mismo tiempo que 
decía a su mujer:

—Parece que se le ha soltado la lengua.

—Así parece —respondió Marcela dando una vuelta a las 
papas que se asaban; pero Margarita volvió a preguntar:

—¿Y me llevarán las frutas de la mora y los nidos de los 
gorriones?

—Sí; todo eso te llevaremos si aprendes a coser y tejer las 
labores tan lindas que dice saber la señora Lucía —respondió 
Marcela sacando al mismo tiempo las papas y poniéndolas en 
los platos que estaban junto a su marido.

La cena fue apetitosa y frugal; pero la oración de Rosalía 
llegó al cielo alcanzando sueño reparador para la familia de 
Juan Yupanqui, que descansaba sin el comején de las dudas 
en el humilde lecho de las satisfacciones.

Un profundo bostezo de Juan hizo notar a Marcela que su 
marido estaba completamente dormido y que las hijas habían 
seguido su ejemplo, quedándose la choza en silencio absoluto.

Y mientras aquí moran los manes de la Quietud, veremos lo 
que pasa en la casa parroquial.
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Capítulo XVII

Una sombra negra, sobresaltada e impaciente, paseaba de un 
extremo a otro en la habitación completamente oscura, pues 
faltó valor para encender la lámpara de aceite de linaza allí 
usada o la vela de sebo fabricada por el velero lugareño con 
sus adminículos de arrayán y romero hervido, que da 
blancura y consistencia a la grasa animal.

El crimen siempre se acomoda con la negrura de la noche.

Al frente casi de una pequeña ventana con balaustres y 
hojas de madera pintada con tierra amarilla, estaba colocada 
una antigua cuja hecha de madera de zumbaillo con toldilla 
cubierta por unos cortinajes de damasco de seda, cuya 
antigüedad explicaba el mismo sitio en que se lucían.

La cama ancha y confortable con su curioso tapador hecho de 
mil muestras de cachemira de diversos colores, pero 
ingeniosamente combinadas por la curiosidad de alguna mujer 
hacendosa, o por la mano de alguna beata de ciudad, estaba 
entreabierta y en cierto grado de desorden. Junto a ella se 
hallaba sentada en una banca de madera, y un tanto reclinada 
hacia las almohadas, una mujer clandestinamente recibida, y 
a quién anunció el pongo desde las primeras horas de la 
noche cuando el cura estaba en el conciliábulo.

El cura Pascual esperaba el resultado de las tremendas 
combinaciones fraguadas por él, y lo aguardaba entre 
tinieblas, por no arrojar ni la más pequeña sospecha sobre sí, 
encontrándose despierto y con luz en altas horas de esa 
noche; y de vez en cuando asomaba el oído a las rendijas de 
la ventana.

—¿Qué te pasa, hombre de Dios? Nunca te he visto tan 
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desasosegado como ahora —aventuró a decir la mujer.

—¿No oíste ese tiro? —repuso el cura balbuciente, pues el 
licorcito de escorzonera estaba en acción y la palabra no 
salía franca.

—Ese tiro; pero si de eso han pasado tantas horas, y todo 
está en paz —arguyó la mujer.

—Pueden robar la iglesia: malas noticias me han traído esta 
tarde los vecinos —dijo el cura a secas con propósito de 
desorientar por completo la malicia de la mujer, pues la idea 
de aparecer inocente bullía en su cerebro.

—¿Ladrones en Kíllac, ladrones para la iglesia? ¡Jajay! 
—respondió la mujer en voz bien alta y soltando la risa.

—Calle, mujer de mis pecados —contestó el cura con ira 
manifiesta golpeando el suelo con el pie.

—Pero, hombre, ven; recuéstate un momento…

—Calla, demonio —interrumpió el cura Pascual.

—No seas torpe otra vez, después de… las torpezas que has 
hecho —replicó la mujer como deseando armar gresca.

Y el cura no tuvo otro medio de evitar que hablase en voz 
alta, voz acusadora, que ir a su lado y recostarse junto a 
ella, sacando del bolsillo un pañuelo de seda con que se 
amarró la cabeza.

Y un búho cruzó por los tejados de la casa parroquial, 
dejando percibir su siniestro aleteo, y pregonando el mal 
agüero con ese lúgubre graznido que es el terror de las 
gentes sencillas.

Don Sebastián no se había recogido a su casa.

Doña Petronila llamó dos sirvientes para mandarlos en busca 
de su marido, a fin de que le sirviesen de compañía, pero 
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Manuel dijo tomando su sombrero y un bastón de huarango:

—Yo iré, madre.

—De ningún modo lo consentiré. ¡Ay, hijo!, no sé qué me 
anuncia el corazón. Ese tiro de escopeta, la ausencia 
prolongada de tu padre, las andanzas de Estéfano, todo me 
tiene preocupada —dijo con triste acento doña Petronila; 
pero Manuel, inspirándose en la nobleza de sus sentimientos 
y, tal vez en un doble deseo, repuso:

—Por lo mismo, madre, a mí me toca ir en busca de don 
Sebastián, y alejarlo del peligro y de compromisos…

—Sería inútil, hijo mío; tú no conoces su genio testarudo. ¡Ah! 
¡Te ruego, Manuel! —agregó doña Petronila abrazando a su 
hijo con afecto, el cual se quedó pensativo y taciturno por 
unos segundos; y doña Petronila, aprovechando del silencio, 
insistió suplicante:

—Tu deber te manda cuidarme, Manuel. ¡Soy tu madre, no me 
dejes sola! ¡Por Dios te lo ruego…!

—No saldré, madre —repuso Manuel con energía arrimando a 
la pared el bastón que levantó y sacándose el sombrero.

—¡Ahora sí, ahora sí, Manuelito! Tal vez podré dormir. Vamos.

—Sí, acuéstate, madre: la noche está muy fría, y la hora 
avanzada.

—Recógete, pues, a tu cuarto, y hasta tempranito —dijo 
doña Petronila mirando con satisfacción a su hijo.
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Capítulo XVIII

A las primeras campanadas y disparos de armas los 
capataces de don Fernando huyeron despavoridos en busca 
de seguridad, porque comprendieron que allí era el ataque.

Don Fernando se preparaba para la defensa, y fue en mangas 
de camisa a tomar un rifle de caza que tenía bien provisto de 
municiones; pero Lucía se interpuso suplicante repitiendo 
angustiada:

—¡No, Fernando mío, no! ¡Sálvate, sálvame, salvémonos…!

—¿Y qué hacer, hija? No hay otro remedio, porque moriremos 
indefensos —repuso don Fernando intentando calmar las 
impresiones de su esposa.

—Huyamos, Fernando —dijo Lucía aprovechando de las 
últimas palabras de su marido.

—¿Por dónde, Lucía querida? Las entradas de la casa están 
ya ganadas —respondió don Fernando tomando una caja de 
cápsulas de Remington, y echándosela en el bolsillo del 
pantalón.

Las voces se repetían en la calle, cada vez más aterradoras 
e implacables.

—¡Bandoleros!

—¡Advenedizos!

—¡Forasteros!

—Sí, ¡la muerte!, ¡la muerte…!
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Eran las palabras que se alcanzaban a percibir en ese 
torbellino de la asonada. De improviso se dejó oír una voz 
nueva, fresca, sin los gases del alcohol, que, con toda la 
arrogancia y serenidad del valor, dijo:

—¡Atrás, miserables! ¡Así no se asesina!

Y otra voz apoyó la anterior, diciendo:

—Nos han engañado, ¡miserables!

—No hay tales ladrones —observó la misma voz que apoyó a 
la primera.

—Por acá la gente honrada —gritó uno con valor.

—¡Vengan por este lado! —ordenó la primera voz, y en aquel 
momento llegó una mujer con un farol de vidrio provisto de 
una vela de sebo que proyectaba luz tenue.

Los fuegos y las campanadas habían cesado.

Los pelotones de gente comenzaron a diseminarse en 
distintas direcciones, y la reacción de la turba fue completa.

La entrada de la casa de don Fernando estaba totalmente 
destrozada, y grandes piras de piedras formadas al acaso 
yacían junto a las puertas convertidas en astillas.

—¡A ver ese farol por acá! —gritó un hombre abriéndose 
paso entre la multitud; y a la escasa luz del farol que llegó, 
reconoció Manuel a doña Petronila.

—Madre, ¿tú aquí? —dijo Manuel con sorpresa.

—¡Hijo, estoy a tu lado! —repuso doña Petronila con el 
semblante lleno de pavor alcanzando el farol a su hijo, y 
juntos comenzaron a reconocer a los muertos y heridos.

El primer cadáver que encontraron fue el de un indio, a cuyos 
pies estaba una mujer bañada también en sangre y lágrimas, 
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gritando con desesperación:

—¡Ay! ¡Han muerto a mi marido! ¡Habrán muerto también a 
mis protectores!

Juan y Marcela acudieron desde los primeros tiros en auxilio 
de la casa de don Fernando.

Juan cayó traspasado por una bala que, entrándole por el 
pulmón derecho, salió rompiendo la segunda costilla y 
rozando el hígado.

Marcela, con una herida también de bala en el hombro, 
arrojaba un chorro de sangre, y junto a ella yacían tres 
cadáveres de indios indefensos.

—¡Madre! —dijo Manuel llamando la atención de doña 
Petronila—, esta india acabará en algunos momentos más sin 
asistencia inmediata.

—Separémosla de aquí, que la vea el barchilón —contestó 
doña Petronila.

—¡A ver unos hombres! —dijo Manuel y varios se presentaron 
ofreciéndose para conducir a Marcela.

El intrépido joven, que, desafiando la ira de un populacho 
ebrio, se abrió paso y contuvo el motín, se dijo al ver la 
solicitud de todos para recoger a los muertos y atender a los 
heridos:

—¡Está visto! La asonada es fruto de un error más digno de 
perdón que de castigo.

Varios hombres levantaron a Marcela completamente débil, 
para llevarla a medicinarse.

—Despacio, con cuidado no más —dijo doña Petronila.

—¡Ay! ¡Ay!…, ¿dónde me llevan? —pregunto Marcela 
agarrándose la herida con la otra mano, y agregó con 
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lamento:

—¡Mis hijas…! ¡Rosacha! ¡Margarita!

—¿Qué habrá sido de don Fernando y Lucía? —dijo Manuel 
con interés creciente; y en aquellos momentos asomaba la 
aurora de un nuevo día para alumbrar la cara de los culpables.
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Capítulo XIX

Había alguno interesado como Manuel en saber la suerte que 
hubo corrido la pareja Marín.

Este era el cura Pascual, quien hizo prodigios de inventiva 
para allanar explicaciones con doña Melitona, que así se 
llamaba la mujer que fue a acompañarlo en esa noche 
siniestra.

Luego que las campanas quedaron mudas y cesaron los 
disparos, el cura Pascual dijo para sí:

—Esta es la hora en que ya se ha arribado a un resultado 
cualquiera. —Y dirigiéndose a Melitona, agregó con disimulo:

—Parece que toda esa bulla ha concluido, ¿eh?

—Sí, creo que ha pasado, curay. ¡Jesús, y qué sustos los que 
he tenido! —respondió Melitona haciendo aspavientos, a lo 
que el cura repuso:

—Y los míos no han sido pocos desde la hora en que sentí el 
primer disparo, creyendo que atacasen la iglesia, y tú que 
porfiabas…

—Felizmente nos persuadimos pronto de que era en otra 
parte, y ¿cómo te hubiese consentido salir?

—¡Jesús me ampare! Bien hecho que me atajaste, Melitonita; 
si bien dicen que las mujeres…

—Y, ¿qué habrá sido, curay? —preguntó con inocencia la 
mujer.

—Serán cosas de política: gracias a Dios que no salí, gracias, 
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gracias —repetía el cura en cuyo corazón estaba creciente la 
ansiedad por saber el resultado, aunque alcanzaba a dominar 
sus emociones aparentando calma.

Melitona se quedó dormida sin más explicaciones, pero el 
cura velaba aguardando inquieto la llegada de la aurora.

No bien hubo rayado el crepúsculo matutino y se sintieron los 
pasos de la gente que transitaba por las calles, tosió 
fuertemente el cura, desprendiéndose el pañuelo con que 
había atado su cabeza, y colocándolo debajo de la almohada, 
dijo:

—Vete, pues, Melitonita; tú que eres mujer debes ser harto 
curiosa; infórmate de lo que en realidad ha pasado anoche en 
este vecindario, que, como hemos calculado, ha sido… me 
parece en la dirección de la casa de don Fernando; yo voy a 
prepararme para celebrar.

—Ahoritita, curay —respondió doña Melitona dándose por 
satisfecha de la comisión; santiguose tres veces, se vistió, 
prendiose el mantón de cachemira morada con guardas 
negras, y salió.

Las primeras gentes con quienes se encontró le dieron razón 
casi exacta del asalto a la casa de don Fernando Marín; pero 
deseosa de llevar a la casa parroquial noticias comprobadas 
por sus ojos, se introdujo al mismo teatro del suceso.

—¡Jesús! ¡Qué temeridad! ¡Qué herejes habrán hecho esto! 
¡Ay, vean, pues, todo pedazos! —decía caminando por entre 
las ruinas, y contemplando los despojos.

Lucía y don Fernando se encontraban sanos y salvos, 
rodeados de gente en el gabinete de su casa, y Manuel, con 
toda la indignación de su corazón puro, y con todo el fuego 
de su edad, decía en alta voz:

—Es inconcebible iniquidad igual, señor don Fernando. Este 
pueblo es un pueblo bárbaro, y la salvación de ustedes ha 
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sido milagrosa. Cuéntenos cómo salvaron.

—El milagro es de Lucía —respondió con tono seco don 
Fernando, anudándose la corbata que por distracción tenía 
suelta, y dando grandes pasos por la habitación.

—¡Señora Lucía! —dijo por toda respuesta Manuel, dirigiendo 
la vista hacia el sofá, donde estaba un tanto recostada 
aquella, profundamente emocionada; y aspirando de rato en 
rato sales encerradas en un frasquito de cristal de Bohemia, 
cuya tapa entreabría con cuidado.

Don Fernando, como siguiendo el curso de sus ideas, dijo:

—¡Qué horror! ¡Muchos sabrán lo que es despertar en la bulla 
del desorden, el tiroteo y la matanza, porque en el país se 
soportan y se presencian con frecuencia esos levantamientos 
y luchas civiles, que ya en nombre de Pezet, Prado o Piérola
llevan el terror y el sobresalto, sea en el aura de una 
revolución, sea en los fortines de una resistencia! ¡Pero lo 
que pocos sabrán es el despertar del sueño de la felicidad 
entre el plomo homicida y la voz del degüello lanzados en los 
muros de su propio dormitorio! —¡Basta, don Fernando! 
¡Basta!— gritaron varias voces en coro.

—¡Qué atrocidad! —agregó Manuel pasándose la mano por 
debajo del pelo, y don Fernando, contestando a la primera 
pregunta de Manuel, desatendida en medio de ese tumulto 
natural de pensamientos, dijo:

—Estuve resuelto, Manuel, a ofrecerme al sacrificio y morir 
matando. Pero las lágrimas de mi buena y santa esposa me 
hicieron pensar en salvarme para salvarla también. Ambos 
huimos por la pared de la izquierda y fuimos a refugiarnos 
detrás de unos cercos de piedra, fronterizos, precisamente, 
del lugar del ataque, y desde ahí hemos presenciado 
impasibles el asalto a nuestra casa, el heroísmo de usted, la 
abnegación maternal de doña Petronila, el fin de nuestro 
pobre Juan, y la victimación de la desgraciada Marcela.
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—¡Pobre Juan!, ¡pobre Marcela!, ahora que la desventura nos 
ha hermanado, mis afanes serán para ella y sus hijas —dijo 
Lucía suspirando con profunda pena e interrumpiendo a su 
marido.

—¡Oh, sí! Margarita, Rosalía, desde hoy esas palomas sin nido 
hallarán la sombra de su padre en esta casa —afirmó don 
Fernando.

—Hagamos conducir aquí a Marcela para medicinarla con 
esmero —dijo Lucía enternecida; y dirigiéndose 
particularmente al joven, agregó:

—Manuel, se lo suplico en nombre de la amistad. Encárguese 
usted de eso.

A lo que Manuel respondió con vehemencia juvenil:

—Ahora mismo, señora; usted, ángel de los buenos, restañará 
las heridas de una madre, y nosotros, don Fernando, 
tomaremos cuenta a los culpables.

Al decir esta última frase, una palidez mortal bañó su 
fisonomía, porque el nombre de don Sebastián cruzó por su 
mente; de don Sebastián, el esposo de su madre, el hombre a 
quien él daba el nombre de padre.

Tomó su sombrero maquinalmente, se inclinó y salió con 
paso apresurado, cruzándose en el camino con doña Melitona, 
que estaba escuchando todo desde la puerta, sin perder 
palabra.

Don Fernando se sentó junto a Lucía y, sacó un cigarro para 
fumar.

Como doña Melitona creía saber lo suficiente, volvió a 
desandar lo andado para informar al cura que esperaba 
impaciente la llegada de su parientita para irse a celebrar.
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Melitona dijo entrando y desprendiéndose del mantón:

—Traigo todo calientito, curay.

—Sí, Melitonita, y ¿cómo había sido eso? —preguntó el cura 
Pascual.

—Dicen que don Fernando tuvo no sé qué asunto de cuentas 
con unos laneros, y que don Sebastián metió la mano a favor 
de no sé quiénes, y luego de ahí vino el disgusto, y se armó 
gresca, y que otros creyeron que eran ladrones y tocaron las 
campanas —relató Melitona con ademanes y movimientos de 
cabeza.

—¿Conque eran asuntos de particulares? Buena raspa he de 
echarle al campanero para que no sea ligero con sus 
campanas —repuso el cura con maña.

—Así aseguran, curay, pero el hijo de don Sebastián, un 
joven recién llegado, está ahí, donde don Fernando, muy de 
la casa, y ha dicho que él castigará a los culpables —aclaró 
Melitona.

—¿Eso ha dicho? —preguntó el cura; y mordiéndose el labio, 
agregó para su capote—. ¡Joven imberbe!, y cuando tu padre 
te diga: «Calla, aquí estoy…», y aun sin esto, quien más vive, 
más sabe…

Y a poco rato se oyó la campana del pueblo llamando a misa.
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Capítulo XX

La entrada de Marcela, conducida en una camilla de palos, 
herida, viuda y seguida de dos huérfanas, a la misma casa de 
donde el día anterior salió contenta y feliz impresionó tan 
vivamente a Lucía, que se hallaba sola en aquellos 
momentos, que no pudo contener sus lágrimas y se fue 
llorando hacia Marcela.

Hizo colocar la camilla en una vivienda aseada; tomó entre 
los brazos a Rosalía, acarició a Margarita y llamó a 
entrambas, diciéndoles:

—Hijas, pobrecitas, preciosas.

Luego habló a Marcela, sentándose junto a ella, y le dijo:

—¡Oh, hija mía! ¡Cuánta resignación necesitas! Te ruego que 
te calmes, que tengas paciencia…

—Niñay, ¿no te has asustado de protegernos? —dijo la india 
con voz y mirada lánguida, pero Lucía, sin contestar a esta 
pregunta, continuó:

—¡Qué débil estás! —y dirigiéndose a dos sirvientas que 
estaban hacia la puerta, ordenó—: Que le preparen un poco 
de caldo de pollo con algunas rebanadas de pan tostado y un 
huevo batido; ustedes han de cuidarla con todo esmero.

El semblante de Marcela revelaba sus terribles sufrimientos, 
pero las palabras de Lucía parecían haberle dado alivio. Era 
tal la influencia benéfica que ante ella ejercía aquella mujer 
tan llena de bondad, que, a pesar de haber declarado el 
barchilón de Kíllac que la herida era mortal y, de término 
inmediato, porque la bala permanecía incrustada en el 
omóplato, adonde había llegado atravesando el hombro 
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izquierdo, y la fiebre ya invadía el organismo, Marcela fue 
alentándose visiblemente.

Así transcurrieron dos días, dando ligeras esperanzas de 
salvar a la enferma.

Acababa de entrar de la calle don Fernando, a quien preguntó 
Lucía con grande interés:

—Fernando, ¿y los restos de Juan?

—Han sido ya conducidos al camposanto con todos los 
honores que he podido hacerle tributar, corriendo yo con los 
gastos, y los han depositado en una sepultura provisional 
—contestó don Fernando, satisfaciendo con palabra minuciosa 
la pregunta de Lucía, quien dijo:

—¿Y por qué provisional, hijo?

—Porque es probable que los jueces hagan practicar un 
nuevo reconocimiento, dudando del que he mandado hacer 
—contestó don Fernando sacando un papel del bolsillo.

—¡Qué fórmulas, Dios mío! Y, ¿qué dice ese certificado? ¿A 
ver?

—Aquí consta —repuso don Fernando desdoblando el papel y 
leyendo— «que Juan Yupanqui sucumbió instantáneamente 
por la acción del proyectil lanzado de cierta altura, y que, 
rompiendo la escápula derecha, había atravesado 
oblicuamente ambos pulmones, destrozando las gruesas 
arterias del mediastino».

—¿Ese informe arrojará luz para la averiguación y 
descubrimiento del autor? —preguntó Lucía con intención.

—¡Ay, hija!, poca esperanza debemos abrigar de conseguir 
nada —repuso don Fernando volviendo a doblar y guardar el 
papel.
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—Y el cura Pascual, ¿qué dice?

—¡Pst! No ha tenido inconveniente en depositar un responso 
sobre la tumba de Juan Yupanqui, como no lo tuve yo para 
colocarle su humilde cruz de palo —contestó don Fernando 
torciéndose el bigote.

—¿Acaso ignorará los pormenores del asalto que hemos 
sufrido?

—¡Que los ignore! Estás disparatando, hija. Yo lo creo 
complicado.

—¿Sí? ¡No faltaba más para renegar de estos hombres! ¿Y los 
jueves? —insistió Lucía indignada.

—Los jueces y las autoridades han tomado algunas medidas, 
como las de depositar las piedras hacinadas en nuestras 
puertas como cuerpos del delito —contestó don Fernando 
riendo y dando en seguida a su fisonomía un gesto de 
tristeza que revelaba su honda decepción; acaso el 
escepticismo que todos aquellos acontecimientos hacían 
nacer en su corazón noble y justiciero.

Conversando así, atravesaron los esposos Marín el pasadizo 
que conduce de una vivienda a otra, y llegaron al cuarto de 
Lucía, donde se sentaron fronterizos, Lucía en el sofá y don 
Fernando en un sillón: recostándose y cruzando las piernas, 
dijo este a su esposa:

—Voy a molestarte, hija; creo que hay un poco de chicha de 
quinua con arroz; dame un vaso.

—Al momento, hijito —repuso Lucía poniéndose de pie y 
saliendo de la habitación.

Un minuto después volvía la señora de Marín con un vaso de 
cristal colocado en un platillo de loza, conteniendo una leche 
espesa espolvoreada con canela molida, que provocaba por 
la vista y el olfato, y lo presentó a su marido.
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Don Fernando apuró la chicha con avidez, puso el vaso sobre 
la mesa, limpió sus bigotes con un pañuelo perfumado y 
volvió a su primitiva actitud, diciendo a Lucía:

—Qué bebida tan confortable, hija. No sé cómo hay gentes 
que prefieren a esta la cerveza del país.

—De veras, hijo; yo no puedo ver esa cerveza que hacen 
donde Silva y Picado.

—Y volviendo a recordar al pobre Juan, ¿sabes, hija, que ese 
indio me ha despertado aún mayor interés después de su 
muerte? Dicen que los indios son ingratos, y Juan Yupanqui 
ha muerto por gratitud.

—Para mí no se ha extinguido en el Perú esa raza con 
principios de rectitud y nobleza, que caracterizó a los 
fundadores del imperio conquistado por Pizarro. Otra cosa es 
que todos los de la calaña de los notables de aquí hayan 
puesto al indio en la misma esfera de las bestias productoras 
—contestó Lucía.

—Hay algo más, hija —dijo don Fernando—; está probado que 
el sistema de la alimentación ha degenerado las funciones 
cerebrales de los indios. Como habrás notado ya, estos 
desheredados rarísima vez comen carne, y los adelantos de 
la ciencia moderna nos prueban que la actividad cerebral está 
en relación de su fuerza nutritiva. Condenado el indio a una 
alimentación vegetal de las más extravagantes, viviendo de 
hojas de nabo, habas hervidas y hojas de quinua, sin los 
albuminoides ni sales orgánicas, su cerebro no tiene dónde 
tomar los fosfatos y la lecitina sin ningún esfuerzo psíquico; 
solo va al engorde cerebral, que lo sume en la noche del 
pensamiento, haciéndole vivir en idéntico nivel que sus 
animales de labranza.

—Creo como tú, querido Fernando, y te felicito por tu 
disertación, aunque yo no la entiendo, pero que, a ponerla en 
inglés, te valdría el dictado de doctor y aun sabio en 
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cualquiera Universidad del mundo —contestó Lucía riendo.

—¡Picarona! Pero aquí solo me ha valido tu risa —dijo don 
Fernando coloreándose ligeramente, pues las palabras de su 
esposa le hicieron notar que había echado un párrafo 
científico, acaso pedantesco o fuera de lugar.

—No, hijo, ¿qué?, si yo me río es solo… por la formalidad con 
que hemos venido a disertar acerca de estas cosas sobre la 
tumba de un indio tan raro como Juan.

—Raro no, Lucía; si algún día rayase la aurora de la 
verdadera autonomía del indio, por medio del Evangelio de 
Jesús, presenciaríamos la evolución regeneradora de la raza 
hoy oprimida y humillada —contestó don Fernando volviendo 
a su expansión de palabra.

—Tampoco te contradigo, hijito, pero discutiendo aquí sobre 
los muertos, estamos olvidando a los vivos. Voy a ver si han 
dado su alimento a Marcela —dijo Lucía, y salió con paso 
ligero.
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Capítulo XXI

Manuel no tuvo ni una hora de descanso verdadero desde que 
se iniciaron los funestos acontecimientos que traían 
conmovida a la población de Kíllac.

Luego que ordenó la traslación de Marcela a casa de Lucía y 
la presenció en parte, se consagró a practicar averiguaciones 
prudentes, empleando para ello la sagacidad, patrimonio que 
deja la buena educación de un colegio sistemado y celoso. 
Por esta misma prudencia, huía de una inmediata explicación 
con don Sebastián, y se impuso alejamiento momentáneo de 
casa del señor Marín.

Pero todo acontecimiento va a su desenlace.

Una mañana, al regresar a su casa, taciturno y caviloso, 
absorbido por una sola idea, halló a su madre preparando 
unos suches que, abiertos medio a medio con su respectiva 
provisión de pimienta, cebollas picadas, sal, ají y manteca, 
extendidos en una sartén de barro, aguardaban ir al horno 
para su cocimiento.

Al ver a su hijo, doña Petronila dijo:

—¡Manuelito, cómo te gustaban los suches asados al horno!, 
¿recuerdas, tatay? Por eso estoy arreglándolos yo misma. 
¿Quién había de cocinar para mi hijo?…

—Gracias, madre. Despacha esa golosina al horno y óyeme 
en tu cuarto —dijo Manuel, para cuyo corazón fue un bálsamo 
aquella sencilla escena de familia, diciéndose enseguida al 
caminar hacia la habitación de doña Petronila:

—¡Benditas las madres! Quien no ha sentido los mimos y las 
caricias de su madre, ni recibido los besos de la que nos llevó 

92



en su seno, ¡oh!, no sabe lo que es amor.

Entrado en la alcoba, arrastró una silleta junto a la mesa, se 
sentó en ella con fuerza, apoyó los codos y dejó caer la 
cabeza en la palma de las manos en actitud meditabunda.

¡Qué combinaciones las que hacía!

Todos los hilos que tomó en las investigaciones practicadas 
con las personas que a él se asociaron le conducían a 
entrever a los verdaderos autores del asalto de la casa de 
don Fernando Marín, y allí se destacaban las figuras de don 
Sebastián, el cura Pascual y Estéfano Benites.

Llegó doña Petronila, y dando una palmada en el hombro de 
Manuel, dijo:

—¿Te has dormido, Manuelito?

Manuel dejó caer los brazos sobresaltado, alzó los ojos, y 
fijándolos con cariñosa expresión en su madre se puso de pie 
y le contestó:

—Nada de eso, madre; el espíritu intranquilo solo va a la 
vigilia. Siéntate, hablaremos.

Y arrastrando otra silla junto a la suya, la ofreció a su madre.

—No, hijo, yo me sentaré aquí no más en este banquito; aquí 
estoy más cómoda —repuso doña Petronila rechazando la 
silleta, sentándose en un asiento bajo de su preferencia, 
cubierto con una alfombra, y arreglándose las faldas del 
vestido.

—Como gustes —dijo Manuel sentándose a su vez.

—Ya adivino de lo que quieres hablar. ¡Jesús, qué cosas las 
que han pasado! ¿No? Hasta ahora no me vuelve el alma al 
cuerpo, estoy viendo no más las caras de los indios muertos, 
bañados en sangre, cubiertos de tierra, ¡Jesús! ¡Jesús!
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—¡Ah, madre mía! ¡Con qué fatal estrella he vuelto para 
presenciar estos sucesos! Pero son lamentaciones inútiles, 
hagamos de tripas corazón, y vamos a remediar algo y tratar 
de que don Sebastián salve —contestó Manuel, iniciándose 
las confidencias entre madre e hijo.

—¡Ay, hijo mío, ay! ¿Para qué te contaría todo? Desde que lo 
hicieron gobernador a tu padre, se ha vuelto otro, y… ya no 
puedo con él…

—Sí, lo sé. Todo lo he comprendido, madrecita, desde el 
primer momento.

—Háblale, pues, tú; a ti te oirá.

—¡Temo que no! Si yo fuese su hijo verdaderamente, hablaría 
en él la voz del amor paterno, pero… tú… tú lo sabes…

—¿Y para qué traes a colación esas cosas? —dijo doña 
Petronila enfadada.

—Perdona, madre. Y vamos al grano. Tú tienes que 
ayudarme, pero con cariño; sin palabras amargas, sin cargo, 
nada de eso, simplemente debemos hacer que deje la 
gobernación y, por lo demás, yo echaré sobre mis hombros 
los resultados; lo tengo meditado. Ahora he de verme con el 
pícaro cura.

—No hables así de un sacerdote. ¡Jesús! ¡El descomulgado se 
desgracia!

—Madre, el hombre que prostituye su ministerio merece 
desprecio; pero no hablemos de él, tratemos de don 
Sebastián. Entra a verlo a su cuarto y procura hablarle, 
preparándole el ánimo para que me reciba después.

—¿Ahora mismo? —preguntó doña Petronila levantándose al 
propio tiempo.
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—Sí, madre, no hay horas que perder —repuso Manuel, 
abrochándose el botón del saco.

Y doña Petronila salió pausadamente. Al llegar a la puerta de 
la habitación de don Sebastián se detuvo unos segundos, 
santiguó su frente y entró.

Manuel se quedó dando paseos en el cuarto de su madre, 
entregado a sus combinaciones, porque la entrevista con don 
Sebastián tenía que ser algo dura para él.

En el curso de sus paseos, de repente fijó su vista en un 
vaso de arcilla que estaba colocado en una esquinera, el cual 
le llamó tan vivamente la atención que, examinándolo, dijo:

—Este debe ser un huaco de mucha importancia: qué tierra 
tan fina… y estos dibujos tan admirablemente ejecutados, 
qué bien hechas las labores de la lliclla de la ccoya y las 
sombras del manto que lleva flotante el indio, que será algún 
cacique.

—Manuelito, parece que Chapaco está en su buen rato —dijo 
doña Petronila, entrando alegre.

—¿Qué le has dicho sobre el asunto? —preguntó con interés 
Manuel, colocando el huaco en su mismo sitio.

—Yo nada le he querido porfiar, por tus mismos encargos; 
pero le he dicho que conviene que deje la gobernatura, 
porque han de venir disgustos con motivo de apresar a los 
factores de la otra noche y demás.

—¿No le has dicho que él está señalado como partícipe?

—¿Para qué le iba a decir eso? ¡Jesús! Habría brincado de 
rabia. ¡Yo no me atrevo…!

—Pero ¿qué respondió al fin?

—«Yo sabré lo que me hago», me ha respondido, pero con 
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buenas mañas. Anda, no más —dijo doña Petronila, tomando 
la mano de su hijo.

Manuel besó en la frente a su madre y se dirigió a la 
habitación de don Sebastián Pancorbo, gobernador de Kíllac.
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Capítulo XXII

Don Sebastián se encontraba recostado en un sillón, envuelto 
en un poncho felpado, la cabeza atada con un pañuelo 
carmesí de seda, cuyas puntas, formando nudo, quedaban 
hacia la frente. Estaba visiblemente preocupado.

—Buenos días, señor —dijo Manuel al entrar.

—Buenos días. ¿De dónde pareces, Manuel? Francamente, 
desde que has llegado no nos hemos visto más que tres 
veces —respondió don Sebastián, disimulando su 
preocupación.

—La culpa no es mía, señor, usted no ha estado en casa.

—Francamente, estos amigos y el cargo que desempeño; ya 
uno no se pertenece; tienes razón, Manuelito —dijo el 
gobernador.

Y como buscando forma de sincerar su conducta, agregó:

—Lo que es la otra noche, francamente, hijo, he estado en 
mucho peligro, sin poder contener el desorden que hubo. 
¿Qué se va a hacer sin fuerza armada?… Pero tú te portaste 
muy bien…, y, francamente, este don Fernando no más 
también tiene la culpa.

—Yo vengo a hablar con usted seriamente sobre lo ocurrido 
la otra noche. Yo no puedo quedarme con los brazos 
cruzados cuando veo que acusan a usted.

—¿A mí? —dijo Pancorbo, pegando un brinco.

—A usted, señor.
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—¿Y quién es ese? A ver, ¿quién? Francamente, quiero 
conocerlo.

—No se exalte usted, señor; cálmese y hablaremos entre 
padre e hijo: aquí nadie nos oye —replicó Manuel, 
mordiéndose los labios.

—Pues y tú, ¿qué dices? ¡Habla! También; francamente, me 
gusta la ocurrencia.

—De todas las averiguaciones que he practicado, resulta… 
casi la evidencia de que el cura Pascual, usted y Estéfano 
Benitos han tramado y dirigido esto contra don Fernando, por 
devoluciones de dinero de reparto y de entierro.

Don Sebastián iba cambiando de colores a cada palabra de 
Manuel, y pálido al final, presa de un temblor nervioso, sin 
poderse ya dominar, dijo:

—¿Eso dicen? Francamente, ¡nos han vendido!

—No eran ustedes solos; otros individuos pertenecían al 
complot; y las tramas que se hacen entre muchos y entre 
copas no llevan el sello del secreto —repuso Manuel con 
calma.

—Será el Escobedito; francamente, a mí me daba mala espina 
ese mocito.

—Alguno habría sido, don Sebastián; pero ya no es tiempo de 
conjeturas, sino de poner a usted en salvo.

—¿Y qué cosa has ideado, hijo? —preguntó don Sebastián 
cambiando de tono.

—Que usted deje la gobernación inmediatamente —repuso el 
joven.

—¡Eso no, francamente eso no! ¿Dejar de ser yo autoridad en 
el pueblo donde he nacido? No, no, ni me propongas esas 
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cosas, Manuel —contestó don Sebastián enfadado.

—Pero tendrá usted que hacerlo antes que lo destituyan, y, 
yo se lo pido, se lo aconsejo; usted ha sido llevado por la 
corriente, el principal autor es el cura, yo me entenderé con 
él y usted firma su renuncia, don Sebastián. Desde niño le he 
dado el nombre de padre, todos me creen su hijo, y usted no 
puede dudar de mi interés, ni despreciar mis consejos todo lo 
hago por amor a mi madre, por gratitud a usted —dijo Manuel 
agotando su arsenal persuasivo y secando su frente, por 
donde corría el sudor de la discusión en que tuvo que 
mencionar nuevamente su paternidad desconocida para la 
sociedad.

Don Sebastián estaba conmovido; abrazó a Manuel, diciéndole:

—Haz, pues, como piensas, francamente… pero, el cura que 
no se quede sin su ración.

—Todo se arreglará lo mejor posible para usted, señor, y 
más tarde iremos juntos adonde don Fernando, porque 
conviene que ustedes queden de acuerdo. Ahora me voy 
adonde el cura Pascual, hasta luego —dijo Manuel tomando su 
sombrero.

Y salió en dirección a la casa parroquial, mientras que don 
Sebastián repetía entre dientes, moviendo la cabeza:

—¡Escobedito, o Benites… mocitos…!

El cura Pascual tomaba en aquellas horas tranquilamente su 
desayuno, rodeado de dos gatos, uno negro y otro amarillo 
con blanco; un perro lanudo dormitaba con la cabeza entre 
las dos patas delanteras, estirado largo a largo en el umbral 
del cuarto, y el pongo con los brazos cruzados, en ademán 
humilde, esperaba de pie junto al perro las órdenes de su 
amo.

Cuando sintió pasos y vio a Manuel, el cura alzó un plato 
sopero y, volcándolo, tapó otro plano en que había un pichón 
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aderezado a la criolla, con dos tomates partidos sobre las 
alas y una rama de perejil en el pico.

—Señor cura —dijo Manuel al entrar, descubriéndose con 
política.

—Jovencito Manuel, ¿a qué feliz casualidad debo el gusto de 
verlo por acá? —repuso el cura.

—La causa de mi venida no le debe ser desconocida, señor 
cura —respondió Manuel con sequedad y enfado, pues iba 
preparado a no usar de cumplimientos con el cura Pascual.

—Caballerito, me sorprende usted —dijo el cura variando de 
tono y levantando distraído un tenedor de la mesa.

Manuel, que permanecía de pie, tomó el primer asiento y 
contestó:

—Sin preámbulo, señor cura; la asonada que antenoche ha 
cubierto de vergüenza y de luto este pueblo es obra de 
usted…

—¿Qué dice usted, insolentito? —dijo el cura moviéndose en 
su asiento, sorprendido al oír por primera vez un lenguaje 
gastado de igual a igual y en tono acusador.

—Nada de calificativos, señor cura; acuérdese usted que no 
es la sotana la que hace respetar al hombre, sino el hombre 
quien dignifica ese hábito que así cubre a buenos sacerdotes 
como a ministros indignos —replicó Manuel.

—¿Y qué pruebas tendrá usted para semejante acusación?

—Todas las que un hombre necesita para acusar a otro 
hombre —repuso con llaneza el joven.

—¿Y si en mi lugar se encontrase usted con otra persona 
ante cuya presencia tuviese que bajar la cabeza 
avergonzado? —dijo el cura Pascual, tirando sobre la mesa el 
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tenedor que aún conservaba en la mano y creyendo haber 
dado un golpe decisivo a Manuel.

Pero este, sin perder su serenidad, respondió con aplomo:

—Esa persona a quien usted alude, señor cura, ha sido infeliz 
máquina de usted, como han sido los otros…

—¿Qué dice usted, colegial? —dijo colérico el cura, por cuya 
mente cruzó la duda de esta forma: «¿Si le habrá revelado el 
bergante de Pancorbo?»…

—Lo que usted oye, señor cura, y seamos breves —agregó 
Manuel.

—Más breve será usted marchándose —contestó el cura 
colérico.

—Antes de tiempo, antes de llenar mis propósitos, no lo 
espere usted, señor cura.

—¿Y qué es lo que pretende usted? —preguntó el párroco 
cambiando el tono de la voz y dominando sus ímpetus de 
cólera.

—Que usted y don Sebastián reparen el daño que han hecho, 
antes que la justicia reclame a los delincuentes.

—¿Qué oigo? ¡Santo cielo! ¡Don Sebastián, débil y afeminado, 
me ha vendido…! —exclamó el cura vencido totalmente por 
Manuel, quien acababa de mencionar a su padre.

Mas como quien encuentra un nuevo reducto de defensa, dijo:

—¿Será usted un hijo desnaturalizado que acusa a su propio 
padre?

—Claro que no, desde que voy en busca de la reparación 
prudente y meditada para atenuar la falta, que de todos 
modos habrá de tenerla, pues nuestras creencias religiosas 
nos enseñan que sin la previa remisión del mal no hallaremos 
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abiertas las puertas del cielo.

—¡Ajá! ¿Eso le han enseñado a usted sus maestros, para no 
reparar en la acusación de su padre? —preguntó con ironía el 
cura, empeñado en su labor de zapa.

—Algo más, señor cura: me han enseñado que sin la rectitud 
de acción no hay ciudadano, ni habrá patria, ni familia; y le 
repito que no acuso a don Sebastián; busco satisfacción para 
atenuar su falta…

Iba a continuar el joven, cuando apareció un sirviente de casa 
de don Fernando, todo azorado y descompuesto, gritando 
desde la puerta:

—Señor, señor, auxilios para un moribundo.

—Vaya usted, señor cura, a cumplir esos deberes del 
sacerdote, y… en seguida hablaremos —dijo Manuel, 
reparando que había un testigo, e inclinándose salió.

El cura fue a tomar su sombrero, y mirando a Manuel que se 
marchaba, dijo con desprecio:

—¡Pedazo de masón!

En seguida fue a destapar el plato que había preservado del 
aire y, oliéndolo, murmuró a media voz:

—Se me ha enfriado el pichoncito… en fin, al regreso lo 
tomaré.
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Capítulo XXIII

Los esposos Marín no omitían gestos ni asistencia esmerada 
para alcanzar la salvación de la enferma, pero, 
desgraciadamente, esta empeoraba por grados, acortándose 
los momentos de su vida.

Lucía encontrábase en aquella hora junto a don Fernando, 
con quien platicaba en dulce intimidad, y le dijo:

—¿Qué misterios son estos, Fernando? ¡Marcela llegó a 
nuestro hogar tranquilo y dichoso en busca de un amparo que 
halló en nombre de la caridad; nosotros nos gozamos en el 
bien, y de estas acciones buenas, elevadas y santas, ha 
resultado el infortunio de todos!

—Acuérdate, hija, que la faena de la vida es de lucha, y que 
la sepultura del bien la cava la ignorancia. ¡El triunfo consiste 
en no dejarse enterrar!…

Margarita apareció en la puerta como un meteoro, gritando:

—Madrina, madrina, mi madre te llama.

—Allá voy —contestó Lucía.

Y dirigiéndose a su marido con una palmadita en el hombro:

—Adiós, hijito —dijo—; y echose a andar hacia la habitación 
de Marcela.

Esta se encontraba medio sentada, apoyada en varios 
almohadones de cotí rosado. Al ver a Lucía se le llenaron los 
ojos de lágrimas, y con voz desfalleciente y entrecortada, 
exclamó:
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—¡Niñay… voy a… morirme…! ¡Ay…! ¡Mis hijas…! ¡Palomas sin 
nido… sin árbol… y sin… madre…! ¡Ay!

—¡Pobre Marcela, estás muy débil, no te agites! No quiero 
ahora repetirte discursos para probarte los misterios de Dios, 
pero tú eres buena, tú… eres cristiana —dijo Lucía 
arreglando las cobijas de la cama un tanto rodadas.

—¡Sí… niñay…!

—¡Si te ha llegado tu hora, Marcela, parte tranquila! ¡Tus 
hijas no son las aves sin nido; esta es su casa; yo seré su 
madre…!

—¡Dios… te pague…! Quiero… revelarte… un secreto… para 
que… se pierda en tu corazón… hasta la hora precisa —dijo 
la enferma esforzándose para hablar seguido.

—¿Qué? —preguntó Lucía acercándose más.

Y Marcela, aplicando sus labios casi helados a los oídos de la 
esposa de don Fernando, murmuró frases que por varias 
veces hicieron volver los ojos a Lucía para fijarlos con 
asombro en la enferma, quien al terminar preguntó:

—¿Prometes… niñay?

—Sí, te lo juro por Cristo mi Señor muerto en la cruz 
—respondió Lucía conmovida.

Y la pobre mártir, para quien las horas de agonía se 
aproximaban, agregó lo que iba a ser su despedida de los 
negocios del mundo:

—¡Dios te pague…! Ahora… quiero confesarme… después… ¡la 
muerte ya me… espera!

Anunciaron la llegada del cura Pascual, cuyo saludo 
correspondió Lucía con frialdad, llevándose de la mano a 
Rosalía y Margarita, a quienes iba a distraer para que no 
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presenciasen la eterna partida de su madre.

El párroco, llegando al lecho de la moribunda, escuchaba las 
confidencias sacramentales de su víctima.

Margarita ya no podía dejarse engañar.

Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto.

Tenía que llorar aún, cuando viese sacar a su madre en 
hombros extraños, para dejarla por siempre en el suelo 
húmedo del cementerio.

¡Pobre Margarita!

Sin embargo, en su dolor, ella no medía la magnitud de su 
desventura.

Lucía, al sacar a las muchachitas y entregarlas a una 
sirviente para que les pusiera los vestidos que les estaban 
cosiendo en la máquina «Davis», se dijo:

—¡Adorable candidez la de los niños! ¡Ah! La niñez todo lo 
dora al calor de un sol refulgente, mientras que la vejez todo 
lo hiela con el frío del escepticismo. ¿Tienen razón de ser 
escépticos los viejos conociendo a la humanidad? Niñas 
—agregó en alta voz—, vayan con Manuela, que ha de darles 
bizcochos y bonitos trajes.

Y se dirigió en busca de don Fernando, que estaba ocupado 
en su escritorio. Casi al mismo tiempo llegaban Manuel y don 
Sebastián. Cuando los vio Lucía, estrujándose los dedos 
entrelazados, se preguntó asombrada:

—¿Qué va a suceder hoy en esta casa, donde en tan pocos 
días se han desarrollado acontecimientos tan trágicos y cuya 
extensión aún no es posible medir? ¿Qué nuevo drama va a 
presentarse en mi hogar, donde una mano invisible reúne 
ahora a los principales actores, perseguidores y perseguidos, 
culpables e inocentes, en presencia de una madre que se 
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halla en los bordes del sepulcro abierto por estos notables, 
que en un supuesto ataque a sus costumbres solo persiguen 
fines particulares, sin desdeñar medios inicuos? ¡Dios mío…!

—A los pies de usted, señora Lucía —dijo Manuel 
encontrando a la esposa del señor Marín casi a la puerta del 
escritorio, donde entraron seguidos de don Sebastián.

—Caballeros —repuso Lucía con manifiesto desagrado para 
don Sebastián, quien, descubriéndose, dijo:

—Muy buenos días, señora… señor…

—Hola, don Manuel; adiós, don Sebastián —repuso don 
Fernando, dominando el mal efecto que le produjo la 
presencia del segundo.

Pero Manuel, calculando de antemano aquel efecto, y para 
atenuar las cosas, fue el primero en comenzar la 
conversación, diciendo:

—Señor don Fernando, hemos venido para acordar con usted 
la manera como podrá recibir la más explícita satisfacción de 
un pueblo que le ha ofendido con la misma ignorancia con 
que ofende un perro rabioso.

—Satisfacerme a mí, don Manuel, no es cosa difícil, a la 
verdad; yo, más o menos, he estudiado el carácter de este 
pueblo, que se desarrolla sin los estímulos del buen ejemplo 
y del sano consejo; que a costa de su propia dignidad va a 
conservar lo que él llama legendaria costumbre. Pero ¿cómo 
se reparan los daños causados en tanta víctima? —contestó 
el señor Marín, dando a sus palabras la severa acentuación 
de la verdad y del reproche.

—Y, francamente, ¿cuántos muertos ha habido? —se atrevió 
a preguntar don Sebastián con voz temblorosa.

—¡Y qué! ¿Usted lo ignora, don Sebastián? ¿Usted que es la 
autoridad local? ¡Cosa extraña, por demás extraña! —dijo don 
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Fernando por toda respuesta, dando un paso hacia el asiento 
que ocupaba su esposa.

—Su natural extrañeza —se apresuró a decir Manuel— 
quedará satisfecha, don Fernando, al saber que mi padre no 
ha salido de casa después de los sucesos que me cupo la 
suerte de contener, habiéndose encargado del puesto el 
teniente gobernador, como llamado por la ley.

—Esa diligencia precautoria y muy pensada no lo pone a 
salvo de responsabilidades —observó Lucía con su natural 
vivacidad femenina.

Pero Manuel, siempre listo, repuso:

—Señora, yo que he venido en momentos tan trágicos para 
Kíllac, para este pueblo de mi nacimiento, no podía 
permanecer indiferente; debía buscar reparos, prevenir 
nuevos males, y he persuadido a mi padre de que renuncie el 
puesto que… no ha sabido sostener. Voy en pos de alguna 
reparación.

—¿Y va usted a entrar en pugna con vicios que gozan del 
privilegio de arraigados, con errores que fructifican bajo el 
árbol de las costumbres, sin modelos, sin estímulos que 
despierten las almas de la atonía en que las ha sumido el 
abuso, el deseo de lucro inmoderado y la ignorancia 
conservada por especulación? Me parece cosa difícil, don 
Manuel —dijo el señor Marín.

Manuel no estaba ni derrotado ni persuadido, y replicó:

—Esa, precisamente, esa es la lucha de la juventud peruana 
desterrada en estas regiones. Tengo la esperanza, don 
Fernando, de que la civilización que se persigue tremolando 
la bandera del cristianismo puro no tarde en manifestarse, 
constituyendo la felicidad de la familia y como consecuencia 
lógica, la felicidad social.

—¿Y sus fuerzas serán suficientes, joven Manuel? ¿Cuenta 
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usted con otros apoyos a más del que le ofrece su madre y 
le brindamos nosotros, sus amigos? —preguntó don Fernando, 
deteniendo el paseo que daba en esos momentos y botando 
a la puerta un pedacito de papel que estaba estrujando como 
una pelotilla durante la discusión.

Lucía cruzó los brazos como cansada, y don Sebastián 
permanecía firme como un palo plantado bajo su capa 
histórica.

—Cuento con que este pueblo no ha tocado en la abyección; 
sus masas son dóciles, me lo ha probado el suceso mismo 
que lamentamos, y me parece fácil guiarlo por el buen 
sendero —repuso Manuel con calor.

—No contradigo a usted, Manuel, pero…

—El error también tiene remedio, francamente, mi señor 
—aventuró a decir don Sebastián.

—Es claro, cuando ese error no ha traspasado los dinteles de 
la eternidad, don Sebastián; tenemos siete heridos, cuatro 
muertos y la desventurada Marcela próxima a expirar, 
dejando a sus hijas; en suma, huérfanas, viudas…

—¿De qué modo rectificará usted esos errores? —preguntó 
Lucía, enderezando los pies y saliendo en apoyo de su marido.

Don Sebastián se tapó la cara con ambas manos como un 
niño; Manuel palideció, secándose el copioso sudor que 
invadía su frente, y la voz desesperada de Margarita llegó a 
todos:

—¡Misericordia…! ¡Madrina, padrino, favor…!

—¡Vamos! —dijo Lucía, poniéndose de pie con la velocidad 
del pensamiento, y ordenando a los presentes con la vista.

Todos corrieron junto al lecho de la esposa mártir, cuya vida 
se extinguió en un suspiro, resbalando por sus mejillas la 
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última lágrima blanquecina con que se da el adiós al valle del 
dolor.

Marcela acababa de volar a las serenas regiones de la paz 
perdurable, dejando su vestidura mortal, para que el hombre 
discuta en su presencia la teoría de la descomposición 
orgánica que proclama la Nada y los principios de la 
perfección mecánica movida por un Algo, cuyo comienzo y 
cesación de funciones reclama una mano constructora, 
revelando al Autor de la Naturaleza.

¡Allí estaba el cadáver!

Y don Sebastián y el cura Pascual, los únicos responsables de 
las calamidades ocurridas en Kíllac, presentes ante los 
despojos de la muerta.
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Capítulo XXIV

La chismografía y los comentarios corrían de boca en boca, 
exactos unos, desfigurados los más, y los indios, 
avergonzados de la docilidad con que acudieron al 
llamamiento de las campanas y cayeron en el engaño para 
atacar el pacífico hogar de don Fernando Marín, vagaban por 
los alrededores del pueblo taciturnos y miedosos.

Estéfano Benites reunió a los suyos en el mismo despacho de 
su casa donde los encontramos jugando a la baraja, y al 
persuadirse de que sus cómplices vacilaban, les dijo para 
animarlos:

—Compadrito, a lo hecho, pecho.

—Yo no creí que el tiro saliese sin puntero —respondió 
Escobedo, sacudiendo un lloqque que tenía entre las manos.

—Si vienen las justicias, ya saben ustedes lo que hay que 
hacer —instruyó Estéfano.

—¿Y qué? ¿Y si nos llevan a declarar con juramento? 
—observó Escobedo.

—No saber nada, compadre, y… eso lo acordaremos bien 
cuando comiencen las cosas; vale que soy el secretario del 
juez de paz.

—Culpemos a los indios muertos —opinó uno.

—Entregaremos al campanero; ese indio tiene vacas y puede 
pleitear —dijo otro.

—Hombre, ¿y tú hablaste con Rajita esa noche? —preguntó 
Escobedo al primero de los opinantes.
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—Yo, no; el que habló fue don Estéfano —repuso el aludido.

—Sí, yo hablé con él —afirmó Benites.

—¿Y cómo fue eso? Yo pienso citarlo a Rajita, porque es mi 
amigo, y porque tenemos pendiente un negocio de molienda 
de trigo —dijo con interés Escobedo.

—Bueno, lo que le dije fue: Santiago, estate sobre aviso, que 
por unos papeles sé que han llegado unos bandoleros a las 
cercanías, robando iglesias, y como la custodia del pueblo es 
rica, hay que guardarla.

—Está bien: Rajita me quiere mucho; es capaz de seguirme al 
purgatorio —apoyó Escobedo sonriendo y dándose golpecitos 
en los pies con el lloqque.

—No se descuiden, pues, de averiguar lo que pasa, ¿eh? Yo 
me voy donde don Sebastián, para que hagamos los apuntes 
—dijo Benites despidiéndose de sus colegas.

Y cada cual se fue a su mentidero, que así se llaman las 
esquinas de la plaza, nombre dado por ellos mismos en un 
momento de inspiración.

La asonada había pasado, pues, tal como se fraguó en la casa 
parroquial, aunque sin los resultados perseguidos por 
aquellos ciegos conservadores de sus costumbres viciadas.

Reunidas las gentes, se señaló la casa de don Fernando como 
el refugio de los supuestos bandoleros, y como los 
momentos de excitación del populacho nunca son de 
reflexiones, creyeron y atacaron. Esa fue la tragedia.

Después, la palabra valerosa de un joven casi desconocido en 
el pueblo, seguido de una mujer tan respetable y querida 
como doña Petronila, impuso la tregua a que siguió la calma; 
y luego, con ese cambio rapidísimo de sentimientos 
populares, vino el arrepentimiento, el horror a lo ya 
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ejecutado, que con los tornasolados celajes de la aurora se 
contempló como la farsa más inicua.

La autoridad judicial se apersonó en el lugar del siniestro, y 
dos peritos nombrados ad hoc expidieron su informe en 
términos tan técnicos como oscuros para llegar a la 
investigación de la verdad.

A la entrada de don Fernando, Lucía, don Sebastián y Manuel 
al cuarto de Marcela, que acababa de morir, el cadáver, aún 
tibio, yacía tendido en un ligero catre de hierro sin toldilla, 
cubierto con una frazada blanca de listas azules y carmesí, 
tejida en el lugar, y sus brazos extendidos sobre la cama 
dejaban descubierta una parte del hombro.

Arrodillado junto al lecho mortuorio, con el rostro escondido 
entre las manos, estaba el cura Pascual.

Margarita, casi totalmente transformada, con una batita 
negra de percal, los cabellos sueltos y los ojos 
reverberantes con las lágrimas que brotaban desde su 
corazón, agarraba una de las manos de la muerta.

Lucía sacó del bolsillo de su bata un pañuelo blanco, y con él 
cubrió el rostro de la difunta, con el respeto que le inspiraba 
aquella mártir de su amor de madre, de su gratitud y de su fe.

En el cerebro de Lucía bullían las revelaciones que Marcela 
le confió en sus últimos momentos. Don Fernando y don 
Sebastián se quedaron en medio de la habitación, y Manuel, 
fijándose en Margarita, sintió agolparse a su corazón toda la 
sangre de sus venas.

¿Entraba en aquella habitación en el momento psicológico 
que se revuelven las grandes pasiones del corazón humano? 
¿Era que conocía a Margarita en situación tan solemne y 
cuando su alma estaba predispuesta por tantas sensaciones 
encontradas al estallido de las más grandes de las pasiones? 
¿Era una confusión de sentimientos o la belleza notable de 
Margarita lo que sojuzgó el corazón del estudiante de 
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segundo año de Derecho?

No lo sabemos, pero el arquero niño infiltró el alma de 
Margarita en el corazón de Manuel; y junto al lecho de 
muerte nació el amor que, rodeado de una valla insuperable, 
iba a conducir a aquel joven, nacido al parecer en esfera 
superior a la de Margarita, a los umbrales de la felicidad.

En la habitación mortuoria nunca es animada la palabra.

Frases dichas a media voz, pasos cautelosos y cuchicheos, 
como si todavía se velase a un enfermo; tal es el cuadro 
donde todos imitan el silencio sepulcral.

Por esta vez fue el cura Pascual quien dejando su actitud de 
recogimiento, con mirada vaga y voz clara, dijo:

—Alabad todos a Dios, porque, dando hoy la gloria a una 
santa en el cielo, redime a un pecador en la tierra. ¡Hijos 
míos! ¡Hijos míos! ¡Perdón! ¡Pues yo prometo en este templo 
augusto, aquí, frente a las reliquias de una mártir, que para 
este pecador comenzará una era nueva…!

Todos quedaron estupefactos, y miraban al cura Pascual, 
creyendo que estaba loco.

Pero él, sin darse cuenta, continuó:

—No creáis que en mí hubiese muerto la semilla del bien que 
deposita en el corazón del hombre la palabra de la madre 
cristiana. ¡Desdichado el hombre que es arrojado al desierto 
del curato sin el amparo de la familia! ¡Perdón! ¡Perdón…!

Y volvió a caer de rodillas, entrelazando las manos en actitud 
suplicante.

—Desvaría —dijo uno.

—Se ha vuelto loco —observaron otros.

Don Fernando, adelantando varios pasos, tomó del brazo al 
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cura Pascual, lo levantó y le condujo a su escritorio o cuarto 
de trabajo, para ofrecerle un descanso.

Lucía, dirigiéndose a los presentes, dijo:

—¡Dios mío…! Pero… ¡Vamos! Dejemos en paz a quien no es 
ya de aquí.

Y señaló el cadáver de Marcela.

Manuel, tomando de un brazo a Margarita, contestó con voz 
dulce:

—¡Señora, si Marcela ha partido al cielo arrancando lágrimas, 
esta niña viene de allá infundiendo esperanzas!

—Dice bien Manuel, Margarita, si no pude hacer felices los 
días de tu madre, haré colmados de dicha los años de tu 
existencia: ¡tú serás mi hija! —repuso Lucía dirigiéndose a la 
huérfana.

Aquellas palabras cayeron como lluvia vivificante sobre el 
joven que, mirando a Margarita, se repetía interiormente:

—¡Qué linda! ¡Es un ángel! ¡Ah!, yo también trabajaré por ella.

—¡Vamos! —repitió Lucía tomando del brazo a don Sebastián, 
que parecía una estatua de sal—. Tenemos que cumplir los 
últimos deberes con la que fue Marcela.

Y le sacó, dejando que Manuel llevase a la huérfana, que, por 
una misteriosa combinación, salía de la vivienda mortuoria de 
su madre conducida por el hombre que tanto iba a amar en la 
vida.
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Capítulo XXV

Positiva es la influencia simpática que ejerce ante sus 
semejantes el hombre que, reconociendo la mala senda, se 
detiene para desandar lo andado y pide el amparo de los 
buenos.

Por descorazonado y egoísta que sea el actual siglo, es falso 
que el arrepentimiento no inspire interés y merezca respeto.

Las palabras del cura Pascual habían conmovido los nobles 
sentimientos de don Fernando Marín, en grado tal, que 
adquirió completa disposición para apoyar, o mejor dicho, 
defender al párroco de las complicaciones que sobreviniesen 
en el curso de los acontecimientos iniciados con la 
intervención del juzgado; pero el señor Marín era hombre de 
mundo, conocedor del corazón humano, y en la actitud del 
cura Pascual vio una faz diferente de la que el vulgo veía, y 
dijo para sí:

—Esta es la explosión del susto, el sacudimiento nervioso 
que produce el miedo; yo no puedo tener fe en las palabras 
de este hombre.

Mientras tanto el cura Pascual, como adivinando por intuición 
el pensamiento del señor Marín, dijo a este:

—No quiero detenerme, don Fernando. Las resoluciones 
acompañadas de vacilación se desvirtúan. He sido más 
desgraciado que criminal. Mienten los que, sentando una 
teoría ilusoria, buscan la virtud de los curas lejos de la 
familia, arrojados en el centro de las cabañas, cuando la 
práctica y la experiencia, como dos punteros de la esfera 
que han de señalar con infalibilidad la hora, nos marcan que 
es imposible conseguir la degeneración de la naturaleza del 
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hombre.

—Usted ha podido ser un sacerdote ejemplar, cura Pascual 
—contestó el esposo de Lucía, casi apoyando las últimas 
palabras de su interlocutor.

—Sí, en el seno de la familia, don Fernando, pero hoy, ¡puedo 
decirlo delante de usted!, solo, en el apartado curato, soy un 
mal padre de hijos que no han de conocerme, el recuerdo de 
mujeres que no me han amado nunca, un ejemplo triste para 
mis feligreses, ¡ah…!

La voz del párroco estaba ahogándose; gruesas gotas de 
sudor corrían por su frente y su mirada infundía, más que 
respeto, miedo.

—Cálmese, cura Pascual, ¿a qué tanta exaltación? —dijo don 
Fernando con ademán compasivo, a la vez que con la 
fisonomía demudada por la sorpresa, pues aquel que tenía 
delante no era el cura Pascual que vio y trató tantas veces; 
era el león despierto del letargo con el dolor de una herida 
mortal, desgarrándose sus propias entrañas.

—La revelación de Marcela… —dijo el cura por toda 
respuesta, tapándose la cara con ambas manos y volviéndose 
a descubrir para levantarlas al cielo como sobrecogido de 
espanto.

¿Eran horribles, acaso de magnitud y trascendencia, aquellas 
palabras de la revelación sacramental? Indudablemente.

Cualesquiera que ellas fuesen, cayendo sobre un ánimo ya 
preparado por el terror que le infundió el resultado de la 
asonada y la sobreexcitación cerebral producida por el licor y 
los placeres que apuró en brazos de Melitona, agregándose a 
esto las palabras que lanzó Manuel como un tremendo reto, 
todo debía producir su estallido.

En tales situaciones el hombre va a los dos extremos de la 
vida social: la virtud o el crimen.
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Pero el pobre organismo del cura estaba gastado totalmente, 
y la reacción para el bien no podía ser indicio de 
perseverancia. Aquel era el delirium tremens que asalta el 
cerebro, mostrándole fantasmas que hablan y amenazan. Sus 
labios estaban secos, su respiración quemada; mas el cura, 
continuando su discurso interrumpido por una lucha interior, 
dijo:

—La mujer es como la miel: tomada en cantidad agota la 
salud… ¡Estoy resuelto, don Fernando…!

El cura Pascual deliraba, y cayó al suelo completamente 
privado, de donde lo levantaron presa de una fiebre tifoidea, 
y fue preciso conducirlo a su casa, desierta de los afectos y 
cuidados de familia y de todo auxilio.

No había para el infeliz más asistentes que su pongo y sus 
mitayas forzosas, ni más cariño que el de su perro.
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Capítulo XXVI

Todas las elevadas cumbres de las montañas que rodean 
Kíllac estaban cubiertas de esa palidez que a veces derrama 
el astro rey, al hundirse en el ocaso, y, que en el país se ha 
dado en llamar el sol de los gentiles.

Estaba tranquila la tarde y las cigarras comenzaban a cruzar 
el espacio, anunciando la llegada de la noche con ese 
zumbido del qqués-qqués.

Lucía y Manuel, en presencia de don Sebastián, se ocupaban 
de los últimos arreglos para el entierro de Marcela, cuando 
entró don Fernando, a quien dijo su esposa:

—¡Fernando! ¡Qué cosas!, ¿no? ¿Sigue el arrepentimiento del 
pobre cura?

—Hija, el cura Pascual se está muriendo con fiebre, y en el 
delirio dice cosas que estremecen el alma —contestó don 
Fernando pasándose la mano por la frente.

—¡Dios me ampare y me favorezca! ¡Ahora no falta más que 
vengan las justicias francamente, esto es horrible! —repetía 
golpeándose la frente con la palma de la mano.

—Calma, don Sebastián, no vaya usted a ponerse malo —dijo 
don Fernando llevando la mano al hombro del gobernador.

En aquel momento lanzó su primer clamor la campana del 
templo, tocando a muerto y pidiendo en su doble una oración 
para Marcela, mujer de Yupanqui…

Lucía, que tenía cerca a Margarita, la trajo hacia su corazón, 
y estrechándola contra su pecho, le dijo:
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—Vamos a buscar a tu hermanita Rosalía; hace tantas horas 
que no la vemos…

Y dirigiéndose a su marido, agregó:

—Fernando, tú entiéndete con ellos; yo voy a preparar el 
albergue prestado para las dos aves sin nido.

—¡Margarita! ¡Margarita! —murmuró Manuel al oído de la 
niña—. ¡Lucía es tu madre, yo seré… tu hermano!

Y resbaló una lágrima por el rostro del joven, como la perla 
valiosa con que su corazón pagaba a Lucía el cariño por la 
huérfana, cuyo altar de adoración ya estaba levantado en su 
alma con los lirios virginales del primer amor.

¡Amar es vivir!
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Segunda parte
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Capítulo I

El corazón del hombre es como el cielo cargado de nubes: 
infinito en sus fenómenos e igual en el curso de sus 
sacudimientos tempestuosos.

Después de la noche de tormenta clarea el día de luz y de 
sol.

Tras de los sucesos tristes que dejamos narrados en la 
primera parte de esta historia, la población de Kíllac entró en 
un período de calma semejante al desfallecimiento que sigue 
al trabajo inmoderado, aunque la tempestad levantada en el 
corazón de Manuel tomaba proporciones considerables, 
impulsada por la soledad y la falta de ocupación 
consiguientes.

Transcurrieron así meses y meses.

Instaurado el juicio respectivo para descubrir a los 
verdaderos culpables del asalto, las diligencias preparatorias, 
con su tecnicismo jurídico, no había podido señalarlos, ni 
averiguar nada de lo que nosotros sabemos, siguiendo el 
proceso con la lentitud alentadora del reo, lentitud con que 
en el Perú se procede dejando impune el crimen y tal vez 
amenazada la inocencia.

Sin embargo, el expediente engrosaba: cada día se añadían 
pliegos de papel sin sellar con el respectivo cargo de 
reintegro oportuno, constando en autos extensas 
declaraciones de testigos que ni al expresar su edad, estado 
y religión decían verdad convincente.

Citaron al señor Marín al juzgado para prestar una instructiva 
como perjudicado, y no obstante el propósito que le asistía 
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de no empeñarse en aquel juicio, se presentó, obedeciendo la 
citación, al juzgado de paz, comisionado por el de primera 
instancia para instruir el sumario.

El juez de paz, que era don Hilarión Verdejo, hombre ya 
entrado en años, viudo de tres mujeres, alto y cacarañado, 
actual propietario de «Manzanares», que compró a la 
testamentaría del obispo don Pedro Miranda y Claro, estaba 
gravemente sentado en el despacho ante una mesa de pino, 
en un salón de vaqueta y madera de los que se fabricaban en 
Cochabamba (Bolivia) hace cuarenta años, y que hoy son, en 
las ciudades del Perú, una rareza de museo.

Acompañaban a Verdejo dos hombres de los que sabían 
rubricar, quienes iban a servir de testigos de actuación, y no 
tardó en llegar el señor Marín, a quien recibió el juez 
alargándole la mano y diciéndole:

—Usté perdonará, mi señor don Fernando, que lo haiga hecho 
venir pacá; yo hubiese ido pallá; pero el señor jués de 
instancias…

—Nada de excusas, señor juez, está muy en orden 
—contestó el señor Marín, y don Hilarión comenzó la lectura 
de algunos documentos que persuadieron a don Fernando, 
una vez más, de que sería risible de su parte proseguir aquel 
juicio, digno de ser tratado por gente seria.

—¿Vamos a la actuación, señor juez? —preguntó don 
Fernando.

—Esperemos otro poquito, mi señor; no tardará mi plumario 
pa quescriba —repuso Verdejo algo turbado, acomodando su 
sombrero en una esquina de la mesa y dirigiendo miradas 
ansiosas hacia la puerta por donde, al fin, apareció Estéfano 
Benites llevando la pluma sobre la oreja derecha. Saludó muy 
deprisa, y arrastrando una silleta, dijo:

—Mucho me he tardado, señor; usted dispense —tomando al 
mismo tiempo la pluma, sopándola en el tintero y 
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colocándola en actitud de trasladar al papel que tenía 
delante el dictado de don Hilarión, que dijo:

—Ponga usté el encabezonamiento, don Estéfano, con buena 
letra, qués cosa de nuestro amigo el señor Marín.

Benites, después de llenar algunos renglones, contestó:

—Ya está, señor.

Entonces don Hilarión tosió para afinar la voz, y con tono 
magistral, o mejor, como escolar que repite su lección de 
memoria, comenzó así:

—Preguntado si sabe y le costa que hubieron desórdenes con 
armamentos de fuego en este pueblo la noche del sinco del 
mes corriente, respondió:

—Que sí sabe, y le consta, por haber sido su domicilio 
atacado —se apresuró a contestar don Fernando, deseoso de 
ahorrarle algunos aprietos de redacción al juez.

—Conesta declaración los mata usté a sus enemigos, mi don 
Fernando —dijo Verdejo haciendo paréntesis en el dictado.

Don Fernando se concretó a callar, y el juez continuó:

—Preguntado si sabe quiénes atacó la casa o conoce los 
fautores del atentado…

—Que sí —dijo don Fernando con firmeza.

Al escuchar esta respuesta, Estéfano levantó la cara con la 
sorpresa consiguiente a tan inesperado golpe, observando el 
semblante del señor Marín, y aunque en él no pudo descubrir 
nada que le hiciese sospechar que estaba al cabo de su 
participación, desde aquel momento varió algo la forma de su 
letra, lo que demostraba que su pulso no iba firme.

Los testigos cruzaron entre sí una mirada significativa, y el 
juez no dejó de observar:
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—Siendo estoasí, condenados tendremos —y creyendo haber 
trabajado lo suficiente, agregó—: Por hoy basta, don 
Fernando, mañana continuaremos, si Dios nordena otra cosa, 
porque mestán esperando pa un deslinde. ¡Jesús!, qué ocupao
vive un jués… y toavía sin… —dijo rascando la palma de la 
zurda con los dedos de la diestra.

—Como usted guste, señor juez, a mí no me urge esto 
—respondió don Fernando Marín, tomando su sombrero y 
despidiéndose.

Iba a salir, cuando se le llegó Estéfano con aire misterioso, y 
le dijo a media voz:

—Señor Marín, dispense usted, ¿quién me abonará mis 
derechos de… secretario?

—No sé, amiguito —contestó don Fernando moviendo la 
cabeza, y abandonó el santuario de la ley.

Luego que se encontraron solos, observó Verdejo, 
dirigiéndose a su plumario:

—Ha dicho que los conoce, ¿eh?

—Sí, don Hilarión; pero en la prueba están las tantas muelas, 
como había dicho el Cachabotas —respondió Benites, 
limpiando la pluma con un pedacito de papel.

—Eso también he pensao yo, don Estéfano, que pa algo, 
pues, sirve llevar tantos años de judicatura, e siquiera queda 
experiencia.

—Y ahora que recuerdo, señor, para que todo vaya bien 
aparejado, hay que decretar primeramente el embargo del 
ganado del campanero; porque hasta el presente folio resulta 
el único comprometido en esto —instruyó Benites, 
obedeciendo a un plan ya preconcebido.
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—Ajá, ya meiba olvidando; ponga usted el decreto fuerte.

Autorizó el juez, y Benites redactó en seguida una especie de 
auto de embargo de las vacas, ovejas y alpacas de Isidro 
Champi, campanero de Kíllac, para quien aquel ganado 
representaba la suma de sacrificios sin nombre soportados 
por él y su familia durante su vida. Después de escribir, 
consultó Estéfano al juez y dijo:

—El depositario que exige la ley puede ser nuestro amigo 
Escobedo; es persona abonada, honrada y toda nuestra, señor 
juez.

—¿Escobedo? —repitió don Hilarión, rascándose la oreja, y 
después de una ligera pausa—. Sí, siestá bien, ponga usté a 
Escobedo —respondió Verdejo, ordenando los papeles 
desparramados sobre la mesa y tomando en seguida su 
sombrero para salir.
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Capítulo II

La situación de Manuel era de las más complicadas.

Encerrado en su cuarto por largas horas, durante casi todo el 
día y casi toda la noche se decía en frecuentes soliloquios:

—Por mucho que el nombre de don Sebastián no conste 
todavía en los autos, él está repetido de boca en boca, 
signado por acusación y prueba. Las explicaciones de mi 
conducta dadas a los extraños que me vean frecuentar la 
casa de don Fernando Marín no podrán ser satisfactorias por 
el momento, ni honrosos para mí los comentarios que se 
hagan. Será, pues, necesario fortalecerse; iré también al 
sacrificio para ser algún día digno de ella. Dejaré de visitar la 
casa; pero ¡en qué momentos me impongo este alejamiento! 
¡Dios mío! Cuando mi corazón pertenece a Margarita, cuando 
mi anhelo es poder participar de los arreglos que la señora 
Lucía proyecta para la buena educación de la huérfana. ¡Dolor 
del alma! ¡Tú te llamas Fatalidad, y yo soy tu hijo!

Al decir estas últimas palabras cayó Manuel sobre el sofá de 
su pequeño cuarto, y con la cabeza apoyada en las palmas de 
las manos y los codos sobre las rodillas, permaneció como 
quien se abisma en los mares sin orilla de la duda y la 
meditación.

Manuel, indudablemente que tenía un plan concebido en su 
cerebro, acaso dictado por su corazón, y ejecutarlo era la 
exigencia ineludible.

Había comenzado a preparar el campo para realizar ese plan 
concebido por él.

Un día, después de reñidas vacilaciones, el sentimiento 
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avasalló a la voluntad, y se dijo:

—Sea tiempo de arrostrar todo comentario, y esta noche voy.

Y por la primera vez, desde su llegada, puso esmero en su 
peinado y vestido. Sacó unos guantes que estaban en el 
fondo del baúl y que fueron de estreno en sus exámenes 
universitarios; preparó sus botas de charol y se fue a hacer 
tiempo en el jardín de su casa.

El pensamiento de Margarita lució vivo entre las flores, y el 
joven, absorbido por sueños ilusorios, cogió una porción de 
lindas violetas rellenas, que en tanta abundancia se 
producían debajo de las enramadas del arrayán; formó con 
ellas un perfumado ramillete, y lo guardó en el bolsillo de la 
pechera interior de su gabán diciendo:

—Las violetas son las flores que representan la modestia, y 
la modestia es virtud que resalta más en una mujer hermosa, 
porque la fea debe serlo. ¡Para mi Margarita, las violetas! 
Cuando a mi edad se las arranca, en medio de los rayos de 
luz que alumbran el corazón enamorado, involuntariamente 
se va dejando un pedazo del alma en cada flor para que toda 
ella vuelva a juntarse con el alma de un ser amado. Los 
veinte años son, dicen, la poesía de la existencia, las flores 
sus rimas y el amor la propia vida. ¡Oh!, ¡yo siento, sé que 
vivo desde que amo!

Llegó por fin la ansiada hora y Manuel, calándose los guantes 
y perfumando su ropa, se lanzó por en medio de las oscuras 
calles de Kíllac, cuyo empedrado desigual devoró con pasos 
de gigante, y llegó a casa de don Fernando con el corazón 
palpitante de emociones, que para él trascendían ambrosía.

Al entrar al salón de recibo, encontró a Lucía dando las 
últimas puntadas a una relojera de raso celeste, en que había 
bordado con sedas matizadas de colores una flor no me 
olvides con las iniciales de su esposo al extremo.

Cerca de ella estaba Margarita, más linda que nunca, con su 
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cabellera suelta sujeta a la parte de la frente con una cinta 
de listón, y se ocupaba en acomodar en una caja de cartón 
las fichas del tablero contador, en el cual ya conocía todas 
las letras.

Rosalía, junto con una muchachita de su edad, reía, lo más 
alegre del mundo, de una muñeca de trapo a la que acababan 
de lavar la cara con un resto de té que había en una taza.

Manuel se quedó extasiado por algunos segundos 
contemplando aquel hermoso cuadro de familia, donde 
Margarita representaba para su corazón el ángel de la 
Felicidad.

Lucía volvió la cabeza creyendo encontrarse con don 
Fernando, pero al ver a Manuel, dijo sorprendida y dejando su 
labor:

—¡Ah! ¿Era usted, Manuel?

—Buenas noches, señora Lucía. Y, ¡cómo se ha sorprendido 
usted con mi presencia! ¿Si iré a morirme? —repuso Manuel 
con ademán alegre, descubriéndose y dando la mano a la 
señora Marín.

—No diga usted eso; si me he sorprendido es porque usted se 
ha perdido tantos días —contestó con amabilidad la esposa 
de don Fernando, correspondiendo a la salutación de Manuel, 
e invitándole un asiento con la mano.

—Razón de más para que ustedes hayan vivido a toda hora 
en mi memoria y en mi corazón —repuso el joven, fijando la 
vista en Margarita, a quien saludó en ese momento, 
diciéndole—: Y, ¿cómo está la dichosa ahijada?

Y tomó la diminuta mano, que al rozar la suya produjo para 
ambos jóvenes el efecto del contacto de las almas.

—Bien, Manuel; ya conozco todas las letras del tablero 
—contestó la niña, sonriendo de contento.
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—¡Bravísimo!

—Parece broma, pero cada día me siento más satisfecha de 
mi ahijada, ¿no? —dijo Lucía mirando a la huérfana.

—¿A ver? Quiero someterte a examen —dijo Manuel, 
tomando la caja.

Y vaciando las fichas comenzó a escoger letras, 
enseñándoselas a Margarita.

—A, X, D, M —decía la niña con viveza encantadora.

—Aprobada —dijo riendo Lucía.

—Ahora ya debes combinar, yo seré tu maestro —propuso 
Manuel, tomando seis letras y después nueve, y colocándolas 
en orden, dijo:

—¡Mira…!

Y le hizo deletrear:

—Margarita, Manuel.

Lucía conoció la intención de Manuel, y con tono amable, 
acompañado de una sonrisa, le dijo:

—Bueno, maestro, no se desentienda de sus intereses; quiere 
grabar su nombre en la memoria de las discípulas.

—A algo más llega mi audacia, señora; quisiera grabarlo en el 
corazón —contestó Manuel en tono de broma.

Margarita no apartaba la vista del tablero. Sin arriesgar 
apuesta, parece que podríamos asegurar que ya sabía 
combinar aquellos dos nombres. Manuel se encontraba 
emocionado por el giro que tomaban las cosas, y como quien 
disimula, preguntó:
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—Señora, ¿don Fernando no está en casa?

—Sí, está; cabalmente a la entrada equivoqué a usted con él, 
y no debe tardar. Pero a todo esto, ¿por qué se ha alejado 
usted de casa? —preguntó Lucía.

—Señora, no quiero enfadarla con explicaciones dolorosas; 
he creído prudente hacerlo mientras duren estos asuntos 
judiciales.

—Es usted precavido, Manuel, pero nosotros, que estamos al 
corriente de todo, que usted nos salvó…

—No por ustedes, sino por los demás —se apresuró a decir 
Manuel, sin desatender el interés que Margarita manifestó 
para oír las palabras de su madrina.

En estos momentos entró don Fernando, colocó su sombrero 
en una silleta y alargó la mano a Manuel, quien se puso de 
pie para recibirle.
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Capítulo III

El cura Pascual salvó milagrosamente del ataque de tifoidea, 
que le tuvo siete días postrado en el lecho, de donde lo 
arrancó la asistencia caritativa.

Su convalecencia iba a ser tardía, no obstante la benignidad 
del clima y la abundancia de leche y alimentos nutritivos. Su 
cerebro necesitaba cambio de lugar, de objetos y de 
costumbres para quedar desposeído de las imágenes que en 
él vivían con todo ese comején de los remordimientos, y 
resolvió ir a la ciudad en busca de un facultativo y de algún 
consuelo, dejando temporalmente el curato a un fraile 
exclaustrado de los antiguos franciscanos, que llegó a Kíllac 
casi al mismo tiempo que la nueva autoridad nombrada por el 
Supremo Gobierno para regir la provincia. Elegido fue el 
coronel Bruno de Paredes, hombre conocidísimo en todos los 
partidos del Perú, así por gozar de influjos conquistados en 
torneos del estómago, o banquetes, como por sacar con 
frecuencia las manos del plato de la Justicia. Paredes era, 
además, antiguo camarada de don Sebastián, y hasta 
compañero de armas en una revuelta que hubo en pro no 
sabemos asegurar si de don Ramón Castilla o don Manuel 
Ignacio Vivanco.

La edad de don Bruno pasaría de los cincuenta y ocho años; 
sin embargo, estaba conservado y mozo con ayuda de un 
poco de tinte de Barry para el pelo y los trabajos del 
dentista Christian Dam para la boca, novedades que él llevó 
de Lima la primera vez que marchó de la capital como 
diputado dual por los Sacramentos.

Alto y grueso, de facciones vulgares y color más que 
modesto, cuando reía a carcajada descompuesta dejaba ver 
la dentadura ajena por debajo de sus labios, resguardados 
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por unos mostachos atusados en forma de cepillo. Vestía 
pantalón negro, chaleco azul cerrado hasta el cuello por 
botones amarillos de la patria, que también lucía, aunque 
más grandes, en la levita de paño café oscuro con enormes 
presillas de coronel; y gastaba un sombrero faldón de paño 
negro, con un herraje de caballo en miniatura como remache 
del cintillo ancho, de gro rayado. Nunca hizo ninguna clase de 
estudios militares, es verdad, pero las circunstancias le 
pusieron los galones el día menos pensado, y él tampoco 
cometió la candorosidad de despreciarlos. Su instrucción 
pecaba de pobre y su habla se resentía de pulcritud.

A su llegada a Kíllac se puso en relación inmediatamente con 
su antiguo camarada don Sebastián, a cuya casa se dirigió; 
supo los acontecimientos ocurridos en la población, y sostuvo 
el siguiente diálogo, donde rebosaba la confianza de otras 
épocas:

—¡Qué diantre! Y, ¿usted, mi don Sebastián, todo un hombre 
que viste calzones, se ha dejado manejar por un muchacho 
de escuela como es Manuelito? Pues no faltaba más.

—Mi coronel, francamente, declaro a usted que no se puede 
de otro modo. Ese muchacho me ha reflexionado como un 
libro, y Petruca ha remachado el clavo con sus lloros…

—¡Bonita va la cosa! Llévese usted de lloros de mujeres, y 
veremos cómo anda la patria. No, señor; usted se planta en 
sus trece; y yo le sostengo; sí, señor.

—Es que mi renuncia ya se está tramitando en la Prefectura, 
francamente, mi coronel…

—¡Caracoles! Usted parece niño de teta, don Sebastián; ¿no 
sabe usted que quien tiene padrino se bautiza? ¿Dónde está 
esa bravura de otro tiempo? Sí, señor…

—¿Y cómo arreglaríamos?… pues, francamente, esto es serio 
—respondió don Sebastián revelando alegría inusitada.
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—Lo arreglaremos en dos patadas, sí señor; usted retira o no 
retira su renuncia y yo le nombro otra vez gobernador —dijo 
el coronel poniendo ambas manos en los bolsillos del 
pantalón, suspendiendo este como quien lo sujeta a la 
cintura, y paseándose con calma.

—Francamente… —observó don Sebastián, pasándose la 
mano por debajo del pelo como quien busca ideas, y 
agregó—. La Pascua está cerca; también podemos mandar un 
torillo a la Prefectura; pero… francamente, ¿y don Manuel, mi 
coronel?

—Ríase usted de Manuel. No tiene usted para qué darle a 
saber nada. Y, usando de nuestra antigua franqueza, voy a 
decirle claro a usted, mi don Sebastián: necesito de su brazo; 
he venido contando con usted. Esta Subprefectura tiene que 
sacarme de ciertos apuritos, sí señor; usted sabe que el 
hombre gasta; hace cinco años que persigo este puesto, 
como usted no ignora, y mis planes son bien meditados.

—Así la cosa, francamente, ya varía de cara —repuso don 
Sebastián acercándose más a su interlocutor.

—¡Y qué! ¿Me ha creído usted un tonto, don Sebastián? Yo sé 
que cuando se alquila una vaca lechera se devuelve bien 
exprimida. ¿Acaso han sido pocos mis empeños para 
conseguir esto?

—Esa es mucha verdad, mi coronel; tantos tísicos, ¿no 
engordan aquí…? Pero, a todo esto, francamente, y eso del 
juicio de la tal asonada…

—¿Lo del juicio? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Cómo se conoce que es usted 
también bisoño, serrano a las derechas! Teniendo miedo al 
juicio, sí señor, deje usted que sus tataranietos digan de 
nulidad, y no pensemos más en el juicio.

—¡Mi coronel, francamente, usted me ensancha…!

—Y, ¿qué es del cura Pascual?
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—Nuestro cura, mi coronel, ha ido a la ciudad a convalecer; 
francamente, casi se nos muere.

—Lo siento, pues el curita habría sido un buen apoyo para 
nuestros proyectos; tenemos que juntar buenos soles este 
año —dijo don Bruno sacando ambas manos de los bolsillos.

—¡Cómo no, pues, mi coronel! Francamente, el cura Pascual 
nos convenía, tan bueno, tan condescendiente como es.

—¿Y sigue enamoradizo?…

—Eso, mi coronel, maña y figura hasta la sepultura, y 
francamente, también uno es hombre…

—Sí, señor; uno es hombre. ¿Y Estéfano Benites y los amigos 
de aquí? —preguntó don Bruno con manifiesto interés.

—Todos buenos, mi coronel, y, francamente, a mí me gusta 
mucho Benites.

—Pues hágalos llamar, don Sebastián. Yo quiero dejar todo 
nuestro plan administrativo acordado, para seguir mi viaje, 
porque no debe demorar mi juramento.

—En el instante, mi coronel, aunque francamente, no 
tardarán en venir a felicitar a usted; ya en el pueblo se sabrá 
su llegada —repuso don Sebastián, que se sentía totalmente 
reanimado.

Todos los escrúpulos que las palabras de Manuel levantaron 
en su alma habían desaparecido al influjo de la voz del 
coronel Paredes, con la misma rapidez con que se cambian 
los dorados celajes de verano o las buenas ideas ante la 
superioridad moral de quien las combate.
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Capítulo IV

La visita de Manuel a casa de don Fernando resolvió uno de 
los puntos importantes de su vida, como se verá más 
adelante.

Don Fernando Marín refirió a Manuel los pormenores de lo 
ocurrido en el juzgado, y terminó así:

—Y todo esto, ¿no le da a usted la más triste idea de lo que 
son estas autoridades, don Manuel?

—¡Don Fernando! Tengo el alma herida, y cada nueva de 
estas pone el dedo en la llaga. ¡Ah, si yo pudiese arrancar a 
mi madre! —dijo el joven conmovido, colocando sobre la 
mesa una ficha del tablero de Margarita, que por distracción 
tenía entre las manos.

—Por esto, Manuel, hemos resuelto mandar a las chicas a 
educarlas a otra parte —dijo Lucía interesándose en la 
conversación.

—Y, ¿qué lugar han elegido ustedes? —preguntó Manuel 
vivamente interesado.

—Lima, por supuesto —respondió don Fernando.

—¡Oh, sí, Lima! Allá se educa el corazón y se instruye la 
inteligencia; y luego creo que Margarita en un par de años 
hallará un buen esposo. Con esa cara y esos ojos no se 
alarga ningún solterío —dijo Lucía riendo a satisfacción.

Pero Manuel, palideciendo, volvió a preguntar:

—¿Han resuelto ya ustedes la fecha del viaje de las chicas?
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—No está aún resuelto el día, pero será en todo este año 
—contestó don Fernando poniéndose de pie y dando algunos 
paseos.

—Viajar a Lima es llegar a la antesala del cielo y ver de ahí 
el trono de la Gloria y de la Fortuna. Dicen que nuestra bella 
capital es la ciudad de las Hadas —respondió Manuel 
disimulando sus emociones.

Y desde aquel momento se fijó en su mente la idea de ir 
también a Lima en seguimiento de Margarita.

Lucía hizo un ligero aparte con su esposo que, acercándosele, 
permanecía de pie junto a ella; y Manuel se aprovechó de 
esa pequeña distracción para entregar a Margarita su 
ramillete de violetas, diciéndole con voz apagada y muy 
ligero:

—Margarita, estas flores se parecen a ti; quisiera encontrarte 
siempre modesta, como ellas. Guárdalas.

Margarita tomó con ligereza el ramillete y lo escondió en el 
seno con la agilidad infantil que hace ocultar un juguete 
codiciado por otro niño.

¿Por qué el amor se inicia con ese sigilo instintivo? ¿Por qué 
brota la flor de la simpatía entre la maleza del egoísmo, del 
disimulo y de la ficción? ¿Quién había podido decir a Margarita 
que era acción vedada aceptar las flores de un joven, 
ofrecidas con el rocío del afecto?

¡Ese es el misterio de las almas!

Se lo dijo el fuego de las pupilas de Manuel, que, partiendo 
de sus ojos fosforescentes, fue a incendiar el corazón de la 
niña, corazón de virgen que comenzaba a sentir esos ligeros 
estremecimientos que, pasando inadvertidos al principio, 
acaban por dejar temblorosa en las pestañas la lágrima que 
arranca el amor.
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¡Lágrima de felicidad!

Lágrima que anuncia el corazón la hora del sentir; lluvia que 
rocía la flor de las esperanzas.

El corazón de la mujer es corazón de niña desde que nace 
hasta que muere, si no lo han helado las dos únicas 
tempestades terribles: la incredulidad y la depravación.

Lucía, cambiando por completo el tema de la conversación, 
dijo a su esposo:

—¿Sabes, Fernando, que Manuel tiene mil escrúpulos para 
seguir visitándonos?

—Ante nosotros, hija, no tiene por qué, pero ante los demás, 
sí tiene razón: sin embargo —dijo dirigiéndose al joven—, 
puede usted venirse en las noches.

—Gracias, señor Marín.

—Y me dicen que hoy ha llegado la nueva autoridad; ¿sabe 
usted, Manuel, dónde tomará alojamiento? —preguntó don 
Fernando, a quien replicó Manuel:

—Sí, señor, estuvo hoy en casa; pero continuó su camino en 
seguida. Yo le vi y saludé muy de ligero; me parece que no 
hemos simpatizado. Él me conoció niño…

—Lo siento; un joven como usted vale por veinte de los 
viejos de esa calaña. No es lisonjearle, pero creo que la 
autoridad ganaría más con la amistad de usted.

—¡Gracias por tantas bondades, don Fernando!, pero los que 
nos conocieron en pañales rara vez nos quieren ver de otro 
modo —contestó Manuel sonriendo y tomando su sombrero 
para salir.

—Buenas noches, señora, señor Marín, Margarita —dijo 
Manuel.
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—Buenas noches —repitieron los demás, y Margarita agregó 
con vocecita suplicatoria:

—Manuel, volverás, ¿no?

En breve se halló Manuel entregado a su pensamiento en 
medio de las lóbregas calles de Kíllac, cuyo silencio infundía 
pavor al espíritu de quien recordase las trágicas escenas del 
5 de agosto y el cuadro de la muerte de Juan Yupanqui. Pero 
Manuel estaba profundamente preocupado con los efluvios 
que, partiendo de su corazón, invadían su cabeza, para poder 
pensar en nada extraño a su amor. Hablaba consigo mismo, 
es decir, pensaba en voz alta, y decía:

—¡Sí! ¡Me iré a Lima! Dentro de tres años ya seré abogado, y 
Margarita una bella mujer de dieciséis o diecisiete abriles, 
risueños y floridos… ¡Qué linda se pondrá Margarita con ese 
clima suave y puro de Lima, donde las flores brotan 
purpurinas y olorosas…! ¡Y entonces! ¿Y ella sabrá pagar mi 
amor?… ¡Ah! ¿Me verá como al hijo del victimador de sus 
padres? ¡Gracias, Dios mío, gracias…! Por primera vez en mi 
vida me siento satisfecho de mi verdadero padre. Pero… ¿por 
qué no puedo llevar su apellido, ese apellido que todos 
respetan y veneran?… ¡No es mandato de Dios, es aberración 
humana, es ley cruel, es ley fatal…! ¡Margarita, Margarita 
mía… yo… no tendré inconveniente en declarárselo a don 
Fernando, y entonces serás mi esposa! ¡El amor estimula mis 
aspiraciones; quiero ser abogado cuanto antes…! ¡Llegaré a 
Lima tras ella; en la famosa Universidad de San Marcos 
estudiaré con desvelo, sin tregua! ¡Sí! ¡La voluntad lo puede 
todo…! ¡Pero ella es preciso que me ame…! ¡Ah! ¡Tal vez 
sueño…! ¡Ella me ama porque ha acogido mis violetas con 
todo el entusiasmo del amor, y al despedirse me ha pedido 
que vuelva…! ¡Acaso deliro…! Si ya fuese una mujer le podría 
revelar todo mi pensamiento, pero Margarita aún es niña y 
esa niña me ha robado el alma. ¡Sí! ¡Yo seré digno de la 
ahijada de esa angelical señora, de Lucía!
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Manuel parecía un loco rematado; tal era el fuego con que 
hablaba en momentos en que el ladrido de un perro que 
amenazaba devorar sus pantorrillas lo sacó de su 
abstracción, mostrándole que estaba en las puertas de su 
casa, abiertas, porque el cariño de doña Petronila esperaba 
su regreso con el supremo amor de madre, que no se 
doblega ante la vigilia ni ante el sacrificio.

Aquella casa no estaba tranquila, pues a los primeros pasos 
que avanzó Manuel en el zaguán, advirtió una algazara de 
Dios es Cristo.
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Capítulo V

La reunión de los vecinos en casa de don Sebastián se 
verificó rápidamente como este lo presumía, calculando el 
tiempo en que se generalizase la noticia del arribo de la 
nueva autoridad a Kíllac.

Los vecinos que iban llegando se dirigían al subprefecto, que 
esperaba gravemente apersonado en el salón de don 
Sebastián, en estos términos:

—Mucho nos alegramos al saber que usía venía, mi coronel 
—dijo uno.

—Sí, usía somos de usté —dijeron varios.

—Felicitamos a usía todos los vecinos notables del lugar 
—aclaró el de más allá.

El coronel les contestó arreglándose el sombrero faldón:

—Yo vengo con las más sanas intenciones, trayendo el firme 
propósito de apoyar en todo a los del lugar.

—Eso es lo que queremos —gritaron varios.

En tales momentos llegó Estéfano Benites.

El subprefecto agregó:

—A mi vez, espero que ustedes me apoyarán también, 
caballeros… ¡Hola, amigo Benites! —terminó don Bruno 
reparando en el recién llegado.

—Cuente con nosotros usía y tenga muy santas tardes 
—contestó Estéfano, alegre como un villancico.
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—Sí, usía, somos de usté —dijeron varios.

—Yo voy a dejar mis instrucciones al señor gobernador; 
espero que mis amigos le apoyen y le secunden —dijo el 
coronel señalando a don Sebastián.

—¿Sigue siempre de gobernador don Sebastián, usía? 
—preguntaron en coro.

—Sí, caballeros, me parece que no estarán ustedes 
descontentos —respondió el subprefecto.

—¡Ahora, sí! Eso mismo les dije yo que convenía —repuso 
Estéfano mirando a un lado y otro.

—Y bien; debemos aprovechar de la estación para hacer 
nuestro repartito moderado, ¿eh? En lo legal a mí no me 
gustan abusos —dijo el coronel velando su intención y 
mirando los retratos del empapelado.

—Sí, eso es justo, francamente, y así lo acostumbran todos 
los subprefectos, mi coronel —dijo don Sebastián apoyando.

—Sí, pues, ¿qué tiene eso? Es costumbre, y también se 
protege a los indios comprando aquí mismo —opinó 
Escobedo, que estaba presente.

—¿Y sabe usía de las bullangas con don Fernando Marín? 
—preguntó Estéfano Benites, como para asegurarse de un 
punto de partida según la respuesta.

—Mucho que las sé; pero ustedes han sido mal… 
aconsejados; esas cosas no se hacen así; para otra vez hay 
que… tener prudencia —dijo el subprefecto variando la 
primera forma de su pensamiento, pues comprendió que iba a 
decir una inconveniencia.

—Eso mismo les manifesté, usía; pero la culpa solamente la 
tiene el bribón del campanero, que fue a tocar las campanas 
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y alborotar la población —objetó Estéfano, alcanzando la 
admiración de sus colegas, que dijeron:

—Esa es la verdad, como ya consta del juicio.

—¿Eso está probado ya en el expediente? —preguntó con 
vivo interés el subprefecto.

—Sí, usía, y hasta ahora no se toma ninguna medida con el 
indio campanero, y están comprometidos solo los nombres de 
personas respetables —repuso Estéfano.

Y don Sebastián agregó listo:

—Mi coronel, francamente, sin la ocurrencia del campanero 
no habría habido nada; porque también, francamente, don 
Fernando es buen hombre no más.

—¿Y quién es el campanero? —dijo don Bruno.

—Un indio, Isidro Champi, usía, muy liso y muy metido a 
gente, porque tiene bastantes ganados —repuso Escobedo.

—Pues, mi gobernador, ahora mismo ponga un oficio al juez 
excitando su celo; ordene usted la captura de Isidro Champi y 
póngalo en la cárcel a disposición del juzgado, y… a mi 
regreso arreglaremos —dijo el coronel.

—Eso es, hay que proceder con energía y con justicia 
—observó Estéfano.

—Muy magnífico, mi coronel, francamente, también el indio 
Champi debe pagar su culpa —apoyó don Sebastián.

—¡Bien! Y ahora, a las órdenes de ustedes. ¿Mi caballo? —dijo 
el coronel saliendo a la puerta de la sala.

Durante aquellos acuerdos, los agentes y comisarios de don 
Sebastián habían preparado un gran acompañamiento para la 
salida del nuevo subprefecto y en el patio de la casa 
aguardaban ya muchos caballos ensillados, y una banda de 
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música con tamboriles, clarines, bocinas y clarinete. Un 
alcalde, vestido de gala con su sombrero de vicuña, sol de 
plata en el pecho, manto negro, vara alta con canutillos de 
plata y la trenza de sus cabellos cuajada de hilos de vicuña, 
se presentó trayendo de las riendas un brioso alazán en que 
cabalgó el coronel don Bruno de Paredes.

En la calle aguardaba una cuadrilla de wifalas, indios 
disfrazados con enaguas y pañuelo de color terciado al 
hombro, llevando otro pañuelo amarrado a un carrizo, que 
tremolaban al son del tamboril bailando para la autoridad y 
siguiendo el paso de los caballos.

—¡Viva el subprefecto, coronel Paredes!

—¡Vivaaa! —gritó una multitud de voces.

El subprefecto oía satisfecho su nombre vitoreado por 
aquellas turbas desgraciadas, hinchado como la rana de la 
fábula, envanecido como todo ser que llega a un puesto que 
no merece; y con tan brillante séquito tomó la orilla 
izquierda del río para seguir el camino aguas abajo.

Don Sebastián hizo seña a Estéfano para que se quedase, y 
ambos combinaron la forma de cumplir las órdenes del 
subprefecto.

—Pues mi don Estéfano, francamente, que es usted de 
comérselo —dijo don Sebastián estrechándole la mano a 
Benites.

—Me place que mi salida haya sido tirada de veterano 
—repuso Estéfano satisfecho.

—¡Ahora sí que nos salvamos, francamente; una vez en la 
petaca el indio Champi, ya no habrá quien diga chus ni mus!

—Cabales; vamos, pues, a redactar el oficio.

—¿Qué oficio ni qué purisimitas, don Estéfano? Francamente, 
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váyase usted en el acto con dos alguaciles y póngalo preso, 
que todos han oído la orden del señor subprefecto 
—contestó el gobernador, y Estéfano salió afanoso y 
contento en busca de los alguaciles de gobierno.

Don Sebastián quedó solo; pero no estaba contento, porque 
pensó inmediatamente en que tenía que presentar nueva 
batalla doméstica. Su mujer y su hijo no tardarían en esgrimir 
las armas de las reflexiones y acaso terminarían por 
desvanecer el nuevo fantasma de ambición, en cuyos brazos 
dormía el sueño de gratísimas ilusiones, ensanchándose el 
corazón del exgobernador con las alentadoras promesas del 
coronel Paredes y la oportuna salida de Estéfano Benites.

¿Caería derrotado otra vez, tristemente derrotado?

Era preciso armarse, levantar trincheras, fabricar reductos y 
esperar resuelto. Para esto apeló don Sebastián al supremo 
esfuerzo de los cobardes, y golpeando la mesa con tono 
altanero, dijo:

—¡Qué canarios! ¡Francamente, aura ya no me hago el 
chiquito ya! ¿Pongo? —gritó con todo el garbo de un hombre 
dueño de algunas pesetas, voz a que obedeció el consabido 
indio presentándose en la puerta, y a quien ordenó don 
Sebastián:

—Anda, pega un brinco, y dile a doña Rufa que me mande… 
francamente, una botella, y que apunte.

El indio salió y volvió como una exhalación, con una botella 
de cristal verde y un vaso.

Don Sebastián se sirvió una ración respetable, y la apuró 
murmurando la frase sacramental de los que rinden culto a la 
vid.

—«Manojito de canela, en mi pecho te guardo» —dijo, llevó 
el vaso a los labios, agotó el licor, hizo un gesto medio feo, 
se limpió la boca con un extremo de la sobremesa, y continuó:
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—¡Que vengan, pues, francamente, aura nos veremos cara a 
cara…!

Lo que bebió don Sebastián no era siquiera un licor de uva; 
era alcohol de caña de azúcar ligeramente dilatado con agua, 
que le dio un viso blancuzco. Sus efectos debían ser 
instantáneos; por eso no tardó el brebaje en evaporarse por 
el organismo, invadiendo la razón en sus asilos cerebrales, y 
en doblegar al hombre dejando al bruto.

Doña Petronila observaba con atención las evoluciones de su 
casa desde la llegada de la nueva autoridad, ante quien no se 
presentó ella; y cuando vio entrar al pongo con la provisión 
de bebida al cuarto de su marido, iba a lanzarse sobre él, 
arrebatarle la botella y estrellarla contra el suelo. Pero una 
ráfaga de buen sentido iluminó su espíritu moderando el 
primer ímpetu, y se dijo:

—No, tatay, mejor aguardaré a Manuelito, que él tiene modos 
—y se puso a dar vueltas en el interior de la casa, sin 
sospechar que su hijo estuviese recogiendo todas las violetas 
del jardín, cultivadas por ella, entregado al amparo de los 
dioses alados, y con el corazón impregnado de esa suprema 
ambrosía que exhala el amor.

Estos son, pues, los espejismos de la vida.

Mientras que doña Petronila tejía planes con todo el 
prosaísmo de la tierra para impedir que don Sebastián 
bebiese, Manuel soñaba sueños de topacio.

¡Dichosa juventud, porque puede amar!

¡Edad venturosa del hombre igualado a la rosa en botón con 
sus distintivos de edad, aroma y unión, sumando felicidad!

¡Dichosa época en que la ventura pende en el rozar de un 
vestido; en la duración de una flor arrancada a los cabellos; 
en la dulzura de una mirada que envía su alma en busca de 

145



otra alma!

Si la madre de Manuel hubiese podido distinguir el color de 
los sueños de su hijo, los habría velado sin atreverse a 
despertarle; y tal vez su pecho habría ahogado aquel suspiro 
tierno que en su vago murmullo dice: Amor de madre, 
sacrificio de mujer.

Estaba avanzada la noche.

De improviso oyose una voz ronca que decía:

—¡Qué caracho! ¡Francamente, a mí no me manda nadie!

Y al mismo tiempo sonó un golpe como de una silleta 
derribada con fuerza.

Doña Petronila acudió presurosa, y entrando en la habitación, 
contempló por algunos segundos a don Sebastián, que seguía 
gritando como un loco:

—¡Sí, señor! ¡Qué! ¡Francamente, nadie…, sí, nadie me manda 
a mí!

Su lengua se resistía a expresar la palabra con claridad y sus 
pies tambaleaban. Cuando don Sebastián distinguió a doña 
Petronila, lo primero que hizo fue gritar:

—¡Aquí está la fiera…! ¡Fuego, señor, francamente…!

Y agarrando una silleta la lanzó en dirección de su esposa.

Doña Petronila, impasible, contestó:

—Hombre de Dios, parece que me desconoces… Voy a 
llevarte a tu cama…, es ya tarde.

Y asiéndolo de un brazo intentó conducirlo; pero don 
Sebastián, tomando aquella acción por un acto despótico, 
pegó una brusca sacudida y agarrando la botella, ya vacía, y 
todo lo que pudo coger, lo arrojó sobre doña Petronila con 
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gritos y bulla infernal.

—¡Mujer de los diablos…! Aura no… Francamente, ¡nadie me 
ensilla…!

—Dios mío, ¿qué es lo que ha sucedido?

—¡Soy gobernador sobre tus barbas, francamente, qué 
canarios…!

—¿Qué es esto? ¿Qué ha entrado en este pueblo? ¡Sebastián, 
cálmate por Dios! —repetía suplicante doña Petronila.

Mas Pancorbo, con esa tenacidad del crapuloso, repuso:

—Nadie me manda, ¿eh?

Y cayó otra silleta junto a doña Petronila, que huía el cuerpo 
de un lado a otro, enjugando sus lágrimas con el extremo de 
su pañolón.

A la bulla acudieron algunos vecinos, y en aquellos 
momentos también se recogía Manuel, quien entrando 
precipitadamente, como lo vimos, tomó a don Sebastián por 
la cintura, lo levantó cuan alto era, y lo llevó al dormitorio.
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Capítulo VI

No empleó mucho tiempo ni tuvo mayores trabajos Estéfano 
Benites para encontrar a los alguaciles de vara y servicio; y 
en el momento fue con su gente a la choza de Isidro Champi, 
quien se estaba despidiendo de su familia porque debía ir a la 
torre y estar listo para el toque del avemaría, que se da con 
la campana grande al cerrar la tarde.

Isidro Champi, conocido con el sobrenombre de Tapara, era 
un hombre alto, fornido y ágil, con cuarenta años de edad, 
una mujer y siete hijos, de los que cinco eran varones y dos 
mujeres.

Aquella tarde vestía su único terno de ropa, formado de 
pantalón negro con campachos colorados, chaleco y camiseta 
grana, y chaqueta verde claro. Su larga y espesa cabellera 
caía sobre la espalda sujeta en una trenza cuyo remate 
estaba hecho de cintilla tejida de hilo de vicuña, y su cabeza 
cubierta por la graciosa monterilla andaluza traída por los 
conquistadores y conservada en uso por la afición que existe 
entre los indios a los vestidos de fantasía y de colores vivos.

La aparición de Estéfano y su séquito en la casa de Isidro 
alarmó grandemente a toda la familia, porque habituados 
estaban a ver aquella clase de visitas como el presagio de 
fatalidades puestas en ejecución inmediata.

Estéfano habló el primero y dijo:

—Bueno, pues, Isidro, tienes que ir a la detención, por orden 
del nuevo subprefecto.

Un rayo caído en la choza no habría producido el efecto que 
la palabra de Benites en los indios, recelosos y suspensos 
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desde que lo vieron.

Las mujeres se arrodillaron a los pies de Estéfano, 
empalmando las manos en ademán suplicante, anegadas en 
llanto; los hijos se abalanzaban a su padre, y en medio de 
semejante confusión apenas pudo decir Isidro:

—¡Niñoy wiracocha, y qué…!

—En vano son estos alborotos, marcha no más, y no tengas 
miedo —interrumpió Estéfano, y dirigiéndose a la mujer, le 
dijo:

—Y tú también, que empiezas con estos gritos; no es nada: 
vamos a aclarar eso de las campanadas, y basta.

Al oír esto la conciencia limpia de Isidro le infundió confianza, 
y dijo a su mujer:

—Tranquilízate, pues, y más tarde llévame los ponches.

Y se adelantó con resolución al lugar donde le condujeron los 
alguaciles.

El corazón de la mujer de Isidro no podía tranquilizarse, 
porque era corazón de mujer, de madre y esposa amante, 
que todo lo teme cuando se trata de los seres que son 
suyos; y llamando a su hijo mayor, habló así:

—Miguel, ¿no te dije cuando rebalsó la olla y se cortó la 
leche que alguna desgracia iba a sucedernos?

—Mamá, también yo he visto pasar el cernícalo como cinco 
veces por los techos de la troje —repuso el indiecito.

—¿De veras? —preguntó la india, cuyo rostro apareció velado 
por la palidez del terror.

—De veritas, mamá; y ¿qué hacemos?

—Voy, pues, donde nuestro compadre Escobedo; él puede 
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hablar por nosotros —contestó la mujer tomando sus llicllas
de puito, y salió de la casa seguida de dos perros lanudos, a 
los que Miguel llamó, acompañando cada nombre con su 
silbido particular.

—¡Zambito…! ¡Desertor…! ¡Is! ¡Is!

Zambito, dócil a la voz de Miguel, regresó moviendo la cola 
con ligereza, y Desertor, inobediente, o tal vez más leal, 
siguió las huellas de su amo, mostrando la lengua de rato en 
rato, con la respiración jadeante.
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Capítulo VII

Don Fernando se iba preocupando cada día más seriamente 
acerca del porvenir que le guardaba en Kíllac, sin fiar en la 
calma del momento, que él juzgaba aparente, pues empleaba 
dinero en practicar averiguaciones secretas y estaba al 
corriente de lo que pasaba en el vecindario, aunque no lo 
comunicaba a Lucía, cuyo estado era delicado.

La Providencia iba a bendecir aquel hogar con la intervención 
de un vástago, circunstancia que hacía pensar con frecuencia 
al futuro padre en la necesidad de tomar una resolución 
definitiva, transcurriendo en medio de vacilaciones tres 
meses desde cuando Manuel hizo la visita de que salió 
llevando un mundo de proyectos.

—Los progresos de Margarita, la docilidad de Rosalía, que 
promete ser una buena muchachita, el estado de mi Lucía, 
todo me muestra una nueva faz encantadora para la familia. 
Estoy llamado a no despreciar la ocasión y ser cuanto más 
feliz sea posible en la vida con una esposa como Lucía. ¡Sí, 
he de resolverme!

En esos días la nueva autoridad, después de prestar el 
juramento de ley, recorría los pueblos de su jurisdicción 
política, donde los subalternos te ofrecían mesa suculenta a 
costa de contribuciones de víveres que imponían a los 
indígenas.

En la República se agitaban cuestiones de alta trascendencia; 
nada menos que las elecciones de Presidente y de 
representantes de la nación.

Cuando don Fernando supo que el campanero de Kíllac yacía 
sepultado en la cárcel, tembló más de indignación que de 
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horror.

—Ese es el débil, ese es el indefenso, y sobre él caerá la 
cuchilla preparada para los culpables —se decía, cuando una 
voz fatídica repercutió por los ámbitos de la patria relatando 
la sangrienta victimación de los hermanos Gutiérrez, 
cubriendo el rostro de la civilización una nube de ceniza 
humana.

El relato hizo, pues, temblar a don Fernando, quien abrigaba 
sospechas fundadas de que podía repetirse un asalto igual al 
de la noche del 5, pues no le eran desconocidas las palabras 
alentadoras pronunciadas en corta frase por el coronel 
Paredes en su entrevista con don Sebastián. Después la 
actitud profundamente melancólica de Manuel, que se 
mantenía en estudiada reserva, confirmó su juicio, porque 
adivinó que había lucha tenaz entre el joven estudiante de 
Derecho y don Sebastián, naciendo al mismo tiempo en la 
mente del señor Marín las sospechas de que ese honrado y 
pundonoroso joven no podía ser hijo del abusivo gobernador 
de Kíllac.

—Voy a cortar este nudo gordiano con el filo de una 
voluntad inquebrantable —dijo don Fernando golpeando su 
frente con la palma de la mano, y se fue en busca de Lucía 
para comunicarle la resolución que acababa de adoptar.

Cuando don Fernando entró en el dormitorio de su esposa, 
esta se hallaba delante de un espejo de cuerpo entero que 
proyectaba su superficie límpida desde la puerta de un 
armario negro de caoba perfectamente charolado y en cuya 
claridad se retrataba la figura esbelta de la esposa de Marín, 
con una ancha bata de piqué y su blonda cabellera suelta 
sobre los hombros en graciosas ondas de seda.

Acababa de salir del baño.

Al pisar el umbral de la habitación, don Fernando apareció 
también duplicado por el espejo, y al verle sonrió Lucía y 
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volviendo la cara para recibir al original que llegaba en 
actitud de abrazarla.

—Vengo a darte una buena noticia, hijita mía —dijo Marín 
tomándola entre sus brazos.

—¿Buenas nuevas en tiempos tan calamitosos? ¿De dónde las 
sacas, Fernando mío? —preguntó ella correspondiendo al 
abrazo.

—De mi propia voluntad —repuso él retirándose hacia el 
centro de la habitación.

—Claro, pero explícate mejor…

—Este lugar estorba nuestra felicidad, querida Lucía; vas a 
ser madre y no quiero que el primer eslabón de nuestra 
dicha halle la vida aquí.

—¿Y qué?…

—Partiremos para siempre, dentro de veinte días, sin falta 
alguna.

—¡Tan presto! ¿Y adónde, Fernando?

—No arguyas, hija. Todo lo tengo meditado, y solo vengo a 
prevenirte que prepares los pocos objetos que debes llevar 
como equipaje.

—¿Y adónde vamos, Fernando? —volvió a preguntar la 
esposa, cada vez más sorprendida de una resolución tan 
repentina.

—He de llevarte a una región de flores, donde respires la 
dicha, colocando la cuna de nuestro hijo en la bella capital 
peruana —contestó don Fernando acercándose a Lucía y 
tomando mientras hablaba una guedeja de los cabellos 
sueltos de su esposa, enredando sus dedos en ella y 
volviéndolos a soltar.
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—¡A Lima! —gritó entusiasmada Lucía.

—¡Sí, a Lima! Y después que el hijo que esperamos tenga 
vigor suficiente para resistir la larga travesía, haremos un 
viaje a Europa, quiero que conozcas Madrid.

—¿Y Margarita y Rosalía? ¿Qué será de las huérfanas sin 
nosotros? Tenemos que cuidar de su existencia por gratitud, 
querido Fernan…

—Ellas son nuestras hijas adoptivas, ellas irán con nosotros 
hasta Lima, y allá, como ya lo teníamos pensado y resuelto, 
las colocaremos en el colegio más a propósito para formar 
esposas y madres, sin la exagerada mojigatería de un rezo 
inmoderado, vacía de sentimientos —repuso Marín con 
llaneza.

—Gracias, Fernando mío, ¡cuán bueno eres! —dijo Lucía 
volviendo a abrazar a su esposo.

En aquellos momentos sonaron dos suaves y acompasados 
golpes dados a las mamparas.

—¡Adelante! —dijo don Fernando apartándose un poco de su 
esposa, y apreció la simpática figura de Margarita, 
embellecida aún más notablemente por la estimación y los 
cuidados.

—Madrina —dijo la niña—, está en la sala Manuel y dice que 
quiere hablar con mi padrino.

—¿Hace rato que espera?

—Sí, madrina.

—Allá voy —dijo don Fernando, y salió dejando juntas a la 
madrina y a la ahijada.

Lucía contempló embebecida a Margarita por algunos 
momentos, diciéndose interiormente:
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—Alguien ha dicho que las mujeres responden más que 
cualquier otro ser al engreimiento y trato fino; ¡ah!, mi 
Margarita es la realidad de ese pensamiento.

En efecto.

Engreída y estimada la mujer, gana un ciento por ciento en 
hermosura y en cualidades morales. Si no, acordémonos de 
esas infelices mujeres hostigadas en los misterios del hogar 
por los celos infundados; gastadas por la glotonería de los 
maridos; reducidas a respirar aire débil y tomar alimento 
escaso, y al punto tendremos a la vista la infeliz mujer 
displicente, pálida, ojerosa, en cuya mente cruzan 
pensamientos siempre tristes, y cuya voluntad de acción 
duerme el letárgico sueño del desmayo.
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Capítulo VIII

Para conservar la ilación de los sucesos en esta historia, 
necesitamos retroceder en busca de los personajes que 
hemos dejado rezagados.

Los elevados sentimientos de cristiana reforma, la confesión 
que hizo ante el lecho mortuorio de Marcela y el estado 
grave en que condujeron a su desierta casa al cura Pascual, 
obraron, naturalmente, en el corazón generoso de Lucía, 
despertando vivo interés por la suerte de aquel ser 
desamparado.

El barchilón de Kíllac, eximio combatiente contra el tifus, 
enfermedad endémica del lugar, atendió y salvó al enfermo 
que, una vez declarado en convalecencia, pensó en viajar a la 
ciudad, quedando en su lugar el inter.

En las naturalezas carcomidas por el vicio, es casi imposible 
la duración de lo que pide la santidad moral.

Quien ha enlodado su juventud en el fango de los 
desórdenes, que tanto distan del placer encerrado en los 
moderados goces del amor casto; quien ha gastado su fuerza 
nerviosa en esas emociones materiales que van aflojando los 
resortes del organismo hasta dejarlo sin fuerza ni armonía 
para desempeñar las funciones que le señaló la Naturaleza 
con cálculo perfecto; quien no conserva el vigor de su 
organismo, sujetándolo a la práctica de esa ley moral que 
rige la naturaleza del hombre, y abusando solo del instinto 
brutal, consume su existencia en el libertinaje, es un enfermo 
grave, que no puede encontrar la salud codiciada en el 
momento que se proponga.

Con todo, la rehabilitación de un hombre proscrito de la 
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faena de los buenos está en el terreno de lo posible cuando 
en su corazón no se han paralizado aquellas fibras delicadas 
que, en dulce sensación, responden a los nombres de Dios, 
patria, familia.

El cura Pascual dejó por algunos días el uso del licor y la 
amistad de las mujeres; y esta abstención brusca excitó 
grandemente su sistema nervioso, dando más elemento 
motor a la fantasía, que durante su viaje por las laderas y 
los pajonales le presentaba con mayor vivacidad cuadros que 
pasaban ante sus ojos con la rapidez de mágicas 
representaciones.

¡Fantasmas voluptuosos con fisonomías risibles unos, 
aterradores otros, llevando el sello de la orgía; ángeles de 
alas blancas ostentando la verde palma del triunfo y 
batiéndola sobre la inmaculada frente de una madre o una 
esposa, ya junto al hijo de la santa unión, ya al pie de los 
altares que tenían inscrito en el ara el nombre de Dios…! 
¡Oh…! Cuánto pasaba por aquel cerebro próximo a 
desquiciarse en semejante lucha fantasmagórica.

Si el cura Pascual hubiese estado bajo la acción de un clima 
enervante y débil, su planta habríase dirigido al manicomio; 
pero el aire helado de las cordilleras andinas, prestando 
tonicidad a sus órganos encefálicos, los aseguró contra los 
trastornos violentos y decisivos de una locura.

¿Ese hombre saldría victorioso de la lucha, purificado o 
mártir…?

El cura Pascual, aterrado por todos los sucesos que presenció 
y de que era factor directo; oyendo a cada instante la 
revelación misteriosa de Marcela; midiendo y comparando su 
propia conducta, estaba desesperado y quiso huir desde el 
primer día del teatro de sus tristes hazañas, y en las horas 
en que determinamos su estado mental habría querido huir 
de sí mismo.
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La conciencia, ese gran argumento puesto en la válvula de 
respiración llamada corazón contra los seres desgraciados 
que descifran el problema de la vida con la nada de la 
muerte, la conciencia duerme tranquila a veces, pero ¡ay!, 
que al despertar golpea con martilleo incesante el alma del 
hombre.

El cura Pascual pudo correr del teatro del crimen, podía 
recorrer el universo todo; pero su juez inexorable le hablaba 
a toda hora el lenguaje pavoroso del remordimiento, para el 
cual no hay otra réplica que la reforma.

Y en esta desoladora actitud de ánimo iba el cura, tragando 
leguas y devorando distancias al paso llano de su macho, 
cuando llegando a la ladera del «Tigre», distinguió la posta 
con la hermosa dueña a la puerta.

Aplicó la espuela a los ijares del bruto, y en diez minutos se 
apeaba pidiendo una botella de refresco, que sediento apuró 
no sin invitar a la posadera.

Y allí, ¡adiós ensueños de reforma! Las alegres palabras de 
otros días brotaron de sus labios y fueron a herir los oídos 
de la dueña de la posta; y el alcohol tomó posesión de su 
antigua residencia, y a los sueños reflexivos siguieron los 
delirios del beodo.

El marido de la posadera, que era maestro de postas, llegó y 
dijo:

—Se ha venteau este caballero y subámoslo a su jaco.

—Sí, Leoncito, que en este caso más sabe el jaco que el 
hombre, y se lo llevará en derechura a su querencia —repuso 
la posadera.

Pensado y hecho.

Cuando el cura Pascual se vio acomodado en su silla, 
enderezó la cintura y aplicó espuelas y correa a su 
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cabalgadura, que siguió la ruta conocida sin oponer 
resistencia.

Aquella era la última posta, y en dos horas más llegaba el 
viajero a la esperada ciudad, cuyas elevadas torres y 
minaretes aparecieron para él como otros tantos fantasmas 
en ademán amenazante, vacilando su razón en el claroscuro 
de la realidad y la ilusión, cuando de súbito dio un quite su 
bestia y salió a corcovos descompuestos, haciendo cabriolas 
y dando saltos y coces.

Lo primero que voló al aire fue el sombrero del cura Pascual, 
renovando la nerviosidad del macho, que se espantó con los 
pendones de unas ventas de picante que flameaban; 
tambaleó el jinete por unos minutos y por fin, perdido el 
equilibrio, cayó por tierra privado de sentido.

Sucedía esto en las cercanías del convento de los Descalzos. 
Muchas gentes curiosas se agolparon, y la conmiseración 
condujo al desconocido hacia las puertas del convento, donde 
la caridad de los frailes recibió al enfermo.

El guardián era un fraile, en cuyo corazón Dios sabe qué 
misterios de bondad se escondían.

Este conoció al cura Pascual en repetidas veces que estuvo 
de tránsito en Kíllac; le prodigó su asistencia, y cuando 
recobró los sentidos, le dijo:

—¡La misericordia de Dios es grande, hermano! —Y le señaló 
una celda para alojamiento.

En el silencio del claustro viose el cura Pascual de nuevo 
desnudo moralmente, solo, absolutamente solo en el mundo. 
¡Ah! ¡No! Le seguían sus fantasmas y tomó al delirio 
calenturiento, diciendo entre sollozos y frases entrecortadas:

—¡Sí, Dios mío…! Tú has hecho al hombre sociable; has 
puesto en su corazón los vínculos del amor, de la fraternidad 
y la familia. El que renuncia, el que huye de tu obra, execra 
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tu ley natural y… cae abandonado… como yo en el apartado 
curato… ¿Quién? ¿Quiénes han salvado sin quebrantos en esa 
huida fatal?… ¡Aquí… en la soledad, en estos claustros de 
piedra…! ¿Cuántos?… ¿Uno?… ¿Mil?… ¿Han ceñido su frente 
con la diadema virginal, sanos o enfermos?… ¡No…! ¡No…! —Y 
batía las manos.

Ya eran incoherentes las palabras del cura Pascual.

Sus ojos estaban inyectados de sangre, sus labios secos, su 
respiración quemante como vapor que despide la brasa 
sumergida por instantes en el agua. Las venas de las sienes 
se levantaban visiblemente, y la sed que devoraba su pecho 
le impulsó a apurar un vaso de agua que distinguió junto al 
velador de la cama.

—Este será un trago que alargue la vida —dijo tomando el 
vaso con sus temblorosas manos.

Y llevándolo a los labios apenas pudo beberlo en medio de 
ese castañeteo que produce el movimiento convulsivo de los 
dientes sobre el cristal. Agotó la última gota, y sin alcanzar 
aún a colocar el vaso en su sitió, cayó al suelo, lanzando un 
grito. Tendido cuan largo era su cuerpo, agitose estertoroso, 
y un ¡ay!, tenue y final dejó en su rostro la rigidez de la 
muerte.

Un lego que pasaba cerca, al oír la voz exánime del enfermo, 
entró en la celda, y viendo tendido al alojado, tocó una 
campanilla colocada hacia la puerta principal, con golpes tan 
acelerados, que no tardaron en presentarse varios frailes y 
entre ellos el guardián.

—¡Se ha insultado! —dijo uno.

—¡Está helado, santo Dios, absolvámosle! —dijo otro 
repitiendo las palabras sacramentales.

—Toquen a la comunidad; tal vez podemos prestarle los 
últimos auxilios —ordenó el guardián mientras los otros 
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levantaban el cuerpo sobre la cama.

—¿Ha muerto ya? ¡Dios misericordioso! —exclamó el guardián 
empalmando las manos y alzando los ojos al cielo.

—¡Requiescat in pace! —dijo con gravedad quien repitió la 
fórmula de la absolución. Mientras tanto, la comunidad ya 
estaba reunida; se cantó la vigilia de estilo, derramándose el 
agua lustral.

El guardián, llamando a un lego, dijo:

—Hermano Pedro, prepare una mortaja y váyase con el 
hermano Cirilo a disponer la sepultura.

Y salió de la celda mortuoria en compañía de otro fraile, 
ambos platicando de este modo:

—Por mucho que el materialismo pregone lo contrario en 
Fuerza y Materia, la verdad, reverendo padre, es que la clase 
de muerte del sujeto, y los respetos tributados a sus restos, 
forman un epílogo a la vida y a la manera de ser del individuo.

—Según esto —repuso el otro fraile calándose la capucha—, 
el cura Pascual ha debido ser un buen cristiano, puesto que 
muere tranquilo y halla manos piadosas que le sepultan; y 
los comentarios que se cruzan son tan diversos, padre 
guardián…

—Dios nos libre de muerte repentina; pero juzgando con 
caridad cristiana, el arrepentimiento sincero es la puerta de 
la salvación, y ese sacerdote acaso ha expirado en alas de la 
contrición —contestó el guardián colocando las manos 
cruzadas dentro de los manguillos de su largo hábito.

—La muerte repentina podrá ser cómoda para quien no cree 
en un más allá, o para el justo que a toda hora se halla 
dispuesto a partir; pero para los que ni estamos preparados, 
ni dudamos que existe en el hombre un espíritu motor e 
inmortal, es aterradora verdad de a folio también que se 
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muere como se vive —reflexionó el fraile, llegando ambos a 
la celda de la guardianía, en cuya puerta se separaron.

Ignoraban estos filósofos los crueles momentos que pasó el 
cura Pascual antes de entregar su espíritu a Dios. La tortura 
de su alma, comprendiendo la posibilidad de haber sido un 
hombre moral y útil, sin las aberraciones de las leyes 
humanas contrarias a la ley natural; sus angustias sin una 
mano amiga que dulcificase tanta amargura, ni una palabra 
que consolase sus congojas, ¿podían constituir los dolores de 
una prolongada agonía?…

La muerte repentina del cura Pascual ha sido una verdadera 
desgracia para nosotros, que esperábamos explotar en 
mucho el curso de su vida. Tal es, sin embargo, la realidad 
humana. La muerte asalta de improviso y hiere en los 
momentos en que más necesaria es la existencia, cuando 
entregados los hilos de la vida a la urdimbre social, 
comenzaba a tejerse la tela humana en sus formas diversas.

La única palabra que podemos pronunciar en la solitaria 
tumba de aquel cura desgraciado, sin familia legal y sin los 
vínculos de afecto que le arrancó la ley de los hombres, es 
el lacónico:

¡Descanse en paz!

Volvamos a Kíllac.
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Capítulo IX

Atendida la debilidad de carácter de don Sebastián, después 
de la conferencia que tuvo con el subprefecto y los 
incidentes ocurridos con doña Petronila, era natural que su 
situación se complicase.

Para Manuel fueron humillantes las escenas ocurridas en el 
dormitorio de don Sebastián, cuando le llevó por fuerza para 
salvar a su madre de las torpezas de un hombre beodo.

Sin embargo, Manuel sabía que hay escenas de familia que 
realizadas bajo el techo paterno no humillan, y así soportó 
con serenidad varonil las invectivas del esposo de su madre, 
no tardando el sueño en cerrar los párpados de don 
Sebastián y poner paz entre padre e hijo.

Cuando Pancorbo se quedó completamente dormido, Manuel 
fue en busca de su madre, a quien encontró llorando. Besó su 
frente, enjugó sus lágrimas y le dijo:

—Valor, madre; guarda tus lágrimas para cuando falte yo a 
tu lado.

—¡Hijo mío, es que soy muy desgraciada! —contestó entre 
sollozos doña Petronila.

—¿Desgraciada tú, madre? ¡Blasfemas de Dios! ¿No te ha dado 
un hijo, no tienes mi corazón y la sangre de mis venas, que 
derramaré por ti? —repuso con calor y a la vez con cierto 
aire de resentimiento el joven.

—¡Sí, sí, blasfemo, pero Dios me perdonará como me 
perdonas tú por haber olvidado tu nombre, hijo, Manuelito, 
hijo mío; sí, soy madre! —dijo doña Petronila tomando de las 
manos a su hijo y haciéndole sentar a su lado.
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—¡Pobre madre! —articuló Manuel lanzando un suspiro y 
contradiciendo su primer pensamiento.

—¡Pobres mujeres debes decir, Manuelito!, por felices que 
parezcamos, para nosotras no falta un gusano que roa 
nuestra alma —contestó doña Petronila, ya un tanto calmada, 
pasando los dedos por la flecadura de su pañolón.

—Madrecita, dejémonos de quejas y hablemos con calma, 
tratemos de algo real.

—¿Qué quieres? ¡Habla!

—Deseo que veamos la renta de nuestra casa. En este 
mundo no se puede dar un paso, madre, sin tocar una puerta 
que llaman de «fondos» y «entradas».

—¡Qué! ¿Acaso quieres volverte al colegio, dejándome 
envuelta en esta Babilonia? —preguntó sorprendida doña 
Petronila.

—No te adelantes, madre. Yo, como tú dices, soy un niño, 
pero acuérdate que el trato con los libros y con los hombres 
nos envejece, dándonos experiencia y enseñándonos a 
pensar. ¡Yo me creo un hombre! —dijo Manuel con aire 
arrogante.

—¡Vamos, eres un hombre! —afirmó doña Petronila fijando 
una mirada orgullosa en el rostro de su hijo.

—Sí, madre; quiero decir que, habiendo pensado con 
madurez, espero llevar a cabo lo que proyecto en provecho 
de tu porvenir y el mío; lo demás…

Iba a decir una frase dura; pero el nombre de Margarita cruzó 
por su mente como el suave rayo de luna que se refleja 
sobre la superficie de un manso lago, dejándole suspenso y 
arrancándole un hondo suspiro.
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—¡Qué gusto tengo de oírte hablar así, hijo mío! Sí, con 
razón don Fernando y doña Lucía me han felicitado tanto por 
ti.

Manuel cobró nuevo aliento después de ligera vacilación y 
repuso:

—Deseo saber, madre, a cuánto asciende nuestra renta; 
pero… sin contar para nada la de don Sebastián.

—¿Nuestra renta? —repitió doña Petronila tomando de nuevo 
los flecos de su pañolón y jugando distraída con ellos—. 
¿Cómo podré calcular nuestra renta? Tenemos buenos topos 
de terrenos que producen maíz, trigo, cebada, ocas, habas, 
papas, choclos y quinua; tenemos algunos cientos de ovejas, 
vacas, alpacas y yeguas cerreras que trillan la cosecha; yo 
cultivo los campos, reduzco vellones y graneros a plata, y 
parte de eso va para ti al colegio. ¿Te parece bien la cuenta?

Manuel escuchaba a su madre atento y satisfecho, y cuando 
llegó al final fue a besarle la frente silencioso y pensativo, 
llevando en su corazón la plegaria de gratitud y adoración 
que pedía aquella santa abnegación y amor de madre. La 
cuenta, en verdad, no dejaba números redondos en limpio 
para los cálculos que se había forjado, y con timidez volvió a 
preguntar:

—¿Y no has guardado nada?

—¿Qué? ¿Me has creído una despilfarradora? ¿No sé qué 
tengo hijo? ¿No te tengo a ti para cuidar tu porvenir? ¿No 
pienso en que alguna vez querrás tomar estado? ¡Guá! ¡Guá!
Yo… he ahorrado una mitad, y ahí tengo bien escondiditas 
cinco talegas de a dos mil soles flamantitos; tú no pasarás 
vergüenzas como otros que se casan sin camisa.

—¡Benditas sean las madres como tú! ¡Para ustedes la dicha 
está en el bien de los hijos! Tomaré, pues, por base de mis 
cálculos los diez mil soles. Pienso proponerte un plan, y… ni 
un segundo más —dijo Manuel con resolución.
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—Eso es lo que dije, querrás dejarme…

—Recuerda, madre, que un año perdido en mis estudios sería, 
tal vez, la pérdida de la profesión que he abrazado; pero no 
partiré solo, ni tampoco iré a la Universidad menor de San 
Bernardo.

—Será, pues, como quieras; pero antes de nada acuérdate 
que soy la esposa de Sebastián, y a quien me liga… la 
gratitud, y a quien tú tienes que respetar como… a un padre 
verdadero —contestó doña Petronila bajando la vista por dos 
veces.

—No lo olvidaré, madre mía; y ahora vamos a descansar de 
tan afanoso día —repuso Manuel besando la mano de su 
madre como despedida nocturna.
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Capítulo X

Una vez encerrado en la cárcel el campanero Isidro Champi, 
las puertas no volvieron a abrirse para restituirle la libertad.

Sepamos lo que pasó con su mujer la tarde en que se dirigió 
a casa de su compadre Escobedo, en demanda de apoyo y 
consejos.

—¿Conque está preso mi compadre? —dijo Escobedo después 
de cruzados los saludos y comunicada la noticia por la india.

—Sí, compadrey, wiracocha. ¿Y qué hacemos, pues? 
Socórrenos tú —repuso la mujer compungida.

A lo que Escobedo respondió, dándole una suave palmada en 
el hombro:

—¡Ajá! Pero a pedir favor no se viene así… con las manos 
limpias… y tú, que tienes tantos ganados, ¿eh?… 
¿Comadritay?…

—Razón tienes, wiracocha compadre, pero salí de mi casa 
como venteada por los brujos, y mañana, más tarde… no 
seré mal agradecida, como la tierra sin agua.

—Bueno, bueno, comadritay, eso ya es otra cosa; mas para ir 
a hablar con el juez y el gobernador, debes decirme qué les 
ofrecemos…

—¿Les llevaré una gallina?

—¡Qué tonta! ¿Qué estás hablando? ¿Tú crees que por una 
gallina habían de despachar tanto papel? Mi compadre ya 
está en los expedientes por esas bullas donde murieron 
Yupanqui y los otros —dijo con malicia Escobedo.
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—¡Jesús, compadritoy! ¿Qué es lo que dices? —preguntó ella 
estrujándose las manos.

—Claro, eso es cierto, pero habiendo empeños, lo sacaremos. 
Dime, ¿cuántas vacas tienes? Con unas cuatro creo que…

—¿Con cuatro vacas saldrá libre mi Isidro? —preguntó toda 
confundida la mujer.

—¿Cómo no, comadritay? Una daremos al gobernador, otra al 
juez, otra al subprefecto, y la última quedaría, pues, para tu 
compadre —distribuyó Escobedo paseando de un extremo a 
otro de su habitación, mientras la india, sumida en una noche 
de dudas y desolación, repasaba en su mente uno a uno los 
ganados, determinándolos por sus colores, edad y señales 
particulares, confundiendo a veces los nombres de sus hijos 
con los de sus queridas terneras.

—¡Caray, cómo piensas, roñona! Parece que tú no quieres a 
tu marido —interrumpiola Escobedo.

—¡Dios me libre de no quererlo, compadritoy, a mi Isidro con 
quien hemos crecido casi juntos, con quien hemos pasado 
tantos trabajos…! ¡Ay…! Pero…

—Bueno, dejémonos de eso, yo tengo mucho que hacer —dijo 
Escobedo precisando el desenlace.

—Perdóname, pues, mis majaderías, wiracocha compadritoy, 
y… digo que sí, daremos las cuatro vacas, pero… serán 
vaquillas, ¿eh? Yo me iré a separar las dos castañitas, una 
negra y la otra afrijolada, ¿pero tú lo sacas bien a mi Isidro? 
Ahora…

—Ahora sí, ¿cómo no? Lueguecito me pongo a las diligencias, 
y mañana, pasado, dentro de tres días, todo arreglado; mira 
que tengo que hablar primero con ese don Fernando Marín, 
que es el que sigue el pleito.
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Al oír el nombre de Marín un rayo de luz cruzó por las 
tinieblas de la mente de la mujer del campanero, y se dijo:

—¿Por qué no he acudido a él primero? Tal vez mañana 
cuando cante el gallo no será tarde. —Y salió diciendo a 
Escobedo— wiracocha compadritoy, anda, pues, sin cachaza, 
yo tengo que llevar los abrigos para Isidro y le contaré que 
tú vas a salvarnos, adiós.

—Ratón, caíste en la ratonera —díjose riendo Escobedo, y en 
seguida se preparó para ir en busca de Estéfano Benites, para 
comunicarle el negocio que había arreglado, de que partirían 
por mitad, dejando las cuatro vaquillas exentas del embargo 
decretado, pues aparecerían como propiedad de Escobedo o 
de Benites.
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Capítulo XI

Los acontecimientos políticos realizados en la capital de la 
República debían influir poderosa y directamente en el 
resultado de los negocios de reparto planteados con calor y 
entusiasmo por las nuevas autoridades de la provincia y de 
Kíllac.

El subprefecto Paredes se encontraba de visita en uno de los 
pequeños pueblos de su jurisdicción, y allí topó con unos ojos 
que colocados en peregrino rostro de mujer le miraron hasta 
la médula del corazón; y como en materia de batallas 
libradas en los verdes campos de Cupido era condecorado no 
solo con cruces, sino aun con heridas que rememoraba ufano 
en alegres corros de hombres, y como para la autoridad 
había siempre fieles ejecutores, su señoría dio por ganada la 
brecha a muy poca costa.

Es de advertir que allí en Kíllac, como en los pueblecitos 
limítrofes donde reina la sencillez de costumbres, es 
absolutamente desconocida la carcoma social que mina las 
bases de la familia, alejando a la juventud del matrimonio y 
presentándose bajo la triste forma de la mujer perdida.

Las seducciones arteras llevan el sello del infortunio y tras 
de cada una aparece, casi siempre, la figura de un potentado 
cuya superioridad maliciosa gana a la víctima salvando al 
victimario.

Esta vez la escogida por el coronel para formar número en la 
ya larga lista de su martirologio de hombre emprendedor era, 
pues, una graciosa joven en cuya casa recibió sincero 
hospedaje la nueva autoridad.

Teodora, entrada ya en sus veinte años, era de pequeña 
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estatura, ojos vivos y mirar sereno. Vestía un gracioso traje 
de percal rosado con ramajes teñidos de color café, rodeado 
el cuello con un pañuelo de seda color carmesí en forma de 
esclavina, sujeto hacia el pecho con un prendedor de oro 
falso con piedra imitación topacio. Sus largos cabellos, 
esmeradamente cuidados, estaban trenzados y sujetos al 
extremo con cintas de listón negro.

El corazón de Teodora no estaba desierto. Apalabrada en 
matrimonio, debía ir a los altares tan pronto como llegase su 
novio, destinado en la administración de una finca, donde 
ahorraba parte de sus sueldos para atender a los gastos de 
una boda decente, con padrinos notables, tres días de mantel 
largo y música de viento.

Teodora nació con carácter impetuoso y varonil. Salvada la 
niñez, sus pasiones se manifestaron ardientes.

Amaba a su novio, y la ausencia de este aumentaba tal vez el 
calor del sol de sus ilusiones virginales, haciéndola suspirar 
por las cotidianas visitas y las amorosas frases repetidas a 
media voz en las horas de delicioso romanticismo que sirven 
de portada al alcázar conyugal.

Cinco días se contaban de continuo jolgorio en casa de 
Teodora, fomentado por el subprefecto, quien se consagró 
por completo a la beldad campestre, cuya resistencia no dejó 
de llamarle la atención, aumentando sus deseos.

Barricas de vino, cajones de cerveza, todo iba con profusión. 
Los dos ciegos violinistas del pueblo no cesaban de manejar 
el arco, arrancando mozamalas y huaisinus a las sonoras 
cuerdas del violín.

El coronel llamó a un lado al teniente gobernador y muy 
quedito le dijo algo al oído. Este se sonrió maliciosamente y 
repuso a media voz:

—Prontito cazaremos a la rata, sí; sin gasto no se llega al 
trasto en el acto, mi usía. —Y salió apresuradamente.
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Teodora, cuyos oídos habían herido ya repetidas palabras 
terminantes o de intimación del coronel, llamó también a su 
padre hacia la puerta, y más compungida que timorata, le dijo:

—¡Padre, mi corazón padece en el purgatorio!

—¿Por qué causa, Teoco? Más bien debías estar contenta, 
pues tantas visitas…

—Precisamente, esa es la causa, el subprefecto tiene malas 
intenciones para conmigo, y si lo sabe Mariano…

—¿Qué dices…? ¡Mire qué diantre…! ¿Conque de esos tratos 
era usía? —repuso Gaspar pasándose la mano por la boca, 
que llevaba húmeda.

—Sí, padre: me ha dicho que a buenas o malas, pero… que 
me roba —dijo la muchacha poniéndose roja y bajando los 
ojos.

—¡Hum! —trinó el viejo mordiéndose los labios, y dando una 
vuelta para inspeccionar el campo, agregó:

—El bocado se te ha de caer de los labios. ¡Qué! ¿Yo soy 
acaso zorro muerto?…

—¡Padre…!

—Éntrate no más a la sala, disimula, deja que gaste un poco 
la plata hurtada a los pueblos, y… no apartes tu corazón de 
tu novio, ¿eh? Yo sabré lo que me hago después —dijo el 
padre de Teodora empujándola al centro de la reunión.

Uno de los convidados que vio esto, dijo entre dientes:

—¡Viejo mañoso! ¡Vean cómo entrega a su hija!

Al poco rato llamaron a comer y todos fueron a la mesa, 
donde se sirvió, sobre manteles no tan blancos ni tan negros, 
una comida bien aderezada, sirviéndose los cuyes rellenos, 
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asados al rescoldo, gallo nogado con almendras, papas 
adobadas con habas verdes y el locro colorado con queso 
fresco.

El subprefecto se colocó junto a Teodora, y con cierto aire 
de triunfo dijo, levantando a la vez los cantos del mantel 
sobre las faldas:

—Yo siempre busco mi comodidad, señores, junto a una 
buena moza.

—¡Claro! Y ese asiento le corresponde a usía —respondieron 
varios con intención.

—¿Y qué es de don Gaspar, señorita Teodora? —preguntó 
uno de los invitados con sorna.

—¿Mi padre?… No tardará en venir —respondió la muchacha 
mirando en torno.

Dos mozos secretearon con picardía; y otro dijo a media voz:

—¡Si el viejo sabe…, las de Quico y Caco…! No quiere hacer 
sombra…

Y en aquel momento apareció don Gaspar frotándose las 
manos, y agarrando una botella para servir, dijo con marcada 
alegría:

—Un abre-ganitas, caballeros.

—¡Venga! ¡Qué a tiempo hace las cosas este don Gaspar! 
—respondió el subprefecto.

La comida comenzó alegre y bulliciosa, dejando la amabilidad 
de Teodora sospechar al coronel que estaba tomada la 
fortaleza.
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Capítulo XII

Manuel, después de la despedida de su madre, se fue a su 
cuarto, y engolfado en pensamientos esperó, desvelado, la 
llegada del nuevo día.

A hora competente tomó su sombrero y se dirigió a la casa 
de don Fernando. Entró en la sala de recibo, donde encontró 
a Margarita sola, leyendo en un cuaderno con láminas 
iluminadas los cuentos de «Juan el Pulgarcito». Al verla, se 
dijo Manuel con alegría:

—¡Qué propicia ocasión para sondear su corazón y decirle mi 
afecto!

Y llegándose a la niña y abrazándola, dijo:

—¡Qué solita y cuán hermosa te encuentro, Margarita!

—Manuel, ¿cómo estás? —repuso la niña colocando el 
cuaderno sobre la mesa.

—¡Linda Margarita!, es la primera vez que voy a hablarte sin 
testigos, acaso sean minutos cortos, porque busco a don 
Fernando, y por lo mismo, te pido que me escuches, 
¡Margarita mía! —dijo Manuel, tomando una mano de la niña 
para acariciarla entre las suyas, reflejando las ilusiones de su 
alma en sus pupilas, que despedían rayos de ternura y de 
amor en cada mirada.

—¡Guá!, Manuel, ¡qué extraño vienes! —dijo Margarita, fijando 
sus hermosos ojos en los de Manuel y volviéndolos a bajar 
candorosamente.

—No me llames extraño, Margarita, tú eres el alma de mi 
alma; desde que te conozco te he dado mi corazón y… ¡yo 
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quiero ser digno de ti! —repuso Manuel, acentuando las 
últimas frases, porque todo el temor que Manuel abrigaba 
era que Margarita repudiase al hijo del sacrificador de 
Marcela, idea que no podía existir en la niña de hoy, pero 
posible en la mujer de mañana.

La huérfana permanecía muda y ruborosa como la amapola 
cuyo seno guarda la adormidera.

Él acariciaba la diminuta mano de Margarita, que se perdía 
entre las suyas.

Hay ocasiones en que el silencio dice más que la palabra 
humana.

Manuel estaba ebrio de amor, contemplando a la hermosa 
muchacha, y volvió a decirle:

—¡Habla! ¡Responde, Margarita mía! ¡Sí!, ¡eres aún niña, pero 
tú sabes ya que te amo…! Recuerda que junto a tu bendita 
madre te pedí ser tu hermano, hoy…

—Sí, Manuel, también yo, desde ese día, te veo en mis 
alegrías, en mis tristezas; serás, pues, mi hermano —repuso 
la niña.

Pero Manuel rectificó con calor:

—No, ángel mío, hermano es poco, y yo te amo mucho; 
¡quiero ser tu esposo!

—¿Mi esposo? —preguntó aturdida Margarita en cuya alma se 
acababa de descorrer el velo de las creaciones infantiles, 
sacudiendo su organismo, clavando en su corazón el dardo 
del narcotismo de la juventud que, en el sublime sopor de las 
almas enamoradas, le iba a hacer soñar en ese mundo de 
poesía, temores y confianzas, risas y lágrimas, luces y 
sombras, en que vive la castidad de una virgen.

Margarita sabía desde este momento que era mujer. Sabía 
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que amaba.

Para Manuel las impresiones se sucedían con la rapidez del 
pensamiento, si bien con distintas emociones que Margarita, 
porque su alma había perdido ya esa virginidad que es la 
ignorancia de los misterios reales de la vida.

Manuel amaba con intención.

Margarita solo con sentimiento.

El primer ímpetu de Manuel fue sellar con sus labios la 
palabra esposa pronunciada por los labios de la mujer 
adorada, pero la reflexión contuvo la materia como la brida 
detiene el corcel lanzado en la carrera, y solo dijo:

—¡Sí, tu esposo…! —y besó la frente de Margarita.

Ese no fue el ósculo de la brasa encendida sobre la fresca 
hoja de la azucena, pero su huella era indeleble.

Margarita sintió cruzar por sus venas una corriente 
desconocida; sus carrillos se tiñeron de grana, y salió 
corriendo de la habitación, diciendo a Manuel:

—Voy a llamar a mi padrino. —Y se dirigió a las viviendas de 
Lucía, deteniéndose instintivamente cuando llegó al pasadizo, 
para serenar su turbación.

Manuel continuaba en el arrobamiento del alma, que en nada 
se parece al sueño del cuerpo, y del cual solo vino a 
sacudirlo la serena palabra de don Fernando.

Manuel era el esclavo de una mujer. De una mujer que solo 
es, en suma:

Para un médico, aparato de reproducción.

Para un botánico, planta ligera.

Para un gordo, buena cocinera.
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Para el Vicio, placer, sensación.

Para la Virtud, una madre.

Para un corazón noble y amante, ¡alma del alma!

Nadie irá a disputar sobre la exactitud de estas definiciones 
que, indudablemente, tendrán su inspirador, pero la verdad 
es que la última correspondió a Manuel con legítimo derecho, 
y por esto al ver partir a Margarita la despidió con ese 
suspiro que dice ¡alma de mi alma…!
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Capítulo XIII

Informada Lucía de la resolución de su esposo, y 
encontrándose sola con Margarita, se manifestó muy 
complacida con la idea del viaje, y dijo a su ahijada:

—Qué contenta vas a ponerte, Margarita, con la noticia que 
te guardo.

—¿Madrina?… —interrumpió la niña fijando su mirada en el 
rostro de Lucía.

—Ya no haréis solas tú y Rosalía el viaje a Lima.

—¿Quiénes más vamos, tú? —preguntó con vivacidad la 
huérfana, en cuya mente revoloteaban las mil mariposas de 
la ansiedad, el entusiasmo y la curiosidad.

—Yo, tu padrino, toda la familia —contestó Lucía, 
enumerando con los dedos de las manos y moviendo la 
cabeza.

—¡Tú, mi padrino, Rosalía! ¡Ay, qué gloria! ¿Y Manuel irá? 
—preguntó entusiasmada Margarita.

Lucía fijó su atención sobre las facciones de su ahijada para 
medir la impresión de su respuesta, y dijo:

—Manuel no irá; él tiene sus padres aquí.

Siguió un corto silencio.

Los ojos de Margarita se llenaron de lágrimas, que en vano 
trató de esconder tras el velo del disimulo, preguntando:

—¡Qué linda ciudad debe ser Lima!, ¿no?
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—Es la más linda del Perú. Mas… ¿por qué lloras, hija? 
—preguntó Lucía tomando a Margarita de ambas manos, 
sentándola a su lado y diciéndole:

—Mira, hija mía, yo noto que te inclinas mucho a Manuel, y 
ahora acabo de comprender que ese joven ha impresionado 
tu corazón de niña, y me asaltan los temores de que mañana 
le pertenezca tu corazón de mujer.

—¡Madrina! Es que Manuel es muy bueno, nunca le he visto 
hacer nada malo —repuso Margarita con manifiesta timidez.

—Exactamente, hija, su bondad me ha hecho caer en una red, 
que es preciso cortar para libertarse. Tú no puedes querer al 
hijo del sacrificador de tus padres. ¡Ah, me horrorizo…! ¡Pobre 
Manuel…!

Al terminar la frase, Lucía estaba emocionada; el temor y la 
duda asaltaron su corazón, variando visiblemente el timbre 
de su voz. Por su mente cruzaban, uno en pos de otro, 
pensamientos que torturaban su pecho, e interiormente se 
preguntaba:

—¿He cometido una indiscreción al hablar de amor a mi 
ahijada? He arrojado el eterno baldón sobre la frente de 
Manuel, a quien Margarita verá desde este momento como el 
hijo del verdugo de sus padres… ¡Y luego, Manuel…! ¡Ah…! 
¡Corazón lleno de abismos…! ¡Madeja de misterios…! ¡Corazón 
humano!

Para Margarita, ¡cuánto decía también el silencio aparente de 
su madrina! Muda y temblorosa permanecía, como una 
azucena sobre cuyo tallo ha intentado posarse el ruiseñor sin 
haber plegado las alas, porque la debilidad de la planta le ha 
hecho continuar el vuelo en busca de mejor asilo.

Después de la entrevista que acababa de tener con Manuel, 
aquella declaración de su madrina era cruel, destrozaba su 
alma, tronchaba al nacer las flores de las esperanzas de dos 
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corazones ligados por los lazos que constituyen la felicidad 
humana, de dos corazones que se amaban.

Por fin pudo rehacerse la esposa de don Fernando, y 
cortando el hilo de la conversación anterior, dijo a Margarita:

—Cuida, pues, de tener tu baúl listo para el jueves, y no 
olvides las cosas de tu hermanita, ¿no? Tú eres la mayor y 
debes ayudarle.

—Sí, madrina —respondió Margarita levantando 
maquinalmente una madeja de seda azul que vio en el suelo.

Púsola sobre la mesa y salió; Lucía, al verse sola, tornó a 
decir:

—¡Pobre Manuel! ¡Lleno de prendas, dotado de aspiraciones 
nobles! ¡Es indudable que ama a Margarita, de quien le separa 
un abismo…! Pero… es verdad, en la vida práctica las 
aberraciones del corazón señalan el mundo insondable como 
la parte más poética del amor. ¿Acaso hay fuego comparable 
con el que alimentan los amores imposibles? ¿Acaso existe 
anhelo semejante al de acercarse a la posesión del objeto 
amado rompiendo ligaduras, traspasando cadenas de 
montañas formadas de espinos que han ensangrentado la 
planta; trepando empinadas cordilleras donde la nieve del 
imposible, derretida por el sol del amor, ha formado raudales 
de lágrimas?

¡Héroes del dolor, pobres desterrados del Paraíso de la 
Ventura, no sois comprendidos por el mundo! ¡Víctimas 
inmoladas en los altares del infortunio, las almas generosas 
os ofrecerán tal vez el incienso de su simpatía, y 
permaneceréis amando en el dolor…!

Lucía cayó sobre el sofá al terminar su soliloquio, llevándose 
la mano derecha a la frente bañada por un copioso sudor que 
resbalaba sobre sus mejillas, encendidas con el tinte de las 
amapolas de mayo. Después, entrelazando sus dedos y 
estrujándolos hasta producir el sonido del descoyuntarse los 
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nudos, se preguntó:

—¿Qué hago, pues? Mi situación es difícil y dramática, a la 
par que la de Manuel y Margarita; si se aman con el primer 
amor, irá este a sublimarse con esos suspiros que, llenos del 
aroma del amor virginal, exhala el pecho oprimido por la 
nostalgia del ser amado… ¡Si acaso intentase algo directo…! 
¡Ah…! Pero mi Fernando salvará mis dudas, compartiremos 
nuestras ideas, y brotará la luz, porque yo no puedo olvidar 
que Marcela murió legándome los dos pedazos de su corazón.

Tenía razón Lucía; ella compartiría con don Fernando sus 
dudas, sus temores y sus esperanzas, apartando las sombras 
del momento. Manuel podría compartir con su madre, con el 
más noble de los corazones, las penas que acongojaban el 
suyo; esconderse en el regazo maternal y llorar hoy sus 
lágrimas de hombre como ayer enjugó su llanto de niño.

¿Pero Margarita?

Pobre huérfana, ave sin nido, tendría que buscar sombra de 
árbol extraño para entonar bajo su fronda el idilio de su alma 
enlazada a otra; tendría que esconder sus propios 
pensamientos; reír con los labios y llorar con el corazón.

Lucía era, para Margarita, la mejor de las mujeres, pero 
¡Lucía no era su madre!

182



Capítulo XIV

Vamos a viajar por un momento en busca del coronel 
Paredes, a quien dejamos sentándose a la mesa en casa de 
Teodora.

La comida fue alegre y abundante, y no bien hubo terminado, 
entrada ya la noche, todos se dirigieron a la sala de recibo, 
donde echarían una cana al aire con el zapateo y el bailecito 
del pañuelo.

Don Gaspar llamó a su lado a su hija y le dijo a secas:

—Sígueme, Teoco.

Y ambos fueron a una cerca inmediata donde había tres 
cabalgaduras, una de ellas con arreos de silla de gancho y 
todo lo concerniente al equipo femenino, custodiadas por un 
indio mitayo.

—¿Adónde vamos, padre? —preguntó Teodora.

—A Kíllac, a casa de mi comadre doña Petronila, que, como 
sabes, es una señora a las derechas, y a su lado estarás 
segura como la custodia en el altar —repuso don Gaspar sin 
detener su paso, que era seguro y de grandes trancos a 
pesar de la oscuridad de la noche.

—Bueno, y vale que don Sebastián ya no es gobernador; así 
que estaremos en paz hasta que venga Mariano —respondió 
Teodora siguiendo menudamente el paso acelerado de su 
padre.

Un bulto alto y emponchado se destacó de la sombra en este 
instante.
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—¿Anselmo? —llamó don Gaspar.

—¡Señor! —contestó el llamado a secas, y todos tres 
siguieron la marcha hasta llegar adonde estaban los caballos.

Los dos varones levantaron a Teodora, que, con la agilidad 
de la campesina, se colocó en su jaco, llamado el 
Chollopoccochí, sin duda por ser negro y tener las patas 
blancas.

Cabalgaron después don Gaspar y Anselmo, que era un criado 
de toda confianza de la casa, y el padre de Teodora dijo al 
mitayo con expresión de mandato:

—Vuelve a casa, atiza la candela, que no falte el té con 
bastante tranca; y si nos echan de menos, ya sabes, ¿eh?

—Sí, tatay —contestó el indio emprendiendo el regreso.

Sonaron tres latigazos simultáneos en las ancas de los 
brutos, que se lanzaron como una exhalación entre las 
tinieblas de la noche, llevando sus pesados jinetes, dando 
resoplidos por las abiertas narices y, mordiendo con rabia los 
frenos.

El viejo iba sumergido en meditaciones, pues el cerebro 
elabora sin cesar la idea, y el pensamiento no se somete de 
grado a la quietud del cuerpo.

—Padre, moderemos el paso —dijo Teodora refrenando su 
caballo.

Pero don Gaspar no prestó atención o no oyó a su hija, que 
volvió a decir en voz más alta:

—¡Padre!

—¿Eh? ¿Te has fatigado tan pronto? —contestó el viejo 
moderando a su vez la marcha.

—¡No estoy fatigada, qué disparate!, pero he pensado una 
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cosa.

—¡Habla! —repuso don Gaspar gobernando las riendas para 
acercarse más a Teodora.

—Sería mejor que te volvieras de aquí no más. Llegarás a 
casa en media hora; tu presencia alejará toda sospecha, y 
seguirán otro rato sin echarme de menos… y tú… al fin, 
darías muchas disculpas.

—¿Y tú… seguirás… sola?… —observó don Gaspar tosiendo 
repetidas veces.

—No corro riesgo alguno yendo con Anselmo. Chollopoccochí 
es manso y conoce bien el camino, la distancia es ya corta, la 
luna no tardará en alumbrar; y sobre todo, si a ellos se les ha 
ocurrido averiguar por nosotros, si por acaso descubren lo 
del viaje, no dudes que nos sigan, nos alcancen, nos pillen, y 
borrachitos…

—¡Cataplum! Teodora, hablas como el misal de la parroquia 
—interrumpió el viejo deteniendo el caballo, y agregó con 
sonrisa maliciosa—: Lo cierto es que las mujeres se pintan 
para urdir estos lances.

Don Gaspar volvió a toser con fuerza.

—Ahí está, pues, ya estás constipado; regresa no más, que si 
viniese alguno, con tu vuelta perderá la madeja.

—¡Cabalorum! Y en cuanto a que yo declare en dónde estás, 
que me descueren —contestó don Gaspar, y dando voces al 
criado que estaba lejos—. ¡Anselmo! ¡Anselmo! —dijo.

El sirviente asomó su caballo al grupo, y se sostuvo este 
diálogo entre padre e hija:

—Pues, hasta dentro de cuatro días, en que iré a buscarte.

—Adiós, padre; abrígate la boca, estás con mucha tos.
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—Golpea con tientas la casa, y cuéntale todito a mi comadre 
doña Petronila: sabe el sapo en qué agua se echa a nadar.

—Sí, yo le diré bien todo.

—Anselmo, cuida a la niña y… hasta pronto, ¿eh?

Al terminar esta frase, don Gaspar volvió bridas, aplicó con 
toda fuerza los talones desprovistos de espuelas en los 
ijares de su potro lobuno, en cuya anca sonaron también un 
par de chicotazos, que le estimularon el brío juntamente con 
la vuelta a la querencia.

Serían las once de la noche cuando Teodora y Anselmo se 
apeaban a la puerta de la casa de doña Petronila Hinojosa. 
Tocaron con fuerza el leoncito de bronce que sirve de 
llamador, y a los golpes respondieron cuatro o cinco perros 
con ladrido desesperado, dejándose oír una voz soñolienta 
que preguntó con enfado:

—¿Quién es?

—Yo, que vengo de parte de don Gaspar Sierra a entregar a 
doña Petronila una prenda que le manda.

El portero, que era el consabido pongo, no necesitó de más 
explicaciones; descorrió la aldaba, y las hojas de la puerta de 
la calle giraron sobre sus goznes, dando paso a la fugitiva 
Teodora, que fue recibida por doña Petronila con el cariño 
proverbial de la madre de Manuel.

No hubo caminado dos millas don Gaspar desde el sitio en 
que se separó de Teodora, cuando distinguió gritería y tropel 
de gente a caballo. En pocos momentos más no abrigó duda 
de que esa era la comitiva del subprefecto.
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—Sí, bien dijo la Teoco. ¡Qué diantres! ¡Las mujeres todas son 
brujas! Y lo gracioso es que todos los hombres nos dejamos 
embrujar, a oídas y vistas, a sabiendas o a callandas —se 
dijo don Gaspar, y siguió caminando al paso llano de su lobuno
.
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Capítulo XV

Al poco rato de la fuga de Teodora se apercibió de ello la 
reunión. El teniente gobernador, dando el primer apunte, dijo:

—El viejo polilla es quien tiene la cuchara, mi coronel, porque 
ella estaba ya llana, por lo visto, para complacer a usía.

—¿Se me burla así? ¿A mí? No lo consentiré, no, señor… ¡No 
lo consentiré a fe de militar! —decía Paredes dando paseos 
acelerados en la habitación.

—Vamos a buscarla, amigos —propuso el teniente, agarrando 
una vela encendida, y en actitud de salir.

—¡Sí señor! He de sacar a mi huri del fondo de la tierra, ¡sí 
señor! —repetía con rabia el subprefecto mientras los 
oficiosos salieron a registrar toda la casa, sometiendo a 
interrogatorio inquisitorial a la servidumbre, aunque pongos, 
mitayos y alcaldes no discrepaban en la respuesta:

—Han salido a la calle —repetían todos ellos.

Alguno preguntó como encontrando la hebra:

—¿Salieron a pie?

—No, señor, salieron en aguelillo —repuso uno de los 
alcaldes.

—Pues, usía, iremos tras ellos —dijeron en coro—, que el 
camino es uno, llano y ligero.

—A la obra, pues, amiguitos; y al que me traiga a la niña…

—Juro que yo seré el afortunado —interrumpió el teniente 

188



gobernador.

Se nombró la comisión y los designados salieron en pos de 
sus caballos.

La cólera del subprefecto estaba a medio estallar, porque se 
decía:

—¡Canalla de viejo! Sí señor, a presentárseme en estos 
momentos, lo fusilo sin formar el consejo de guerra. Para 
algo es uno autoridad. Pero… los muchachos estos son tan 
listos, y… conviene descansar un momento. —Diciendo esto 
se echó largo a largo sobre la cama colocada en una esquina, 
y se puso a dormitar.

A pocos momentos se oyó un tropel de caballos y, abriendo 
los ojos, don Bruno Paredes dijo entre dientes:

—Son ellos… ¡ya parten…! Sí señor; pronto quedaré 
complacido mediante la actividad de mis… subordinados. ¡Si 
estos muchachos valen la plata del Cerro de Pasco! ¡Uff…!

Simultáneamente salían los esbirros en pos de Teodora y 
llegaba un chasqui, alguacil de gobierno, que, caminando a 
pie por las sinuosidades de la quebrada desde la capital de la 
provincia, ganó terreno con rapidez prodigiosa. Ese chasqui
conducía un pliego cerrado con lacre colorado, sellado con 
las armas de la República, en cuyo sobrescrito se leía: 
«Oficial. —Urgente—. Al coronel don Bruno de Paredes».

Cuando el propio puso el papel en manos de la autoridad, 
esta se puso a leer medio recostado como se encontraba, 
pero no bien se impuso de los primeros renglones, saltó 
como lanzado por una fuerza eléctrica, palideció primero y 
después le subió a la cara toda la sangre del corazón, 
quedándose suspenso por algunos momentos con el pliego 
abierto entre las manos.

De improviso lo arrojó sobre la cama y, dando una patada en 
el suelo, dijo:
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—¡Caracoles! ¡Esto huele feo…! No hay más remedio que 
asegurarse, sí señor… ¿A ver, alcalde…? ¡Quién vive por ahí! 
—dijo dando voces, a que acudieron varios indios de servicio 
y los nacionales de su escolta.

—¡Mi caballo!… ¡Pronto, pronto! —gritó don Bruno, siendo 
obedecido como por ensalmo.

Cabalgó y, seguido de tres personas, tomó al galope del 
tordillo el camino de la ciudad, murmurando para su capote:

—Huir el bulto es de los prudentes; en la ciudad hallaré 
escondite cómodo, mientras se serena la tempestad política…

La gente que fue en seguimiento de Teodora, y topó con don 
Gaspar, rodeó al buen viejo, y encerrándolo en un círculo, 
habló así el teniente gobernador:

—Hola, compadrito, qué escapada tan fea; ¿dónde está la 
niña Teodora?

—¡Cómo! —repuso don Gaspar aparentando inquietud—. 
¿Ustedes buscan a mi hija? ¿Qué? ¿No la dejé con ustedes en 
la casa? ¡Jesús…! Felizmente, ella es honrada, y… allá estará. 
Vamos.

Y aplicó un latigazo al lobuno que lo hizo brincar con 
fogosidad.

—¡Despacito, taita! —observaron varios; torciendo las 
riendas de sus cabalgaduras y amenazando así el teniente:

—Vamos, pues; pero si no entregas la prenda, Gaspar, ¡tente 
por frito!

—Regresemos, sí —dijeron varios, y entre cuchicheos se oyó 
esta reflexión:

—No habrá salido la dómina, pues no hay tiempo para ir y 
volver de ningún pueblo vecino.
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—Y si tú no saliste con Teodora, don Gaspar, ¿a qué vino por 
estos lugares? —observó el teniente.

—¡Vaya, tatay!, que tú no pareces del lugar; habrás llegado 
de Lima con bejuco y cuello tieso; he venido a hacer la ronda 
de los pastales —respondió don Gaspar con mucha 
formalidad.

—Ha salido al rodeo —dijo uno.

—¡Que cante el gallito! —gritaron dos, y se detuvo la 
comitiva.

El teniente sacó de la bolsa del pellón una botella de pisco, y 
de ella fueron tomando sucesivamente, midiendo la cantidad 
por un silbido que daba el inmediato, operación que se repitió 
con mucha frecuencia en el trayecto, llegando los viajeros a 
la casa de don Gaspar entre gallos y medianoche.

La blanca luna lucía todo su disco plateado sobre aquella 
planicie de Saucedo, donde se alzaban las alegres cabañas de 
los indios peruanos, por cuyas puertas cruzan, al rayar la 
aurora, el venado de pieles grises y la perdiz de codiciadas 
carnes.

La casa de don Gaspar estaba como la morada de un ex en 
toda regla: escueta y desmantelada.

Los pongos fueron los únicos que, acurrucados en el zaguán, 
roncaban como sochantres, siendo preciso sacudirlos para 
despertarlos y preguntarles algo.

—¿Qué es del señor subprefecto?

—¿Sin duda, duerme?

—¡Vamos! ¿Y la niña Teodora?

—¡Encienda un fósforo, hombre!
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Estas fueron las palabras de unos y otros, cuando uno de los 
pongos aclaró las dudas, diciendo:

—El señor subprefecto ha salido a caballo.

—¡Qué canarios! —exclamó el teniente.

—Sin duda hemos tardado mucho, y habrá ido tras de 
nosotros.

—¡Cabales! El que espera desespera, y cuando está 
enamorado… ¡Chist…!

Entre tales dichos penetraron en la sala, que estaba abierta. 
Don Gaspar encendió la vela que estaba junto a la cama. Con 
la luz lo primero que distinguieron fue el pliego cuya lectura 
hizo poner los pies en polvorosa al coronel Bruno de Paredes.

Todos se juntaron para leer en corro, y al terminar dijo el 
padre de Teodora:

—Se ha huido, pues, nuestro subprefecto.

—¡Si era un papanatas el tal coronel de Guardia Nacional! 
—dijo el teniente gobernador.

—¡Coronel de…, soldados de habas…!

—¡Un cobarde! —agregó otro.

—¿Qué? Un comerciante, un peculador, a mí me consta —dijo 
aquel.

—¡Cobarde! ¡Desertor! —opinó este.

—¡Una exautoridad! —aclaró don Gaspar, riendo con la risa 
del que ha vivido mucho y oído mucho.

Y tomando la guitarra que estaba en la esquina de la 
habitación, se puso a rasgar, cantando con voz acatarrada:
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Pájaro que vas volando
A las orillas del mar,
Cómo no has de ir de miedo
Pues vas sin atapellón…
 

Quedando reconciliados raptores e injuriado a los acordes de 
tan extraña cantata, nosotros regresaremos a Kíllac, donde 
los nuestros nos esperan.
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Capítulo XVI

Don Fernando encontró a Manuel todavía abismado en las 
impresiones que le dejó la repentina salida de Margarita.

—¡Hola, don Manuel! —dijo al entrar, alargando la mano al 
joven.

—Excuse usted mi visita, don Fernando; la hora no es 
aparente, pero en estos casos la urgencia de los asuntos es 
la carta de pase —contestó Manuel al mismo tiempo que 
estrechaba la mano de su amigo.

—Nada de cumplimientos, don Manuel. Usted sabe que soy su 
amigo, y eso basta —dijo don Fernando, arrastrando una 
silleta e invitando a sentarse al joven.

—Tanto lo sé, que sin la amistad de usted me habría vuelto 
loco; mi posición tan difícil ante usted después del asalto 
aquel, los acontecimientos tan íntimos y contradictorios que 
se desarrollan desde mi llegada a este pueblo, donde los 
notables no acatan la ley, no conocen religión, y todo lo que 
pienso y medito, no son para menos.

—Verdad, querido Manuel, que horroriza el estado actual de 
esta pequeña sociedad, pero más preocupado que usted me 
traen las noticias que acabo de recibir de la ciudad.

—¿Serán de interés privado para usted?

—¡No! Son de interés público. Me comunican el triste fin del 
cura Pascual, ese desventurado hombre a quien escuchamos 
palabras de dolor, echando de menos la sana influencia que 
ofrece la familia en su seno a los párrocos del porvenir.

—¿Ha muerto?
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—Sí, amigo, y de una manera desastrosa.

—¿Y cómo y de qué ha muerto? —continuó preguntando 
Manuel con interés creciente, prestando toda su atención a la 
respuesta.

—Ha muerto en los Descalzos. Fue arrastrado primero por la 
bestia, recogido por la conmiseración de algunos y asistido 
por los frailes; dicen que al beber un vaso de agua sufrió el 
accidente final —replicó el señor Marín.

—¿Al tomar un vaso de agua en el convento?

—Sí, y los médicos han opinado que ha sido un derrame 
seroso.

—¡Pobre hombre…! ¡Descanse en paz…!

—Hay otras noticias más graves que me han hecho vacilar…

—¿Si serán las que ya sabemos en casa? ¿Las de la tormenta 
política descargada en la capital, y conjurada después de un 
delirio horrorizador?

—¡Exactamente, amigo Manuel! Pero… bien mirado, esto será 
temible en las primeras horas por las medidas violentas que 
imponen las situaciones anormales. Después, ¡no! Tengo fe en 
la administración civil de su tocayo don Manuel —dijo don 
Fernando, levantándose de su asiento.

—Asimismo la abrigo yo, don Fernando, porque don Manuel 
Pardo es un hombre de talla superior; pero lo que me abruma 
en estos momentos es… Diré, amigo, aunque sea brusco el 
cambio…

—¿De opinión?

—No, señor, de tema; me abruma la tormenta doméstica. Veo 
que es imposible vivir en este pueblo sojuzgado por la tiranía 
de los mandones que se titulan notables.
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—¿Qué de nuevo puede usted decirme, amigo Manuel? Sé que 
han reducido a prisión al campanero, acusándole como 
culpable del asalto de mi casa…

—¿No le digo? ¡Si esto hace perder el juicio! Y como, por otra 
parte, de todos modos debo terminar mis estudios y 
recibirme de abogado, es preciso que me marche; pero no me 
resuelvo a dejar a mi madre en esta jauría de lobos.

—Pues, amigo Manuel, casualmente yo acabo de resolver 
este grave asunto en casa en igual sentido. Dentro de breves 
días me retiro con mi familia.

—¿Usted, don Fernando? —interrumpió Manuel, en cuyo 
semblante se pintó la sorpresa sombreada por el dolor o la 
duda.

—Sí, amigo; he arreglado un traspaso de mis acciones en los 
minerales y de los objetos de mi propiedad con unos judíos 
que me dan veinte por ciento, y así, salgo satisfecho.

—¿Y adónde se dirige?

—A la capital; en Lima presumo que el domicilio tendrá 
garantías, y que las autoridades conocerán lo que es cumplir 
su misión. Quisiera solo hacer algo, antes de salir, por la 
libertad del campanero.

—Don Fernando, mi brazo es suyo. Ambos haremos todo por 
ese indio infeliz. Ahora parece que el destino me sonríe. He 
venido a hablarle de algo relativo a mis proyectos.

—¡Con cuánto gusto le escucho!

—Como dije, deseo arrancar de aquí a mi madre. He tomado 
todas las medidas necesarias para llevarla con pretexto de 
un paseo a Lima, y una vez allá, no habrá buque para 
regresar.
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—Perfectamente. ¿Y don Sebastián? —preguntó don 
Fernando con curiosidad.

—Usted sabe que la madre de familia es el sol de la casa, 
cuyo calor busca el corazón; tras de mi madre… llevaría a 
don Sebastián, cuyo porvenir es también de los más tristes 
aquí… ¡Ah, don Fernando!, usted no adivina los actos 
opresivos que soporto por amor a mi madre.

—¿Y qué? Don Manuel, su modo de expresarse respecto a su 
padre hace tiempo que llama mi atención —dijo don 
Fernando, inspirando con el tono de su voz cierta confianza al 
joven.

—Lo presumía, señor Marín. Mi nacimiento está envuelto en 
un velo misterioso, que si alguna vez se descorre por mi 
mano, será ante usted, que es un caballero y que es mi 
mejor amigo —dijo el joven turbado.

Don Fernando acababa de saber todo lo que necesitaba, 
porque para él no pasaron inadvertidas las recíprocas 
impresiones de Manuel y de Margarita. Manuel no era, no 
podía ser, hijo de don Sebastián.

—¿Quién será su padre? —pensó don Fernando—. Puedo 
interrogarle de nuevo, exigirle una confidencia de amigo a 
amigo, obtener el secreto y tener el campo por mío; pero es 
necesario respetar la prudente reserva de este joven; la 
ocasión llegará. —Y dirigiendo la palabra a Manuel, dijo—. 
Gracias, don Manuel; creo ser digno de su confianza, mas… 
volvamos a su solicitud. Decía usted…

—Que deseo me facilite usted la traslación de unos fondos a 
Lima y la colocación garantizada de ellos en una casa 
comercial.

—Con el mayor agrado, don Manuel, adquiriremos unos 
libramientos para cualquiera de los Bancos: el de «La 
Providencia», el de «Londres, México y Sud América», en fin, 
el que usted elija.
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—Será el de Londres.

—Bien, y ¿cuánto desea usted remitir?

—Por ahora, unos diez mil soles. Más tarde será otro tanto, 
porque pienso realizar todas las propiedades de acá —repuso 
el joven.

—Téngalo por hecho, querido don Manuel. Esta tarde puede 
usted dejar el dinero donde Salas, en mi nombre, y mañana 
tendrá usted todos sus libramientos. Ahora, permítame 
felicitarlo por su resolución. Muy bien pensado. Usted será un 
hombre útil al país como tantos otros que han ido de 
provincias a la capital; honrará a su familia, se lo aseguro 
—dijo don Fernando acentuando sus últimas frases.

Manuel inclinó la cabeza, como agradeciendo, y detuvo en sus 
labios una palabra inoportuna, pues iba a manifestar a don 
Fernando que el móvil de todas sus aspiraciones era 
Margarita, pero la reflexión paralizó este movimiento.

—¿Su madre ha debido sufrir mucho? —preguntó don 
Fernando rompiendo el silencio momentáneo y sacando un 
cigarro.

—¡Oh, cruelmente! ¡Alma de ángel en corazón de mujer…! 
¡Pobre madre mía…! —respondió Manuel suspirando. Y 
tomando un nuevo giro su pensamiento, continuó—: Creo que 
usted no sabe otras noticias de bulto que se han realizado 
anoche como el complemento de esta situación.

—¿Qué ocurrencias son esas? —dijo don Fernando con 
curiosidad.

—Nos ha venido del pueblo vecino, de Saucedo, una joven 
asilada en casa por las persecuciones del subprefecto 
Paredes.

—¿Esa niña pagaría algún impuesto o renta fiscal? ¿Tal vez 
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precios?…

—Nada, don Fernando; el coronel gustó de su belleza juvenil 
y quiso hacerla suya sin otra bendición que la de su voluntad 
dictatorial —dijo Manuel riéndose con expansión.

—¿Y?…

—Ha huido del hogar.

—¿De modo que por estos mundos las víctimas salvadas de 
manos del cura caen a la hoguera de la autoridad?

—Como usted lo oye —contestó Manuel turbándose 
visiblemente con las palabras de don Fernando.

—¡Esto horroriza! ¡Y si fijamos la mirada en los indígenas, el 
corazón tiene que desesperarse ante la opresión que estos 
soportan del cura y del cacique…!

—¡Ah, señor don Fernando! Desconciertan estas cosas al 
hombre honrado que viene de otra parte, ve y siente. Cuando 
haga mi tesis para bachiller pienso probar con todos estos 
datos la necesidad del matrimonio eclesiástico o de los curas.

—Tocará usted un punto de vital importancia, punto que los 
progresos sociales tienen que dilucidar antes que el siglo 
decimonono cierre su último año con el pesado puntero que 
va marcando las centurias.

—Esa es mi convicción, don Fernando —dijo Manuel.

—¿Y que me dice usted de las autoridades que vienen a 
gobernar estos apartados pueblos del rico y vasto Perú?

—¡Ay, amigo! Ellas buscan empleo, sueldo y comodidad, sin 
que ninguno de los elegidos haya tenido noticia de las 
palabras de Epaminondas para saber que «es el hombre el 
que dignifica los destinos», cosa que nos enseñan en la 
escuela.
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—Es que en el país impera el favor —dijo don Fernando 
sacando una caja de fósforos y encendiendo el cigarro que, 
armado, tenía hacía rato entre los dedos.

—¿Usted podría decirme, don Fernando, en qué estado está 
el expediente relativo al asalto de su casa? —preguntó 
Manuel aprovechándose del pequeño silencio que hubo para 
variar de conversación; y al preguntar aquello sus carrillos se 
tiñeron del carmín más encendido.

—El expediente… ni sé qué decirle, amigo… solo ayer he 
preguntado algo de eso al saber que han apresado al 
campanero, a quien creo completamente inocente. ¿Le 
interesa? —contestó don Fernando arrojando una bocanada 
de humo.

—¡Mucho, don Fernando! Ya hemos acordado salvar al 
campanero, cuyo nombre ignoro, y por otra parte, desearía 
que… si Margarita conoce aquellos detalles algún día… los 
conozca bajo otra forma…

—¡Pif! ¡Fue tan trágico el fin de los infelices padres de la 
muchacha!

—¡Cuánto daría porque conociese en su verdadero fondo ese 
trágico fin la digna ahijada de ustedes! ¡Margarita! Y 
Margarita…

Iba a decir Manuel todo el secreto de su alma, cuando 
apareció en la puerta doña Petronila acompañada de 
Teodora, a quien presentó con manifiesto cariño.
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Capítulo XVII

Martina, la mujer de Isidro Champi, luego que salió de la casa 
de su compadre Escobedo, después de sacrificar las cuatro 
cabezas de ganado vacuno ante la avaricia del compadre, 
asustada con la noticia de que la prisión de su marido era 
realmente por las campanadas de la asonada, fue corriendo a 
su casa, tomó los ponchos de abrigo de Isidro y se dirigió a la 
cárcel.

El carcelero le dejó entrada libre, y cuando vio a su marido 
se echó a llorar como una loca.

—¡Isidro, Isidrocha!, ¿dónde te veo?… ¡Ay! ¡Ay!, ¡tus manos y 
las mías están limpias de robo y de muerte…! ¡Ay! ¡Ay…! 
—decía la pobre mujer.

—Paciencia, Martica, guarda tus lágrimas y pide a la Virgen 
—contestó Isidro procurando calmar a la mujer que, 
secándose los ojos con el canto de uno de los ponchos, 
repuso:

—¿Sabes, Isidro, he ido a ver a nuestro compadre Escobedo, 
y él dice que prontito te saca libre?

—¿Eso ha dicho?

—Sí, y aun le he pagado.

—¿Qué cosa le has pagado? Te habrá pedido plata, ¿no?

—¡No! Si ha dicho que te han traído por las campanadas de 
esa noche de las bullas de la casa de don Fernando. ¡Jesús! ¡Y 
tantos muertos que hubo…! Y ese wiracocha dice que tiene 
plata y nos perseguirá —dijo la india santiguándose al mentar 
a los muertos.
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—Así dijo también don Estéfano —contestó Isidro, e 
insistiendo en la primera pregunta, pues harto conocía a los 
notables del lugar, dijo—. ¿Y qué cosa has pagado, pues, 
claro?

—¡Isidrocha…! ¡Tú te enojas…! ¡Tú te estás poniendo amargo 
como la corteza del molle! —repuso la india con timidez.

—¡Vamos, Martina!, tú has venido a martirizarme como el 
gusano que roe el corazón de las ovejas. Habla, o si no, vete 
y déjame solo… Yo no sé por qué no quieres decir… ¿Qué le 
pagaste?

—Bueno, Isidro. Yo le he dado a nuestro compadre lo que ha 
pedido, porque tú eres el encarcelado, porque yo soy tu 
paloma compañera, porque debo salvarte, aunque sea a 
costa de mi vida. No te enojes, tata, le he dado las dos 
castañitas, la negra y la afrijolada… —enumeró Martina 
acercándose más hacia su marido.

—¡Las cuatro vaquillas! —dijo el indio empalmando las manos 
al cielo y lanzando un suspiro tan hondo, que no sabemos si 
le quitaba un peso horrible del corazón o le dejaba uno en 
cambio del otro.

—Si él quería que se le diese vacas, y apenas, como quien 
arranca la raíz de las gramas, le he arrancado él sí por las 
vaquillas, porque una es para el gobernador, una para el 
subprefecto, otra para el juez y la afrijolada para nuestro 
compadre.

El indio, al escuchar la relación, inclinó la cabeza mustio y 
silencioso, sin atreverse a decir nada a Martina, quien 
después de algunos momentos salía en pos de sus hijos, 
enjugando nuevas lágrimas y con el corazón repartido entre 
la cárcel y la choza.

Entre tanto, Escobedo, que encontró a Estéfano, le dijo:
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—Compañero, aseguratan…

—Ratan —contestó Benites.

—Y como reza el refrán. Ya el indio Isidro aflojó cuatro 
vaquillonas.

—¿Eh?

—Como lo oyes; vino la mujer lloriqueando y le dije que era 
grave la cosa, porque la prisión era por las campanadas.

—¿Y?…

—Me ofreció gallinas; ¿qué te parece la ratona de la 
campanera?

—¿Pero aflojó vaquillas?

—Sí, pues; ahora ¿cómo nos partiremos?

—Le daremos una al subprefecto, mejor ir derecho al santo, 
y las tres para nones —distribuyó Benites.

—Bueno, ¿y el indio sale o no sale?

—Ahora no conviene que salga; lo embromaremos unos dos 
meses, y después la sentencia hablará, porque primero está 
el cuero que la carne, hijo —opinó Benites.

—Eso es mucha verdad, que uno está antes que dos. ¿Y el 
embargo?

—El embargo que se notifique por fórmula y con eso 
sacamos cuando menos otras…

—Cuatro vaquillas, claro. Si tú sabes como un vocal, Estefito, 
y con razón todos te hacen su secretario —agregó Escobedo 
frotándose las manos.

—¿Y para qué estudia uno en la escuela del Rebenque, sino 
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para dictar la plana y ganar la vida, y ser hombre público y 
hombre de respeto? —dijo con énfasis sacando su pañuelo sin 
orlar y limpiándose la boca.

—¿Cuándo hacen el embargo? —preguntó Escobedo.

—Podemos hacerlo dentro de dos días, y se me ocurre una 
idea. ¡Qué canarios…! Tú no vayas al embargo, cosa que al 
indio le hacemos creer que tú, por ser su compadre, te has 
empeñado en guardar los ganados, porque si es otro el 
depositario se los lleva.

—¡Magnífico! Por ahora tu zorro te dicta como libro —repuso 
Escobedo riéndose y preguntando en seguida—. ¿Qué dirá 
don Hilarión?

—El viejo ni lee lo que pongo. A todo dice amén, como que 
es sobrino de cura.

—No seas deslenguado. ¿Y don Sebastián? —advirtió y 
preguntó Escobedo.

—Don Sebastián dirá «francamente que así me parece bien», 
y nosotros de esta hecha estrenamos ropa y caballo para la 
Fiesta del pueblo —repuso riéndose a carcajadas Estéfano 
Benites, en cuyo cerebro quedaba combinado todo su plan 
para explotar la inocencia de Isidro Champi, con el apoyo del 
compadre Escobedo, padrino de pila del hijo segundo del 
campanero.

—Muy bien, compañerazo, y ahora que tenemos todo trazado 
a las claras, la lengua pide un mojantito —opinó Escobedo.

—De ordenanza, compadrito; pediremos un par de copas, a la 
pasada, donde la quiquijaneña o donde la Rufa —contestó 
Estéfano aceptando la idea de su colega y arreglándose la 
falda del sombrero.
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Capítulo XVIII

Teodora, en la plenitud de su vida, como ya la hemos 
descrito al llegar a su pueblo, lucía una cabellera tan 
abundante y larga, que a tenerla destrenzada habríale 
cubierto las espaldas como una ancha manta de vapor 
ondulado. El conjunto de su persona era tan simpático y 
atrayente, con esa expresión dulce que enamora, que al 
verla don Fernando formuló en su pensamiento una especie 
de disculpa al subprefecto. Invitó asiento a las recién 
llegadas, y llamó desde la puerta:

—¿Lucía, Lucía? —arrojando afuera el pucho del cigarro que 
fumaba.

Mientras tanto, doña Petronila dijo quedito a su hijo:

—Te pillé, bribonazo, te pillé en tu querencia. —Y sonriose 
maliciosamente.

—¡Madrecita! —articuló Manuel como una disculpa de niño.

Don Fernando preguntó a Teodora:

—Señorita, ¿usted es recién llegada?

—Sí, señor; soy de Saucedo, y solo hace horas que estoy 
aquí —contestó la joven con desenvoltura.

Lucía no se hizo aguardar, y entrando dijo:

—¿De dónde bueno por su casa, doña Petronila?… ¿Y esta 
señorita?… —y abrazó a una y a otra.

Doña Petronila, desprendiéndose el pañolón sujeto al hombro, 
y con aire de franqueza, exclamó:
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—¿Qué les parece a ustedes el dichoso coronel Paredes, que 
después de dejar el asperjes de la discordia en mi casa se fue 
a la de mi compadre don Gaspar a querer robarle su joya? 
—y señaló a Teodora.

—¡Madre! —dijo con timidez Manuel.

—¡Guá! ¿Por qué no he de hablar claro —continuó doña 
Petronila—, si don Fernando los conoce muchísimo y 
asimismo la señora Lucía? —y relató punto por punto todo lo 
ocurrido en Saucedo.

Cuando terminó su relación, que los esposos Marín 
escuchaban cambiando la mirada de la joven a doña Petronila 
y de esta a aquella, los carrillos de Teodora eran dos 
cerezas, permaneciendo ella con la mirada clavada en el 
suelo, sin atreverse a levantar los ojos. En esta actitud 
soportó uno de los momentos más difíciles de su vida, ora 
recogiendo los pies bajo la silleta, ora estrujando sus manos 
escondidas debajo de su pañolón de cachemira.

Manuel se sonreía a veces. Lucía bastillaba la orla de su fino 
pañuelo, encarrujándolo y volviendo a soltarlo.

—¿Así que esta señorita es una heroína del amor a su 
prometido? —dijo don Fernando.

—¡Muy bien! ¡Qué simpática! ¡Así fieles deben ser todas las 
mujeres cuando quieren! —expuso Lucía.

—¡Qué felicidad la de encontrar un cariño así! Envidio a 
Mariano —agregó Manuel.

—¡Pues me gusta la pasada corrida al subprefecto; bien, muy 
bien, señorita Teodora! —dijo don Fernando levantándose de 
su asiento y estrechando la mano de Teodora—. Me parece 
que estos pueblos se irán poniendo trabajosos día por día 
—continuó el señor Marín—; aquí todos abusan y nadie 
corrige el mal ni estimula el bien; notándose la circunstancia 

207



rarísima de que no hay parecido entre la conducta de los 
hombres y la de las mujeres…

—¡Si también las mujeres fuesen malas, esto ya sería un 
infierno, Jesús! —interrumpió Lucía guardando su pañuelo en 
el bolsillo de la bata.

—Usted, doña Petronila, debe salvar a su esposo y a su hijo, 
que es un cumplido caballero —dijo don Fernando 
dirigiéndose a la madre de Manuel, cuyos ojos brillaron con la 
luz del gozo materno. Manuel sonrió inclinando la cabeza, 
adivinando que la intención de su amigo era prepararle 
campo para convencer a doña Petronila.

Lucía salió en apoyo de su esposo, diciendo:

—Efectivamente, amiga, esto ya no es para nosotras; 
debemos alzar el vuelo a otras regiones serenas; nosotros 
nos retiramos pronto.

—¿Se van?… ¿Ustedes se van? —preguntó doña Petronila con 
interés.

—Sí, señora, lo hemos resuelto —contestó don Fernando 
apoyando a Lucía.

—¡Jesús! ¡Qué noticia tan triste la que vengo a recibir! —dijo 
doña Petronila, a quien Manuel insinuó diciendo:

—Ahora falta que tú te resuelvas, madre, y todos 
quedaremos contentos.

—Eso… veremos…

—¡Cómo! ¿Qué veremos?… ¡Ah!, pronto ha de saberse cuál de 
nosotros triunfa —repuso Manuel acompasando sus últimas 
palabras con golpecitos dados en el suelo con el tacón de sus 
botas.

—¡Margarita, Margarita, ven! —gritó Lucía al ver a la 
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huérfana que pasó junto a la puerta. Lucía tuvo el deliberado 
intento de ver qué impresión producía el conocimiento de la 
niña en el corazón de doña Petronila, pues desde la 
conversación que tuvo con su ahijada, en cuyo corazón 
existían para con Manuel mayores preferencias de las que 
ella alcanzó a medir, estaba preocupada con el porvenir de la 
huérfana.

—Presentaré a usted a mi ahijada Margarita —dijo Lucía 
tomando a la niña de una mano y dirigiéndose a la madre de 
Manuel.

—¡Qué linda señorita!

—Simpática y amable.

Fueron las palabras que simultáneamente repitieron doña 
Petronila y Teodora.

—¡Margarita! ¿No es verdad que lleva bien su nombre de flor? 
—agregó Manuel en momentos que su madre abrazaba a la 
huérfana, prodigándole palabras de alabanza que sonaron 
como música celestial en el corazón de Manuel, que, ebrio de 
felicidad, no cabía en el pecho.

A interrumpir esta escena de calma venturosa llegó una 
mujer despavorida, llorosa y confundida, que desde la puerta 
dijo entre sollozos:

—Señor, wiracocha Fernando, ¡caridad por la Virgen!

—¿Quién es esta infeliz? —preguntó Marín sorprendido.

—Esta es la Martina… mujer del Tapara —repuso doña 
Petronila, cuando Lucía se tapaba los ojos con ambas manos, 
murmurando para sí:

—¡Marcela! ¡Marcela! Parece su hermana.

Don Fernando volvió a preguntarle:
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—Di ¿quién eres, qué pides?

—Soy la mujer de Isidro Champi el campanero…

La última frase descorrió por completo el velo.

Don Fernando y Manuel se demudaron notablemente, y el 
primero dijo:

—¡Ah…! Ya lo sé, hija; tu marido está preso, ¿no?…

—Sí, wiracochay, también ahorita se han llevado todos 
nuestros ganados.

—¿Quién?

—¿Quiénes?

Preguntaron a una vez Manuel y don Fernando.

—¡Las justicias, señor! —repuso lacónicamente Martina.

—¡Las justicias! Pero ¿quiénes son esas justicias? —replicó 
Manuel.

—¡Jesús!, ¡qué cosa! —exclamó doña Petronila mientras 
Lucía, muda de emoción, apenas abrió sus labios para decir a 
Margarita:

—Hija, anda, ve a Rosalía y pide un vaso de agua.

Manuel, que en otra circunstancia habría sentido aquella 
despedida, dirigió a la señora de Marín una mirada que 
traslucía toda su gratitud, y sin desplegar los labios 
permaneció mirándola por varios segundos.

—¡El alcalde mayor y el gobernador, wiracochay, misericordia! 
—dijo Martina, arrodillándose a los pies de don Fernando.

—¡Oh! ¡Levántate…! ¡Tranquilízate…! —repitió el señor Marín 
dando la mano a Martina.
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—¡Por Dios! ¡Que te salvaremos: se remediará todo; 
sosiégate! —dijo Manuel, acercándose hacia Martina.

—Bueno, ¿tú no nos persigues? —preguntó Martina a don 
Fernando.

—¡No, hija, no!

—¿Tú nos salvas entonces, sacas de la cárcel a Isidro y 
nuestros ganados del corralón de embargo?

—¡Sí, te defenderé!

—¿Sí?

—¡Crueles!

—¡Descorazonados! —repitieron sucesivamente, y Martina, sin 
más promesa que la de don Fernando y Manuel, salió llena de 
esperanzas, que su amante corazón de esposa quería 
transmitir sin tardanza al del esposo encarcelado.
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Capítulo XIX

El cambio de autoridad se efectuó pacíficamente en la 
provincia. El nuevo subprefecto dirigió las circulares de estilo 
a los funcionarios de su dependencia, invocando la Ley, la 
Justicia, y la Equidad.

Finalizada la diversión en casa de Teodora, don Gaspar llegó 
a Kíllac para relatar por sí mismo a su virtuosa hija todo lo 
ocurrido en Saucedo después de su fuga, agradecer a su 
comadre doña Petronila el hospedaje, y volver en compañía 
de Teodora a hacer nuevamente la tranquila vida del campo, 
mientras se vencía el plazo señalado en los esponsales del 
honrado Mariano.

Nadie supo dar razón del paradero del coronel don Bruno de 
Paredes; porque, a pocas millas de su salida, despidió su 
escolta y, solo ya, buscó un refugio seguro.

Súpose, sí, en los días posteriores, que estaban bien 
mermadas las rentas de Predios rústicos y urbanos, y en 
manos de los indígenas una respetable cantidad de recibos 
de una contribución personal y forzosa, creada ad hoc por su 
señoría, titulada: «Derechos de Instrucción Popular».

Don Sebastián, mohíno y cariacontecido, se golpeaba el 
pecho repitiendo:

—Francamente, mi mujer y Manuel sabían la media de la misa
, francamente, me pesa, me pesa por no haber seguido sus 
consejos.

Tal confesión era un nuevo apoyo para que Manuel llevase a 
la práctica sus teorías en la casa, donde su opinión 
prevalecería respetada y obedecida.
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Manuel pasó toda la noche en vela, lápiz en mano, marcando 
y borrando números sobre un pliego de papel que tenía 
cerca, y recorriendo su dormitorio con pasos acelerados, que 
de rato en rato se detenía para apuntar algo o buscar ligero 
descanso en el sofá.

—¿Y por qué mi anhelo se reduce a dejar el pueblo donde he 
nacido —se decía— cuando es propensión innata del hombre 
amar el engrandecimiento del suelo donde vio la luz 
primera?… ¿Por qué no aspiro a vivir aquí donde nació 
Margarita, y donde, junto a ella, brotó lozana y bella la flor 
de mis amores?… ¡Ah! Mi contrariedad se explica por la 
palabra de una experiencia razonada. Los lugares donde no 
se cuenta con garantías para la propiedad y la familia, se 
despueblan; todos los que disponen de medios suficientes 
para emigrar a los centros civilizados lo hacen, y cuando uno 
se halla en la situación en que yo me encuentro, solo contra 
dos, uno contra cinco mil… no queda otro remedio que huir y 
buscar en otro suelo la tranquilidad de los míos y la eterna 
primavera de mi corazón… ¡Margarita! ¡Margarita mía! A ti te 
entumecería el invierno de los desengaños en esta puna, 
donde se hielan los buenos sentimientos con el frío del abuso 
y del mal ejemplo. Tú vivirás bella y lozana donde se 
comprenda tu alma y se admire tu hermosura; ¡tú serás el sol 
que me dé calor y vida bajo la sombra del árbol extraño…!

Por la mente del hijo de doña Petronila cruzaban, 
revoloteando, mil aristas chispeantes, llevando un enjambre 
de ilusiones sostenidas en su corazón por dos fuerzas 
activas: nobleza de sentimiento y pureza de pasión. Dio unas 
cuantas vueltas por la habitación, distraído y embebido en 
sus pensamientos, y sacó un cigarro guardado en una cajita 
de caucho. Manuel fumaba en raras ocasiones. El tabaco, lejos 
de constituir un vicio, era un agente de pasatiempo. Armó el 
cigarro, y después de encenderlo a la lumbre de la vela de 
sebo, darle tres chupetones seguidos y arrojar humo por la 
boca y narices, se dijo: «¡Sí! Ellos salen pronto… ¡Yo iré a 
encontrarlos, así sea al confín del mundo…! Y lejos ya de 
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Kíllac, lejos del teatro de la tragedia del 5 de agosto, abriré 
mi corazón ante don Fernando, pediré la mano de Margarita, 
y una vez aceptado, fijado un plazo, seguiré con fe y aliento 
el término de la carrera que he abrazado. ¡Sí, sí! ¡Estoy 
resuelto…! Confiaré a don Fernando, a Lucía y a mi Margarita 
el secreto de mi nacimiento, porque esa confidencia 
asegurará mi felicidad: pero… antes hablaré a mi generosa 
madre, sobre cuya frente no puedo yo arrojar… ni las 
sombras siquiera de la deshonra. ¡Madre! ¡Madre querida…! La 
fatalidad me colocó en tu seno, y después… ¡Ay! ¡Mi 
presencia torturó tu vida, reflejándose en la terquedad de un 
padrastro…! Y, hoy que me siento hombre, ¿por qué no es 
para ti todo el calor de mis afectos? ¡¡Margarita…!!».

El primer rayo de aurora, apacible y sereno, penetró por los 
resquicios de la puerta y ventana del dormitorio de Manuel, 
que veló desde la tarde a la mañana, de claro en claro, con 
el primer insomnio del amor y el deber.
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Capítulo XX

El objeto de la visita de doña Petronila a la casa de los 
esposos Marín no era solo presentar a Teodora y transmitir 
las noticias de Saucedo, sino obtener unas recomendaciones 
de don Fernando para la nueva autoridad. Por esto, luego que 
salió Martina, la mujer del campanero, dijo al señor Marín:

—He venido a molestarle, mi don Fernando, con una súplica.

—Molestia no será jamás, mi doña Petronila.

—Me han dicho que usted es amigo del nuevo subprefecto.

—Le conozco, verdad, aunque muy de lejos; pero… ¿qué se 
ofrecía?

—¡Lástima! Yo quería una carta de recomendación para 
Teodorita y mi compadre don Gaspar; después de todo lo que 
ha pasado, figúrese usted cómo no estarán temblando los 
pobres de que vaya otra vez gente de malos tratos como 
ese militar —dijo doña Petronila prendiendo su pañolón.

—Siento contrariedad al no complacerla; pero yo trataré de 
buscar la influencia de otro amigo —contestó Marín.

—Salas es pariente del nuevo subprefecto —indicó Lucía.

—Sí, pero no es él de quien pienso valerme, sino de Guzmán; 
porque este me ayudará a trabajar en favor de Isidro Champi.

—También usted, doña Petronila, por su parte, vea cómo 
arregla don Sebastián el asunto del campanero —recomendó 
Lucía.

—Eso queda a mi cargo, y… hasta prontito —dijo doña 
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Petronila despidiéndose junto con Teodora y Manuel, a quien 
dijo don Fernando:

—Nos veremos luego para acordar lo de Champi.

Margarita, que fue al interior de la casa en busca de Rosalía, 
respiró un poco de aire libre lejos de su madrina, cuyas 
miradas se le habían hecho sospechosas desde las 
confidencias que tuvo con ella y el modo como se expresó 
de Manuel.

El aire que la soledad brinda a los corazones que sufren en la 
asfixia del dolor está impregnado de melancolía, y parece 
entibiado por el bálsamo del consuelo.

El amor es como una planta.

Colocado en terreno fértil, exuberante y rico, crece con 
rapidez sorprendente.

El temperamento vigoroso y el físico robusto de Margarita 
abonaban el desarrollo prodigioso de sus simpatías por 
Manuel, y las condiciones en que la había colocado el destino 
constituían un nuevo elemento motor, dándole a los catorce 
años los impulsos de un cerebro maduro y las fruiciones de 
un corazón de veinte primaveras.

Quedaban solos don Fernando y Lucía en el salón, y esta dijo:

—No dirás, querido Fernando, que es adelantamiento de juicio 
femenino, pero creo saber que Margarita y Manuel se aman, 
y…

—Sería afecto celebrado por mí.

—¡Cómo, Fernando! ¿Y los miramientos sociales y los deberes 
de conciencia? ¡Margarita es la hija de Marcela, madre 
heroica, víctima de don Sebastián, y Manuel es el hijo del 
verdugo…!
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—Aquí te gané la partida, hijita mía —dijo don Fernando 
sonriendo y tomando la mano de Lucía—. Manuel me ha 
dejado entrever un misterio en su nacimiento. Esa historia 
espero conocerla, y te aseguro que yo no he creído jamás 
que ese joven tan digno sea hijo de don Sebastián. Nunca lo 
he pensado, ni antes de que Manuel dejase escapar algunas 
frases en momentos de franqueza.

—¡Dios mío…! ¿Este viejo tan feo?… ¿Me ganarás, Fernando? 
Ese detalle importa la solución de un problema que me llena 
de pesar; porque he sembrado la semilla de la aversión en el 
tierno corazón de nuestra Margarita.

—¿Cómo, de qué modo? —preguntó con sorpresa don 
Fernando soltando la mano de Lucía y mirándola con atención.

—Señalándole a Manuel como el hijo del matador de su 
madre…

—¡Imprudente…! —exclamó Marín con amargura; mas, como 
hallando reparación, agregó—. Si ella le ama, no habrá 
brotado el odio, y será doblemente feliz el día en que sepa 
que Manuel no es vástago del abusivo gobernador de Kíllac.

—¡Desde hoy trabajaré, Fernando mío, para disipar en el 
corazón de mi ahijada esa sombra que ha proyectado mi 
palabra imprudente! Sí, conozco que, en realidad, es un 
partido ventajoso para nuestra Margarita.

—Inmejorable, querida Lucía; yo amo a esa juventud 
estudiosa y seria que encuentra en su propia inspiración el 
aliento para el trabajo; por esto amo a Manuel y preveo que 
será un abogado distinguido, capaz de dar lustre al foro 
peruano. Fuera de esto, sabrás, Lucía, que los medios 
materiales de que dispone son más que suficientes para 
sostener con desahogo a su familia.

—¡Tus palabras me comunican satisfacción infinita, Fernando! 
Es preciso que ellos sean felices.
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—Coadyuvar a la ventura de Margarita es un deber para 
nosotros, hija mía.

—¡Sí, amado Fernando! Yo le juré esto a Marcela cuando en 
los umbrales de la muerte depositó en mi alma el secreto de 
que Margarita es la hija de aquel hombre, y me reveló los 
pormenores que tú sabes. Luego, ¡Margarita será tan feliz 
como yo, si ella ama a Manuel como te quiero, mi Fernando!

—¡Adulona! —dijo don Fernando con voz cariñosa abrazando 
a Lucía.

¿Por qué había revelado a don Fernando el secreto de 
Marcela? ¿Es verdad que la mujer no puede ser nunca la 
guardadora de un secreto?

¡No!

Lucía amaba mucho a su esposo para haberle callado nada, y 
es de explicarse esa intimidad inherente al matrimonio que 
realiza la encantadora teoría de dos almas refundidas en una, 
formando la dicha del esposo, que permite leer, como en un 
libro abierto, en el corazón de la mujer, que al dar su mano 
no esquivó la ternura del alma enamorada, como la ofrenda 
del amor perdurable jurado en el altar.

El matrimonio no debe ser lo que en general se piensa de él, 
concederle solo el atributo de la propagación y conservación 
de la especie.

Tal será acaso la tendencia de los sentidos; pero existe algo 
superior en las aspiraciones del alma que busca su centro de 
repercusión en otra alma, como el ser espiritual unificado por 
las potencias de memoria, entendimiento y voluntad, y 
estrechado por el vínculo santo del amor.

Lucía, que nació y creció en un hogar cristiano, cuando vistió 
la blanca túnica de desposada aceptó para ella el nuevo 
hogar con los encantos ofrecidos por el cariño del esposo y 
los hijos, dejando para este los negocios y las turbulencias de 
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la vida, encariñada con aquella gran sentencia de la escritora 
española, que en su niñez leyó más de una vez, sentada 
junto a las faldas de su madre: «Olvidad, pobres mujeres, 
vuestros sueños de emancipación y de libertad. Esas son 
teorías de cabezas enfermas, que jamás se podrán practicar, 
porque la mujer ha nacido para poetizar la casa».

Lucía estaba llamada al magisterio de la maternidad, y 
Margarita era la primera discípula en quien ejercitara la 
transmisión de las virtudes domésticas.

—¡Bien, Fernando!, queda convenido que yo varíe totalmente 
de parecer acerca de la inconveniencia de los amores de 
Manuel y Margarita, para quien buscaré una explicación en los 
límites de la prudencia —contestó Lucía.

—¡Bien! Pero yo tengo que ocuparme de esa pobre familia del 
campanero.

—¡Fernando, Fernando mío…! Mi corazón tiembla de terror. 
¡Ah…!, cuando entró Martina creí ver la imagen de Marcela, y 
no sabes qué lúgubres presentimientos me han asaltado. No 
he dicho nada, he callado porque primero eres tú, y temo…

—No temas nada, hija; no tomaré las cosas de frente, pero 
es imposible dejar que asesinen a otro hombre con el 
estoicismo del verdugo.

—¡Quisiera ya estar lejos de Kíllac para no ver estas cosas…! 
¿Y Manuel, qué hará?

—Ten paciencia, hijita; pocos momentos te quedan en este 
lugar ya odioso.

—Manuel se encargará de todo, de acuerdo con Guzmán, y 
voy a escribir a este ahora mismo —dijo don Fernando 
dirigiéndose a su escritorio. Lucía se retiró también de la sala.

Sentado a su pupitre escribió don Fernando las siguientes 
líneas:
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Kíllac, 13 de diciembre de 187…

SEÑOR DON FEDERICO GUZMÁN.

Aguas-Claras

Querido amigo:

Estoy en vísperas de retirarme a la capital, resolución que he 
tomado por las razones que usted conoce.

Necesito de su amistad e influencia ante el nuevo 
subprefecto para sacar de la cárcel a Isidro Champi, 
campanero de este pueblo, a quien han apresado los 
verdaderos culpables de la asonada del 5 de agosto. Estoy 
perfectamente convencido de que ese indio es inocente; pero 
aquí nada se puede hacer contra las maquinaciones en masa 
de los vecinos notables que constituyen los tres poderes: 
eclesiástico, judicial y político. Casi me atrevería a asegurar 
que Estéfano Benites, Pedro Escobedo y el gobernador 
Pancorbo son los verdaderos culpables, habiendo 
desaparecido ya el cura Pascual Vargas.

Tal vez extrañará a usted que pida la intervención de la 
autoridad política en este asunto sometido al juzgado; pero si 
reflexiona usted por un momento sobre el personal que 
administra aquí la justicia, conocerá la necesidad de que una 
autoridad recta y bien intencionada haga cumplir las leyes.

No tengo interés en la prosecución del juicio. Deseo 
únicamente dejar salvado al campanero, cuya suerte me 
contrista, y es todo lo que le recomiendo.

Si puede usted conseguir esto, se lo agradeceré en el alma.

Necesito una cartita de recomendación de usted para el 
subprefecto, a favor de don Gaspar Sierra y su familia. 
Todavía por acá se presta mucha importancia, amigo, a las 
cartitas de recomendación; lo que para mí es buen indicio, 
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porque todavía se cree en la amistad y los servicios 
desinteresados, y no se ha olido que en otras partes no hay 
recomendación posible fuera de una onza de oro.

Prepáreme sus órdenes, querido amigo; acepte las memorias 
de mi Lucía, y disponga de la voluntad de su muy amigo y S. 
S.

Fernando Marín.
 

Doblada y cerrada en un sobre azul, guardó don Fernando 
esta carta en el bolsillo interior de la levita, y salió en 
dirección a la calle, donde también esperaba ver a Manuel.

221



Capítulo XXI

Martina penetró en el calabozo de su marido con paso 
acelerado y respiración agitada; pero la lobreguez que 
reinaba en ese recinto, para quien entraba de la claridad, 
cegó de pronto sus pupilas.

La tenue luz que se cernía por los intersticios de una ancha 
claraboya tapiada de adobes fue bañando la retina de la india; 
que al fin distinguió las paredes, el suelo, el poyo que hacía 
de cama, y sentado en él a su marido, el cual contemplaba a 
la recién llegada sin atreverse a preguntarle nada, temeroso 
de escuchar el anuncio de nuevas desgracias.

Martina, al distinguirle, dijo con entusiasmo:

—¡Isidro, Isidro!, arranca de tu corazón la pena negra. El 
wiracocha Fernando no nos persigue, es mentira, le he visto.

—¿Le has visto? —repitió Isidro con indiferencia.

—¡Sí, le he visto, le he hablado, y me ha dicho que te salva, 
que nos salva!

—¿Eso ha dicho? Y tú le crees, ¿no?

—¿Por qué no he de creer si él no es de aquí? ¡Isidro!, solo 
en nuestro pueblo sacudió su poncho el diablo derramando 
candela y mentira.

—¿Y qué te ha pedido en pago?

—¡Nada! Ni siquiera me ha preguntado si tenemos ovejas.

—¿De veras? —preguntó el indio abriendo más los ojos.
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—Deveritas, Isidro, y dice que él no te persigue. ¡Ay!, ¡ay!, yo 
creo que él nos salvará, como ha recogido a las hijas de 
Yupanqui; no lo dudes, Isidro, se enojaría el Machula de la 
oración… Las nubes tapan el sol, la tarde oscurece, pero esas 
nubes pasan recogidas por el mismo que las extiende, y el 
sol aparece y brilla y calienta de nuevo.

—¡Acaso, acaso, Martinacha! —dijo el indio ahogando un 
suspiro y estirando ambos pies.

—¡Por la Virgen, Isidro, nuestras penas pasarán también! Sin 
duda tú no has sabido encomendarte a la Virgen cuando 
tocabas las campanas del alba, y por esto nos ha caído tanta 
desgracia, como la helada que pone amarillas las hojas y 
malogra el choclo —dijo ella sentándose junto a Isidro.

—¡Pudiera ser, Martina, pero… nunca es tarde para llorar! ¡La 
tierra que está un año, dos, tres, hasta cuatro sin dar fruto, 
de repente se sacude y… llena la troje con la cosecha!

—¡Bueno! Reza, pues, el Alabado. Y… hasta mañana; voy, por 
nuestros hijos.

—¿Qué dicen nuestros hijos? ¿Por qué no me traes siquiera a 
la sietemesina?

—Cuando me preguntan por ti, digo que estás en viaje. 
Miguel calla y se agacha, porque ya él entiende y no lo puedo 
engañar. ¿Que los traiga?… ¡Jesús! ¿Para qué?… ¡Ay!, basta 
con que tú y yo conozcamos la cárcel… hasta mañana —dijo, 
y besó a Isidro con el tranquilo y casto beso de las palomas.

Mientras pasaba esta escena entre Isidro y su mujer, en casa 
de Estéfano Benites se encontraban reunidos varios vecinos 
comentando los últimos sucesos entre copa y copa, cuando 
llegó Escobedo y dijo desde la puerta:

—¡A ver, qué convidan! Habrá miel cuando cargan moscas.

—¡Adelante, compadrito! —contestó Estéfano disponiéndose 
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a servir una copa al recién llegado.

—Ni mandado llamar con alguacil de gobierno —dijo uno.

—Sus narices lo han traído, ha olido la tranquilla —aclaró 
otro, riendo.

—Por acá siéntese —agregó el primero invitándole asiento.

—No, amigotes, gracias; de sobre paradito no más, que estoy 
ocupao —contestó Escobedo recibiendo la copa de Estéfano, 
a quien dijo en secreto—. ¡Te necesito, suena gordo!

—¡A la salud de ustedes! —brindó Estéfano, advirtiendo a su 
amigo con el mismo sigilo—: Allá voy.

Y después de trincar se retiraron los dos hacia la puerta, 
donde tuvo lugar el siguiente diálogo sostenido a media voz:

—¿Sabes que el tal don Fernando está dando pasos por el 
campanero?

—¡Hola…! ¿Pero no dicen que se va?

—Sí, es verdad que se va, y eso no se opone a que quiera 
defender al indio, y si mete el brazo perdemos soga y cabra.

—¡Esto no es posible! ¡Dejarse despabilar cuatro… qué! ¿Por 
lo menos ocho vacas? ¡Eso no es posible!

—También el hijo de don Sebastián está en correteos…

—¿Cómo?… ¡No entiendo lo que quiere ese pedante…! Bien 
dijiste que sonaba gordo.

—¿… qué ideas, pues?…

Estéfano permaneció mudo por unos segundos con la vista 
fija en el suelo, y de improviso dijo:

—Me oculto con el expediente.
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—Me parece bien.

—Lo que importa ahora es saber qué día se marcha ese 
bergante de Marín. Lo que es al peruétano de Manuelito no le 
tengo miedo; don Sebastián está por medio, y… en último 
caso, le daremos una paliza.

—Así es. Yo averiguaré inmediatamente el día de la marcha, 
y los pasos que están dando, y…

—En el acto hago viaje al fondo de la tierra. Que me pillen… 
¡Pist…! —dijo Estéfano pegando un silbido y agitando el labio 
inferior con el dedo índice de la derecha.

—¡Magnífico! ¡Dicho y hecho!, y vamos a dejar pelao al 
entrometido de Marín.

—¡Tomemos otro trago, y a nadar, patos! —dijo Estéfano 
alargando la mano a su camarada.

—Bueno, compadrito —repuso Escobedo estrechándole la 
mano, y ambos se llegaron a la mesa, sirvieron todas las 
copas, e invitando a beber, dijo Escobedo:

—¡Salud, caballeros!, este es el anda vete. —Vació su copa, 
limpió sus labios con la orla de la sobremesa, y salió a 
cumplir su comisión.
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Capítulo XXII

El transcurso de los días despejó el cielo de las nubes que lo 
entoldaban, y los arreglos económicos en casa de Manuel 
superaron todo cálculo.

Manuel iba a emprender su viaje a Lima para ingresar en San 
Carlos. Su alma recibió la esperanza de vivir cerca de 
Margarita, cuyo ingreso en uno de los mejores colegios de la 
capital era también cosa resuelta.

Entre tanto, todos los pasos dados por don Fernando y 
Manuel para arrancar de la cárcel a Isidro eran estériles, pues 
el juez de paz se encerró en el castillo de las fórmulas, pidió 
informe al promotor fiscal y se contentó con ofrecer a los 
interesados el despacho rápido del asunto.

Para don Fernando era imposible postergar su viaje, y dijo a 
su esposa:

—He ideado una forma, hija, de ver la reconciliación general 
entre los vecinos de acá y nosotros, pero con el solo 
propósito de alcanzar la libertad de Isidro.

—¿Cuál, Fernando? ¡Oh! Dios te inspire, porque 
verdaderamente nos sería doloroso irnos dejando en la 
cárcel a ese infeliz.

—Daremos un banquete de despedida para la mañana de 
nuestra salida, y allí comprometeremos a todos en favor de 
Isidro. Creo que estos le han encarcelado solo para que 
aparezca un culpable y sincerarse ellos. Una vez que nos 
vamos, desaparece todo motivo para continuar ese juicio, y 
la libertad de Isidro será cosa resuelta.

—¡Apruebo, querido Fernando, tu idea, y ahora mismo 
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ordenaré que preparen todo, aunque ha de costarnos algo 
caro, porque he visto que aquí explotan al recién llegado y 
al que se va!

—¡No importa, hija! ¡Cuánto dinero se bota en cosas inútiles! 
Y sobre todo, sea un capricho nuestro querer libertar a ese 
indio. Con cien soles tendremos de sobra, ¿no?

—No tanto, hijo; ¿no sabes que una gallina vale veinte 
centavos, un par de pichones de paloma diez centavos, y un 
carnero sesenta centavos?…

—¡Qué baratura, por Dios! ¿Y así hay quienes le roban al 
indio?

—¡Admírate, hijito! ¡Oh! ¡Pobres indios! ¡Pobre raza! ¡Si 
pudiéramos libertar a toda ella como vamos a salvar a 
Isidro…!

Decía esto la señora Marín cuando tocaron a la puerta.

Era Manuel que llegaba con un rollo de papeles en la mano. 
Saludó, puso su sombrero sobre una silleta, y dirigiéndose a 
don Fernando, dijo:

—Vengo con el ánimo contrariado, señor Marín. Después de 
tantas andanzas y haber presentado estos dos recursos que 
están con decreto, resulta que el expediente lo tiene 
Estéfano Benites, y este no se halla en el pueblo. Su mujer 
me ha asegurado que ha ido a Saucedo, de donde volverá 
dentro de tres o cuatro días.

—¡Qué contrariedad, amigo Manuel! —contestó don Fernando.

—Tal vez se habrá escondido. Ese mocito tiene una cara de 
Pilatos… —opinó Lucía.

—Eso no lo creo, señora, porque aquí no media interés 
privado —repuso Manuel.
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—Lo peor es que no puedo postergar el día de la marcha. 
Esto de estar sujeto al silbato del tren… —dijo don Fernando 
moviendo la cabeza.

—¿Es mañana el viaje? —preguntó Manuel.

—Mañana, amigo; todo está listo, y de quedarse habría que 
postergar quince días la marcha; tenemos cinco días de a 
caballo, el tren viene solo quincenalmente a la estación de 
los Andes, la última de la línea… en fin, usted que se queda…

—Sí, señor Marín, yo haré los esfuerzos posibles.

—Tal vez se arregle con tu plan —dijo Lucía.

—Veremos; he pensado invitar mañana a un almuerzo de 
despedida al vecindario, y allí hablar a todos por Isidro, 
comprometerlos, suplicarles…

—Encuentro feliz la idea, señor Marín, y concibo esperanzas 
de buen resultado.

—Se me ocurre una cosa, Fernando. Mándale una esquelita de 
invitación a Pilatos, y si está aquí, viene con seguridad —dijo 
Lucía.

—Vaya que lo has rebautizado al hombre —contestó riendo 
Marín, Manuel agregó:

—No será de más, porque a su regreso verá que usted no le 
ha excluido de la invitación, y tal vez se preste a servirnos.

—Sí, está bien; ocupémonos de invitarlos, porque otros 
quehaceres no me quedan ya; ¡felizmente estoy libre! —dijo 
Marín.

—Yo también voy a inspeccionar el campo de la cocina, 
porque las cosas preparadas con calma son sabrosas y 
sustanciosas —dijo Lucía, y salió.

—Pues la ocurrencia de la señora no ha podido ser más feliz, 
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señor Marín. ¿Sabe usted que esa invitación a Benites o 
Pilatos, como ha dicho con tanta gracia su esposa, es muy 
importante? —observó Manuel a don Fernando.

—¡Oh, amigo!, las mujeres siempre nos ganarán en 
perspicacia y en imaginación. ¡Lucía tiene ocurrencias que me 
encantan! Le aseguro que cada día me siento más enamorado 
de mi mujer. Manuel, deseo que usted cuando se case sea tan 
feliz como yo —dijo Marín.

Manuel bajó los ojos, tomando sus carrillos el tinte de la 
grana, y el nombre de Margarita cruzó por su mente envuelto 
en el vaporoso tul de las ilusiones, y disimulando preguntó:

—¿En qué términos redactamos la invitación a Estéfano?

—Eso es sencillo; aquí hay recados de escribir —dijo don 
Fernando sentándose a la mesa, y después de trazar varios 
renglones alargó a Manuel el papel, donde leyó lo siguiente:

Casa de usted a 15…

Estimado amigo:

Debiendo retirarme mañana a la capital, y deseando 
despedirme de los vecinos notables del lugar del modo más 
cordial, espero almorzar mañana en unión de todos: y siendo 
usted uno de los vecinos que deseo abrazar al separarme de 
Kíllac, tal vez para siempre, ruégole quiera honrarme 
aceptando el insinuado almuerzo, a su muy atento y S. S.

Fernando Marín…

Al señor don Estéfano Benites.

Pte.
 

—Está muy bien, señor Marín, aquí viene bien aquello de que 
estrechamos manos que quisiéramos ver cortadas —dijo 
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Manuel doblando el papel.

—¡Exactamente! Cuánta farsa hay en la vida, ¿no?

—¿Y qué se va a hacer, don Fernando? Bien; yo me encargo 
de remitir esta esquela con un sirviente.

—Gracias, amigo; y diga también a don Sebastián y doña 
Petronila que no falten, ¿eh?

—Así lo haré. Hasta pronto —dijo Manuel tomando su 
sombrero y saliendo.
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Capítulo XXIII

En el patio de la casa blanca se encontraban más de veinte 
caballos ensillados, pues los vecinos, al recibir la invitación 
de don Fernando, desearon hacerle los honores de 
costumbre, acompañándolo en su salida hasta una legua de la 
población.

Doce mulas, con sus aparejos y arreos de marcha, recibían 
carga de varios capataces que levantaban ya maletones, ya 
baúles, ya almofreces de cuero.

Transcurrían las últimas horas de permanencia de don 
Fernando Marín en Kíllac.

Los invitados fueron recibidos con amabilidad según iban 
llegando, siendo de los primeros Manuel y su familia.

La mesa, arreglada en el espacioso comedor, ofrecía como 
novedad de estación las olorosas frutillas y las ciruelas 
moradas, artísticamente colocadas en fruteros de loza 
blanca, y enormes fuentes repletas de pichones, aderezados 
con el vinagre de manzana y ramos de perejil en el pico, 
incitaban el apetito.

La sala de recibo estaba llena de gente, y el judío a quien 
traspasó la estancia don Fernando paseaba de un lado a otro 
con el semblante contraído, como vigilando que no sufriese 
más deterioro la que, mediante el contrato, pasó a ser su 
propiedad.

Por en medio del barullo de bestias y cargadores que 
invadían el patio, pasaron vestidas de riguroso luto Margarita 
y Rosalía, conducidas por una sirvienta, y se dirigieron al 
cementerio, donde iban a orar por la postrera vez sobre la 
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tumba de sus padres; a verter unas lágrimas de adiós, cuyo 
precio ignoraban ellas mismas.

Lucía cuidaba de que las huérfanas mantuvieran en su 
corazón la reliquia del amor filial.

El camposanto de Kíllac es un lugar desmantelado y pobre.

Allí no existen ni mausoleos que pregonen vanidad ni 
inscripciones que señalen virtudes. Solo pequeñas 
prominencias de tierra, señaladas con una tosca cruz de palo 
o de espino, indican la existencia de restos humanos bajo su 
seno.

Pero los esposos Marín, solícitos y buenos hasta para el 
sepulcro de Juan y Marcela, hicieron colocar una cruz de 
piedra blanca. Al pie de ella se arrodilló Margarita, cuyo 
corazón estaba preparado para todas las escenas en que la 
ternura ofrece mayor caudal.

Margarita, que al separarse de su madre muerta quedó en el 
mundo como el ruiseñor sin alas expertas para buscar su 
alimento y el árbol donde colgar su nido, se llegaba hoy ante 
los mismos despojos con el corazón ocupado por el amor de 
los amores.

—¡Madre! ¡Padre…! ¡Adiós…! —dijo Margarita después de 
recitar el padrenuestro y avemaría cuyas palabras, 
aprendidas de Lucía, hizo repetir una a una a Rosalía.

¿Saben acaso las niñas de la edad de Rosalía lo que es 
despedirse para siempre del sepulcro de una madre, urna 
sagrada que guarda las cenizas del supremo amor? ¡Dolor de 
los dolores! ¡Él podía resarcir los desvíos del corazón 
desnudo de afectos…!

Mientras las huérfanas hacen esta visita, veamos lo que pasa 
en la casa blanca.

En momentos de ir al comedor, se presentó Estéfano Benites.
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Al verlo, don Fernando, Lucía y Manuel cambiaron una mirada 
que encerraba un libro de filosofía moral, y Lucía sonrió con 
la sonrisa del triunfo.

—Señora, señor —se apresuró a decir Estéfano, y 
dirigiéndose a Marín, agregó—: Yo solo, esta mañana, he 
llegado de un viajecito que hice a Saucedo, y recibiendo su 
cartita en el acto, me he pasado, aun en el mismo caballo, 
porque deseo acompañar a ustedes.

—Tantas gracias, don Estéfano; eso esperaba de su 
amabilidad —repuso don Fernando.

En aquellos momentos llamaron a la mesa.

—A la cabecera la señora Petronila —indicó don Fernando.

—No, señor; ¡qué disparate! Estando aquí el señor cura 
inter… —replicó ella.

—Sí, es el señor cura quien debe presidirnos —opinaron 
varios.

—Como ustedes gusten; yo lo hacía porque las señoras…

—Sí, mi don Fernando, dice usted bien; la señora Petronila 
que se siente ahí: yo aquí me arrellano —resolvió el inter.

—Don Sebastián por este lado.

—Para mí, francamente, cualquier punto es de comodidá.

—¿Todos están instalados?

—Sí, señor, todos —dijeron varios.

—¿Tomarán una copita de biter? —preguntó don Fernando.

—Cualquier cosa, señor; para abrir mañas todas son iguales 
—dijo el inter.
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—Para mí, francamente, no hay como el purito; yo tomaré 
blanquito no más —pidió don Sebastián, que había cambiado 
la capa por un poncho de vicuña con fajas de seda color 
aroma.

—Gabino, sirve a todos —ordenó don Fernando al mayordomo.

—¿Y la señora Lucía, tomará algo? —propuso Manuel.

—Yo tomaré un poquito de vino y nos acompañará su mamá 
—contestó Lucía.

Estando todos servidos, don Fernando se puso de pie y dijo:

—Señores, no he querido irme de este generoso pueblo, que 
me brindó su hospitalidad, sin despedirme de sus buenos y 
notables habitantes, y me he permitido reunirlos en este 
modestísimo almuerzo. Brindaré la primera copa por la salud 
y la prosperidad de los habitantes de Kíllac.

—¡Muy bien!

—¡Bravo! ¡Bravo! —repitieron todas las voces masculinas y 
siguió el almuerzo en íntimo regocijo, sirviéndose buenas y 
variadas viandas, sin faltar el cabrito al horno.

Manuel estaba próximo a Lucía, y le preguntó a media voz:

—¿Qué es de su ahijada, señora?

—Margarita y Rosalía han ido a cumplir un deber de 
despedida; las niñas almorzaron temprano…

—Día de viaje no era posible de otro modo.

—Pero no tardarán mucho.

La bulla aumentaba por grados, y la confianza, por supuesto.

Don Fernando, que todo lo medía y calculaba, volvió a 
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ponerse de pie y dijo:

—Señores: todavía pido la atención de ustedes. Ruego que 
mis amigos me den una muestra de afecto; quiero irme de 
Kíllac llevando solo impresiones gratas, sin dejar tras de mí 
infortunio alguno. Creo que en la cárcel existe un preso, 
parece que es el campanero, y aguardo que trabajen todos 
por la libertad del preso.

—¡Bravo! —gritaron muchos entre nutrido palmoteo, que 
duró algunos segundos.

Restablecida la calma y pasando al sirviente el plato que 
acababa de despachar, don Sebastián dijo:

—Mi cura-inter que hable; francamente, a él le toca contestar.

El cura-inter, cruzando el tenedor y cuchillo sobre el plato, 
limpiose los labios con la servilleta.

—¡Sí, el señor cura tiene la palabra! —vocearon varios, 
chocando las copas sobre los platos.

—Aquí al señor juez le toca —repuso el inter, dirigiéndose a 
Verdejo.

Estéfano y Escobedo se miraron con intención y el aludido 
respondió:

—Loqués yo ojalás soltara toititos los presos, que me dan 
más dolores de cabeza que mi mujer.

—¡Jaaa! —exclamó a carcajadas la reunión, encontrándole 
gracia al chiste de don Hilarión, y Escobedo dijo a media voz 
a Estéfano:

—Compadrito, aviente por acá esa fuente de alcachofas.

—Allá va, que mal gusto tienes —repuso Benites, pasando la 
fuente.
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—¿Entonces, por dada la libertad?… —preguntó Manuel que 
hubo disminuido la algazara.

—En lo que me toca, comoede decir que no, don Manuelito 
—dijo el juez.

—Pues entonces, por la libertad de mi compañero —propuso 
el inter.

—Sí, señores, copa llena, y… pensar en la marcha —dijo don 
Fernando, dirigiendo sus últimas frases a Lucía, quien repuso:

—Sí, hijo, vamos; es más de la una.

—¡Salud, señores!

—¡Buen viaje, señor Marín!

—¡Qué desayuno tan suculento! Pero así, así, yo no perdono 
el chocolate, que será del Cuzco —dijo el cura-inter, 
colocando la copa que acababa de vaciar, y limpiándose la 
boca con la servilleta.

Margarita y Rosalía, que acababan de dejar una lágrima y una 
plegaria en el altar de sus afectos, volvieron a la casa 
blanca, donde todo estaba listo para la marcha, cuando los 
concurrentes comenzaban a salir del comedor.

Manuel fue a recibir en sus brazos a la huérfana, rebosando 
de felicidad, porque, allanadas por ensalmo las dificultades, 
los sueños de rosa, como los tornasolados celajes que se 
apiñan en el horizonte, embargaron aquellos corazones 
juveniles, anunciando también venturosos días a los esposos 
Marín, interesados ya en tejer la cadena de flores que ligase 
para siempre aquella linda pareja.

¡Manuel! ¡Margarita!

Pluguiera al cielo que esos celajes de rubí no se tornasen 
nunca plomizos ni tétricos.
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¡La virtud! Ese dorado sol de verano que todo lo embellece 
con su cabellera de oro extendida de los cielos a la tierra, 
que todo lo calienta y vivifica en los horizontes de la 
juventud, haciendo que el universo sonría de contento para 
quien ama y espera, no había plegado sus alas en el hogar de 
Lucía, pero la lucha es necesidad imperiosa de la vida para la 
perfecta armonía de lo creado.

Manuel y su madre tenían acordado ya su viaje a Lima, pero 
el primero iría antes a hacer los arreglos convenientes de 
casa, colocación de fondos y demás, estando ya resuelto que 
tomaría el inmediato tren para reunirse con don Fernando y 
su familia, quienes lo esperarían en el Gran Hotel, para seguir 
juntos el viaje hasta llegar a las playas del Callao.

—¡Señora Lucía, adiós!

—¡Adiós, amigo!

—¡Margarita mía!

—¡Un abrazo, don Fernando!

—¡Hasta la vuelta!

—¡No se olviden de Kíllac!

—¡Dichosos los que se van!

—¡Quien se va olvida, y quien se queda llora!

—¡Adiós, adiós!

Tales fueron las palabras que se cambiaron, rápidas unas, 
expresivas otras.

Lucía, vestida con su elegante bata de montar, sus guantes 
de cuero de Rusia y su sombrero de paja de Guayaquil con 
velo azul, iba a tomar la estribera cuando dejó caer su 
elegante chicotillo con puño de marfil.
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Don Sebastián, que estaba próximo, se apresuró a levantarlo.

En este instante apareció por el zaguán de la calle una 
partida de hombres armados, al mando de un teniente de 
caballería llamado José López que, dirigiéndose a don 
Sebastián y mientras la tropa rodeaba la casa, dijo:

—¡De orden de la autoridad, dese usted preso, caballero!

Un rayo caído en medio de aquella gente no habría producido 
el efecto que causó la palabra del teniente López, quien 
sacando un papel del bolsillo del talismán, desdoblándolo y 
leyendo, agregó:

—Estéfano Benites, Pedro Escobedo, Hilarión Verdejo, se 
darán igualmente presos.

—¡Traición! ¡Don Fernando nos ha tendido una red! —gritó 
colérico Benites.

—¡Miserable traición! —repitieron Verdejo y Escobedo dando 
un brinco.

—¿Y por qué me aprisionan a mí, francamente? —dijo don 
Sebastián, mientras que el pánico cundía entre los presentes, 
que no alcanzaban a explicarse el origen de las prisiones, 
pues ni memoria hacían del asalto de la noche del 5 de 
agosto y olvidaban el derecho que asiste a una autoridad 
nueva para hacer justicia desde los primeros días.

Don Fernando, sin hacer mérito de las palabras de Benites, 
llamó al teniente López y le dijo:

—Señor oficial, ¿puedo saber a qué orden obedecen estas 
prisiones?

—No hay inconveniente en ello —repuso López alargando a 
Marín el pliego que aún tenía entre las manos.

Don Fernando, a quien se acercó Manuel lleno de ansiedad, 
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tenía ante sí una resolución judicial, expedida a pedimento de 
la autoridad política, que mandaba capturar a los de la 
referencia. En seguida dijo a Manuel:

—Guarde usted; Manuel, su serenidad de hombre. La peor 
venda para los ojos de la razón es el acaloramiento, y con la 
frialdad necesaria proceda usted de frente. Póngase usted al 
habla con Guzmán, a quien escribiré por la primera posta.

—¡Jesús! ¡Si parece todo tramao! —decía Verdejo.

—¡No! ¿Cómo, a la cárcel? —gritaban Escobedo y Benites.

—Supongo que este incidente demorará la salida de usted 
—dijo don Fernando a Manuel, quien repuso, pálido como un 
convaleciente:

—Yo sabré salir del atolladero.

—Suplico a ustedes que no se alarmen tanto; esto se 
allanará en pocos días; yo respondo —dijo don Fernando 
intentando calmar los ánimos.

—No hay para qué desesperar —agregó Lucía queriendo 
también moderar la excitación general.

—Tomen sus cabalgaduras; ¡es hora de marchar! —ordenó en 
voz alta don Fernando; y salieron de la casa dos grupos con 
destinos muy opuestos. Uno a la cárcel y otro al camino real.

Manuel contempló a Margarita, que estaba conmovida y 
anegada en llanto. Sus lágrimas eran las valiosas perlas de 
mujer con que sembraba el camino desconocido que 
comenzaba a cruzar aquel día, dejando su mundo todo entre 
las playas donde se meció su cuna y nació su amor.

¡Triste del que sale como Margarita!
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¡Más triste aún del que queda como Manuel, libando gota a 
gota el acíbar de la ausencia con los suspiros que arranca al 
corazón la nostalgia del alma que llora por otra alma!
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Capítulo XXIV

Una escena de prisión en los pueblos chicos es como la de un 
incendio en los pueblos grandes.

Cuando los soldados salieron de la casa de don Fernando 
conduciendo en el centro a don Sebastián, Estéfano y demás, 
todos los vecinos salían a las puertas de sus casas, los 
muchachos se agolpaban en multitud sorprendente, y por 
todas direcciones se oía decir:

—¡Jesús, María y José!

—¡Jesús mampare! ¿Es verdad?

—¿Don Chapaco, Estefito?…

—¿Qués lo que ven estos ojos que se van a volver tierra?

—Diz que es traición de don Fernando, que los había convidao
para hacerlos prender —notició una vieja.

—No, diz que más bien él ha salío fiador —afirmó un hombre 
recogiendo su poncho sobre el hombro derecho.

—¡Qué fiador! Así son estos forasteros, meten candela y se 
largan —dijo otro.

—Pa eso yo no lei comíu ni un pan —repuso la vieja dando 
una vuelta y mirando a su rededor.

—¡Valor, madre! No hay que asustarse; la confianza en Dios 
—dijo Manuel a doña Petronila, sobreponiéndose con toda su 
fortaleza viril al trance que torturaba su alma. Le ofreció el 
brazo y le condujo a su casa, tomando las calles más 
apartadas de la bulla.
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Doña Petronila, que era reflexiva y serena, vertió algunas 
lágrimas, y en silencio siguió con paso firme a su hijo. Una 
vez en la casa, dijo a este:

—¡Déjame, Manuel, y anda, haz tu deber!

Manuel, que ya tenía algunos conocimientos generales de 
Derecho, redactó inmediatamente un recurso de excepción y 
personería probando la inculpabilidad de su padre y 
ofreciendo en el otro sí la información de los testigos, cuya 
lista acompañaba en pliego separado, así como las preguntas 
que estos debían absolver en el término probatorio del 
artículo.

En seguida fue personalmente adonde el juez de primera 
instancia que debía actuar en la causa, y se puso al habla con 
diferentes personas.

Aquella noche Manuel la pasó íntegra en vela consultando el 
Código de Enjuiciamientos, anotando artículos con lápiz y 
haciendo extensos borradores en grandes pliegos de papel.

Abrió el cajón de su mesa de escribir, y sacando algunos 
papeles se puso a revisarlos.

—Esta es la defensa de Isidro Champi; ¿hoy la abordaré en 
conjunto para defender a la vez al inocente y al culpable? 
—se preguntó.

—¡Aberraciones de la vida! ¡Este es el tejido misterioso del 
bien y del mal! Entretanto, ¿hasta cuándo no podré salir de 
Kíllac? ¿Cuántos meses, pasados como siglos, estaré lejos de 
mi Margarita? —volvía a preguntarse Manuel cayendo de 
plano sobre el sofá, descansando cortos momentos y 
tornando a su labor y a su soliloquio.

—Ante todo, es preciso sacar a don Sebastián y a Isidro; 
redactaré dos distintos recursos con un mismo fin, pidiendo la 
libertad bajo fianza de haz. ¡Sí! Pero quién podrá garantizar a 
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Isidro. Necesito buscar un fiador, y lo haré, pues, mañana. A 
don Sebastián lo puedo fiar yo… Ahora que recuerdo, don 
Femando me ha encargado ponerme de acuerdo con el señor 
Guzmán. Iré adonde Guzmán y no daré descanso a mi cuerpo 
mientras todo no quede allanado y pueda mi alma volar en 
busca de su centro… ¡Margarita! ¡Margarita!

Aquella invocación del joven fue la oración elevada al dios 
del sueño, y recibida por el ángel de la noche que, batiendo 
sus vaporosas alas sobre la ardorosa frente del estudiante 
de Derecho, le dejó profundamente dormido sobre el sofá de 
su habitación, teniendo un libro entre las manos.

Doña Petronila lloraba y rezaba elevando al cielo su cuidado 
por su esposo y su hijo; parecía resignada a todo género de 
calamidades, con esa resignación cristiana que lleva al 
hombre por encima de las desgracias a la cumbre del 
heroísmo.

—¡Tener fe y esperanza! —se dijo doña Petronila, y esperó el 
día de calma después de las horribles horas de tempestad.

243



Capítulo XXV

Los viajeros ganaban terreno, dejando tras sí la tormenta 
desencadenada.

La Naturaleza, indiferente a las escenas dolorosas de Kíllac y 
sin armonizarse con la tristeza de algunos de los corazones, 
mostraba sus panoramas rientes y variados.

Al trote de los caballos cruzaba la comitiva de don Fernando 
pampas interminables cubiertas de ganados; doblaba colinas 
sombreadas por árboles corpulentos, o trepaba rocas 
escarpadas, cuya aridez, semejante a la calvicie del hombre 
pensador, nos habla del tiempo y nos sugiere la meditación. 
En cinco días que hay de Kíllac hasta la estación del tren, el 
viajero va hollando las flores de la campiña, cuyo aroma 
embalsama el aire que se respira; luego toca la empinada 
cordillera de los Andes, cubierta de algodón escarmenado, 
donde se refleja el sol derritiendo las nieves, que se 
precipitan en corrientes cristalinas; luego desciende 
nuevamente a la llanura, donde la paja repite el lenguaje 
murmurador de los vientos que la mecen.

—¡Fernando! ¿Qué te parecen las cosas que suceden? 
—preguntó Lucía a su esposo, después de caminar un buen 
trecho en silencio.

—Hija mía, estoy abismado contemplando las coincidencias. 
¡Ah!, la vida es una novela —contestó el señor Marín 
deteniendo un poco su caballo.

—Dios no ha querido que saliéramos de Kíllac sin ver el 
castigo de los culpables —tornó a decir Lucía.

—En efecto, hijita; jamás debemos dudar de la Providencia 
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justiciera, cuya acción tarda a veces, pero al fin llega.

—¡Cierto, Fernando; con razón se dice que para verdades el 
tiempo y para justicia Dios! ¿Cómo saldrá Isidro Champi?

—Espero que bien. Ese indio es inocente, no lo dudes.

—¿Yo? Jamás lo he dudado; sé que cuando hace algo malo el 
infeliz indio peruano, es obligado por la opresión, 
desesperado por los abusos.

—¡Cuidado con esa zanja…! Tuerce la rienda sobre la derecha 
—advirtió Marín.

—¡Jesús! Si no me adviertes me habría llevado un susto con 
el brinco.

—Eso es si no caes a tomar posesión del sitio.

—A ese punto no, pues que no soy tan chambona para viajar 
a caballo. ¿Cuánto dista a la posta?

—Todavía algo; a las siete de la noche estaremos 
acampando, esto es, si apuramos el paso y no nos detenemos 
a conversar.

—Entonces… punto en boca y… ¡adelante! —dijo Lucía 
pegando un chicotillazo a su caballo…

En estas llanuras inconmensurables serpentea a las veces el 
rayo que, terrorífico, lleva en cintas de fuego la destrucción 
a la cabaña, o la muerte al ganado, que huye despavorido en 
pos de refugio escondido.

Y en medio de esas imponentes soledades, de improviso se 
distinguen dos sierpes de acero reverberantes extendidas 
sobre la amarillenta grama, y sobre ellas el humo del vapor 
que, como la potente respiración de un gigante, da vida y 
movimiento a grandes vagones. De súbito se oye el resoplido 
de la locomotora, que con su silbato anuncia el progreso 
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llevado por los rieles a los umbrales donde se detuvo Manco 
Capac.

—¡El ferrocarril! —gritaron varias voces.

Era, en efecto, el tren que llegaba a la última estación del 
Sur, situada en un pueblecito compuesto en su mayor parte 
de caseríos con techumbre de paja y paredes de adobe, sin 
ninguna pintura exterior, que ofrecen un aspecto tétrico al 
caminante.

Pocas horas después de distinguir el tren, y apeados de sus 
cabalgaduras, los viajeros se dirigieron a un pequeño salón 
situado en la misma estación.

Lucía, del brazo con su esposo, levantando las largas faldas 
de la bata con la correa pendiente de la cintura; las dos niñas 
por delante, y en seguida varios sirvientes.

—Ustedes entren acá a arreglarse: yo voy a ver el regreso 
de los caballos, el embarque de los bultos y el pago de 
pasajes —dijo don Fernando soltando el brazo de su esposa y 
señalando el salón.

—A ver; ese maletón verde que venga por acá, Gabino —dijo 
Lucía dirigiéndose al sirviente que cargaba.

—¿Madrina, nos cambiamos el traje? —preguntó Margarita 
aflojando las cintas de su sombrero.

—Claro, hija; desde aquí ya no nos sirven las batas de 
montar —repuso Lucía sacando de su bolsillo un manojo de 
llaves con que fue a abrir el maletón, diciendo a su ahijada:

—Ponte el vestido gris con lazos azules, Margarita. Ese te 
sienta bien, y el color es aparente para viaje.

—Sí, madrina; ¿y tú cuál te pones? —preguntó la huérfana.

—Para mí, siempre el negro; no hay vestido más elegante 
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que el negro para una señora.

—¡Y a ti que te viene tan bonito!

—¡Lisonjera! A ver ese sombrero.

En estos momentos llegaba un tren de carga previniendo 
paso limpio con la voz de la campana.

Al verlo, Gabino comenzó a santiguarse diciendo:

—¡Santísima Trinidad…! ¡Allí va el diablo…! ¿Quién otro puede 
mover esto?… ¡Supay! ¡Supay!

Don Fernando, que regresaba, tocó la puerta y dijo:

—¡Apurarse mucho! Señora, el tren no espera a nadie.

—¡Jesús! ¡No vaya a dejarnos! —exclamó Lucía echando 
dentro del maletón la ropa cambiada, que estaba en 
desorden por el suelo.

—¿La botellita de Elíxir de coca? Hay que llevarla a la mano, 
porque es importante para precaverse del mareo y el soroche
—dijo don Fernando entrando a la sala.

—Cabales, aquí está el Elíxir de coca —repuso Lucía 
después de escudriñar el maletón, y alcanzando a su esposo 
un frasco cuidadosamente envuelto en una hoja de papel 
rosado con las etiquetas verdes de la imprenta de «La Bolsa» 
de Arequipa.

—Tampoco olvides los libros, Lucía; el tren sin lectura es un 
tormento, ya lo verás —previno don Fernando; y al oírle, 
Margarita sacó un paquete liado con cintas de algodón color 
café, forrado con un número de El Comercio, y lo alcanzó a 
don Fernando diciendo:

—Padrino, aquí van los libros; tómalos tú, porque yo voy a 
llevar de la mano a mi hermanita.
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Don Fernando recibió el paquete de la niña, lo colocó bajo el 
brazo y dijo:

—Esta es importante bucólica espiritual. Gabino, toma la 
maleta… —Y todos se encaminaron hacia el coche del tren, 
donde iban a viajar por primera vez las mujeres de esta 
comitiva.
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Capítulo XXVI

No obstante las recargadas tareas que tenía para sí Manuel, 
lo que podía ser fuente de distracción, la tristeza invadió su 
semblante y el silencio selló sus labios, antes expansivos, sin 
dar paso más que a sus suspiros de honda pena.

En su corazón se levantaban olas de sangre, para él 
desconocidas, que el de una mujer habría interpretado como 
presagio de desgracia.

Manuel comenzaba a desconfiar del porvenir, dudaba de la 
posibilidad de volver a ver a Margarita; pero perseguía su 
propósito de arreglar los asuntos de don Sebastián y de 
Isidro, y salir después a cualquier costa.

Sus entrevistas con el juez de primera instancia, con el 
nuevo subprefecto y con el señor Guzmán tuvieron, al fin, un 
resultado, agregándose a esto los diversos empeños que 
corrían las familias de Estéfano, Verdejo y Escobedo.

Un día volvió a la casa y dijo a doña Petronila:

—¡Madre! He conseguido que se acepte la fianza de haz, y 
hoy saldrá don Sebastián.

—¿Ha decretado ya el juez? —preguntó ella con interés.

—Sí, madre, están todas las diligencias corridas, y a las doce 
lo tendremos en casa.

—Bendito seas, hijo de mi corazón. ¿Y los otros?

—No sé nada de los otros; no me cuido de ellos; solo he 
hecho algo por Isidro, que también saldrá pronto. Ya lo 
hubiese sacado sin ese auto de prisión y de embargo, que hay 
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que allanar y requiere paciencia.

Doña Petronila, que sumida en dolor contemplaba la actitud 
diaria de su hijo, después de recibir la noticia de la próxima 
libertad de don Sebastián, lo atrajo hacia sí y le dijo:

—Aparte de estas cosas del juzgado, ¡tú sufres, Manuelito; tu 
corazón está roído por un gusano que te llevará al amartelo
y a la muerte…! —y gruesas lágrimas resbalaron por sus 
mejillas.

—¡Madre! ¡Madre mía! ¿Por qué lloras?

—¡Porque callas…! Mi corazón es el corazón de tu madre… 
¡Acuérdate bien, Manuelito: mi vida es para ti…!

Manuel no pudo resistir. Estaba débil como una mujer. ¡Había 
sufrido tanto!

¡Se arrojó entre los brazos de su madre y escondió sus 
lágrimas de hombre, como en otra época ocultaba sus 
juguetes de niño en aquel mismo regazo!

—¡Madre! ¡Madre del alma! ¡Bendita seas…! Pero…, ¡yo me 
siento morir…! —repuso entre sollozos el joven que, tímido 
para las escenas del hogar y del corazón, sabía mostrarse 
héroe en los momentos de combate.

—¡Manuelito, hijo mío, si yo sé, yo he adivinado qué gusano 
roe tu alma; sí, tú amas a Margarita y lloras porque te has 
separado, porque temes no verla más…!

—¡Madre bendita…! Perdona si mi corazón no es hoy todo 
para ti; pero ese ángel cuyo nombre has pronunciado es el 
ángel de mi vida… Yo la amo, sí, y tal vez…

—¿Por qué te desesperas, Manuel? ¿Por qué no te casarás 
con ella? ¿Por qué no seré feliz teniendo dos hijos en lugar 
de uno?…
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—¡Madre mía! ¡Tú eres mi Providencia; pero acuérdate que 
Margarita verá en mí al hijo del verdugo de sus padres, y me 
rehusará su mano, y me echará de su corazón!

—¡Qué herejía, Dios mío! ¿A ti? —repuso doña Petronila 
empalmando las manos al cielo y quedándose muda y 
cavilosa por unos momentos, contemplada por la cariñosa 
mirada de su hijo. Y como quien vuelve de un éxtasis de 
lucha, agregó:

—Eso to allanarás fácilmente; habla con don Fernando, y… 
revélale el nombre de tu verdadero padre.

—¡Madre mía!

—Sí, y ¿qué culpa tenemos nosotros? Fue una desgracia, y 
¿por qué no he de pasar yo un bochorno por la felicidad 
eterna de mi hijo querido, por tu felicidad, Manuelito?

Doña Petronila hacía en este momento el último sacrificio de 
una madre amante y de una mujer engañada.

—¡Anda! —continuó doña Petronila—. Alcánzalos en su viaje; 
¿tienes cómo hacerlo? No te faltan caballos ni plata; arregla 
tu casamiento y regresa tranquilo, para que puedas atender 
con razón cabal los asuntos de nuestra casa y del otro viaje. 
Ahora estás fuera de juicio.

Manuel besó una y cien veces, ya la frente, ya las manos de 
doña Petronila, con tal emoción, que por muchos segundos no 
se oyó otro ruido que el producido por los labios de Manuel al 
contacto de su madre, por cuyas mejillas encendidas 
resbalaron gruesas lágrimas, como el agua lustral que 
bendeciría el próximo enlace de Manuel y Margarita.

Doña Petronila, rompiendo aquel silencio de sublime fruición, 
dijo:

—Basta, querido Manuelito.
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El joven, alzando la cabeza con arrogancia viril, repuso:

—Hoy te juro, madre adorada, sacrificar el último aliento de 
mi vida por labrar tu felicidad y la de mi Margarita. Voy ahora 
a terminar todos los arreglos pendientes, y mañana, al rayar 
la aurora, tomaré el camino para alcanzar a don Fernando, 
cuyo escrito de desistimiento y perdón ya no es tan urgente, 
y pedirle la mano de su ahijada —dijo, y salió 
apresuradamente, dejando a su madre entregada a tiernas 
meditaciones, que interrumpió ella exclamando:

—¡Virgen misericordiosa, ruega tú por él, que es tan bueno, y 
pide perdón para mí…! ¡Manuel…! ¡Yo…! ¿Somos culpables, 
acaso, ni el uno ni el otro?… ¿No fue el peso de la fatalidad 
negra, negra como la noche sin luna, que me condujo a los 
brazos vedados de un hombre sin fe?…

Doña Petronila cayó de rodillas sumergida en llanto, 
repitiendo entre sus sollozos un nombre y tapándose la cara 
con ambas manos…

Su corazón manaba sangre, sangre del alma, rememorando 
las escenas de veinte años atrás…
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Capítulo XXVII

Un elegante coche de la máquina, bautizada con champaña 
bajo el nombre de Socabón, estaba listo a partir fuego que 
sonase la señal dada por el silbato del tren.

Mientras tanto los pasajeros de primera recorrían las 
mercaderías colocadas a izquierda y derecha de la línea, 
cuyas vendedoras indias ofrecían guantes de vicuña, 
duraznos en conserva, mantequillas, quesos y chicharrones 
de las acreditadas ganaderías del interior o sierra del Perú.

Don Fernando, después de acomodar a Lucía y las niñas, se 
arrellanó muellemente al lado de su esposa en una butaca de 
dos plazas, forrada con pana granate. Sacó un cigarro, lo 
armó en silencio, y después de encenderlo guardó su caja de 
fósforos, arrojó unas cuantas bocanadas de humo, colocó el 
cigarro en los labios y desató el paquete de libros; volvió a 
dar dos chupetones al cigarro y dijo a su esposa:

—¿Cuál quieres leer tú, querida Lucía?

—Dame las Poesías de Salaverry —respondió ella con una 
sonrisa de satisfacción.

—Bien, yo gozaré con las Tradiciones de Palma; son relatos 
muy peruanos y me encantan —dijo don Fernando alargando 
al mismo tiempo un volumen a su esposa.

Y en seguida cruzó las piernas sostenidas en la tablilla del 
asiento inmediato, arrimó la espalda a la butaca y abrió su 
libro, que era la segunda serie, en momentos en que el tren 
empezaba a caminar con la velocidad de quince millas por 
hora, tragando las distancias, dejando atrás llanuras, chozas, 
vaquerías y praderas con rapidez vertiginosa.

253



Los distintos pasajeros que ocupaban sus asientos y a 
quienes Lucía pasó revista con una mirada curiosa, 
principiaron también a buscar entretenimiento.

Iba un militar flaco, trigueño y barbudo, junto a dos paisanos 
entrados ya en años, antiguos comerciantes en cochinilla y 
azúcar, a quienes invitó el militar, diciendo:

—¿Vamos matando el tiempo con una manita de rocambor?

—No sería malo, mi capitán; pero aquí, ¿de dónde diantres 
sacamos naipes? —contestó uno de los paisanos que estaba 
envuelto con una bufanda de vicuña.

El capitán, sacando un juego de barajas de bolsillo, dijo:

—Salte la liebre, don Prudencio: militar que no juega, bebe y 
enamora, que se meta a fraile.

Frente a estos iba un mercedario que, teniéndose por aludido, 
retó con airados ojos a los jugadores, que sin parar mientes 
en ello voltearon sobre la izquierda el espaldar del asiento 
inmediato, instalando así su mesa de rocambor.

El mercedario sacó a la vez un libro, y tres mujeres que 
estaban inmediatas se pusieron al habla con Margarita y 
Rosalía, convidándolas manzanas peladas con una cuchilla.

Media hora después, las muchachas y las mujeres dormían 
como palomas acurrucadas en un mismo asiento, y el padre 
mercedario roncaba como un bendito, sin que las voces de: 
Más, solo, codillo y voltereta, repetidas con entusiasmo por 
los rocamboristas, interrumpiesen aquel dormir a pierna 
suelta; hasta que, abriéndose la portezuela del coche, se 
presentó un sujeto como de treinta años, alto, grueso, de tez 
tostada por el aire frío de las cordilleras, bigote atusado y 
lunar de carne en la oreja derecha.

Vestía pantalón y saco grises; cubríale la cabeza una 
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cachucha de visera de hule negro y llevaba unas tenazas-
tijeras en la mano.

—¿El boleto, mi reverendo? —dijo llegándose lo suficiente y 
levantando su voz de contralto, hasta que el padre abrió los 
ojos soñolientos, y sacando con aire perezoso de entre su 
libro el boleto amarillo lo alargó a su interlocutor sin 
desplegar los labios.

El conductor del tren pegó su tijeretazo al cartoncillo y 
volvió a entregarlo, pasando donde los rocamboristas.

Los dos paisanos alcanzaron sus boletos respectivamente, y 
el militar desabrochándose el talismán sacó del bolsillo un 
papel que enseñó al conductor. Este, después de examinar 
las firmas, lo devolvió murmurando para sí:

—Estos siempre andan con papeletitas.

Cuando se llegó hacia don Fernando, y mientras picaba los 
boletos, le dijo Lucía:

—¿Puede usted hacerme el favor de decir cuánto hemos 
andado?

—Cuatro horas, señora, es decir, dieciséis leguas, y nos resta 
otro tanto —respondió el conductor, y pasó de largo.

—¿Qué prodigio de viaje, no? Y sin penurias ni molestias, 
pronto estaremos en la ciudad —dijo don Fernando a su 
esposa, cerrando su libro.

Lucía, que miraba a las chiquillas, repuso:

—¡Mucho prodigio, hijito…! Mira, Fernando, ¡qué preciosas 
están dormidas…! ¡Parecen dos ángeles de paz…!

—Cierto que son angelitos americanos, con toda la sangre 
peruana que colora sus mejillas.

—¿Margarita soñará con Manuel?… Todavía no soñará…
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Y en aquel momento, los grandes ojos de su ahijada 
levantaron sus arqueadas pestañas, fijando la mirada en su 
madrina.

En ese trecho del camino se alzaba un puente de madera y 
hierro, artísticamente colocado sobre un río vadeable.

El silbato dio la voz de alarma con repetidos resoplidos, pues 
al centro mismo del puente se encontraba una tropa de 
vacas, cuya presencia no fue notada por los maquinistas sino 
cuando ellas huían despavoridas, mas no con la rapidez que 
la velocidad del tren exigía.

Las maniobras del primer maquinista, los esfuerzos de los 
palanqueros y el galope de la vacada no fueron bastantes a 
impedir un choque, y el siniestro llegó a ser inevitable.

El animal rodado, exhalando bufidos como el resoplido de la 
fiera, llevó la confusión primero y la consternación después a 
los pasajeros, cuya muerte era casi segura.

—¡Misericordia!

—¡Favor! ¡Dios mío!

—¡Esposo mío!

—¡Lucía! ¡Hijas!

—¡Madrina!

—¡Padrino!

—¡Ay, qué va a ser!

—¡Bestias!

—¡Misericordia!

Tales fueron las palabras pronunciadas en distintos tonos en 
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medio de la confusión y gritería espantosa levantada en los 
coches.

Mas ¿adónde huir embodegados?

Todo el convoy iba con la destructora velocidad del rayo, y 
alcanzando a los ganados, pasó sobre ellos, triturando sus 
huesos y abandonando su vía trazada por los rieles.

¡Iba a precipitarse al río!

Míster Smith, el valiente maquinista, prefirió el sacrificio de 
su vida al de tantas existencias confiadas a su vigilancia, y 
quiso reventar los calderos con los tiros de su revólver, mas 
era tarde, y el coche de primera, desabracado por el 
brequero, fue a encallar en las arenas mojadas de la ribera 
izquierda del río.
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Capítulo XXVIII

La actividad de Manuel se había centuplicado durante el día.

Volvió a casa y dijo a su madre:

Toda va bien, madre. Parece que Dios protege mis 
esperanzas. Don Sebastián y Champi ya están libres. Se 
acaba de pasar la orden al alcaide de la cárcel, y calculando 
el momento iré a traer personalmente a don Sebastián.

—Conque aceptó el juez… Y, ¿qué condiciones ha dictado? 
—preguntó doña Petronila.

—Nada más sino que esté a derecho y tenga por prisión el 
pueblo.

—¿De modo que no podremos salir de aquí?

—Ustedes no; pero yo me marcho mañana mismo, para tomar 
el tren del jueves y poder alcanzar a don Fernando y mi 
Margarita.

—Pero hijo, si el juicio sigue todavía, y tu padre no sabrá 
dirigirlo.

—Todo lo he prevenido para los pocos días de mi ausencia, y 
sobre esto, como a mi regreso he de traer el recurso de 
transacción, nada importaría —repuso Manuel dando paseos.

—¿O sería mejor que pidieses la mano de Margarita y esos 
papeles por carta? —dijo doña Petronila, como arrepentida 
de haber consentido en la partida inmediata de su hijo.

—¡Madre, madre! En otras circunstancias sería correcto el 
escribir una carta, pero recuerda que tengo que aclarar 

258



algo… —observó Manuel.

—Sí, sí, te entiendo, pero…

—¡Madre!, el corazón de veinte años, fogoso y apasionado, no 
retrocede ante el peligro y la dilación le asesina. Yo marcho; 
ajustaré mi compromiso y volveré sin detenerme, a tu lado.

—¡Qué he de hacer…! —repuso ella, moviendo la cabeza.

—¡Madre! ¿Confías en mí?

—Del todo, hijo; ¿por qué me preguntas eso?

—Porque te veo vacilante; porque tú debes comprender que, 
aparte de mi amor a Margarita, está mi deber para contigo y 
mi interés respecto a don Sebastián, aun cuando él fue 
conmigo, en la niñez, un verdadero padrastro.

—¡Para qué recuerdas esas cosas! Ahora se maneja bien 
contigo… —decía doña Petronila, cuando se presentó don 
Sebastián acompañado de un sirviente de la casa.

—¡Chapaco! —dijo doña Petronila, echándole sus brazos al 
esposo.

—Me ha ganado usted —exclamó Manuel.

—¿Petruca? —dijo don Sebastián, correspondiendo al abrazo 
de su mujer, y dirigiéndose a Manuel, agregó:

—¿Conque no regresaste, no? Francamente, yo esperaba que 
fueras a traerme.

—Don Sebastián, usted me ha ganado, pues vine a dar la 
noticia a mi madre para que no se sorprendiese al verle de 
repente y ya estaba para ir.

—Bueno, bueno; ¿qué convidas, Petruca? Francamente, que 
tengo una sé…
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—Te haré una chabela; hay buena chicha y buen vino.

—Más que sea.

—Ya que está usted en casa, le pediré su bendición y su 
permiso, don Sebastián.

—¿Cómo? No te entiendo, francamente.

—Es usted mi segundo padre. Pienso pedir la mano de 
Margarita, lo que cortará más de raíz estas desavenencias 
—dijo con estudiada intención Manuel.

—No desapruebo tus intenciones, Manuelito, francamente; la 
niña es una perla, pero todavía es muy huahua, y en estos 
tiempos… bonitos están los tiempos para casaca, 
francamente —repuso don Sebastián.

—No trato de casarme en el día, don Sebastián; quiero 
pedirla, y una vez comprometido, seguir mis estudios, 
recibirme de abogado, y cumplir…

—Ese es otro cuento, hijo; francamente me das gusto.

—Quiere ir en alcance de don Fernando —dijo doña Petronila 
desde un extremo de la sala.

—¡Qué disparates! Francamente, te digo, Manuel, que esa es 
una… descabellada de colegial, ¿qué?

—Don Sebastián, es una necesidad mi viaje. Mi presencia aquí 
no hace falta, y tengo que sacarle a don Fernando el recurso 
de transacción y desistimiento, para que este juicio quede 
fenecido y no nos vuelvan a molestar. De otro modo, 
estaremos pleiteando hasta el día del Juicio.

—Esa es otra cosa; francamente, yo no me opongo a que 
marche Manuel, y dale mi reloj de oro y mi poncho de vicuña 
con fajas azules —contestó don Sebastián, dirigiéndose a 
doña Petronila, que se aproximaba con un vaso conteniendo 

260



un líquido mixto y curioso con el fondo amarillo y la 
superficie roja.

—Está visto, Chapaco, que una cosa es hablar de uno y otra 
cosa hablar de otro —dijo doña Petronila, alcanzando el vaso 
a su marido.

—¡Ajá! ¡Ajá! ¡Ajáa! Como que el dolor de la barriga, 
francamente, no es lo mismo que el dolor de muelas —dijo 
tosiendo don Sebastián y recibiendo el vaso.

—¡Jesús! ¡Qué tos! ¡Te habrás constipado en la cárcel! 
¡Pobrecito…!

Don Sebastián consumió la última gota de la chabela, 
paladeándola con sonido parecido a un beso, limpió sus labios 
y dijo:

—¡Qué chabela tan rica! Petruca, con esto, francamente, 
engorda un ético. —Y después preguntó a Manuel—: ¿Y cómo, 
cuándo quieres marchar?

—Mañana temprano, señor.

—Bueno: dale, pues, todo, Petruca, y que escoja caballos y 
demás, francamente, que en otras tierras como nos ven nos 
tratan.

—¡Gracias, señor! Usted me colma de favores —repuso 
Manuel, y salió a preparar su marcha.

Eran las nueve de la noche cuando volvió Manuel y entró en 
el cuarto de doña Petronila; encontró allí a don Sebastián 
platicando íntimamente con su madre.

—Buenas noches, don Sebastián; madre mía, vengo a 
despedirme; todo queda arreglado definitivamente con el 
auxilio de Dios —dijo Manuel.

—¡Hijo mío! Que la Virgen te lleve con vida y salud y me 
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devuelva mi hijo —contestó doña Petronila sacándose un 
escapulario del Carmen que llevaba puesto al cuello y 
colocándolo en el pecho de Manuel, a quien abrazó 
enternecida.

—¡Don Sebastián, tenga usted mucha prudencia… solo… en 
silencio! Nadie le molestará. Ustedes no tengan cuidado por 
mí. A ver, un abrazo… ¡Adiós!

—Que no tardes, que no tardes… Francamente, muchas 
esperanzas me da tu marcha… ¿Llevas el reloj? —contestó 
don Sebastián despidiendo a Manuel, que salió para ir a 
descansar en su cuarto, pues al rayar la aurora, en las alas 
de sus esperanzas y con el brío de su edad, iba a emprender 
el mismo camino por donde días antes vio partir a su gentil 
Margarita.

Isidro Champi, acompañado de su fiel Martina y seguido por 
Zambito y Desertor, llegó también aquel día a su casa, pálido 
y triste.

Al verlo, sus hijos corrieron hacia él, como la bandada de 
perdices que distingue a su madre.

El corazón del campanero, que estaba lóbrego como el 
boquerón de que hablan los cuentos de brujas, recibió luz y 
calor al beso de sus hijos, a quienes acariciaba silencioso.

Martina penetró con paso lento en la choza; se arrodilló en el 
centro de la habitación levantando sus manos empalmadas al 
cielo.

—¡Allpa mama! —exclamó ahogando en su pecho, con una 
palabra, todos los cargos que su alma herida podía abrir a la 
humanidad injusta representada por los notables de Kíllac, y 
sus ojos vertieron copiosas lágrimas.

—¿Lloras, Martinacu? ¿Aún no cesó la lluvia en tu corazón? 
—preguntó Isidro fijándose en su mujer.
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—¡Ay, compañero! —repuso Martina, levantándose—; el dolor 
nada en el llanto como la gaviota en el remanso de las 
lagunas, y como aquella, moja las plumas, pero refresca el 
pecho; ¡ay!, ¡ay!

Isidro parecía consolado con la presencia de sus hijos; pero al 
pasar revista llamándolos por sus nombres, su mente se fijó 
en el recuerdo de sus vaquillas, perdidas, y dijo suspirando:

—¡La castañita! ¡La negra…!

—¡Guay, Isidro! En la noche la tormenta, cuando relampaguea 
el rayo y truena en la roca, el hombre se esconde en su 
cabaña y salen de la guarida el puma y los zorros a robar los 
corderos. Para nosotros sonó la fiera tempestad —dijo 
Martina, sentando en la cama del poyo a su hija la 
sietemesina.

—Dices bien, ¿qué vamos a hacer? Los zorros de camisa 
blanca han robado nuestros ganados, como robaron mi 
libertad, como nos roban el trabajo de cada día —dijo Isidro 
convencido y aun entusiasmado por las palabras de su mujer, 
echándose en la cama junto a la chiquilla sietemesina.

—Para el puma y el zorro tenemos la trampa de la piedra 
amarilla; pero de estos no hay cómo libertarse. Paciencia, 
paciencia, Isidro, que la muerte es dulce para el triste 
—agregó Martina volviendo a tomar su actitud melancólica.

—¡La tumba debe ser tranquila como la noche de luna en que 
se oye la quena del pastor! ¡Ay!, si no tuviésemos estos 
pollitos, qué dichosos moriríamos, ¿eh? —preguntó Isidro, 
señalando a los muchachos, que daban vueltas y brincos 
junto a Miguel el primogénito.

Martina contestó:

—Nacimos indios, esclavos del cura, esclavos del gobernador, 
esclavos del cacique, esclavos de todos los que agarran la 
vara del mandón.
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Isidro Champi, acomodando un poncho doblado en cuatro bajo 
su cabeza, como un almohadón, repitió:

—¡Indios, sí! ¡La muerte es nuestra dulce esperanza de 
libertad!

Martina se había llegado junto a su marido, y deseando 
apartar de él la negra pena, le preguntó pasándole la mano 
por entre los cabellos:

—¿Volverás a subir a la torre?

—Tal vez —repuso el indio—, mañana volveré a tocar esas 
malditas campanas que, desde ahora, aborrezco.
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Capítulo XXIX

El primero que se lanzó en tierra, enfangándose hasta las 
rodillas, fue míster Smith, y gritó con toda la fuerza de sus 
pulmones:

—¿Eh? Nadi se muve, ¿eh? Todos quieta, ¡no más!

Y al punto asomaron multitud de cabezas por las ventanillas 
del coche, que habían quedado sin un vidrio.

El choque que hizo salir de quicio el wagon ocasionó heridas 
felizmente leves.

—¡El susto ha helado toda nuestra sangre! Hijita, ¿tú te has 
asustado mucho? —dijo don Fernando a Lucía.

—Mucho, hijo; ¡solo Dios nos ha salvado!

—Estás muy pálida. ¿Si se habrá roto la botellita de la coca? 
—preguntó Marín buscando una maletita de mano.

—¡Dios mío! —volvió a exclamar Lucía asomando la cabeza 
por la ventanilla del tren para ver en qué región se hallaban, 
sin atender a los gritos de Margarita, que levantaba a Rosalía 
bañada en sangre, ni a los comentarios de los demás.

—¡Caracoles, de lo que escapamos! —dijo el militar.

—¡Hemos vuelto a nacer! ¡Bendito sea Dios! —articuló el 
mercedario.

—¡Si estos gringos brutos son capaces de llevarnos a los 
profundos! —dijo uno de los rocamboristas; a lo que otro 
agregó:
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—Me lo temía desde que vi subir al reverendo.

—¡Chist…! Que hay señoras, ¿eh? —observó aquel.

—A todo esto, ¿cómo salimos?

—Pues ha salvado el Elíxir de coca; voy a darte un poquito, 
hija —dijo don Fernando buscando en su bolsillo una cuchilla 
con tirabuzón.

—Felizmente ha sido un descarrilamiento ya pasado el 
puente, que se remediará —dijo un brequero corriendo de un 
extremo al otro del coche con un rollo de piolas, y a quien 
interpelaron varias voces:

—Hombre, ¿qué hacemos?

—Na, mi patrón, no es na, que ya too ha pasao —respondió 
el brequero.

Mientras esto pasaba en el coche de primera, los pasajeros 
de segunda, que quedaron al otro extremo desenganchados 
con oportunidad, corrían hacia el primero, encallado, dando 
voces:

—¡Paulino!

—¡Indalecio!

—Por acá, hombre.

—¡Con siete mil diablos!

—Calma, señora pasajera; el culpa no es mí, ¿entiende? 
Culpa los vacas, e fácilmente se remedio —dijo el maquinista 
Smith, ilustrando el habla de Castilla con el modismo del hijo 
de la América del Norte, cuya palabra llevó la confianza a los 
atribulados espíritus de los pasajeros de primera.

—Míster Smith, ¿cuándo llegaremos? Casi nos despachamos 
—dijo don Fernando dirigiéndose al maquinista, que era su 
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conocido.

—¡Oh, señor Marín, mucho fatalidad el mí! Pero llegará tren a 
la mañana, tener pacienso —repuso míster Smith dirigiendo 
la maniobra que había ordenado.

Y con la energía que distingue a la raza, se practicaron 
evoluciones de ruedas y chumaceras que, en constante 
trabajo de dos horas, sacaron el coche encallado, colocándolo 
sobre los rieles en disposición de continuar la marcha.

—Verdaderamente, hemos vuelto a nacer; ¡pobres hijas mías! 
—dijo Lucía limpiando con su pañuelo la sangre que brotaba 
de los labios de Rosalía a causa de un golpe recibido en la 
boca.

—¡Oh, por Dios! ¡Calla, hija mía!… ¡Pobrecita…! —agregó don 
Fernando llegándose a la chiquilla con un paquetito de 
galletas de Arturo Field, que puso en sus manos.

—Todavía tardaremos cinco horas —dijo el capitán de 
artillería.

—Estas cosas solo en el Perú pasan; en otra parte lo 
desuellan al gringo —observó el comerciante en cochinilla.

—No me ha vuelto aún el alma al cuerpo.

—Ni a mí, ¡Jesús! —dijeron las dos mujeres.

Y el tren seguía su marcha rápida y acompasada, como antes 
de sufrir la catástrofe aquella.

El silbato se dejó oír otra vez con insistencia.

—¿Otro siniestro? —preguntaron varias personas 
sorprendidas.

—No, esta es la segunda estación de la ciudad; dan la señal 
de llegada —aclaró el militar.
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—¡Jesús! ¡Cómo se pone el cuerpo nervioso con los sustos! 
—observó Lucía.

—Es que la cosa ha sido seria —contestó don Fernando.

Al poco momento los viajeros señalaban por las rotas 
ventanillas un punto blanco en medio de un panorama de 
verdor vivo y alegre.

—¡La ciudad! —exclamaron varios.

Y el silbato volvió a gritar, como el animal aguijoneado por 
una arma punzante.

—¡Qué hermosa campiña! ¡Qué linda ciudad! —dijo Lucía 
asomando más la cabeza a las ventanillas.

—Parece una paloma blanca reposando en su nido de sauces 
y moreras —agregó el señor Marín, a quien preguntó su 
esposa:

—Fernando, ¿es la segunda ciudad del Perú? ¿Qué tales serán 
sus habitantes?

—Sí, hija, la segunda; y su belleza solo es comparable con la 
bondad de sus hijas; gozarás mucho durante los días que 
hemos de quedarnos —contestó don Fernando.

Y la campana, con su toque de esquilón, avisaba que entraba 
el convoy en la estación principal, donde aguardaba un gentío 
considerable, pues el alambre telegráfico ya había 
comunicado la noticia del siniestro y la curiosidad convocó 
centenares de personas.

Abiertos los coches, bandadas de granujas se precipitaron 
sobre ellos en demanda de equipajes, confundiéndose los 
pasajeros del tren con los del ferrocarril de sangre, que 
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recorriendo una línea conveniente condujo a don Fernando 
Marín y su familia hasta la puerta misma del Gran Hotel 
Imperial, donde se apearon todos.
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Capítulo XXX

Entraron en una sala espaciosa, cuyas paredes estaban 
empapeladas con un papel color sangre de toro con dorados 
y grandes pilastras de oro también formando esquinas; las 
puertas y ventanas, cubiertas con cortinajes blancos como el 
armiño, coronados por su sobrepuesto de brocatel grana y 
cenefa dorada, recogida por cordones de seda. El piso, 
cubierto con ricos alfombrados de Bruselas, formaba un 
contraste agradable con los muebles, estilo Luis XV, 
entapizados con borlón de seda azul opaco, multiplicados por 
dos enormes espejos que cubrían casi el total de la testera 
derecha.

—Esta es la sala de recibo; ¿agrada a la señora? —dijo 
monsieur Petit, inclinándose con reverencia exagerada.

—Sí, el azul es mi color favorito; yo estaré contenta acá 
—respondió Lucía al hotelero, que era monsieur Petit.

—¿Ese debe ser el dormitorio? —preguntó don Fernando 
señalando una puerta de comunicación.

—Exactamente, mi señor; aquí hallan toda comodidad y buen 
servicio los pasajeros que hacen la gracia de honrar el Hotel 
Imperial —contestó monsieur Petit con toda la urbanidad de 
un francés, recomendando su hospedaje.

—Así lo esperamos.

—Si algo necesitan, mi señor, mi señorita, ese cordón es del 
llamador —advirtió el hotelero, se inclinó y salió.

Margarita, que escudriñaba cuanto veía, preguntó con 
candorosa sencillez:
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—Madrina, ¿qué habría dicho de esto Manuel?

Lucía se sonrió con la sonrisa de la madre que goza con el 
ardor de los sentimientos, leyendo en esa pregunta todo el 
poema de los recuerdos del corazón virginal, y contestó:

—Él mismo te lo dirá cuando llegue.

—¿Aquí lo esperamos?

—Sí, pues, hija —aseguró don Fernando, tomando parte en 
las confidencias de la madrina y la ahijada.

Rosalía fue a abrazar las rodillas del señor Marín, diciendo:

—Dame, pues, otra galleta.

El sirviente apareció en la puerta, conduciendo al carretero 
con los equipajes…

Ocho días fueron suficientes para que los viajeros conocieran 
la gran ciudad, observándolo todo, escudriñando sus 
tendencias y costumbres, con la prolijidad propia del que 
viaja con aquellos conocimientos rudimentarios, pero de 
propia convicción, que van a explayarse ante el libro abierto 
de la instrucción, adquirida en la escuela práctica del gran 
mundo.

Calles anchas y rectas mal empedradas; templos de 
construcción morisca y variada, de asfaltos y traquitas 
enfriadas o petrificadas por el transcurso de los años; 
mujeres bellas como una leyenda de oro; campesinas 
robustas con todo el candor de su alma pintado en el 
semblante; casas de judíos con anuncios de compra y venta; 
teatros en camino de su ensanche civilizador; todo vieron y 
juzgaron. Nada escapó a la microscópica observación de 
Lucía, ilustrada a cada paso por la autorizada palabra de don 
Fernando, a quien esta dijo:

—Te declaro, Fernando mío, que esta sería mansión celestial 
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sin los inconvenientes morales que he notado con mi simple 
experiencia.

—Lo sé, hijita; de antemano lo sabía, el inconveniente que 
presenta en el espíritu, para quedarse en cualquier parte, la 
ansiedad de llegar a Lima, a ese foco de luz que cautiva a 
todas las mariposas del Perú; verdad que es invencible.

—Me gusta tu lógica, Fernando, pero no has dado en la clave 
—repuso Lucía riendo y dándole una palmada en el hombro.

—¿No?… Pues dime en tal caso, ¿qué es lo que más ha 
cautivado tu atención?

—A mí dos cosas me han llamado la atención —repuso Lucía 
con llaneza, llevándose el pañuelo para enjugar sus labios 
ligeramente humedecidos por su risa.

—¡Ah…! ¡Ya las sé… Picarona! —contestó don Fernando, 
devolviendo la palmadita de afecto.

—¿Di, cuáles?… Y cuenta que… no adivinas.

—Será la cantidad de frailes de todos colores que transitan 
por las calles.

—Pues te fuiste a Roma, hijo.

—¿Y qué?…

Lucía se puso grave, reconcentró su espíritu como evocando 
algo lejano, lanzó un suspiro del fondo de su corazón, y dijo:

—¡Lo que más ha llamado mi atención es el número 
sorprendente de huérfanos en la casa de expósitos! ¡Ah! 
¡Fernando mío! Yo sé que la mujer del pueblo no arroja así a 
los pedazos de sus entrañas… sé que no tiene necesidad de 
arrojarlos, porque esos miramientos sociales que ponen la 
careta de la virtud fingida, nada, nada de familiar tienen 
entre la madre del pueblo y el hijo nacido del acaso… o del 
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crimen. ¡Fernando, perdone Dios mi mal pensamiento; pero 
esta idea ha sugerido en mí tristes, tristísimos pensamientos, 
recordando, sin quererlo yo, el secreto de Marcela…!

Don Fernando escuchaba sorprendido aquel razonamiento de 
moral filosófica. Estaba abismado por la lucidez de un alma 
grande, cuya superioridad acaso ignoraba hasta aquel 
momento; reinó el silencio junto a los esposos, hasta que él 
suspiró con igual pena que Lucía, diciendo:

—¡También la miseria abre a veces los buzones de las casas 
de expósitos! —se acercó a su esposa y besó la frente de la 
que pronto iba a ser madre de su primogénito.
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Capítulo XXXI

Manuel hizo un viaje de todo punto feliz. Parecía que los 
dioses alados del Amor y el Himeneo hubiesen soplado su 
aliento de ámbar sobre los nevados y los pajonales que 
recorrió en el ferrocarril, ignorando los peligros en que días 
antes se encontró la familia Marín y con ella su Margarita, 
ese poema de ternura entonado para él con las notas 
arrancadas a las fibras más delicadas de su corazón, como el 
arpa eólica pulsada por los ángeles de la Felicidad al batir sus 
vaporosas alas en la inmensa llanura.

También él distinguió la deseada ciudad de los valles andinos, 
para él entonces la sultana del mundo, porque hospedaba a 
la reina de su corazón. Llegó; fue a tomar alojamiento en el 
Casino Rosado, aligeró sus afeites indispensables, cambió de 
ropa, y se lanzó a la calle en dirección al Imperial, diciéndose:

—¡Dios mío, gracias! ¡Voy a verla! ¡Es tan cierto que a los 
veinte años la sangre quema y la tardanza exaspera! Yo no 
puedo retardar ni un día más la realidad de mi ventura… 
pero… hablaré en seguida a don Fernando… Esta exigida 
prudencia que refrena los ímpetus del alma. Ya los celos me 
han picado con su aguijón envenenado en los días de su 
ausencia… ¡Oh! ¿Cómo no pensar que la hermosura peruana 
de Margarita, la belleza de su alma virgen de las frases del 
mundo, no la rodee de adoradores, que aturdiendo sus oídos 
manchen el corazón de la mujer que yo amo?…

Manuel caminaba como un ebrio, sin fijarse en nada de las 
calles que transitaba por primera vez, obedeciendo 
maquinalmente a la dirección que le dio el portero del Casino.

—Los celos son ruines y son nobles a la vez —tornó a 
decirse—; en el fondo del amor supremo y satisfecho 
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duermen enroscados como una víbora; en la superficie de un 
amor vulgar se arrastran y muerden con su veneno. ¡Que no 
despierten mis celos! ¡No, no! ¡Yo amo mucho a Margarita…!

Los pasos de Manuel resonaron en el patio del Hotel Imperial, 
y aquel sonido hizo estremecer el alma de Margarita.

¿Por qué razón la mujer que ama conoce no solo el sonido de 
los pasos de su amante, sino que siente el perfume de su 
aliento a la distancia y el eco de su voz vibra sonoro entre 
multitud de otras voces?

¡Misterios de esa corriente magnética que une las almas 
sacudiendo el organismo!

El portón de vidrios giró sobre sus bisagras; el viento agitó 
ligeramente los finos cortinajes, y Manuel apareció en la sala 
azul, con el porte más distinguido y simpático.

—¡Sí, era él! —se dijo Margarita, que estaba parada junto a 
una mesa con tablero de mármol, sobre la que se alzaba un 
enorme jarrón de porcelana de la China lleno de juncos y 
jazmines que perfumaban la atmósfera.

—¡Señora! ¡Señor! —dijo Manuel alargando la mano a quienes 
se dirigía.

—¡Don Manuel! —respondieron casi a una voz los esposos 
Marín, estrechándole la mano a su vez.

—¡Margarita mía!

—Manuel, ¿has llegado?…

Los dos jóvenes iban a abrazarse, y un algo los detuvo. Sin 
embargo, sus pupilas tradujeron el abrazo de dos almas que 
sueñan en confundirse para siempre.

—Siéntese, pues, y… ¿cómo quedan los de Kíllac? —preguntó 
Marín.
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—Bien, señor.

—¿Se arregló el asunto de su padre? ¿Salió Isidro, el pobre 
campanero?

—Don Sebastián ha salido libre sin muchos trabajos; solo para 
Isidro necesité de otras diligencias por haber mediado auto de 
prisión, embargo y qué sé yo; así es que vengo con el 
corazón feliz después de dejar cumplido su encargo, don 
Fernando —contestó Manuel.

—¡Hombre!, es usted un cumplido caballero. No pude 
mandarle la carta para Guzmán por no haber encontrado ni 
un correo en las postas del tránsito. Y la autoridad política 
sigue…

—Mal, muy mal, don Fernando. Los primeros días, como 
cedacito nuevo. Después sé que para la libertad de Estéfano, 
de Escobedo y de Verdejo ha recibido unas vaquillas.

—Está visto, amigo, no hay remedio —dijo don Fernando 
levantándose.

—¿Y qué le pareció mi perspicacia respecto al viaje fingido 
de Estéfano? —preguntó Lucía a Manuel.

—¡Ah! ¡Señora! Ustedes nos ganarán siempre la partida en 
tratándose de malicia y conocimiento de las gentes. Para mí 
se ha hecho insoportable el tal sujeto —repuso Manuel.

—Esos tinterillos, con ilustración a medias y aspiración no 
definida, son la verdadera plaga de aquellos pobres pueblos 
—dijo don Fernando.

—Son… Pilatos, como los bautizó la señora —agregó 
sonriendo Manuel.

—¡Jesús!, es el primer día que me río desde el susto 
—observó Lucía, mirando a Margarita, que también se sonreía.

276



—¿Usted no sabe los percances que pasamos en el tren? 
—preguntó don Fernando a Manuel.

—No, señor; ¿qué hubo?

—Pues hemos salvado en un hilo de morir triturados.

—¿Cómo? —preguntó Manuel estremeciéndose y mirando a 
Margarita.

—Se descarriló el tren. ¿No le han dicho nada en el camino?

—Sí, ahora que recuerdo, algo oí a dos pasajeros que 
conversaban, pero creí que se referían a época muy anterior.

—¡Jesús, qué escenas! —interrumpió Lucía.

—Rosalía salió herida —dijo Margarita.

—¿Y ustedes?

—No hubo más, felizmente, y todo pasó. No hablemos de 
esto, porque se le sublevan los nervios a Lucía —opinó don 
Fernando.

—No es para menos, señor Marín.

—¿Y qué dice usted que exigió el juez para la libertad de 
Isidro? —preguntó don Fernando.

—Para sobreseer la causa, se necesita que usted presente un 
escrito manifestando que el asalto de su casa fue un error de 
concepto, persiguiendo a unos asaltadores que se creían 
refugiados, y que ha sido una poblada y demás. Yo volveré 
inmediatamente para arreglar todo, asegurar la tranquilidad 
de don Sebastián y mi viaje definitivo a Lima —instruyó 
Manuel.

—Pues voy a redactar el recurso claro y terminante, amigo 
mío. Yo no regreso a Kíllac y deseo asegurar al pobre del 
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indio inocente, que algún día podría ser molestado con este 
pretexto. ¿Cree usted que se acabe todo con mi recurso? 
—dijo el señor Marín.

—Sí, don Fernando, aunque sin él la acción sería del 
ministerio Fiscal, y… llamémosle cero.

—Así es que usted ha libertado a Isidro Champi, ¡oh! Y, 
¿quién libertará a toda su desheredada raza?

—¡Esta pregunta habría que hacerla a todos los hombres del 
Perú, querido amigo…!

—¿De modo que usted regresa a Kíllac? —preguntó Lucía.

—Sí, señora.

—¿Y no seguimos a Lima? —dijo a su vez Margarita, 
estrujando un jazmín que había arrancado del ramo.

—Sí, Margarita, yo voy y vuelvo; los viajes son muy sencillos 
para un hombre —repuso Manuel.

—¿Y doña Petronila, cómo está? —preguntó Lucía.

—¡Considere usted, señora, cómo habrá quedado con mi 
ausencia la pobre…!

—Bien, pues, mañana sale correo; luego estará listo el 
recurso que he de dirigirle a Guzmán para que llegue antes 
que usted; ahora tengo que hacer unas diligencias en la calle, 
y usted dispensará —dijo don Fernando poniéndose de pie.

—Perfectamente, señor Marín; me parece abreviar el tiempo 
mandando el pliego al señor Guzmán; pero… tengo también 
otro asunto muy importante de que hablar a usted. ¿Cuándo 
podrá atenderme? —preguntó Manuel, visiblemente 
emocionado, alzando su sombrero.

—Esta noche, amigo, de ocho para adelante estoy a su 
disposición.
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—Véngase a tomar el chocolate con nosotros —invitó Lucía.

—Gracias, señora, no faltaré —contestó el joven 
despidiéndose cortésmente, y tras él se cerró el portón de 
vidrios que le separaba de la soberana de su existencia.

Una vez en la calle púsose a recorrer la ciudad, y al pasar 
por una joyería, vio una preciosa cruz de ágata, 
delicadamente engastada en oro y puesta en su caja de 
terciopelo morado.

—¡Qué bonita prenda! ¡Cómo luciría en el pecho de Margarita! 
—pensó Manuel; y se detuvo a examinarla—. ¡Pues la 
compro! —resolvió entrando a la joyería, trató y pagó con 
tres gruesos billetes del Banco de Arequipa, y guardando la 
cajita en el bolsillo siguió su camino, absorbido por 
pensamientos que revoloteaban en su mente, ora como 
lucientes aristas, ora como golondrinas que pasan rozando 
las veredas con sus negras alas.
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Capítulo XXXII

La luna, en sus primeras horas de menguante, suspendida en 
un cielo sin nubes, derramaba su plateada luz, que si no da 
calor ni hiere la pupila como los rayos solares, empapa la 
Naturaleza de una melancolía dulce y serena, y brinda 
atmósfera tibia y olorosa en esas noches de diciembre, 
creadas para los coloquios del amor.

Manuel consultaba con frecuencia su reloj de oro, inquieto y 
pensativo.

Los punteros marcaban la hora, y tomando su sombrero salió 
con paso acelerado.

La sala azul del Imperial, profundamente iluminada por 
elegantes arañas de cristal, tenía las mamparas de la puerta 
abiertas de par en par.

Margarita, recostada en uno de los asientos inmediatos a la 
mesa y las flores, jugaba con la orla de un pañuelo blanco, 
con el pensamiento transportado al cielo de sus ilusiones, y 
el silencio más imponente reinaba en su rededor.

Cuando asomó Manuel a la puerta, ella cambió de posición 
con ligereza, y su primera mirada se dirigió a la alcoba, donde 
sin duda estaba Lucía.

—¡Margarita, alma de mi alma! Yo vengo, yo he venido por ti 
—dijo Manuel tomando la mano de la niña y sentándose a su 
lado.

—¿De veras? Pero tú te vuelves —replicó ella sin apartar su 
mano, que oprimía suavemente la de Manuel.

—¡No dudes ni un punto, querida Margarita; voy a pedirte por 
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mi esposa a don Fernando…!

—¿Y sabrá mi madrina? —interrumpió la muchacha.

—A los dos; tú… vas a ser mía —dijo el joven clavando su 
mirada en los ojos de Margarita a la vez que llevaba la mano 
de esta a sus labios.

—¿Y si no quieren ellos? —observó con inocencia Margarita 
bajando su mirada ruborosa.

—¿Pero tú me quieres?… ¡Margarita!… ¿Tú me quieres?… 
¡Respóndeme, por Dios! —insistió Manuel dominado por la 
ansiedad de los ojos: su mirada lo devoraba todo.

—Sí —dijo con tímido acento la hija de Marcela, y Manuel, en 
el vértigo de la dicha, acercó sus labios a los labios de su 
amada y recibió su aliento, y bebió la purísima gota del rocío 
de las almas en el cáliz de la ventura para quedar más 
sediento que antes.

Margarita dijo conmovida:

—¡Manuel…!

Por la mente de Manuel cruzó un recuerdo con oportunidad 
novelesca, llevó la mano al bolsillo, sacó la cajita de 
terciopelo, la abrió, y presentándole la joya, dijo:

—¡Margarita, por esta, te juro que mi primer beso de amor no 
ha de mancharte…! ¡Guárdala, querida mía; el ágata tiene la 
virtud de fortificar el corazón…!

Margarita tomó casi maquinalmente la cruz, cerró la caja y la 
guardó en su seno con la ligereza del hurto, pues crujieron 
las mamparas de la alcoba y salieron Lucía y don Fernando.

Manuel apenas podía moderar sus impresiones.

Su semblante tenía el tinte de las flores del granado, y un 
ligero temblor agitó su organismo. Si hubiésemos podido 
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tomarle la mano, la habríamos encontrado humedecida por un 
sudor frío; penetrando en su pensamiento, habríamos visto 
cien ideas agolpadas como abejas, disputándose la primacía 
para brotar moduladas por la palabra.

Margarita, como aturdida por todo lo nuevo que pasaba en su 
corazón, mal podía disimular su estado.

—Algo grave pasa a usted, Manuel —dijo don Fernando 
fijándose en el joven.

—Señor Marín —repuso él con voz temblorosa y frase 
entrecortada—. ¡Es… lo más grave que espero… en mi vida…! 
Amo a Margarita y he venido… a pedirle su mano… con… un 
plazo de… tres años.

—Manuel, tendría yo sumo placer, pero don Sebastián…

—Señor, ya sé su argumento, y es necesario que comience 
por destruirlo. Yo no soy hijo de don Sebastián Pancorbo. Una 
desgracia, el abuso de un hombre sobre la debilidad de mi 
madre, me dio el ser. Estoy ligado a don Sebastián por la 
gratitud, porque al casarse con mi madre estando yo en su 
seno, le dio a ella el honor y a mí… me prestó su apellido.

—¡Bendito seas! —dijo Margarita elevando las manos al cielo 
sin poder conservar su silencio.

—¡Hija mía! —articuló Lucía.

—La hidalguía de usted nos obliga a usar del derecho que 
legó Marcela, antes de su muerte, en el secreto que confió a 
Lucía —respondió don Fernando con gravedad.

—Me place, don Fernando; el hijo no es responsable en estos 
casos, y debemos culpar a las leyes de los hombres, y en 
ningún caso a Dios.

—Así es.
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Manuel, bajando algo la voz y aún la mirada avergonzada, dijo:

—Don Fernando, mi padre fue el obispo don Pedro Miranda y 
Claro, antiguo cura de Kíllac.

Don Fernando y Lucía palidecieron como sacudidos por una 
sola corriente eléctrica; la sorpresa anudó la palabra en la 
garganta de ambos, y reinó un silencio absoluto por algunos 
momentos, silencio que rompió Lucía exclamando:

—¡Dios mío…! —y las coyunturas de sus manos entrelazadas 
crujieron bajo la forma con que la emoción las unió.

Por la mente de don Fernando pasó como una ráfaga el 
nombre y la vida del cura Pascual, y se dijo:

—¿La culpa del padre tronchará la dicha de dos ángeles de 
bondad? —y como dudando aún de lo que había oído, 
preguntó de nuevo—. ¿Quién ha dicho usted?

Manuel se apresuró a decir, menos turbado ya:

—El obispo Claro, señor.

Don Fernando, acercándose al joven y estrechándole contra 
su pecho, agregó:

—Usted lo ha dicho, don Manuel; ¡no culpemos a Dios, 
culpemos a las leyes inhumanas de los hombres que quitan el 
padre al hijo, el nido al ave, el tallo a la flor…!

—¡Manuel! ¡Margarita…! ¡Aves sin nido…! —interrumpió Lucía, 
pálida como la flor del almendro, sin poderse contener, y 
gruesas gotas de lágrimas resbalaron por sus mejillas.

Manuel no alcanzaba a explicarse aquel cuadro donde 
Margarita, muda, temblaba como la azucena juguete del 
vendaval.

La palabra de don Fernando debía finalizar aquella situación 
de agonía, pero su voz viril, siempre firme y franca, estaba 
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temblorosa como la de un niño. El sudor invadía su frente 
noble y levantada, y sacudía la cabeza en ademán ya de 
duda, ya de asombro.

Por fin, señalando a Margarita con la acción, como 
recomendándola a los cuidados de su esposa, y dirigiéndose a 
Manuel, continuó:

—¡Hay cosas que anonadan en la vida…! ¡Valor, joven…! 
¡Infortunado joven…! Marcela, en los bordes del sepulcro, 
confió a Lucía el secreto del nacimiento de Margarita, quien 
no es la hija del indio Juan Yupanqui, sino… del obispo Claro.

—¡Mi hermana!

—¡Mi hermano!

Dijeron a una voz Manuel y Margarita, cayendo esta en los 
brazos de su madrina, cuyos sollozos acompañaban el dolor 
de aquellas tiernas aves sin nido.
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Clorinda Matto de Turner

Grimanesa Martina Matto Usandivaras de Turner, más 
conocida como Clorinda Matto de Turner (Cuzco, Perú, 11 de 
noviembre de 1852-Buenos Aires, 25 de octubre de 1909) fue 
una destacada escritora peruana, precursora del género 
indigenista.

Es considerada como una de las precursoras de la novela 
hispanoamericana junto a Juana Manso, Mercedes Marín, 
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Rosario Orrego, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Julia López 
de Almeida, Juana Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de 
Carbonera, entre otras. Inspiró grandemente a mujeres en 
todas partes por su escritura subversiva y en favor de los 
indígenas; fue una mujer independiente, autodidacta en física, 
historia natural y filosofía.
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