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Introducción
Hay en España gran número de personas que más o menos 
abogan por la instrucción; pero son pocas las que se 
penetran bien de toda su importancia, y menos aún las que 
están dispuestas a contribuir eficazmente a que se 
generalice. Sucede con ella algo parecido a lo que con la 
religión acontece: son más los que la invocan que los que la 
practican. La conveniencia de la instrucción empieza a 
comprenderse; la necesidad todavía no, por regla general. 
Las pruebas de esto son casi tantas como los hechos bien 
observados que al asunto se refieren, y ya se mire abajo, en 
medio o arriba, se hallará por lo común muy bajo el nivel de 
la enseñanza y la consideración que merecen hoy los que 
enseñan: para convencerse de uno y otro basta examinar un 
niño que sale de la escuela, un mozalbete que sale del 
Instituto, un joven que sale de la Universidad, y tomar nota 
de los sueldos que tienen los maestros, desde el de primeras 
letras hasta el que explica las asignaturas del doctorado.

Un título académico da derechos, no seguridad de la ciencia 
del que le posee, que sólo por excepción corresponde a los 
certificados obtenidos; y en cuanto a retribución, el 
profesorado parece que puede incluirse en aquellos modos 
de vivir que decía Larra que no dan de vivir. No está 
anticuado el antiguo dicho de tienes más hambre que un 
maestro de escuela, y los de Instituto y Universidad, en su 
gran mayoría, no pueden sostenerse con sus sueldos, a 
menos que no renuncien a formar una familia y tengan en sus 
gastos una parsimonia rara en la época, o busquen en otras 
ocupaciones con que llenar el vacío que el mezquino jornal 
deja en su presupuesto. Esta necesidad en que se los pone 
rebaja indefectiblemente el nivel intelectual, porque hoy el 
maestro no puede ser más que maestro, y no hace poco el 
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que buen maestro es. Antes pasaban años y años sin que las 
ciencias dieran un paso; ahora caminan rápidamente: el 
profesor necesita tener periódicos científicos, comprar libros, 
estudiar siempre y mucho si quiere estar al nivel de los 
conocimientos de la época y no quedarse en un retraso 
lamentable: basta, a veces, ignorar las últimas publicaciones 
para decir en cátedra un gran disparate. En cualquiera ciencia 
puede suceder que, si se cita como autoridad un libro de 
fecha no reciente, hay quien contesta: «¡Eso se escribió hace 
treinta años!» con un tono que no parece sino que se alega 
un texto de tiempos prehistóricos. Antes, el que cultivaba 
una ciencia se limitaba a ella; ahora se va viendo el enlace y 
las relaciones de todas, y no sabe bien ninguna el que no 
sabe más que aquella sola. Si Hipócrates decía en su tiempo 
ars longa, vita brevis, ¿qué diría hoy, en que se suceden los 
descubrimientos y las publicaciones con tal rapidez que no 
basta la vida para estudiar bien una rama cualquiera del 
inmenso árbol de los conocimientos humanos?

Resulta que el profesor no puede ser más que profesor, y 
que para serlo del modo debido necesita medios materiales 
que se le niegan; que la retribución que se le asigna, y a 
veces no se lo paga, es insuficiente, no sólo para adquirir los 
medios indispensables de ilustrarse, sino para su sustento 
material; que la consideración que merece está en armonía 
con el sueldo que cobra; que la alta misión del maestro se 
convierte en un via crucis, por donde caminan sólo los que 
tienen espíritu de inmolación y de sacrificio; que, como este 
espíritu no puede animar a todos los que tienen aptitud para 
la enseñanza, muchos se retraerán de ella; que la 
consecuencia de todo esto es rebajar el nivel intelectual del 
cuerpo docente; y, en fin, que la opinión pública, no 
preocupándose de semejante estado de cosas, prueba que no 
da al saber importancia, ni considera la instrucción como una 
necesidad.

Si se pidiera para las eminencias del profesorado lo que se 
concede a las de la milicia o la magistratura, ¿qué se diría? 

4



¡No pareciera pequeña extravagancia proponer que un 
profesor pudiese llegar a tener el sueldo de un presidente 
del Tribunal Supremo o de un capitán general! Cuando se 
califica de extravagancia la justicia, se está bien lejos de ella; 
tan lejos como parece estar España de comprender que la 
cuestión de enseñanza es una gravísima cuestión social.

No somos de los que tienen fe en profecías pavorosas y 
desesperadas, o ven el porvenir en forma de volcán, de 
abismo o de caos. Creemos en el progreso humano; el mundo 
moral tiene leyes, mas dentro de ellas han sucedido y 
pueden suceder cosas bien terribles, trastornos que no son el 
aniquilamiento, pero sí el dolor y la culpa en un grado que 
impresiona profundamente la conciencia recta y el corazón 
compasivo.

Consignemos algunos hechos.

Las aspiraciones son cada vez más insaciables; todos quieren 
ser mucho y quieren ser más; ¿quién se contenta con lo que 
fue su abuelo o su padre?

Esta ansia de mayores bienes se une a la propensión a no 
calificar así sino los materiales.

Los bienes del espíritu se multiplican a medida que son más 
los que participan de ellos; los materiales tienen limitaciones 
que no puede traspasar el más vehemente deseo. Una 
verdad es toda para todos; un elevado sentimiento crece con 
el número de los que participan de él; las monedas de un 
saco tocan a menos cuanto son más aquellos entre quienes 
se reparten.

Los bienes del espíritu, además de este poder de 
multiplicación, tienen el de abstracción y de independencia, 
de tal manera que dependen en su mayor parte del que los 
quiere y los busca, mientras los materiales están sometidos a 
circunstancias exteriores, a voluntades ajenas, y con 
frecuencia esclavizados. El que cifra su bien en el amor de 
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Dios, de la humanidad o de la ciencia, lleva dentro de sí los 
principales medios de alcanzar este bien, que la fuerza 
mayor de ninguna tiranía puede arrebatarle: nadie podrá 
impedir que sea religioso, sabio, caritativo. Pero el que hace 
consistir su dicha en poseer cierta extensión de terreno o 
cierto número de monedas, la pone bajo la dependencia de 
los hombres y de las cosas. La sequía, la inundación, la 
borrasca, el terremoto, la guerra, la inesperada paz, el atraso 
de una industria, la invención de una máquina que hace variar 
los procedimientos de otra, un comerciante que quiebra, el 
filón de una mina que se agota, la Bolsa que sube o que baja, 
un mercado que se cierra o que se abre, un artículo del 
Arancel que se varía, un protector que ya no protege, un 
cálculo errado, la maldad de un hombre, una revolución 
política, un cambio de Gobierno; ¿quién sabe el sinnúmero de 
circunstancias que pueden destruir el bien del que le hace 
consistir en cosas materiales?

Con esta dependencia material —en algunos casos podría 
decirse bruta— de las cosas exteriores coincide la 
independencia y hasta la rebeldía contra las influencias que 
llamaremos espirituales, en el sentido de que obran sobre el 
espíritu. El precepto religioso, el mandato de la ley, la 
disposición del Gobierno, la autoridad del superior, cualquiera 
que él sea, han perdido su prestigio en todo o en parte, y la 
sumisión, cuando existe, procede más bien de hábito o idea 
de necesidad que de justicia; es mecánica, no sentida ni 
razonada.

Los elementos sociales están en estado de mezcla, más bien 
que en el de combinación: todas las clases tienen quejas para 
con las otras, cuando no rencores; parece que ninguna 
cumple con su deber, y ni aun se hallan de acuerdo al 
definirle.

La división más profunda es la que existe entre pobres y 
ricos; la necesidad material los aproxima, y la disposición del 
ánimo los aleja. El amo deplora la necesidad de tener 
servidores; el criado la de servir. El industrial enumera las 
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exigencias absurdas y los vicios de los obreros; éstos se 
dicen explotados por el capitalista de una manera inicua. El 
señor de la tierra se irrita de que le paga mal el colono, que 
le acusa de exigirlo una renta excesiva. El soldado murmura 
de la tiranía del jefe, el oficial truena contra el espíritu de 
indisciplina de la tropa. Los pobres y los ricos, cuando no se 
revuelven iracundos, se miran de reojo, se ven por el lado de 
sus defectos, son maliciosos, desconfiados, suspicaces, 
injustos, en fin, mutuamente; y así marchan superpuestos 
bajo la presión de la necesidad, pero sin que haya 
combinación armónica, imposible mientras exista tan 
profundo desacuerdo en el estado de los ánimos. El ideal no 
es armonizar las clases, sino suprimirlas; hablar de paz y de 
amor parece hipocresía o ilusión, y aconsejar paciencia, 
insulto.

Dentro de una misma clase hay desacuerdos entre la mitad 
de las personas que de ella forman parte, y la otra mitad. 
Como el pobre ha perdido el respeto al señor, la mujer ha 
empezado a perder el respeto al hombre; le han hablado de 
igualdad y de privilegio, de tiranía y de emancipación, de 
abyección y de dignidad; le han dicho que las leyes son 
injustas, los hombres opresores, y que ella es merecedora de 
más dichosa suerte y debe aspirar a sacudir el yugo. Que 
esta voz sea del Señor o de la serpiente, ella la ha 
escuchado. El legislador la escucha también alguna vez; hay 
contradicciones entre las leyes que a la mujer se refieren, 
entre las leyes y las costumbres y las ideas; de todo lo cual 
nacen antagonismos en el hogar doméstico que aumentan los 
de la plaza pública, y conflictos que adquieren grandes 
proporciones, cuyo ignorado origen es la relajación de la 
disciplina del hogar, que no se sustituye por la armonía.

El temor inspira desalientos y prepara violencias, ya en unos, 
ya en otros, y, tan mal consejero como el hambre, es oído 
por los que la tienen y por los que no.

Como una clase no cree en la abnegación de otra, el egoísmo 
parece justificado y no tiene límites.
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El medio saber de arriba y la ignorancia de abajo se combinan 
con las pasiones y los egoísmos de todos, y favorecen el 
error y el escepticismo. El hombre rudo ha oído afirmar 
magistralmente al bachiller que no hay Dios, que hay derecho 
al trabajo, que la otra vida es una quimera, y la dicha en ésta 
puede ser una realidad, que no se habla de otro mundo sino 
para contener a los que sufren en éste; el hombre rudo ha 
visto al semidocto reírse de las cosas santas, y no hay cosa 
más contagiosa que la risa; el hombre rudo se ha hecho 
descreído en religión y crédulo en economía política; 
concede a Proudhon la fe que niega a Jesús, y burlándose de 
los milagros pasados cree en los futuros.

El poder que sujeta a las multitudes tiene las intermitencias 
de la rebelión, y el desdén que las humilla es interrumpido 
por las vicisitudes políticas. Un día el obrero legisla por 
espacio de cuarenta y ocho horas desde la barricada; otro 
recibe, pidiéndole el voto, la carta de un gran señor que se 
había olvidado que no sabía leer, o se ve adulado por el 
demagogo. Estos recuerdos dejan en su ánimo gérmenes de 
rebeldías niveladoras y de soberbias: los fuertes no son 
invulnerables cuando han caído; los elevados no son 
inaccesibles, puesto que en ocasiones descienden, y a él le 
han convencido sus tribunos, no sólo de que le asisten 
derechos que ignoraba, sino que tiene cualidades que no 
creía tener. Y como esto es en parte cierto, como él no 
sabía todos sus derechos ni el mérito de cumplir algunos de 
sus deberes, no es difícil hacerle creer en derechos 
imposibles y darle la soberbia de virtudes de que carece.

Ha dicho madama Staël que la resignación es un elemento 
indispensable de orden. Nosotros lo creemos también; 
porque, mientras haya dolor, lo mejor que pueden hacer las 
colectividades, como los individuos, es resignarse con él; el 
que se desespera, le aumenta en vez de remediarle si tiene 
remedio, o de suavizarle si tiene lenitivo. La resignación es 
religiosa o filosófica; viene de las creencias o del discurso, o 
bien de entrambos, si el desesperarse parece tan absurdo 
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como impío. Lo que es de desear, es resignarse por razón o 
por fe; lo que es de temer, es desesperarse por falta de fe y 
de razón.

Hay un mínimum de resignación como de justicia, que no falta 
a ninguna sociedad que vive, pero enferma la que llega a 
este límite, y debe estar cerca de él nuestra sociedad actual. 
La resignación religiosa disminuye, la filosófica no crece en 
proporción, y la armonía de entrambas hasta formar una sola 
parece estar aún lejos, muy lejos. Los síntomas de este mal 
son muchos, pero el más significativo es la frecuencia de los 
suicidios y la clase de los suicidas. Antes no se suicidaban 
más que los señores; ahora los pobres también abrevian su 
vida: tan insufrible les parece. Como el dolor físico rara vez 
determina el suicidio, se deduce claramente que el dolor 
moral ha descendido hasta las últimas clases, o que los 
consuelos faltan, o entrambas cosas a la vez, que será lo 
más probable. Es lo cierto que la masa tiene terribles 
palpitaciones, gritos desgarradores, lágrimas de fuego que la 
abrasan, sed que imagina no poder apagar sino con su propia 
sangre. Se suicidan las criadas, los soldados, los ancianos y 
hasta los niños. La masa siente ya, a veces siente mucho, 
pero piensa, cree y espera poco; de modo que, cuando la 
resignación es más necesaria, se hace más difícil.

De todos estos hechos resulta que no hay más que armonías 
aparentes y equilibrios inestables. Pensando poco, 
sorprenden tantas crisis económicas y políticas, tantos 
trastornos que llegan como las nubes tempestuosas sobre el 
que tiene un horizonte muy limitado, y no las ve hasta que 
descargan; observando con atención, admira más bien que las 
convulsiones no sean más frecuentes.

La vida de los pueblos, como la de los hombres, pasa por 
circunstancias más o menos difíciles; y aunque debemos 
prevenirnos contra la propensión que hay a mirar el tiempo 
en que se vive como el peor, y contra la exageración de 
pensar que nuestra época tiene peligros y males nunca 
vistos; sin desconfiar de la Providencia, sin quejarnos de que 
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marque esta hora para nuestro paso sobre la tierra, y aun 
dándole gracias porque nos haya enviado a luchar con el 
huracán, más bien que dejarnos languidecer en la malaria de 
los pantanos pestilentes; sin pesimismo, ni desaliento, ni 
rebeldía, ni exageración, se puede afirmar que suceden cosas 
graves en esta sociedad en que vivimos, donde se encarece 
la urgencia de resolver problemas que aún no están bien 
planteados.

Cada época tiene sus peligros y sus medios de conjurarlos, 
sus dolores y sus consuelos, sus culpas y sus penas. La pena 
sigue a la culpa como la sombra al cuerpo; es la gran ley que 
se cumple sin la intervención del hombre, pero su voluntad y 
su entendimiento influyen para disminuir el peligro y dar más 
eficaz consuelo al dolor.

Hoy, en España, ¿qué remedio puede emplearse contra los 
males que nos afligen o nos amenazan? Ninguna dolencia 
social puede combatirse con un remedio solo; pero si se nos 
pidiera que señaláramos uno nada más, aquel que 
juzgásemos de mayor eficacia, responderíamos sin vacilar: LA 
INSTRUCCIÓN.

No vemos más medio para que el crecido salario del obrero 
deje de corromperle que darle con la instrucción gustos 
racionales, en vez de que ahora no comprende más que el 
hartarse de carne y de vino, u otros peores.

No vemos más medio para que el capital, el trabajo 
intelectual y el manual se distribuyan los productos de una 
manera equitativa, que cultivar la inteligencia del obrero; 
porque, digase lo que se diga y hágase lo que se llaga, 
mientras sea bruto le tratarán como tal; será explotado, y 
después de la rebelión, como antes, y aun más que antes, 
tendrá hambre.

No vemos más medio de combatir eficazmente los absurdos 
económicos que popularizar las verdades de la economía 
política, las leyes de la producción: por desconocerlas 
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absolutamente se pide al despotismo que haga veces de 
libertad, a la violencia los frutos de la armonía, al socialismo 
lo que debe ser obra de la asociación.

No vemos otro medio de calmar esas efervescencias, que 
tienen origen en aspiraciones a lo imposible, que manifestar 
que lo es, que responder con números y demostraciones a 
los sofismas y a los sueños. Los curanderos sociales, como 
los otros, no hacen fortuna entre gente que sabe anatomía y 
fisiología. Generalícese el conocimiento del organismo social, 
y se evitarán los peligros del más absurdo empirismo.

No vemos más medio de combatir eficazmente la inmoralidad 
brutal de abajo, y sensual y refinada de arriba, que oponerse 
a la preponderancia de los sentidos cultivando las facultades 
más elevadas, llevando al espíritu una parte de la actividad 
excesiva que hace fermentar la materia.

No vemos otro medio de combatir eso que se llama la 
frivolidad de la mujer, su sed de lujo, la importancia que da a 
las cosas pequeñas, el desconocimiento de las cosas grandes, 
los extravíos de la veleidad inquieta de su hastío, los 
peligros de su actividad que no se dirige, las monstruosidades 
de su desesperación, ni las ignominias corrupturas de su 
envilecimiento; no vemos defensa contra tantos enemigos 
sino en la instrucción.

No vemos medio de purificar las corrompidas costumbres si 
no se levanta el nivel moral e intelectual de la mujer, si no 
se le da con la instrucción más dignidad y más medios de 
procurarse el sustento y vivir honradamente.

¿Y la religión? ¿No puede contribuir a que se remedien estos 
males? ¿No puede calmar impaciencias, aplacar iras, sostener 
desfallecimientos, enfrenar ímpetus desordenados, purificar 
torpezas, calmar la sed de lo infinito, el ansia de la duda y 
las torturas del dolor? Sí, a todo esto puede coadyuvar la 
religión; pero ¿cómo se avivará el sentimiento religioso, tan 
aletargado que en ocasiones se diría muerto? Cuando da 
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señales de vida, ¿no aparece, por lo general, como planta 
que ni se eleva mucho, ni arraiga profundamente? No 
dejándose fascinar por ilusiones ni engañar por hipocresía, 
¿es posible desconocer nuestra indiferencia en materia 
religiosa? Obsérvese bien el salón y el cuartel, el hospital y 
el presidio, el templo y la plaza pública, la cátedra y el taller; 
penétrese después en la vida íntima de los hombres de todas 
las posiciones sociales, y se tendrá el convencimiento de 
cuán extendida se halla la indiferencia religiosa. Para 
combatirla, ¿pediremos favor a las tinieblas? ¿Buscaremos 
como aliada a la ignorancia? ¡Ah! Si los ignorantes fueran 
creyentes, viva sería la fe en España; pero la incredulidad no 
es ya docta; y si algún día la falta de luz hizo a los hombres 
tímidos y vacilantes, hoy la obscuridad engendra monstruos, 
irrita, impulsa a movimientos que, como ciegos, son 
insensatos y temibles.

Hoy se niega como antes se afirmaba, sin pensar, y se llega a 
la negación sin pasar por la duda; la incredulidad no es 
sistemática, es epidémica: está en el aire que se respira, y 
los hombres se sienten acometidos de impiedad como del 
cólera, y se burlan de las cosas santas, no con satánica risa, 
sino con carcajadas de loco.

El labriego o el artesano, que a veces viaja en ferrocarril, y a 
veces tiene voto para elegir diputados o concejales, que 
acaso sabe mal leer y escribir, y acaso lee papeles que fuera 
mejor que no leyera; el labriego o el artesano, aunque se 
codea en la estación y en el colegio electoral con los señores 
y con los doctos, y aunque ha oído afirmar la igualdad y 
negar la religión, y aunque no sea ya tímido ni respetuoso, 
sino osado e irreverente, si se le interroga sobre las cosas 
graves que importa más saber, ¿no es tan ignorante como el 
siervo que pegado al terruño recibía respetuosamente la 
orden del señor y la bendición del obispo? Si no acata el 
precepto religioso, no es porque piensa y sabe los motivos 
de su rebeldía y de sus negaciones, sino porque vive en un 
tiempo en que la falta de instrucción se armoniza 

12



perfectamente con la falta de fe.

Se ha dicho que poca ciencia aparta de Dios y mucha acerca a 
él, mirando sin duda la sociedad por arriba; pero viéndola por 
abajo se comprende que para apartarse de Dios no se 
necesita ciencia poca ni mucha; basta ignorancia y pasiones 
cuando el desdén de las cosas santas se ha hecho contagioso.

¿Cómo se ha llegado aquí? No es de este lugar investigarlo, 
sino consignar que aquí estamos, que tenemos masas 
ignorantes y descreídas que no recibirán la fe de la 
autoridad, y a quienes hay que elevar a la idea de Dios por 
razón, apoyada en el sentimiento religioso, que, aunque 
aletargado, no se halla extinguido en la mayoría de los 
hombres. Los incrédulos, absolutamente ignorantes como los 
semidoctos, necesitan aprender, aprender mucho. El maestro 
hoy, si cumple bien, ejerce funciones sacerdotales; el 
sacerdocio, si ha de llenar su misión, tiene que ser un cuerpo 
docente, y el Salvador dice hoy a nuestro entendimiento y a 
nuestra conciencia como decía a sus discípulos: Id y enseñad 
a las naciones.

El apostolado de hoy no puede ejercerse magnetizando a las 
masas para convertirlas; es preciso convencer a los 
individuos. Se acabaron o están acabándose los tiempos de la 
fe ciega; hay que sustituir la venda que le tapa los ojos por 
instrumentos de mucho poder, para que su mirada penetre en 
la eternidad y en el infinito. Este medio, se dirá, es difícil, 
lento, penoso; no diremos que sea fácil, pero nos parece el 
único; y cuando para un viaje necesario no se ve más que un 
camino, sea largo o corto, fuerza es marchar por él.

Hay que enseñar a los de abajo, de en medio y de arriba; hay 
que enseñar mucho a los hombres todos para que sean 
morales, religiosos, y tan perfectos y felices como es posible 
dentro de la naturaleza humana. Hay que enseñar. 
Recordamos y repetimos estas palabras de Guizot:

Je dis il faut. Se ha dado un paso inmenso en un gran designio 

13



si se considera el éxito como indispensable, como vital. El 
convencimiento de la necesidad da a aquellos a quienes place 
mucha fuerza, y a los que contraría mucha resignación.

Si nos convencemos de que la instrucción es absolutamente 
necesaria, esta idea dará energía a nuestra voluntad 
concentrando su poder. Procuraremos que tal sea la 
disposición de nuestro ánimo al estudiar el importante 
problema de la enseñanza obligatoria: en un asunto grave, 
como en un templo, se debe entrar con el espíritu recogido, 
porque el error voluntario ofende a Dios, que es la verdad.
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Capítulo I. Algunos principios que 
conviene tener presentes para 
promulgar la Ley de Enseñanza Primaria 
Obligatoria
El ideal de una sociedad sería que todos los individuos que la 
componen, comprendiendo perfectamente sus deberes, los 
cumplieran sin coacción alguna, de modo que no hubiese 
necesidad de leyes, ni de tribunales que las aplicasen, ni de 
fuerza pública para apoyarlas. En este caso no habría 
distinción entre el deber moral y el deber legal, siendo 
entrambos igualmente obligatorios, y voluntariamente 
aceptados y cumplidos.

Aunque con menor grado de perfección, todavía tendría 
mucha la sociedad en que, siendo necesario promulgar leyes, 
establecer tribunales y apoyarlos en fuerza armada, todo 
deber moral fuese legal; es decir, que no hubiera acción 
ninguna injusta que no fuese justiciable.

Lejos estamos de semejante ideal, y la imperfección humana 
se manifiesta, ya desconociendo el deber, ya negándole la 
importancia que tiene, ya rebelándose contra él, ya, por 
último, haciéndole consistir en acciones injustas o en 
abstenerse de las que no lo son. El grado de cultura, la 
religión, la organización política, el estado social, modifican la 
calificación del deber, variándola hasta el punto de que un 
mismo hecho se condena o se absuelve según el tiempo y el 
lugar, y aun en el propio lugar y tiempo, según la persona 
que juzga.

De la movilidad y contradicción de las leyes nada se puede 
concluir contra la universal eterna fijeza de la justicia, como 
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no se infiere que no brille el sol de que haya ciegos, cortos 
de vista, personas mal situadas a quienes se oculta, o que le 
ven a través de prismas que le desfiguran y obscurecen. Los 
hombres legislan aproximándose o apartándose de la justicia 
que está sobre ellos fija; y como es una, la variedad en las 
leyes es una prueba de error, aunque la unidad no lo sea 
siempre de acierto.

El deber, en su esencia, es también eterno e inmutable; 
consiste siempre en realizar la justicia como se comprende y 
en hacer cuanto fuere dado para comprenderla bien; nadie 
puede obligarse a más, ninguno cumple con menos. Todo 
hombre está obligado a realizar la mayor suma de bien 
posible, según las circunstancias en que se encuentra; estas 
circunstancias pueden hacer variar la forma del deber; la 
esencia, como hemos dicho, no. El jefe de un Estado culto y 
el de una horda salvaje; el rey y el pastor, el sabio y el 
ignorante, el rico y el pobre, el fuerte y el débil, no pueden 
dar al cumplimiento de sus deberes la misma forma; pero 
todos tienen una obligación que cumplir, que es realizar la 
mayor suma de bien posible, según los medios de que 
disponen.

Dar o recibir, mandar u obedecer, dirigir o prestarse a recibir 
dirección, aprender o enseñar, obrar activamente o 
abstenerse, parecen cosas opuestas y pueden no ser más 
que la diferente forma de una cosa misma: el deber.

Los elementos de las leyes justas son:

Que el entendimiento conozca la justicia.

Que la voluntad quiera realizarla.

Que parezca realizable.

Que se atribuya bastante importancia al hecho a que se 
refiere para hacerle legalmente obligatorio.

Desde que se conoce la justicia hasta que se quiere, pasa a 
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veces tan poco tiempo que parece una misma operación del 
espíritu el saber de la inteligencia y el querer de la voluntad; 
pero realmente son dos, como puede observarse en 
individuos y aun en pueblos que son más inteligentes que 
morales.

Sabida y querida la justicia, pasa a ser ley si los que la saben 
y la quieren no hallan obstáculos superiores a sus fuerzas 
para realizarla, y si versa sobre un asunto que se considere 
de bastante importancia para legislar sobre él.

Sin más que enumerar los elementos que entran en la 
legislación se comprende la necesaria movilidad que ha de 
tener, porque los cambios en las ideas y en los sentimientos 
han de reflejarse en las leyes. Esto lo saben todos; pero no 
son muchos los que se penetran bien de este conocimiento, 
los que sacan de él todas sus consecuencias y los que las 
llevan sin vacilar a la práctica con energía de carácter que 
iguale a la fuerza lógica.

Circunspección para no juzgar la ley ligeramente; estudio 
detenido de las circunstancias en que se promulgó; análisis 
de las opiniones que han contribuido a formarla; juicio de 
cuáles son erróneas; apreciación de lo que hubo o no de 
inevitable en el error, y de si se ha desvanecido en parte o 
en todo; conocimiento, en fin, de los motivos justos o 
injustos que han concurrido a promulgarla, nos parece el 
medio de conciliar el respeto a la ley y el derecho a 
protestar contra su inmovilidad, evitando así las rebeldías 
que tienen razón o pretexto en los servilismos, y el 
convertir el culto de la justicia en idolatría de la legislación.

Todos respiramos el viento huracanado de las revoluciones, y 
no es raro que, a sabiendas o sin saberlo, no seamos un poco 
revolucionarios, si no en el sentido de promover trastornos a 
mano armada, en el de producir cambios que no están 
suficientemente preparados. Para escribir un libro no hay que 
considerar más que la verdad; para promulgar una ley hay 
que atender a la justicia en principio, y después a aquella 
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parte que es realizable; porque el deber, según dejamos 
indicado, es en parte relativo a la situación de aquel a quien 
obliga.

Aquí es necesario hacer una distinción entre los deberes 
negativos y los positivos: los primeros son absolutos, los 
segundos relativos. Aquellos preceptos que consisten en 
abstenerse, en no hacer, se dirigen al sabio y al ignorante, al 
magnate y al pordiosero, que están igualmente obligados a 
no atacar la honra, la vida ni la hacienda de otro, quienquiera 
que él sea. Los deberes positivos dependen de la posición de 
cada uno, de su saber, de sus riquezas, de su estado, 
etcétera, etc.

Esta diferencia debe tenerse muy presente al legislar, 
porque según la ley mande abstenerse u obrar, tenga 
carácter negativo o positivo, necesita concurso más eficaz de 
la opinión pública. La ley, para no ser letra muerta, necesita 
un mínimum de apoyo en la conciencia de los que han de 
cumplimentarla, y este apoyo habrá de ser mayor cuando 
tenga carácter positivo, cuando disponga que se ejecute una 
acción en vez de prohibirla. Así, v. gr., es más fácil hallar 
obediencia cuando se prohíbe el uso de armas que cuando se 
manda tomarlas.

Como el primer deber del individuo es no hacer mal, estando 
después el de hacer bien, las primeras reglas de la 
colectividad tienen carácter negativo y satisfacen las 
primeras necesidades que siente cualquiera agrupación de 
hombres, por escasa que sea su cultura. A medida que un 
pueblo se civiliza, promulga más leyes con carácter positivo; 
ya no basta abstenerse, hay que cooperar activamente a la 
obra social.

Como la ley no es, o no debe ser, sino la expresión de la 
justicia, hay que conocerla para realizarla, y el deber, antes 
de ser legal, ha de ser moral; es preciso saber que una 
acción es justa para hacerla obligatoria, y recurrir hasta a la 
coacción material para que se realice.
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¿Cuándo el deber moral debe convertirse en deber legal? He 
aquí una época que nadie puede fijar, una medida que 
desgraciadamente no se tiene o no se usa; lo único que se 
sabe es que, cuando la infracción de un deber moral parece 
muy peligrosa para la sociedad, se pena, y el deber pasa a 
ser legal. Como la regla es mala, las consecuencias no 
pueden ser buenas; como no se busca lo justo, no se halla lo 
útil; y con gran daño de la sociedad se ven graves 
infracciones morales no penadas por la ley, que castiga otras 
más leves o hechos en que no hay inmoralidad alguna. 
Mientras el legislador parta sólo de los que cree daños y 
provechos sociales, por regla general, no podrá aproximarse 
mucho a la justicia para establecer cuándo el deber moral 
puede ser exigible legalmente.

Si en vez de la utilidad, que al tratar de realizarla se 
convierte instantáneamente en egoísmo, se partiera de la 
justicia, el legislador juzgaría la acción inmoral allí donde 
puede ser juzgada, donde debe ser corregida, donde tiene su 
raíz: en el individuo. La medida de su perversidad sería la de 
su culpa; y aunque no es ciertamente fácil de tomar, no es 
tan difícil como la de peligros y seguridades sociales. El 
hombre no apreciará nunca con exactitud absoluta los hechos 
del hombre; mas para aproximarse a ella cuanto pueda debe 
emplear la justicia, que es instrumento más perfecto y 
menos sujeto a error que la utilidad. Cierta cantidad de error 
ya sabemos que es inevitable, pero en disminuirla cuanto 
fuere dado consiste la perfección humana.

Si para determinar cuándo el deber moral ha de convertirse 
en legal se juzgan las acciones por la maldad que revelan, 
por lo que aumentará si no hallan obstáculo y correctivo, 
aunque no sea medida exacta será más aproximada; el 
legislador no añadirá a la imperfección humana el egoísmo 
humano, y si no logra calificar perfectamente todos los 
delitos, al menos no los creará; no hará deberes legales los 
que no son tenidos por deberes morales, poniendo en pugna 
la ley y la conciencia pública, haciendo delincuentes 

19



honrados, contribuyendo eficazmente a confundir las 
nociones de la justicia.

Definiendo bien los deberes morales, no hay duda que, 
cuanto mayor sea el número de los que pasan a ser legales, 
indica más alto nivel en la moralidad. La ley que pena la 
deshonestidad, el juego, la embriaguez, la falta de 
cumplimiento de los deberes paternales o filiales, si no es 
letra muerta, prueba en el pueblo que la promulga un sentido 
moral bastante elevado, recto y firme para no consentir que 
sea facultativo lo obligatorio, y para no tolerar que un 
hombre falte impunemente a deberes sagrados. Cuanto más 
se moraliza un pueblo, más exigente es en cuestiones de 
moral; como no podía tolerar el robo y el asesinato, no 
tolerará el juego, la embriaguez, la vagancia, y los deberes 
morales irán pasando a ser legales cada vez en mayor 
número; como decíamos más arriba, el colmo de la 
perfección sería que el deber moral y el legal constituyesen 
uno solo; que la conciencia pública fuese tan recta que no 
tolerase la infracción del deber en ningún grado.

Por precipitación, por impaciencia o desconocimiento del 
estado de la opinión pública, el legislador puede convertir 
antes de tiempo en deber legal el que es considerado como 
moral solamente; aun puede incurrir en un error más grave, 
que es promulgar como deber legal el que no es tenido por 
deber moral, declarando delito una acción que se tiene por 
justa.

También hay injusticia y daño grande en declarar legales 
deberes que son morales, pero cuya importancia es menor 
que la de otros cuyo cumplimiento no se exige legalmente.

Las leyes que tienen carácter positivo necesitan para 
realizarse ciertas condiciones materiales que no han 
menester aquellas que le tienen negativo. Así, por ejemplo, 
para abstenerme de despojar a otro de lo que le pertenece 
no he menester condición alguna material; cualquiera que sea 
la mía debo respeto a su propiedad, que no es más que 
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consecuencia de la que debo a su persona; para pagar 
contribución necesito tener dinero; para servir en el ejército, 
fuerza física; y así de otros deberes legales que no consisten 
en abstenerse, sino en prestar cooperación activa.

Recordando estos principios, entremos en materia.
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Capítulo II. Del deber moral y del deber 
legal de instruirse
Debe el hombre realizar la justicia como la comprende, y 
hacer lo que esté en su mano, para comprenderla bien; debe 
perfeccionarse en lo posible, y en consecuencia debe 
instruirse; porque cuanto mejor sepa la justicia mejor podrá 
practicarla, y a medida que cultive sus facultades 
intelectuales tendrá más medios de aprenderla. Permanecer 
por voluntad en letargo intelectual; no tener de hombre más 
que aquellas cualidades morales que brotan, por decirlo así, 
espontáneamente de la conciencia; rebajarse cuanto es 
posible a nivel de los brutos; ser instrumento que maneja o 
máquina que mueve cualquiera que conoce sus resortes; 
formar parte del rebaño que se esquila o que se degüella, de 
la masa que se aplasta; cooperar al bien sin mérito, al mal sin 
conocimiento de que se hace; apagar el fuego sagrado del 
alma y mantener vivo el de los sentidos; llevar la vida como 
la bestia la carga, sin investigar por qué y para qué se lleva, 
sin procurar aligerar el peso ni saber resignarse cuando no se 
puede disminuir; mutilar la existencia arrojando al abismo lo 
que la ennoblece y la consuela; consumar una especie de 
suicidio espiritual; hacer todo esto y más que esto, como 
hace el que cierra los ojos a la luz divina de la verdad, ¿es 
una gran desdicha o un gran pecado? Podrá ser entrambas 
cosas, o una u otra según las circunstancias.

El deber de instruirse no brota espontáneamente de la 
conciencia como el de dar a cada uno lo que es suyo. Pasan 
siglos, muchos siglos, sin que el hombre sospeche siquiera 
que tiene la obligación de perfeccionarse, de conocer lo 
verdadero para hacer lo justo. El saber no parece obligatorio 
sino al que sabe ya.
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La primera noción del saber como deber, se refiere a alguna 
función o práctica especial que exige especiales 
conocimientos: el letrado debe saber leyes, el médico 
medicina, el piloto náutica; de la misma manera, cualquier 
trabajador manual debe saber su oficio: cuando es simple 
bracero, cuando no tiene más que mover un manubrio, tirar 
de una cuerda o trasladar pesos de un lado a otro, se dice 
que no necesita saber nada.

Se ve que los conocimientos exigidos por la opinión o por la 
ley, o por entrambas, se refieren al género de ocupación 
especial a que se dedica el individuo: le son necesarios como 
astrónomo, como arquitecto, como encuadernador, como 
sastre, no como hombre; la obra de su profesión o de su 
oficio no se puede ejecutar sin instruirse más o menos; para 
la obra humana no es necesario saber nada. ¿Se necesitan 
conocimientos astronómicos para poner un pedimento, 
nociones de economía política para mandar un ejército, ni 
elementos de química para hacer un par de botas? Cada uno 
se encastilla en su especialidad, y el que no tiene ninguna, en 
su ignorancia absoluta; seguro está de no ser inquietado en 
ella.

Si el saber aparece con prestigio, es por las ventajas que 
ofrece; se adquiere como cosa útil, no como cosa justa; la 
instrucción para la mayoría de los que la adquieren es un 
cálculo que se hace, no un deber que se cumple.

Las pocas veces que se habla a los ignorantes para 
estimularlos a que se instruyan, es manifestándoles la 
conveniencia de poseer conocimientos; se les da un consejo, 
no un precepto; la idea de moralidad no entra para nada en la 
amonestación; desoyéndola pueden cometer una tontería, no 
una falta; echarán sus cuentas y verán si vale el trabajo que 
cuesta aprender a leer y escribir y otras cosas, porque la 
ignorancia es relativa en parte a la posición del ignorante. 
Hay conocimientos que puede tener todo hombre, y otros 
que necesitan condiciones que no todos los hombres tienen; 
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pero ya sea la ignorancia absoluta, ya relativa, sólo de ésta 
se dice a veces que constituya infracción del deber moral.

Por este estado han pasado todos los pueblos; muchos se 
hallan todavía en él.

Hemos dicho que el saber no parece obligatorio sino al que 
ya sabe; puede añadirse que no parece ni aun útil como 
directa y prontamente no produzca resultados ventajosos; no 
es de extrañar.

¿Cómo ha de parecer buena una cosa de que no se tiene más 
idea que el trabajo que cuesta adquirirla?

La experiencia demuestra el descuido con que los padres 
ignorantes miran la instrucción de sus hijos; si los envían a la 
escuela, más suele ser porque estén recogidos que porque 
aprendan.

Hay excepciones bien notables, aunque por lo general no 
bastante notadas, de personas sin cultura alguna y que por 
una especie de noble instinto respetan el saber, entrevén sus 
ventajas, le quieren para los que aman, y hacen verdaderos 
sacrificios por instruirlos; pero la regla es que el ignorante 
vive en la ignorancia, como en una atmósfera infecta el que 
se ha acostumbrado a respirarla: destruye su salud sin que lo 
note.

No puede desconocerse la gravedad de un mal que lleva en 
sí las causas que le perpetúan. Fijémonos bien en estas dos 
cosas.

La ignorancia abandonada a sí misma es invencible.

Hay necesidad de vencer la ignorancia.

De lo primero no parece posible dudará poco que se observe 
o se reflexione; por regla general, como dejamos indicado, no 
se va apreciando la instrucción sino a medida que se va 
adquiriendo; nada quiere aprender quien nada sabe, y como 
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el enfermo del Evangelio, no puede bañarse en las aguas que 
le dan la salud si no hay alguno que le lleve.

En cuanto a la necesidad de que los hombres se instruyan, 
debe parecer urgente aun al que no desee con ansia su 
perfección por lo que es en sí misma y sólo la considere 
como un elemento de orden. Todas las autoridades pierden 
prestigio, todos los poderes materiales fuerza, y al mismo 
tiempo la política da derechos, y la civilización tentaciones a 
las multitudes, que, si no dejan de ser masas, se 
desplomarán ciegamente sobre las leyes más santas. Las 
cosas van llegando a un punto en que, para que el pueblo no 
atropelle la justicia, es indispensable que la conozca. ¿Y la 
conocerá siendo ignorante?

La democracia empieza a ser una realidad; pero es necesario 
hacer de modo que no sea una desdicha, como lo sería si a la 
autoridad y a la fuerza no se sustituye la razón y el derecho. 
Las multitudes más o menos conservan aún hábitos de 
obediencia, pero los van perdiendo; y si el día, no lejano 
probablemente, en que los pierdan del todo no los han 
sustituido por motivos racionales de obedecer; si, cualquiera 
que sea el nombre que se dé a la justicia, no se pone muy 
alta, por encima de todas las cosas y de todos los hombres; 
si no se le quita la espada de la mano sino para arrojarla en 
uno de los platillos de la balanza; si el vacío que deja el 
temor no se llena con el conocimiento, grandes daños se 
seguirán, y, lo que es todavía peor, grandes culpas.

¿De qué sirve a la multitud que se reconozca en ella una 
voluntad, si no tiene para dirigirla un entendimiento? ¿De qué 
le sirve que el siglo le diga ¡levántate y anda! si no sabe 
dónde ir, si está en tinieblas y rodeada de precipicios? ¿De 
qué sirve que le den la corona y el cetro de la soberanía si 
es masa, y ya reciba impulso exterior, ya como un volcán le 
tenga dentro, se desploma o salta mecánicamente, 
aplastando con su mole lo que cae debajo, sea malo o sea 
bueno? Si la multitud empieza a moverse, es necesario que 
sepa dónde camina; si es fuerza, que sea inteligencia.
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En el orden exterior, parece claro el peligro de la libertad 
política combinada con la esclavitud intelectual: se han visto 
o es fácil imaginarse esas fuerzas que no pueden ser 
continuas, ni bien dirigidas, ni obrar sino haciendo explosión; o 
inactivas o detonando: no hay medio. Pero en el orden 
espiritual es menos ostensible y mayor el daño de no recibir 
los oráculos de la autoridad ni los juicios de la razón. Un 
hombre que no cree y que no piensa es un ser bien 
desdichado y bien peligroso.

La religión, sobre todo la religión cristiana, había provisto a 
las grandes necesidades espirituales del hombre; le explicaba 
su origen y su fin; satisfacía sus aspiraciones a lo infinito; 
tenía palabras severas y voces de consuelo; no disimulaba la 
tristeza de ninguna realidad; la vida, un combate; la tierra, un 
valle de lágrimas, un destierro, dice; pero al propio tiempo da 
el bálsamo del amor y la esperanza en la patria celestial. El 
espíritu del hombre ha podido marchar por ese camino 
durante siglos, a veces dichoso, a veces infeliz, a veces 
grande, a veces miserable, mas por lo común resignado. Los 
males eran inevitables y pasajeros. Todo lo que se acaba es 
corto, había dicho San Agustín, que con su genio y con su fe 
penetra en el infinito y vive anticipadamente en la eternidad.

Pero he aquí que la multitud de ahora, ni cree la verdad, ni 
sabe investigarla; insensata, imagina que puede prescindir de 
ella. Mas ¡ay! su necesidad se impone; los grandes problemas 
que quiere apartar de sí la asedian, y si los rechaza como 
cuestiones, tiene que aceptarlos como desdichas. Aunque no 
quiera pensar en otro mundo, siempre le parecerá triste que 
todo acabe en éste: no es sólo la virtud, como se ha dicho; es 
el hombre quien necesita eternidad; el bueno la ve en forma 
de recompensa, el malo en forma de perdón, pero entrambos 
aspiran a ella; aunque no reflexione sobre el bien y el mal, 
sentirá las amonestaciones de la conciencia; aunque no 
medite sobre la muerte, verá morir a los que ama. En vano 
intentará derramar la vida en la copa del festín; un día u 
otro aparecerá en cáliz de amargura, y ni por materializar sus 
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aspiraciones conseguirá satisfacerlas más fácilmente, ni por 
divinizar el placer se hará invulnerable el dolor. La multitud 
que va dejando de ser creyente y que todavía no es 
pensadora, si sacude el yugo de la autoridad material y 
espiritual, y no tiene el freno de la razón ni la antorcha de la 
inteligencia, se halla en una situación grave, muy peligrosa 
para su virtud y para su dicha: que ese peligro existe en 
mayor o menor grado, parece que no tiene duda.

Puesto que los problemas del orden material, como los del 
orden espiritual, no pueden resolverse ya por la autoridad de 
uno o de unos pocos, sino por el concurso de todos, es 
necesario que cada cual tenga el conocimiento necesario para 
contribuir a su resolución. Y tanto más que la masa ha 
empezado a fermentar, a ponerse en movimiento; sus 
componentes son cada vez menos neutrales; su actividad, si 
no es un auxiliar, será un obstáculo; si no hace bien, hará mal.

Hay necesidad de vencer la ignorancia.

Pero el ignorante se encuentra bien con ella; no puede 
querer rechazarla con energía; no la aborrece ni la teme; de 
modo que, al abandonarla a sí misma, es invencible; de todo 
lo cual resultan dos cosas muy graves:

La declaración de un deber legal, que no tiene, que no puede 
tenerse por deber moral.

La declaración de menor edad de una parte mayor o menor 
del pueblo que está emancipado para todas las demás cosas, 
pero que se sujeta a tutela en lo que se refiere al cultivo de 
su inteligencia.

Esto quiere decir bajo el punto de visto jurídico: enseñanza 
obligatoria. No nos parece que hemos disimulado, ni aun 
disminuido la gravedad del problema; pero aunque la 
reconocemos, a la pregunta: ¿La ley puede en justicia obligar 
al hombre a que cultive su inteligencia?, respondemos sin 
vacilar, resuelta, enérgicamente: sí.
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Como decíamos, no se nos oculta que es caso grave la 
imposición de un deber legal que no tiene por deber moral 
aquel a quien ha de imponerse; el hombre rudo no sabe, ni 
nadie se lo ha dicho, que el instruirse es un elemento 
indispensable para perfeccionarse, y que a la perfección 
debemos tender con todas las fuerzas de nuestra alma. Sed 
perfectos, dijo el divino Maestro; pero de todas sus 
lecciones, no hay ninguna peor aprendida o más olvidada. Por 
regla general no se busca la perfección, y precisamente 
aquellos a quienes hay que obligar legalmente a que se 
instruyan son los que no pueden considerar como deber 
moral instruirse. ¿En qué se apoyará, pues, la justicia de la 
ley? Nos parece que en este principio: Las leyes obligan en 
conciencia cuando no mandan cosa contra la conciencia.

El hombre ignorante podrá no ver en la instrucción un deber, 
pero no puede ver una cosa mala; y como lo que manda la 
ley debe hacerse cuando no es conocidamente malo, tiene la 
obligación legal de instruirse, aunque moralmente no se crea 
obligado a ello. Ya sabemos que la ley formula la justicia, no 
la crea; pero como expresión de la justicia, que tal se la 
presupone, es cosa sagrada y un deber acatarla cuando para 
desobedecer no hay motivos evidentes porque mande cosa 
que no debe hacerse en conciencia. Este no puede ser el caso 
de aquel a quien se impone como deber legal el moral de 
instruirse que desconoce. El que sus hijos vayan a la escuela 
podrá ser molesto o inútil, pero no es pecaminoso; podrá ser 
contra su gusto o contra sus intereses, pero no contra su 
conciencia, único caso en que estaba autorizado para 
desobedecer la ley, y, por consiguiente, debe cumplirla; 
mientras no le mande faltar a su deber, tiene el de acatarla.

Mas para que esto sea así es necesario que en la escuela no 
se enseñe nada que ninguna persona cuerda pueda tener por 
malo; porque entonces, lejos de obligar en conciencia la ley, 
comete un verdadero atentado contra el que cohíbe para 
que envíe a su hijo donde se enseñan cosas que, en su 
concepto, le desmoralizan o le extravían. En la escuela 
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obligatoria no debe, por ejemplo, hablarse de religión sino en 
el sentido más lato, y sin particularizar ningún determinado 
culto; y nada de política militante, dando sólo ideas 
generales sobre la organización del Estado. Los padres 
tendrían derecho a rechazar la ley que mostrara a sus hijos 
un camino por donde ellos creen que no se debe ir. La 
escuela obligatoria tiene que ser neutral en materias graves 
y controvertidas.

Como no es raro exagerar el derecho a desobedecer la ley, o 
el deber de obedecerla, tal vez conviene poner un ejemplo 
en que están bien marcados los límites en que la obediencia 
es un deber y la desobediencia un derecho, conforme al 
principio indicado.

La ley me prohíbe comprar tabaco más que en ciertos puntos 
de venta que marca: esto no es un deber moral antes de la 
prohibición, porque yo puedo comprar las cosas a su legítimo 
dueño por un precio libremente convenido; pero después de 
la prohibición sí, porque yo debo obediencia a la ley, en 
conciencia, cuando no me manda cosa contra la conciencia, y 
el tomar los cigarros en el estanco podrá ser menos 
agradable o ventajoso, pero no es una acción mala; mi gusto 
o mi conveniencia no son motivos morales para desobedecer 
la ley, y estoy en el deber de acatarla. Pero he aquí que, en 
vez de mandarme que no me surta de contrabando, me 
manda que declare contra el contrabandista, que le dé 
noticias para que pueda capturarle o que lo entregue: ya no 
tengo obligación de obedecer, porque exige que haga lo que 
es contra mi conciencia; ésta no me permite contribuir a 
enviar a presidio, donde se hará un malvado, un hombre que 
no lo es; que ha cometido un delito, pero con tantas 
circunstancias atenuantes, que no puede considerarse sino 
como una falta, que de ningún modo guarda proporción con la 
pena que se le impone. Semejantes distinciones no son 
distingos sutiles: el sentido común los hace, están en la 
opinión; no se tiene por circunstancia recomendable ser 
contrabandista, ni se le entrega.
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Es mucho más fácil hacer comprender, aun al más ignorante, 
por qué obliga la ley que manda instruirse, que la que obliga 
a comprar ciertos artículos donde son peores y más caros; y 
de todos modos, no parece difícil probar el deber de 
obedecer la ley cuando no manda cosa contra la conciencia, y 
las consecuencias que resultarían de que la opinión, el gusto, 
las ventajas pecuniarias de cada uno fueran la medida de su 
sumisión a los preceptos legales: a éste le gusta 
emborracharse, al otro jugar, al de más allá le conviene 
hacer moneda falsa; sería el caos moral, y material poco 
después, si el interés de cada uno hubiera de fijar las cosas 
en que la ilegalidad no es la injusticia. La ley debe 
obedecerse siempre que se puede, y no hay más 
impedimento justo que la imposibilidad física por falta de 
condiciones materiales, o la imposibilidad moral por el veto 
de la conciencia.

En cuanto a la ingerencia directa de la ley en la educación y 
la participación de la patria potestad, y el suplirla cuando cae 
en falta, no hay duda que es cosa grave. El padre que ama a 
su hijo, que quiere su felicidad, que se sacrifica por él, que 
conoce sus gustos, sus necesidades; que cree conocer lo que 
le cuadra mejor, ve aparecer la ley, que le dice: Tú ignoras lo 
que conviene a tu hijo; yo lo sé, y te ordeno que obres, no 
conforme o tu parecer, sino conforme al mío; de lo contrario, 
serás penado; eres un tutor que necesita tutela: yo la ejerzo.

Este lenguaje hubiera estado en armonía con instituciones e 
ideas que ya no existen; pero debe parecer duro a hombres a 
quienes se ha hablado mucho de derechos individuales, de 
autonomía, de independencia y de libertad, y es necesario 
justificarle por consideraciones imprescindibles y verdades 
muy claramente percibidas.

Toda misión tutelar es tan difícil como elevada; no hay 
empresa más ardua que suplir en un hombre alguna cosa que 
le falta, ni hay cosa más necesaria en ciertos casos. ¿Cuáles 
son estos casos? ¿Cómo debe proveerse a esta necesidad? 
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Que el legislador lo medite bien. Que se inspire en la justicia, 
en el puro amor de la verdad y de sus semejantes; que 
deseche todo motivo mezquino y egoísta; que estudie, que 
pregunte, que investigue; que llame a sí todos los elementos 
que puedan contribuir al acierto; que oiga el pro y el contra 
de lo que parece razonable o absurdo; que, aun después de 
haber oído a todos y reflexionado sobre todo, no resuelva 
inmediatamente; que medite más, mucho más, y después, con 
espíritu y corazón elevado, escriba la ley; si se equivoca, ni 
los hombres podrán acusarle, ni Dios se lo demandará, 
porque habrá realizado la justicia como la comprendía, 
después de haber hecho cuanto estaba en su mano para 
comprenderla bien.

La ley hecha en semejantes condiciones, tenga carácter 
tutelar u otro, es justa en la hora presente; y si algún día 
deja de serlo, el porvenir la modificará absolviéndola, como 
absolvemos hoy los errores inevitables del pasado.

Si nos convencemos que el hombre, el ser racional libre y 
responsable, está en su espíritu; que este espíritu es el que 
hay que elevar y fortalecer; que la ignorancia le rebaja y le 
debilita, le extravía y le corrompe, ¿vacilaremos en 
instruirlo? ¿Vacilaremos en obligarle a que se instruya si 
tenemos la seguridad de que le hacemos un bien que no deja 
de ser necesario porque le desconozca? ¿Puede haber 
derecho a la ignorancia? Y si no puede haberle, ¿no habrá el 
de combatirla? ¿Puede llamarse respeto a la libertad del 
hombre el no destruir aquello que más le esclaviza? Ya 
sabemos que todos los que le hacen mal hablan de su bien, y 
muchos lo creen; pero cuando a motivos absolutamente 
desinteresados se una la ilustración y la meditación 
necesarias para juzgar si se quieren fines justos, y si estos 
fines se buscan por buenos medios, hay la seguridad que 
puede haber en lo humano de legislar en justicia.

¿Qué interés se satisface, qué pasión se halaga, qué vanidad 
se lisonjea diciendo que es preciso enseñar al pueblo 
tomándose mucho trabajo y gastando mucho dinero para 
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enseñarle? ¿Es esto obra de algún cálculo, de algún 
fanatismo? ¿Puede ser consecuencia de un error, cuando es la 
opinión de las personas más ilustradas? La necesidad y la 
justicia de instruir a los hombres, ¿no tiene a su favor 
cuantas pruebas pueden darse humanamente de lo justo y de 
lo verdadero? Y cuando hay el convencimiento íntimo, 
desinteresado y meditado de que la instrucción es 
moralmente necesaria, ¿no puede hacerse legalmente 
obligatoria? La ley exige de un hombre que pinte y adorne la 
fachada de su casa de cierto modo; ¿y no podrá exigirle que 
cultive su entendimiento lo indispensable para ser racional? 
Un ciudadano paga sin murmurar una multa porque su mujer 
tendió un paño en el balcón que daba a la calle; ¿y se 
quejará de ser multado porque no cuida de que su hijo 
aprenda a leer y escribir? ¡Extraños escrúpulos y extrañas 
nociones de justicia!

No quisiéramos que nadie nos aventajase en respeto a la 
dignidad del hombre y a su independencia, ni en ver los 
inconvenientes que tiene el que sea deber legal el que 
directamente no es tenido por deber moral, ni en desear que 
el Estado se abstenga de hacer todo aquello que otro puede 
hacer mejor que él o no es indispensable que haga; pero a 
pesar de nuestros respetos, de nuestras reservas, y aun de 
nuestros temores de que misiones tutelares puedan 
convertirse en tiránicas, dadas todas las circunstancias del 
caso concreto que nos ocupa, no nos parece que, 
conociéndolas bien, puede ponerse en duda la justicia de la 
ley que hace obligatorio el cultivo de la inteligencia, ni la 
legitimidad de la misión tutelar del Estado respecto a 
aquellos hijos cuyos padres desconocen una parte esencial 
de sus deberes.

No sabemos lo que acontecerá en las futuras épocas 
remotas; mas por hoy, por mañana, por mucho tiempo, si en 
gran número de casos se rechaza la misión tutelar del 
Estado, se aceptará de hecho la influencia desmoralizadora 
de los que se apoderan de voluntades sin entendimiento para 
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torcerlas. Si la ley no se atreve a abrir la puerta del 
ciudadano para instruirle, la ambición y la codicia la forzarán 
para explotar su ignorancia, y más vale que murmure sin 
razón contra los que le enseñan, que sus fundadas quejas 
porque no le han enseñado.

Pudiendo sacarle de ellas, dejar al hombre en condiciones de 
que necesariamente ha de resultar su esclavitud, jamás 
podrá decirse que es respetar su libertad.
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Capítulo III. Derecho a la instrucción
Si es necesario que el hombre se eduque; si para educarse es 
preciso instruirse; si nadie puede aprender sin que se le 
enseñe, el deber de cultivar la inteligencia lleva consigo el 
derecho a la instrucción, porque no hay deberes imposibles.

El deber negativo, que consiste en abstenerse, el hombre 
puede cumplirle con su firme voluntad y sin exterior 
cooperación; pero no pertenece a esta clase el de instruirse, 
que no sólo es positivo y necesita se pongan en actividad las 
facultades del que ha de llenarle, sino que ellas solas no 
bastan y ha menester recibir ajeno auxilio. Aun en los casos 
excepcionales en que se dice que alguno aprendió solo tal 
cosa, es una manera inexacta de hablar; para adquirir solo 
algunos conocimientos es necesario tener otros que no 
pudieron adquirirse por el aislado esfuerzo individual, y 
además, métodos, medios materiales e intelectuales que 
nadie tiene si no los recibe. ¿Qué sería un ignorante 
confinado en una isla desierta? Un ser que no tendría de 
hombre más que la apariencia, si acaso la conservaba. ¿Por 
qué es tan difícil y tan incompleta la educación de los sordo-
mudos? Porque están solos, porque su enfermedad los aísla, 
porque reciben tarde e incompleto el auxilio exterior, sin el 
cual la educación es imposible. Todo el mundo ha aprendido y 
enseña, más o menos, mejor o peor; el niño más abandonado 
adquiere conocimientos que alguno le da; el hombre más rudo 
sabe algo que comunica; pero se aprende y se enseña como 
se respira, sin notarlo: tan natural es y tan necesario.

Las necesidades materiales, aun con ser de naturaleza más 
fija, varían; las de un hombre civilizado no son las mismas 
que tiene un salvaje, y las del espíritu tienen una escala de 
variaciones infinitamente más extensa. Entendemos por 
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necesidad, lo mismo del cuerpo que del alma, lo que es 
indispensable para la salud.

Un salvaje vive sin vestido, sin cama, sin casa sin alimentos 
condimentados; un hombre civilizado sucumbe o enferma en 
estas condiciones. De la misma manera el que sabe lo 
suficiente en un pueblo bárbaro, podrá ignorar lo 
indispensable para vivir bien en un país culto. Lo que se ha 
llamado los salvajes de la civilización son su oprobio, su 
peligro y un cargo de conciencia; también una insensatez.

Como hay un necesario fisiológico, podría decirse que existe 
un necesario psicológico, que es aquello indispensable para la 
salud del alma, dado el medio moral e intelectual en que se 
vive.

El padre debe al cuerpo de su hijo sustento, vestido y 
albergue; ¿y a su alma no le deberá nada? Verdad, justicia, 
belleza, ¿todo lo ignorará para que lo pise todo? El alma del 
hombre, tan sublime en sus grandezas, tan degradada en sus 
culpas, llena de divinos resplandores y de tinieblas 
misteriosas, espejo en que se refleja el error y la verdad, 
fuente de dolores o de alegrías; el alma del hombre, que es 
su esencia, la que le constituye criatura racional, la que 
puede hacer de él un ser execrable o bendecido; el alma del 
hombre, ¿no tendrá derechos, derechos sagrados? ¿Se 
arrojará a todos los peligros sin apoyo, a todos los dolores 
sin consuelo? Si el alma no tiene derecho a saber, a conocer, 
a la luz intelectual, que es su vida, se pervertirá su 
naturaleza. ¡Cuánta verdad y cuánta filosofía hay en concebir 
el mal como el ángel de las tinieblas! ¡Quién sabe cuántos 
gérmenes de bien se esterilizan en el hombre con cada rayo 
de luz de que se le priva! ¡Quién sabe los grados de 
obscuridad que bastan para que se extravíe o caiga!

Esos pobres cuerpos que tienen hambre y que tienen frío son 
bien penosos de ver; pero todavía impresiona más 
tristemente la miseria de las almas, de aquellos espíritus que 
no se manifiestan sino para el error o para la culpa, como el 
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enfermo que no da señales de vida más que por el apetito de 
los alimentos que le dañan o por las convulsiones con que se 
golpea. Si la falta de alimentos deja a veces en el organismo 
señales indelebles, la falta de educación las deja siempre en 
el alma; y aunque el pobre llegue a ganar la vida material, 
habrá perdido irremisiblemente una parte de la moral; porque 
su espíritu se aletargó en la ignorancia, si no se extravió en 
el error.

Hay que insistir en que las necesidades del espíritu del 
hombre, como las de su cuerpo, tienen relación con el medio 
en que vive. En una tribu salvaje sabe poco, pero no necesita 
saber mucho; todos ignoran, y la vida, que es una lucha 
material, alternativa de fatiga y reposo, de hambre y hartura, 
de frío y de calor, poca ciencia necesita y pocos resortes 
morales tiene. Ni riquezas que tienten, ni ricos que seduzcan, 
poderosos que opriman, ni hábiles que engañen, ni relaciones 
frecuentes y múltiples que muevan a defraudar ni expongan 
a ser defraudados. Una esfera moral limitadísima para el mal 
lo mismo que para el bien; pocas culpas y pocos méritos, y 
noción imperfecta de vicio y de virtud.

A medida que un pueblo se civiliza, esta situación varía hasta 
constituir un estado totalmente distinto. Se multiplican con 
las relaciones de los hombres los casos en que pueden 
hacerse mal o bien; con sus diferencias, las superioridades de 
que pueden abusar; y con los desniveles económicos, 
morales e intelectuales, aumenta la dificultad para sostener 
el equilibrio. La vida no es ya un problema sencillo, sino muy 
complicado; la esfera moral se dilata; se puede hacer mal o 
bien de infinitos modos; es inmensa la escala desde el más 
abominable de los crímenes a la más santa de las virtudes; la 
urdimbre social está hecha con tal arte, que produce efectos 
maravillosos; pero es al mismo tiempo tan delicada, que para 
no hacer daño o recibirle se necesita conocerla y moverse 
muy acompasadamente, a fin de no atropellar o ser 
atropellado.

Se habla mucho del contraste que en los pueblos muy cultos 
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ofrece el refinamiento del lujo y las privaciones de la miseria. 
Este contraste no es poco doloroso ni poco deplorable, pero 
hay otro que no lo es menos: el de la riqueza y la penuria 
intelectual; el de esos hombres de un saber inmenso, y esos 
otros que nada saben o, lo que es peor, que están llenos de 
errores. Cuanto son más vivos los resplandores de la ciencia, 
más negras son las sombras de la ignorancia y más caídas 
resultan; en unos porque los deslumbra la luz, en otros 
porque, viniendo de ella, nada ven en las tinieblas. ¡Qué de 
teorías se forman en las regiones iluminadas, sin contar con 
lo que puede practicarse en la obscuridad, y ésta qué de 
monstruos y fantasmas engendra, que no parecen tales por 
falta de un rayo de sol que los ilumine!

El contraste de la miseria y de la riqueza intelectual es un 
peligro constante para la virtud de los miserables y de los 
ricos; éstos tienen ventajas de que es harto difícil que no 
abusen, superioridades que fácilmente engendran el demonio 
de la soberbia; aquéllos viven en una humillación constante 
que degrada, con sufrimientos que irritan; y para enfrenar las 
pasiones, el error que las aguijonea en lugar de la verdad 
que las calma. La ignorancia general embrutece, la parcial 
deprava; el salvaje de los bosques es un hombre rudo; el 
salvaje de la civilización es un hombre degradado, si acaso no 
es un monstruo. Y ese monstruo, ¿cómo se forma? En las 
tinieblas.

Contemplemos la pobre alma que anima el cuerpo de ese 
niño abandonado. Él tiene hambre y tiene frío, otros se 
calientan y comen; él está cubierto de andrajos, otros de 
costosas galas; a él desprecian, otros son objeto de 
consideración; cuando otros lloran, tienen quien 
cariñosamente enjugue sus lágrimas; cuando él ha llorado las 
seca el viento o su mano sucia, desfigurando el rostro de 
manera que mueve a risa. ¿Cómo suceden todas estas cosas? 
Lo ignora. Él se encuentra arrojado al mundo y tirado en la 
calle, sin saber por qué ni para qué. No ve más que cosas 
materiales y hechos de fuerza en todo lo que le rodea: el 
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mundo es hambre y comida, frío y abrigo, sufrimientos y 
goces; la tentación de romper un cristal para apoderarse del 
manjar que devora con los ojos, y el miedo al hombre 
armado que le llevará a la cárcel. La pobre criatura no puede 
explicarse nada de esto, ni nadie se lo explica, y va 
creciendo en este caos moral e intelectual dominado por los 
instintos, que lo tientan de una manera cada vez más 
peligrosa para su virtud.

Llega a ser hombre; la fuerza de su cuerpo ha crecido, pero 
su espíritu es acaso más débil que en la niñez; entonces no 
tenía ideas, ahora tiene errores; a la especie de fatalismo 
indolente de la infancia, que no veía más que hechos de 
fuerza inevitables, sucede ahora la idea de que estos hechos 
de fuerza lo son de iniquidad; que pueden evitarse, que se 
evitarán recurriendo a medios violentos porque un ser cuya 
inteligencia no se ha cultivado, un espíritu cuyo cuerpo no es 
su compañero, sino su tirano, no es su morada, sino su 
sepultura: no ve más que males materiales y remedios 
materiales también. Para tener mejor casa y mejor mesa, el 
motín, la rebelión, la guerra, o tal vez el robo y el asesinato. 
Todo esto es de una lógica abrumadora: en el hombre que se 
deja embrutecido, aspiraciones, fines, medios, todo tiene que 
ser brutal, y la sociedad es bien insensata queriendo tocar 
resortes que ha roto. Quiere máquinas, y se lisonjea de 
tenerlas; pero se olvida de que esas máquinas tienen una 
voluntad que se tuerce con daño de ellas mismas y de todos, 
y este daño es tanto mayor cuanto mayor sea la 
desproporción entre el saber de los doctos y la ignorancia de 
los ignorantes. La masa embrutecida en un pueblo culto no es 
máquina, es depósito de materias explosivas; hará saltar una 
roca, un palacio, un templo o una escuela: detonará, o tal vez 
no detone, pero siempre es un peligro. La sociedad no es, no 
debe ser al menos, una superposición material, sino un 
organismo, una armonía que no puede establecerse entre 
elementos tan heterogéneos como la ciencia elevada y la 
ignorancia profunda si no hay entre una y otra algún 
sentimiento poderoso, alguna elevada idea que, 
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estableciendo cierta especie de igualdad, sea lazo de unión. 
Un error común puede unir a los hombres; desgraciadamente 
los ha unido muchas veces; mas aun para los que buscan la 
unión a todo trance, siquiera sea a costa de la verdad y de la 
justicia, aun ésos deben observar que los errores de ahora no 
son de los que tienden a unir a los hombres, sino a 
separarlos, y son subversivos del orden como quiera que el 
orden se entienda.

En cuanto al orden, que consiste en la armonía, en el 
conocimiento de la verdad y en la práctica de la justicia, es 
tanto más imposible, según dejamos indicado, cuanto sea 
mayor el contraste entre la riqueza y la miseria intelectual. 
Esa pobre criatura que se encuentra sin ideas, o con errores, 
en el arroyo de la calle o en la ladera del camino, viendo 
pasar trenes y carretelas, soldados y sacerdotes, miserables 
y potentados, reyes que se colocan sobre el trono y 
criminales que se llevan al patíbulo, y todo en confuso tropel 
moral, sin que nadie encienda luz en aquel caos; esa pobre 
criatura a quien ninguno enseña las cosas que necesita para 
no extraviarse en el intrincado laberinto de la sociedad en 
que vive; esa criatura que tiene un alma, tal vez una grande 
alma, siempre un alma inmortal de que se prescinde; esa 
criatura hay que darle la luz que ilumina, que guía, que 
consuela, que muestra al hombre su grandeza y su miseria, 
que le da medios para comprender el deber y practicarle, 
para resistir a la tentación, para lograr la dicha, para 
resignarse en la desgracia; cuanto menos razonable sea, será 
más culpable y más infeliz.

¿De qué le sirven a la sociedad sus Academias, sus Museos, 
sus cátedras, sus Observatorios, la ciencia de sus sabios, si 
no se difunde por la multitud que ignora y necesita saber? Sí, 
necesita saber porque quiere; necesita entendimiento porque 
tiene voluntad; la tiene ya, y prescindiendo de si es o no 
conveniente que la tenga, es imposible quitársela; lo que hay 
que hacer es procurar que no se tuerza.

De este hecho, que los hombres todos tienen ya voluntad, o 
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van a tenerla, se deduce que es indispensable cultivar su 
entendimiento y que ha llegado la hora en que la obra de 
misericordia de enseñar al que no sabe es carga de justicia, y 
se falta a ella dejando sin defensa al hombre en medio de 
tantos peligros como habrá de correr su virtud. Más que 
nunca, hoy la vida es combate, es lucha; más que nunca, vivir 
es atravesar nubes tempestuosas: no hay poder humano 
capaz de sustraernos a ellas; lo único que puede hacerse es 
proporcionar brújula, timón, aparatos de salvamento, y esto 
la sociedad debe hacerlo; si tiene botes salvavidas, que 
disponga medios de instrucción, salvaalmas, porque hoy la 
ignorancia tiene más escollos para la virtud que el mar para 
los barcos.

Un pensador, espíritu elevado y verdaderamente religioso, 
escribía hace cuarenta años:

«...La condición del mayor número sobre la tierra no es fácil, 
ni risueña, ni estable. No se pueden contemplar sin una 
compasión profunda tantas criaturas humanas llevando tan 
pesada carga desde la cuna al sepulcro y aunque no se 
permitan descanso, proveyendo apenas a las necesidades de 
sus hijos, de sus padres; buscando sin cesar, para lo más 
querido de nuestro corazón, lo más indispensable para la 
vida, y no hallándolo siempre, y aunque se halle hoy, sin 
seguridad de que no faltará maña, y en esta continua 
preocupación de la existencia material, sin poder casi 
cuidarse de la vida del alma.

»Es doloroso, muy doloroso, ver esto y pensar en ello, y es 
preciso pensar y pensar mucho; en olvidarlo hay grave falta 
y gran peligro...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Hoy, ocupándonos mucho, y con razón, de los sufrimientos y 
de las fatigas materiales, patrimonio de tantas criaturas, no 
recordamos bastante esos sufrimientos morales que son 
patrimonio de todos; esas pruebas, esas angustias del alma, 
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desengaños, tedios, desgarramientos, todos los dolores, en 
fin, de esta dolencia universal del destino humano, tanto más 
punzantes, tal vez, cuanto el alma toma más vuelo y dispone 
de más tiempo.

»Grandes y pequeños, ricos y pobres, hombres distinguidos y 
multitud, tengamos compasión unos de otros, 
compadezcámonos todos. Todos, avanzando por nuestro 
camino, vamos fatigados y con pesada carga. Todos 
merecemos piedad.

»La merecemos hoy más que nunca. Es cierto que nunca las 
condiciones en que está el hombre han sido mejores ni más 
iguales, pero sus deseos van aún más de prisa que sus 
progresos. Jamás la ambición ha sido más impaciente y más 
general, ni tantos corazones han sentido semejante sed de 
todos los bienes y de todos los placeres. Placeres refinados 
y placeres groseros, sed de bienestar material y de vanidad 
intelectual, deseo de actividad y de molicie, de ociosidad y de 
aventuras; todo parece posible y envidiable, y accesible a 
todos. Y no es decir que la pasión sea fuerte, ni que el 
hombre esté dispuesto a tomarse un gran trabajo para 
satisfacer sus afanes; quiere débil pero inmensamente, y la 
inmensidad de sus deseos le arroja a un malestar, en cuyo 
seno lo que ha conseguido es para él como la gota de agua 
que se olvida así que se bebe, y que irrita la sed en vez de 
apagarla. Jamás vio el mundo semejante conflicto de 
veleidades, de caprichos, de pretensiones, de exigencias; 
nunca oyó tal ruido de voces que gritan todos a la vez para 
reclamar como derecho lo que les falta y lo que les agrada.»1

Esto es hoy tan cierto como cuando se escribió, y puede 
aplicarse a mayor número de pueblos que hace cuarenta 
años; de manera que esas masas que han empezado a tener 
movimiento y voluntad en las fluctuaciones de su ignorancia, 
no encuentran para contenerlas, como puntos fijos, 
moralidades robustas, convencimientos íntimos, creencias 
firmes, existencias satisfechas o resignadas de una clase 
superior que tuviese el prestigio de lo que es fuerte, de lo 
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que es grande; aun este auxilio, que no pudiera serlo por 
mucho tiempo, falta a las multitudes, que es necesario poner 
en estado de andar sin perderse; porque, en cuanto a guías, 
ni ellas están muy dispuestas a admitirlos, ni apenas se 
encuentran.

Ya se considere a los hombres uno a uno o en agrupación 
numerosa; ya se les mire con lástima como desdichados, con 
severidad como culpables, con desconfianza como peligrosos; 
ya se respete su dignidad o se consideren las consecuencias 
de envilecimiento; ya se quiera que sean perfectos, o se 
desee que sean útiles; ya se los ame o se los tema, no 
parece posible, conociendo hoy la humanidad, y cualquiera 
que sea el fin racional que se busque al influir en ella, no ver 
que el medio más eficaz es instruirla; la instrucción puede 
suplir muchas cosas mejor o peor, y hoy nada puede suplirla.

Nosotros no entraremos en el laberinto de ventajas que el 
cálculo equivoca, de peligros que el miedo aumenta o quita 
de ver; buscando la justicia, sabemos que las demás cosas se 
nos han de dar por añadidura, y que procuraremos buscar. 
Ella nos dice que la ignorancia, en la manera de ser de los 
pueblos cultos, es un peligro, un gravísimo peligro para la 
virtud del ignorante, asaltada por todas partes de enemigos 
de que apenas podría defenderse si le falta la luz de la 
inteligencia. Hoy, si el niño no se instruye, es grave el riesgo 
de que se pervierta; y como no puede haber derecho a 
pervertirle, él le tiene a la instrucción. Y ¿de quién es el 
deber de proporcionársela? Del que le ha dado la vida, de su 
padre, de su madre. Si no hacen más que criarle, eso mismo 
hacen las bestias; como ser racional, está obligado el autor 
de la vida del cuerpo a cuidar de la del alma; en mal hora le 
daría la existencia física si mataba el germen de la vida 
intelectual, y poco serviría que hubiera satisfecho el hambre 
de su hijo si, prescindiendo de su corazón y de su conciencia, 
le lanzaba indefenso a un mundo de tentaciones y de 
peligros, si nada hacía para apartarle del dolor y de la culpa, 
si cometía una especie de parricidio espiritual, si creía haber 
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cumplido con Dios y con los hombres con haber aumentado el 
número de los que sufren y de los que pecan.

Y cuando el padre no sabe ni comprende la necesidad de 
aprender, ni tiene medios de pagar a quien enseñe, ¿quién 
debe enseñar al niño? Quien lo recoge huérfano para que no 
se muera en la calle de hambre y de frío. El niño cuyos 
padres no pueden instruirle, es en cierta manera huérfano; 
tiene lo que podría llamarse orfandad intelectual, y la 
sociedad está en el deber de suplirle en aquella parte de la 
misión que no puede llenar por sí mismo, como le sustituye 
en todo cuando se muere o se halla imposibilitado y 
miserable. Si la sociedad instruye a los que recoge en las 
casas de beneficencia; si no se contenta, porque no debe, con 
alimentarlos y vestirlos, ¿cómo ha de negarse a instruir a los 
que no pueden ser instruidos por sus padres, que a costa de 
mil privaciones apenas logran sustentarlos y vestirlos? ¿Será 
de peor condición el que vive con los autores de sus días que 
el expósito o el huérfano, y la ley le negará el derecho a la 
instrucción que concede al abandonado? El pobre, a quien 
tantos sacrificios cuesta la crianza de sus hijos, recibirá, en 
vez de estímulos, causas de desaliento, viendo que los 
abandonados reciben una educación que él no puede dar a los 
suyos.

La imposibilidad de que el pobre proporcione instrucción a 
sus hijos es frecuente e indudable en muchos casos; y cuando 
tal imposibilidad existe, alguno tiene que proveer a lo 
necesario del alma, como se provee al físico. Cierto que el 
ideal no es que el Estado pague las escuelas, como no es que 
tenga casas de beneficencia, tribunales de justicia, presidios 
y cuarteles. Sería de desear que no fuera necesaria coacción 
de ningún género para que cada uno cumpliese con su deber; 
que la compasión acudiera espontáneamente a toda desdicha, 
y que el derecho que tiene el niño a que se le ponga en 
condiciones de ser racional educándole, se armonizara con el 
deber de enseñarle, de modo que bastase la conciencia 
pública para proporcionar medios de enseñanza, sin que para 
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nada tuviesen que intervenir los poderes públicos. Lo que 
hay que desear es que el Estado haga lo menos posible de 
aquello que es preciso hacer, y que, sin su intervención, se 
hace bien: lo que hay que temer es que lo que es necesario 
no lo haga nadie, o lo haga quien lo hace peor. Si la escuela 
la establece la provincia, mejor que si la establece el 
Gobierno; si el Municipio, mejor que la provincia; si los 
particulares, infinitamente mejor que el Municipio. Pero, en 
fin, si este deber de enseñar no se cumple como moral, no 
hay más medio que convertirle en deber legal como el de 
aprender; y si el ciudadano, de una manera espontánea, 
impulsado por su conciencia, no ofrece su donativo para la 
enseñanza, hay que exigirle contribución para la escuela. ¿No 
se le exige para que se barra y alumbre la calle, para que se 
hagan alcantarillas y caminos, para que se paguen jueces y 
fuerza armada? Todas estas cosas son precisas, cierto. Mas 
¿por qué son precisas estas cosas y para qué? Son precisas 
porque el hombre no hace espontáneamente todo aquello 
que debe, y para que, haciéndolo, haya en la sociedad aquel 
orden moral y material necesario. Y la instrucción, ¿no es un 
medio tan eficaz, más eficaz, de orden material y moral que 
la fuerza armada, los jueces y reglamentos de policía 
urbana? Se dice: lo que se gasta en escuelas se ahorra en 
presidios, en jueces, en soldados; bien está: bueno es, hacer 
economías; pero no es ésa la primera cuestión. ¿Cuánto vale 
la moralidad de un hombre? ¿Cuánto debe darse porque la 
conserve? ¿Cuánto se ha perdido cuando la perdió? Esta es la 
cuestión. Si por falta de enseñanza es vicioso el que, 
instruido, pudo ser morigerado; si es criminal pudiendo ser 
inocente, ¿qué persona honrada pone precio a la virtud de un 
solo hombre que se hundió para siempre por falta de auxilio? 
La instrucción, ¿contribuye a moralizar? Sí, o no; porque 
indiferentes es claro que no pueden serlo. Si desmoraliza, 
cerrad, y cerrad pronto, academias, aulas, ateneos, todo 
lugar donde se enseña; si es moralizadora, difundidla tanto 
como fuere posible; declaradla, no de utilidad, sino de 
necesidad pública y que ni la casa de Ayuntamiento, ni el 
hospital, ni el cuartel, ni dependencia pública alguna sea 
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antes o no sea después que la escuela. Es cosa 
verdaderamente sagrada el lugar en que se contribuye a 
perfeccionar un ser racional perfectible y depravable, a 
evitar que se hunda en el vicio o en el crimen; es 
verdaderamente incomprensible que se pese el deber de 
difundir la instrucción poniendo en la balanza, de un lado 
algunas monedas, del otro la moralidad de los hombres. Esto 
no puede hacerse comprendiendo lo que se hace; la sociedad 
no puede desconocer el deber de instruir sino porque 
desconoce lo que es la instrucción.

Decimos la sociedad porque es preciso, y aun sería de 
desear, que no fuera el Estado el que se encargara de 
difundir la instrucción, sino que los particulares, asociándose, 
cumplieran ese deber moral sin que legalmente se les 
impusiera. Hay de esto muchos ejemplos, y más en los 
pueblos más adelantados, porque a medida que se instruyen 
se penetran de la importancia del saber y procuran 
generalizarle; en igualdad de todas las demás circunstancias, 
será tanto menos necesaria en la enseñanza la intervención 
del Estado, cuanto son más instruidos los individuos que le 
componen.

La iniciativa para difundir la instrucción debe venir de arriba, 
pues no puede partir de abajo, porque en la miseria 
intelectual y material no hay posibilidad de querer instruirse 
ni medios de conseguirlo; y por la misma razón que la 
enseñanza es obligatoria para los que no la desean, ha de ser 
gratuita para los que no pueden pagarla.

Cuando se dice enseñanza gratuita, se entiende 
generalmente la primaria, y convendría fijarse en cuáles 
enseñanzas son gratuitas y hasta qué punto lo son para el 
que se dice recibirlas gratis.

La enseñanza superior y la segunda enseñanza son en parte 
gratuitas, y algunas absolutamente. En las escuelas 
especiales no se paga nada; en las militares facultativas se 
enseña y se da dinero encima.
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Las Universidades y los Institutos no pueden, ni con mucho, 
sostenerse con la matrícula; si se cita alguna excepción, no 
se podrá probablemente citar como buen ejemplo, porque 
difícil será que la enseñanza sea lo que debe ser en esas 
clases bastante numerosas para que la matrícula cubra todos 
los gastos; de cualquier modo, por lo común, la segunda 
enseñanza y la superior son o del todo o en gran parte 
gratuitas.

Y la enseñanza primaria que se dice gratuita, ¿lo es 
verdaderamente para el que la recibe? Cuando la escuela 
está sostenida por alguna asociación benéfica, sí; cuando 
depende del Estado, de la provincia, o del Municipio, no, por 
que se paga con los productos del impuesto a que 
contribuyen todos más o menos; no hay para qué encarecer 
la injusticia de que un pobre que no puede pagar maestro 
para sus hijos, ni halla quien se lo pague, contribuya para que 
se sostengan profesores de lenguas muertas y se compren 
telescopios. Útil es saber hebreo, pero no tan preciso como 
saber leer español; bueno es observar las manchas del sol, 
pero más indispensable procurar que no las haya en la 
conciencia.

En resumen:

Al deber de instruirse corresponde el derecho a la instrucción.

La instrucción es de necesidad pública, porque hay 
necesidades morales, como legales y administrativas y físicas.

A la necesidad de la instrucción puede proveer la sociedad 
cumpliendo sus individuos espontáneamente el deber moral 
de enseñar, que es lo mejor, y si esto no hiciere, establecer 
el deber legal.

Como no existen deberes imposibles, hay que hacer posible a 
todos el de instruirse, apartando los obstáculos materiales a 
los que estén imposibilitados de apartarlos por sí mismos. La 
justicia debe ser gratuita para el que no puede pagarla: un 
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hombre ha de poder instruirse por pobre, como pleitea pobre.

Si la enseñanza es un mal, debe suprimirse absolutamente; si 
es un bien, darse, cueste lo que cueste, porque este bien es 
de un orden tan superior que ningún hombre honrado que le 
comprenda puede ponerle precio.
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Capítulo IV. ¿En qué condiciones se ha 
de hallar un pueblo para que sea un 
deber instruirse y un derecho la 
instrucción?
Recordemos que la justicia es una; pero el modo de 
comprenderla y la posibilidad de realizarla varían con la 
situación moral, intelectual y material en que se encuentran 
los hombres. Leyes que hoy nos parecen horribles o ridículas, 
han parecido necesarias o convenientes, han tenido su motivo 
de ser, y probablemente muchos que hoy las condenan las 
hubieran sancionado.

Para que la justicia sea practicada ha de ser comprendida, 
teniendo además medios de vencer los obstáculos que a su 
práctica pueden oponerse. Ya se sabe que toda ley no se 
puede promulgar ni hacer cumplir en todo tiempo, y que los 
hombres pueden ser injustos sin culpa, por ignorancia de la 
justicia o por carecer de medios de realizarla.

Esto es cierto para toda ley, y más perceptible si tiene 
carácter positivo, si no consiste en abstenerse, sino en obrar, 
y necesita el concurso activo de aquellos que han de 
cumplimentarla. La ley que prohíbe necesita mucha menor 
cooperación moral y material que la que manda hacer. Todos 
sabemos el gran poder de lo que se llama resistencia pasiva, 
que no es otra cosa que la falta de cooperación al 
cumplimiento de un mandato de carácter positivo. Si a esto 
se añade que el mandato no impone uno de esos deberes que 
directamente son comprendidos por las multitudes, que no 
provee a una necesidad ostensible, o a una conveniencia fácil 
de apreciar por todos; si los medios materiales de ejecución 
son complicados y caros, se habrán reunido todas las 
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circunstancias que para el cumplimiento de una ley hacen 
necesaria su oportunidad y la cooperación eficaz del pueblo 
en que se promulga.

Tal es el caso de la ley que hace de la instrucción un deber 
legal.

Su carácter es evidentemente positivo; no se trata de 
abstenerse de aquellas acciones que pueden perjudicar a la 
hacienda, a la salud, a la vida, a la honra de los otros, sino de 
obrar activamente; de enseñar o de buscar quien enseñe; de 
vencer resistencias que oponen los que han de aprender; de 
pagar la enseñanza, de vigilarla; y esto un día y otro día, un 
mes y otro mes, un año y otro año. Se necesita un concurso 
activo, perseverante, y tal vez sacrificios continuados.

Estos sacrificios no se hacen para el cumplimiento de uno de 
esos deberes que revelan de un modo espontáneo la 
conciencia, o que encuentran en ella eco fácilmente. Es raro 
ver a un padre que no prohíba a su hijo apropiarse lo ajeno, 
y no más común ver alguno que sienta remordimientos por el 
hecho de no haber procurado instrucción a sus hijos. Para que 
este deber aparezca como tal, con su carácter imperativo y 
sagrado, se necesita que la conciencia reciba luz, mucha luz, 
de la razón cultivada; entonces se ven las consecuencias de 
la ignorancia, las desventajas materiales que resultan de ella, 
las mayores y más sensibles para la moralidad, los daños de 
todo género que el padre hace a su hijo cuando no le procura 
toda aquella instrucción que está en su mano darle. Pasan 
siglos sin que esto ocurra a nadie, siglos sin que esto lo 
comprendan más que unos pocos, siglos antes que la idea de 
semejante deber no parezca una extravagancia. No están 
lejos los tiempos en que la ignorancia era de buen tono entre 
la gente de calidad, ni falta en los nuestros quien la juzgue 
como un preservativo contra innovaciones peligrosas; aunque 
sea considerada como una desventaja, es muy raro que se 
tenga por una falta. Salvo en los casos de instrucción 
profesional, de la obligación para el médico de saber 
medicina, y para el abogado de estudiar leyes, la instrucción 
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se considera como un adorno del espíritu, que puede usarse 
o no, como los de la persona. Aun para el atavío de ésta hay 
reglas más inflexibles: la decencia material se exige y guarda 
proporción con los medios de la persona; la intelectual, no: 
un gran señor que vistiera de paño burdo y llevara el cabello 
sin peinar, pasaría por loco, o cuando menos por 
extravagante, y no es considerado como tal aunque tenga la 
ignorancia más crasa y los errores más groseros. Según el 
estado de cultura, varían las exigencias de la opinión en este 
punto; pero todavía en ninguna parte es la ignorancia 
voluntaria relativa sinónimo de inmoralidad. Es evidente que 
en un pueblo poco instruido puede no tenerse por deber 
moral la instrucción puesto que la ignorancia no se tiene por 
culpa.

En cuanto a la utilidad, que como origen es impura y como 
base movediza para apoyar cualquier mandato, ni aun como 
consecuencia puede invocarse con éxito tratándose de 
instrucción. Todo el mundo conoce la ventaja de encerrar al 
malhechor y de que se barra la calle; pero en el hombre 
ignorante no se ve un peligro, ni parece necesario hacer un 
sacrificio para librarse de él: no es fácil figurarse que un 
maestro sea agente de orden público.

Los sentimientos benévolos que comunican tan fuertes 
impulsos tardan también en asociarse a la obra de la 
instrucción; da lástima el que carece de alimento y de 
vestido, no el que ignora las verdades necesarias; se dice: 
¡Pobre niño, que tiene hambre! y no: ¡Pobre niño, que no sabe! 
Y tanto más que las miserias físicas tienen gritos de dolor, y 
las morales, como el frío, producen sueño y matan 
silenciosamente.

Además, la ignorancia no es uno de esos obstáculos que 
desaparecen para siempre una vez vencidos, o que pueden 
vencerse con mucha fuerza de voluntad aunque se disponga 
de pocos medios materiales. La ignorancia hay que combatirla 
todos los días; renace en cada niño que ve la luz material y 
ha menester que se disipen las tinieblas de su espíritu; se 
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arraiga en cada hombre abandonado a los escasos recursos 
de su aislamiento y a la inactividad de su pereza. Las obras 
más gigantescas se concluyen; se perforan las montañas, se 
salvan los abismos, se unen las regiones que la Naturaleza 
había separado, se comunica instantáneamente con los 
antípodas; el hombre, después que hace todas estas cosas, 
ve que son buenas y descansa; pero en la obra de la 
instrucción no puede darse un punto de reposo; mueren los 
que sabían, nacen los que ignoran, y hay que enseñar, 
enseñar siempre.

Para enseñar son precisos, además de la voluntad o 
inteligencia, grandes medios pecuniarios constantes y 
permanentes, como la necesidad a que proveen: material de 
enseñanza y sostenimiento de maestros, y en ocasiones de 
alumnos.

Si los padres no tienen recursos para sostener al niño e 
instruir al discípulo, alguno tiene que hacer sus veces; 
asociación benéfica o poder del Estado en cualquiera de sus 
esferas, ha de proveer de medios a la enseñanza, retribuir al 
maestro, y tal vez dar al escolar algún socorro, sin el cual 
será imposible la asistencia a la escuela.

Basta apuntar tan sucintamente como lo hemos hecho lo que 
es la ley de instrucción obligatoria para comprender que no 
puede realizarse ni aun pensarse en un pueblo rudo que 
careciera de elementos morales, intelectuales y materiales. 
Faltando cierto grado de inteligencia, no puede existir el 
convencimiento de que la instrucción es un deber y una 
ventaja; y sin este convencimiento bastante generalizado, sin 
opinión pública y su concurso eficaz, la instrucción pública 
obligatoria será ilusoria, si acaso no es irrisoria.

Al hecho de difundir la ilustración no pueden concurrir todos 
igualmente; muchas fuerzas dormidas de la sociedad parecen 
muertas para este efecto; es necesario empezar por vencer 
la resistencia pasiva de una masa más o menos refractaria al 
trabajo intelectual. La obra de la instrucción no puede 
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hacerse de abajo arriba, ni aun de todos los lados a un 
tiempo, sino que ha de ser de arriba abajo; pero ese arriba no 
significa solamente una asamblea que vota una ley o un 
ministro que da un decreto, sino la cooperación de todas las 
eminencias que lo son por su saber, por su fortuna, por una 
ventaja o prestigio cualquiera.

Nótese que la ley que declara obligatoria la enseñanza, 
cuantas más resistencias halle, tendrá menos medios de 
vencerlas; vienen de los ignorantes, y su mayor número deja 
más reducido el de aquellos que han de comprender la 
obligación y la necesidad o la conveniencia de instruirlos con 
mucho dispendio y no poco trabajo.

Por otra parte, los pueblos ignorantes son pobres, y el 
sacrificio pecuniario indispensable para instruirlos es mayor 
precisamente cuando la voluntad de hacerle será más débil.

Reflexionando sobre los obstáculos morales, intelectuales y 
materiales que tiene que vencer la ley que hace obligatoria 
la instrucción, se ve que no puede plantearse en un pueblo 
atrasado, donde sean muchos los que necesiten ser cohibidos 
y muy pocos los dispuestos a emplear coacción; muchos los 
faltos de auxilio, pocos los que tengan voluntad y medios de 
darle. Esto se comprende por el solo raciocinio, y además 
está demostrado por la experiencia. ¿Dónde es realmente 
obligatoria la instrucción? Donde está generalizada la cultura, 
y lo estaba ya cuando, comprendiendo bien el deber moral de 
instruirse, se convirtió en deber legal.

No puede realizarse la enseñanza obligatoria porque el 
pueblo es muy ignorante, y el pueblo no saldrá de su 
ignorancia porque no se le obliga a que aprenda. ¿Cómo se 
saldrá de este círculo que parece laberinto? Se sale, pero 
guiándose por los consejos de la razón, y no por los 
atropellos de la impaciencia; andando con perseverancia y 
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paso firme, y no a saltos y con largos intermedios de 
inmovilidad; y, en fin, no encomendando a la coacción lo que 
es imposible que haga por sí sola.
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Capítulo V. ¿Se encuentra España en las 
condiciones que debe tener un pueblo 
para hacer legalmente obligatoria la 
instrucción?
Si para formar idea del estado de la instrucción en España la 
comparamos a la de otros países, sirviéndonos de datos 
oficiales y recurriendo a la estadística, aunque de la 
comparación resulte con evidencia nuestro atraso, no 
resultará tal como es, y, lejos de haber hallado la verdad, 
habremos caído en un error, y de los más graves; porque, 
apoyándose en números, nos inspira la engañosa confianza de 
una demostración matemática.

La estadística dice, cuando lo dice, que tantos varones y 
tantas hembras van a la escuela; pero no que el maestro o la 
maestra no sabe lo más indispensable; que es muy frecuente 
que no tenga ortografía; que, como no suele tener que 
comer, es muy lógico que no se instruya, que olvide lo que 
aprendió y que no enseñe bien lo que sabe, agriándose en 
una profesión para la que debería tener dulzura, paciencia 
infinita, y que no le proporciona honra ni provecho.

La estadística dice, cuando lo dice, que tantos varones y 
tantas hembras saben leer y escribir; pero no dice cómo leen 
y cómo escriben, ni lo que escriben, y, sobre todo, lo que 
leen. No dice, o que no leen nada, o que leen muchas cosas 
que sería mejor que no leyeran; que el pasto espiritual del 
mayor número de lectores de España son novelas, libros 
devotos muy faltos, muchos, de censura eclesiástica 
ilustrada, la crónica de noticias de los periódicos, donde hay 
más hechos escandalosos que edificantes, y su folletín, que 
no suele recomendarse, ni por la belleza literaria, ni por la 
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buena moral. No es cálculo exacto el que se hace contando 
los que saben leer en España y en Suiza, y apreciando 
nuestra instrucción relativa por el tanto por ciento 
respectivo de personas que han recibido instrucción primaria. 
Hay que ver en qué consiste esta instrucción si luego se 
olvida o se completa, y si se emplea para adquirir errores o 
verdades en pro de la moral o contra ella.

La estadística dice que tantos estudiantes han cursado tales 
asignaturas; pero no dice si las saben la mayoría de los 
aprobados; si no debían serlo, por regla general, más que los 
que obtienen la nota de sobresalientes, y aun no todos, en 
algunos Institutos y Universidades.

La estadística dice, o puede decir, el número de profesores; 
pero no si hay muchos que no saben lo indispensable para 
explicar medianamente su asignatura.

No basta comparar lo que presupuesta el Estado en España 
para la enseñanza con lo que gasta otro país para juzgar de 
su instrucción respectiva; es necesario saber si en ese país 
los particulares y las asociaciones invierten grandes sumas y 
mucho trabajo en establecer escuelas, bibliotecas y facilitar 
la instrucción, publicando obras útiles a menor precio de su 
coste material, cosa que en España no se ve.

No basta saber el sueldo que disfruta un profesor, ni que un 
auxiliar, que tiene a veces que desempeñar dos o tres 
asignaturas, cobra, o le ofrecen, 4.000 reales con descuento; 
es necesario considerar además la dificultad, o imposibilidad 
tal vez, de hallar libros y otros medios de instrucción en la 
escuela a que pertenece o en el pueblo en que reside; el 
precio de los mantenimientos y habitaciones; las necesidades 
que, además de las que lo son verdaderamente, impone la 
opinión; los medios de proveer a ellas supliendo con otro 
trabajo el poco productivo de la enseñanza; la consideración 
pública que alienta, o el desdén que desanima para aceptar y 
perseverar en una vida de sacrificio; el bueno o el mal 
ejemplo general que facilita o dificulta el cumplimiento de 
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penosos deberes. Todas estas circunstancias y otras hay que 
tener en cuenta para saber lo que significa un número, y 
apreciándolas bien podrá resultar que un sueldo que parezca 
menor valga más; que su mezquindad tenga grandes 
compensaciones, y que el verdadero juicio que debe 
formarse acerca de la situación del profesor sea 
diametralmente opuesto a los datos numéricos.

Los documentos oficiales dicen que en las cátedras de 
Astronomía, Física, Matemáticas, Malacología, Entomología, 
Geología, Anatomía comparada, sánscrito, con ser únicas en 
España las abiertas en Madrid, ha habido de dos a seis 
alumnos, en la que más, durante el curso de 1877 a 1878; que 
la de Paleontología no ha tenido alumnos matriculados ni 
oyentes; y con decir esto, que es bastante, todavía no 
revelan toda la triste verdad.

Si queremos formar idea aproximada del estado de la 
instrucción en España, no tengamos sólo presentes los 
documentos oficiales, y los incompletos y poco exactos 
datos estadísticos; busquemos la verdad por caminos menos 
breves pero más seguros.

Si somos instruidos en un ramo cualquiera de conocimientos, 
juzguemos sin pasión, pero sin injusta indulgencia, a gran 
número de profesores que aprueban y a la casi totalidad de 
discípulos aprobados; si no tenemos instrucción suficiente 
para hacer este juicio, preguntemos a personas de ciencia y 
conciencia, y ellas nos dirán si desde el año del doctorado a 
la escuela de primeras letras, ambos inclusive, se enseña 
como se debe enseñar, y se aprende como se debe aprender, 
salvas las excepciones honrosas que no invalidan la regla.

Recordemos cuántas familias conocemos que envíen a sus 
hijos a la escuela o al colegio para que aprendan, y no por 
quitárselos de encima, y que si los matriculan en el Instituto 
o en la Universidad desean que adquieran los conocimientos 
debidos y no que ganen años; cuántos padres que se enteren 
de la conducta y aprovechamiento de sus hijos, y pregunten 
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de continuo a los profesores, auxiliándolos en una tarea que 
ya es ardua con el auxilio de la familia, y que es imposible sin 
él.

Veamos cuántas bibliotecas hay en España, qué horas están 
abiertas al público, qué facilidades le ofrecen, cuántos 
lectores acuden y qué clase de obras piden.

Entremos en las dependencias del Estado; veamos la 
instrucción que tienen los empleados, no exigiendo por regla 
general ninguna, y menos cuanto más elevados son los 
cargos.

Recordemos que, cuando en una ocasión se quiso sujetar a 
los empleados de Hacienda a un examen en que aprobasen 
mucho menos que debe aprenderse en la escuela de 
instrucción primaria, hubo en el ramo una alarma, un 
verdadero pánico; anunciáronse maestros que se ofrecían a 
enseñar en breve plazo lo indispensable para conservar el 
destino, y hasta hubo algunos discípulos que creyeron que 
iba a realizarse la medida que no se llevó a cabo.

Tomemos acta de lo que han sido los exámenes de 
empleados de Correos.

Examinemos nosotros, cada uno en aquellas cosas que son 
de su competencia, los documentos oficiales que salen de los 
centros directivos, y veamos qué grado de ciencia revelan.

Anotemos los fallos que anula el Tribunal Supremo de 
Justicia por desconocimiento de la ley de parte de los que la 
aplican.

Comparemos la proporción en que se venden los libros serios 
que pueden instruir y los frívolos que divierten, no siempre 
sin perjuicio de la moral, y también la concurrencia a los 
caros espectáculos, a veces grotescos, a veces inmorales, a 
veces crueles, con la que asiste a las lecciones que la ciencia 
da de balde o por muy poco dinero.
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Veamos cuántas asociaciones hay en España para propagar la 
instrucción, qué actividad hay en ellas, cuánto gastan y cómo 
emplean sus fondos.

Contemos el número de libros científicos originales, y el 
número de lectores de ellos y de los traducidos, así como de 
las revistas científicas y literarias y lo que en éstas es 
original.

Tengamos en cuenta los premios que se ofrecen en España a 
los trabajos notables en ciencia y literatura.

De los hombres que han concluido una carrera, observemos 
cuántos siguen estudiando después de obtenido el título, y 
cuántos no tienen ni aun los libros y disposiciones oficiales 
indispensables para desempeñar bien su profesión.

Comparemos lo que se despilfarra en superficialidades o en 
dar mal ejemplo, y la mezquindad con que se retribuye al 
maestro que para sustentar la vida, que abrevia con ímprobo 
trabajo, tiene que reunir un gran número de niños en un local 
reducido, donde se hallan apiñados en pésimas condiciones 
higiénicas, y cuyos padres economizan el sueldo del maestro 
a costa de la salud y tal vez de la vida de sus hijos, que no 
respiran impunemente por espacio de muchos años atmósfera 
tan viciada.

Entrémonos en la casa de nuestros amigos y conocidos; 
gente que tiene comodidades, y aun lujo, y veamos qué 
libros tienen y qué libros leen, y si dedican alguna hora al día 
o a la semana a cultivar su inteligencia.

Pasémonos por los locales que con el nombre de casinos u 
otro cualquiera sirven de punto de reunión, y veamos lo que 
hay que leer y lo que se lee en el gabinete de lectura, y lo 
que se habla en la sala de conversación.

Tomemos nota de los Ayuntamientos que han pedido la 
supresión de la escuela de primeras letras, de los que no 
pagan al maestro, y de los que, aun cuando los paguen, 
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descuidan la enseñanza, y aun cuando les conste que está 
muy mal, no hacen nada para mejorarla.

Todos estos hechos y otros análogos, bien observados, 
podían darnos más medios de descubrir la verdad que la 
lectura de documentos oficiales y de datos estadísticos, que, 
por incompletos o poco exactos, son muy propios para 
inducirnos a error. El resultado de nuestras observaciones 
sobre la enseñanza y cultura general no podrá menos de ser 
un triste convencimiento de que en España la instrucción 
está poco generalizada, es poco profunda, inspira escaso 
interés, y se mira con indiferencia aun por las clases que 
están en mejor posición para adquirirla y apreciarla: entre la 
gente menos acomodada o ilustrada, claro está que será aún 
menor el respeto al saber y el deseo de instruirse.

Como la instrucción se aprecia en proporción que se tiene, y 
se hacen esfuerzos para lograrla en proporción que se 
aprecia, España está mal dispuesta para el trabajo y 
sacrificios que exige la enseñanza obligatoria, si ha de ser 
una realidad y no una ley que no se cumple. Estos sacrificios 
y trabajos tienen que ser proporcionados a los obstáculos 
que hay que vencer, obstáculos morales que dependen de la 
ignorancia o inmoralidad, y obstáculos materiales que son 
consecuencia del número insuficiente de escuelas, de los 
escasos medios de enseñanza con que cuentan, de su 
imperfecta organización, y, por último, de la pobreza y aun 
miseria de los que han de asistir a ellas.

El número de escuelas públicas es insuficiente, el de alumnos 
suele ser excesivo; en muchos casos no se puede enseñar, ni 
aun el orden material es posible, y el local reducido y mal 
apropiado prueba que se tiene muy poco en cuenta la higiene 
y la salud de los niños. Si los que asisten voluntariamente no 
caben, ¿qué sucedería si la enseñanza fuese en realidad 
obligatoria?

Los medios materiales de enseñanza es raro que sean de los 
más perfectos, y muy común que se carezca aun de los más 
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sencillos e indispensables.

En muchas localidades la escuela está a tanta distancia que 
es imposible que los niños la frecuenten, sobre todo en el 
rigor de las estaciones, cuando tienen que arrostrar los 
ardores del sol, o la lluvia y la nieve, mal vestidos y mal 
calzados o descalzos. Cuando van pierden en ir y venir la 
mitad del tiempo que habían de dedicar a instruirse, si acaso 
no lo pierden todo, sirviendo la escuela de pretexto para 
andar de paseo, en busca de nidos o de fruta del cercado 
ajeno.

Algunos españoles dicen con orgullo que entre nosotros no 
hay, como en Inglaterra, escuelas de desfarrapados; pero 
falta saber si es por que no van a la escuela, o porque no los 
hay: nos inclinamos a lo primero.

Como nuestro asunto es la enseñanza primaria obligatoria, 
desentendámonos de los niños que van a la escuela sin que 
se les obligue, y con aquellos que será preciso obligar 
formemos las categorías siguientes:

1ª Niños que no van a la escuela por descuido de sus padres 
o por la dificultad que tienen éstos de obligarlos a que vayan.

2ª Niños que no van a la escuela por carecer de vestidos y 
de calzado.

3ª Niños que no van d la escuela porque mendigan.

4ª La Niños que no van a la escuela porque trabajan.

Hemos leído en páginas de libros y columnas de periódicos 
largas parrafadas contra los padres pobres que faltan a sus 
deberes descuidando la instrucción de sus hijos, y que, en 
vez de sacrificarse por ellos, los sacrifican, o por lo menos 
los explotan con punible egoísmo, sujetándolos a un trabajo 
prematuro que no permite el desarrollo de sus fuerzas 
físicas ni intelectuales, etc., etc. Suele haber en todo esto 
más declamaciones que conocimiento del verdadero estado 
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de las cosas.

Examinemos brevemente la situación de los padres de las 
cuatro categorías de niños que hemos formado:

1ª Hay muchos padres pobres que, pudiendo, no cuidan de 
que sus hijos vayan a la escuela, y este descuido es 
ciertamente censurable; pero ni el número es tan grande 
como parece a primera vista, ni la culpa tampoco: 
recordemos que el ignorante no puede dar a la instrucción la 
importancia que tiene, y que en este caso se hallan muchos 
padres que no cuidan que sus hijos la adquieran. Hemos dicho 
que su número no es tan grande como parece a primera 
vista, y, en efecto, acaso se tacha de descuido lo que es 
imposibilidad en ocasiones u ofrece grandes dificultades.

Padres que necesitan estar ausentes de sus casas todo el 
día, mandan a sus hijos a la escuela, pero no pueden 
llevarlos; ¿podrán evitar que dejen de ir, o que se salgan y 
no vuelvan? Es frecuente ver una pobre viuda con hijos 
pequeños, antes de salir de casa a ganar pan para ellos, 
recomendarles que vayan a la escuela y castigarlos si no 
van, y luchar así con la pereza y la vagancia de sus hijos 
hasta que se cansa. La mayor parte de los que la acusan de 
no hacer más esfuerzos no se habrían esforzado tanto; no 
saben la perseverancia que necesita, ni la resistencia que 
hay que vencer en criaturas que tienen la tentación de la 
holganza, del aire libre, de juegos y mil distracciones 
enfrente de la escuela, que es trabajo, inmovilidad, malas 
condiciones higiénicas, que aunque se desconozcan se 
sienten, y castigos a veces brutales para hacer equilibrio al 
que pueda imponer su madre. Aun en esta categoría hay 
grandes dificultades que no se tienen en cuenta para que los 
padres pobres hagan que sus hijos frecuenten la escuela, y 
es absurdo establecer ninguna institución social contando con 
perseverancias heroicas.

2ª Son muchos los niños que, por estar casi desnudos y 
enteramente descalzos, no van a la escuela, ya porque no 
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los admiten en ella, como sucede en algunas, ya porque su 
madre no se resuelve a que salgan de casa sin abrigo ni 
calzado; si se la reconviene, y contesta: ¿Dónde quiere usted 
que le envíe como está y con el frío que hace?, no hay qué 
replicar.

3ª Son muchos los miles de niños que mendigan, lo que es 
síntoma de crónica enfermedad social y causa de que se 
agrave. Ya forman parte de familias de mendigos sin 
domicilio fijo, ya de familias con hogar que los arrojan de él 
por la mañana con amenaza de castigo si a la noche no traen 
una cantidad cuyo mínimum se fija; ya se ceden a ciegos para 
que les sirvan de lazarillos y canten y toquen, ya a otros 
mendigos válidos mediante retribución o sin ninguna. Otras 
veces se sacan de las casas de Beneficencia, que, no 
correspondiendo a su nombre, confían los expósitos a 
personas que se forman con ellos una renta, obligándoles a 
mendigar y recoger cada día un mínimum de limosna; por la 
noche se los mete en un zaquizamí o en una cueva. Habrá 
quien tenga esto por imposible, y, no obstante, es cierto. 
¿Cuántos miles de niños mendigan en España? Muchos 
positivamente; el número exacto ni aproximado nadie lo sabe.

No es éste el lugar de acusar a la sociedad por el pecado, ni 
de argüirla por la insensatez de dejar miles de niños que 
hacen en la mendicidad el aprendizaje de todos los vicios, se 
preparan para todos los crímenes y se inhabilitan para la 
dignidad del hombre honrado; no es éste el lugar de probar 
que se puede hacer mayor daño dejando mendigar a un niño 
que abandonándole sin socorro en la vía pública, donde su 
desnaturalizada madre le expone: aquí sólo nos incumbe 
consignar que la enseñanza obligatoria se hallará con miles 
de niños que recorren mendigando las calles, las plazas y los 
caminos, sin que la conciencia pública ni las autoridades se 
opongan, porque no llamamos oposición a órdenes arbitrarias 
que no suelen cumplirse, y que, caso de que se cumplan, no 
tienen más esfera de acción que el perímetro de alguna 
ciudad populosa.
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4ª Muchos niños dejan de ir a la escuela porque trabajan: su 
ocupación varía mucho. Cuidan uno o varios hermanos más 
pequeños para que su madre pueda ganar alguna cosa; 
guardan ganado; recogen hierba, leña, frutas silvestres o 
estiércol por los caminos; entran en el servicio doméstico o 
en el militar; son vendedores ambulantes o auxiliares de 
otros; están de aprendices con un artesano, o de operarios 
en una fábrica, o hacen labores que no necesitan aprendizaje 
ni mucha fuerza; y, en fin, de otros varios modos prestan 
servicios en cambio de una retribución quo, aunque pequeña, 
es de gran precio para una familia pobre y numerosa.

Los que declaman contra los padres que en vez de enviar a 
sus hijos a la escuela los mandan donde puedan ganar algo, 
antes de formular sus acusaciones deberían entrar en las 
casas de los pobres y hacerse cargo de cómo viven. Aun 
prescindiendo de crisis, y teniendo sólo en cuenta los días 
festivos y aquellos en que por otras causas no se trabaja, el 
jornal de un bracero en España, por término medio, no es 
calcularle muy bajo ponerle en seis reales diarios. Véase el 
precio de las habitaciones y el de los mantenimientos, y 
dígase si es posible que un hombre pueda sostener una 
familia sin que la mujer le auxilie, y los hijos tan pronto como 
puedan. La situación de los labradores pobres no es más 
aventajada: basta para convencerse de ello entrar en su 
miserable vivienda, ver su ajuar y lo que comen y cómo 
visten: también puede tomarse nota de los miles de ellos que 
tienen que ceder al fisco la poca tierra que poseen en 
cambio de la contribución que no pueden pagar.

De las provincias del Norte la emigración de muchachos y de 
niños para América es continua, y también de jóvenes para el 
África en las provincias de Levante. Este es el estado 
normal, prescindiendo de crisis industriales y mercantiles, de 
malas cosechas y otras calamidades; estado que revela que 
la pobreza es general, y que hay millones de españoles que 
viven en una verdadera penuria, y si tienen familia algo 
dilatada carecen de lo necesario fisiológico para sus padres 
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ancianos y para sus hijos pequeños. En tal situación, aunque 
no se sepa muy bien si los niños, trabajando antes de tiempo, 
ganan o pierden la vida, es inevitable que trabajen; el 
hambre los arroja a la calle, al campo, a la fábrica, al taller, 
y la ley de enseñanza primaria obligatoria tiene que luchar 
con la de la necesidad, y será vencida por ella si no recibe 
auxilio de otras leyes, de otras disposiciones, y el concurso 
de los particulares que cooperen eficazmente y se asocien 
para difundir la instrucción.

La ley que obligue a enviar los hijos o pupilos a la escuela, 
impondrá alguna pena a los padres o tutores que no la 
cumplan. ¿Y cuál será esta pena? Prisión o multa. ¿Y es moral 
ni materialmente posible imponer penas pecuniarias por 
semejante falta a los que están en la miseria, o llevarlos a la 
cárcel, donde hay que mantenerlos y ellos no pueden 
trabajar para mantener a sus hijos? ¿Es moral ni 
materialmente posible multar ni prender a un hombre 
honrado porque en su miseria utiliza el trabajo de su hijo en 
vez de mandarle a la escuela, cuando las leyes autorizan la 
embriaguez, la prostitución, el juego de la lotería, y de hecho 
todas las diversiones inmorales y crueles, y el adulterio, 
puesto que no se persigue de oficio? ¿Se penará al padre que 
no envíe a la escuela a sus hijos legítimos, al mismo tiempo 
que se autoriza el abandono completo y cruel de los 
naturales? ¿No perdería más la educación moral de un pueblo 
que ganaría la literaria si en él se penaran acciones 
inevitables o faltas leves, mientras la ley autorizaba faltas 
graves y verdaderos delitos? ¿Puede la ley contribuir a 
trastornar las ideas o a obscurecer la noción de lo justo y de 
lo injusto sin hacer un daño grave, inmenso?

En teoría, ¿qué no puede formularse? Es vasto el campo de 
la imaginación; pero en la práctica no son hacederas estas 
cosas. El sentido común opondría una resistencia invencible a 
que se multase o prendiera a un padre porque no enviaba a 
la escuela al hijo que, descalzo y desnudo, tenía que recorrer 
con tiempo crudo una gran distancia, o que, acosado por la 
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miseria, utilizaba su trabajo en vez de procurar su 
instrucción. Por otra parte, las Autoridades, en general, no 
estarían dispuestas a secundar los rigores injustos de la ley; 
lejos de eso, es de temer que contribuyan poco a que se 
realice su justicia cuando de difundir la instrucción se trate. 
Los Ayuntamientos, que no vigilan la instrucción, que no se 
interesan por ella, que piden que la escuela se suprima o que 
se resisten a pagar a los maestros contra las órdenes 
reiteradas de Autoridades superiores, ¿se convertirán en 
cooperadores activos y perseverantes de la enseñanza 
primaria obligatoria, como es preciso para que sea una 
realidad?

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de 
Instrucción pública, ¿suprimirá la mendicidad que degrada 
tantos miles de niños, la vagancia que pervierte tantos otros, 
y tendrá medios de obligarles a que asistan a la escuela?

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de 
Instrucción pública, ¿disminuirá la miseria, hará más general el 
bienestar, de modo que los pobres no se vean en la 
necesidad de utilizar el trabajo de sus hijos pequeños?

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de 
Instrucción pública, ¿llevará a los padres el convencimiento 
íntimo de la utilidad de instruir a sus hijos de modo que se 
hallen dispuestos a hacer cuanto esté en su mano para que 
se instruyan?

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de 
Instrucción pública, ¿destruirá las preocupaciones que todavía 
existen a favor de la ignorancia y la indiferencia por el saber?

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de 
Instrucción pública, ¿cambiará en actividad la apatía de las 
Autoridades y corporaciones, y vencerá la resistencia pasiva 
que opondrán?

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de 
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Instrucción pública, ¿podrá allegar los medios pecuniarios, 
morales e intelectuales necesarios para realizar la enseñanza 
primaria obligatoria?

Una ley no puede hacer todo esto en ninguna parte, y menos 
en España, donde las leyes ni se respetan mucho ni se 
obedecen bien. Si además recordamos que, al pretender 
generalizar los conocimientos, cuanta mayor es la ignorancia, 
es decir, el obstáculo, es menor la fuerza para vencerle, es 
decir, la instrucción, nos convenceremos de que dificultades 
de tan diversa índole, tan graves y numerosas, necesitan 
para superarse diversidad de medios y cooperación de todas 
las fuerzas vivas de la sociedad.

Por una parte, es bueno que la ley consigne el principio de la 
enseñanza obligatoria a fin de contribuir a generalizar la idea 
de que es un deber de los padres educar a sus hijos, y una 
parte muy esencial de la educación el instruirlos.

Por otra parte, es altamente perjudicial promulgar leyes que 
no han de cumplirse, hacer delincuentes honrados, e imaginar 
que, una vez hecha la ley impracticable, no queda nada más 
que hacer.

En vista de todo esto, creemos que convendría consignar el 
principio de la enseñanza primaria obligatoria en la ley, pero 
haciéndola bastante flexible para que, sin romperla, se 
adaptase a las diferentes circunstancias de los legislados; 
para que obligase al que puede cumplirla sin oprimir al que 
no se halle en este caso el para que pudiera dejar de ser 
cumplida sin desobediencia, conciliando así el respeto que se 
le debe y las exigencias de la necesidad.

Creemos que además, al promulgar la ley de instrucción 
primaria obligatoria, debería tomarse otras varias medidas, 
ya por medio de leyes, ya por otras disposiciones oficiales.

Creemos, en fin, que la iniciativa del Estado en todas sus 
esferas, por más activa y perseverante que sea, no será 
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bastante eficaz si no es grandemente auxiliada por la 
cooperación del individuo, que con su personal esfuerzo, y 
principalmente asociándose, contribuya a una obra que, como 
las obras grandes, tiene que serlo de todos.

La soberanía nacional exige que la nación tome parte activa, 
espontánea, perseverante o inteligente en el cumplimiento 
de las leyes que promulga, y la ley de enseñanza primaria 
obligatoria no puede ser excepción a la regla general.

Establecidas las verdades que anteceden (a nuestro parecer 
lo son), resta discutir los tres puntos siguientes:

¿Qué es la instrucción primaria para los pobres en España, y 
qué debe ser?

¿Qué debe hacer el Estado para generalizarla?

¿Qué deben hacer los particulares y las corporaciones con el 
mismo objeto?
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Capítulo VI. ¿Qué es la instrucción 
primaria para los pobres en España, y 
qué debe ser?
Para concretarnos a nuestro asunto prescindiremos de lo que 
es en España la instrucción primaria en general, limitándonos 
a tratar de la que se da a los niños pobres, únicos a quienes 
de hecho habrá de aplicarse la ley de enseñanza obligatoria; 
los que pertenecen a las clases regularmente acomodadas 
van a la escuela por el cuidado de sus padres y sin coacción 
de la autoridad.

Antes de indicar lo que en nuestro concepto deben hacer el 
Estado y los particulares para generalizar la instrucción, 
conviene fijarse bien en lo que ha de ser ésta, ya para saber 
los medios que necesita y los obstáculos que hallará, ya para 
adquirir el convencimiento de que son necesarios los 
sacrificios que exige.

La instrucción primaria que entre nosotros se da a los pobres 
se reduce a leer mal, escribir peor, algunas imperfectas 
nociones de aritmética, y respecto a religión encomendar a la 
memoria el catecismo de la doctrina cristiana. Estos 
conocimientos se olvidan en todo o en parte, según que hay 
o no ocasión de ejercitarlos; alguna vez, las menos, se 
perfeccionan.

El que sabe leer, escribir y contar tiene una ventaja grande 
sobre el que ignora estas cosas; es capaz de desempeñar 
muchos cargos para que el otro no sirve, y posee un 
instrumento de instrucción; pero si no le usa, no está 
instruido: lo que se llama instrucción primaria, con más 
propiedad se llamaría preparación primera para instruirse. 
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Para convencerse de que la instrucción primaria a que nos 
referimos no da cultura bastan algunas pruebas muy 
sencillas, que cualquiera puede hacer. Reúnanse cierto 
número de hombres y mujeres del pueblo, de la misma edad 
próximamente, unos que saben leer y escribir, y otros que 
no. Ignorando los que son completamente iliteratos y los que 
tienen algunas letras, háblese con todos de asuntos graves, 
de religión, de moral, de economía, de política, etc., etc. 
Anótese lo que dice cada uno, y es seguro que por el modo 
de discurrir no se conocerá los que tienen instrucción 
primaria y los que carecen de ella. El despejo natural, la 
clase de personas con quienes han tratado, el oficio que 
ejercen, el haber recorrido varios países o permanecido 
siempre en el mismo, la honradez y otras varias 
circunstancias, influirán para que aquellos hombres tengan 
más ideas y más exactas que el que sepan leer y escribir, o 
no. Es frecuente en cuadrillas de trabajadores fijarse en 
alguno a quien, por lo bien que comprende y discurre, se le 
quiere dar un cargo, para el que resalta inhábil por no saber 
leer. A esta misma clase de personas distribúyanse libros 
sobre varios asuntos, y para cuya inteligencia parece que no 
se necesita más que buen sentido, y se verá que no 
comprenden nada o muy poco. Acerca de lo que han de hacer 
en su oficio, o sobre otra cosa aún que les sea familiar, 
déseles por escrito una explicación que parezca muy clara, y 
se verá que no la comprenden. Saben leer y no entienden lo 
que leen, porque no saben discurrir, porque su inteligencia no 
se ha desarrollado ejercitándose, y parece que hay más de 
mecánico que de intelectual en la facultad que han adquirido 
de traducir en sonidos articulados los signos escritos.

Estos y otros hechos análogos, que alguno podrá juzgar 
exagerados, pero que la experiencia confirma, prueban que 
la instrucción primaria que reciben los pobres en España no 
merece el nombre que lleva, que es un medio de adquirir 
conocimientos, pero, como no suele emplearse, no da cultura.

A veces se adquieren algunos conocimientos en la escuela; 
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pero es frecuente olvidarlos tan completamente que no 
queda de ellos el menor vestigio. En las escuelas de párvulos 
se oye decir en ocasiones: saben más que sus padres... Es 
cierto, y puede añadirse: más que sabrán ellos mismos 
dentro de diez años. Ya procuraremos investigar si hay medio 
de evitar que esto suceda; aquí nos limitamos a consignar 
que los pobres aprenden muy poco en la escuela, que una 
parte de lo que aprenden se les olvida, y lo que conservan 
sólo por excepción les sirve para ilustrar su inteligencia y 
rectificar su voluntad.

En una reunión de hombres del pueblo, si tratan de ciertos 
asuntos, tal vez adivinemos los que saben leer, no por el 
mayor número y elevación de ideas, sino por el mayor 
número de errores. En efecto, poseen un instrumento que 
pueden emplear bien, pero que están muy expuestos a 
emplear mal. Se enseña al hombre del pueblo a leer y 
escribir, pero no a discurrir; no se dirigen sus lecturas, no se 
le proporcionan buenos libros, ni revistas que le instruyan, ni 
periódicos que no le extravíen; y como él no tiene 
verdaderamente instrucción alguna, como carece de base fija, 
de puntos cardinales de donde parta su inteligencia y adonde 
vuelva cuando entra en actividad; como no puede elevarse y 
abarcar un horizonte extenso, ni establecer comparaciones, si 
naturalmente no tiene un buen sentido muy firme y el escrito 
que lee está lleno de errores, no sólo hay peligro de que 
incurra en ellos, sino de que les cobre afición y busque más, 
y no alimente su espíritu de otra cosa. Un libro para una 
inteligencia que no tiene medio de juzgarle, es una especie 
de tirano; sojuzga, y lo mismo puede dirigir que extraviar; no 
hay conformidad de pensamiento, hay creencia, y el autor no 
tiene discípulos, sino partidarios. Esta disposición de la 
ignorancia letrada es alarmante cuando se publican muchos 
libros inmorales y absurdos, y debe hacernos reflexionar en 
lo que hacemos cuando enseñamos a leer a un muchacho que 
no le enseñamos más.

En Europa, sobre todo en las naciones menos cultas, se fija la 
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atención en el gran número de delincuentes que no saben 
escribir ni leer: en los Estados Unidos de América se hace la 
observación de que los delincuentes saben leer y escribir, lo 
cual produce cierta alarma entre los partidarios de que la 
instrucción se generalice. Mas ¿por qué admirarse de que las 
primeras letras no sean un preservativo contra el crimen, si 
positivamente no lo son contra la ignorancia?

Concretándonos a España, nada se puede concluir en contra 
de la instrucción por los resultados que haya dado hasta aquí 
entre los pobres el conocimiento de las primeras letras, y a 
la verdad se pierde bastante trabajo y dinero por no emplear 
alguno más: no sabemos con qué razón ni derecho se ha de 
hacer la enseñanza obligatoria si no es instructiva.

Muchos extrañan que haya tanto descuido en gran número de 
padres que no envían a sus hijos a la escuela, y nosotros nos 
hemos admirado no pocas veces de su constancia en 
enviarlos, oyéndolos decir con verdad que no aprendían 
nada. No es de este lugar inquirir las causas, sino consignar el 
hecho de que para aprender de memoria el catecismo de la 
doctrina cristiana o mal leer, escribir y contar peor, cosas 
que con frecuencia olvidan, que utilizan si acaso en su 
provecho material, rara vez en el moral o intelectual, para 
ventaja tan pequeña, en ocasiones muy problemática, los 
niños van años, muchos años a la escuela.

Hay quien se alarma, quien se desalienta, quien desespera al 
ver que la instrucción no produce los bienes que se habían 
esperado de ella, y aun que no produce bien alguno.

Uno de los caminos que conducen a desesperar, es esperar 
demasiado; no se le debe pedir a la instrucción lo que ella no 
puede dar, ni exigir que, siendo una parte de la educación, 
haga veces de la educación toda. Si hiciéramos de cada 
hombre un doctor en Derecho, en Medicina, en Ciencias 
naturales, físicas y matemáticas, y en Filosofía y letras, 
habría de estos doctores en presidio. ¿Cuántos? 
Probablemente pocos, pero su número podría aumentar 
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bastante si todos los otros elementos de perfección 
conspiraban contra los resultados obtenidos por el cultivo de 
la inteligencia. No nos asemejemos a los curanderos o a los 
ilusos que los pagan, creyendo que existe algún remedio que 
cura todos los males. Los hay inevitables en la sociedad 
como en el individuo; disminuir su número y su gravedad, ése 
es el gran problema, la alta misión de toda persona honrada. 
Y para lograr este objeto, es decir, para que el elemento 
intelectual contribuya a él cuanto fuere dado, ¿qué 
instrucción conviene dar al pueblo?

Y esta instrucción conveniente, ¿hasta qué punto es posible?

En materia de instrucción, la más conveniente nos parece la 
más sólida; aquella que enseña al hombre mejor, mayor 
número de cosas en el orden de su importancia. El peligro 
para el individuo y para la colectividad no está en saber, sino 
en ignorar; no está en la armonía del conocimiento, sino en el 
desequilibrio que resulta a veces de conocer la verdad en un 
orden de ideas, y estar en el error respecto a todos los otros 
o de varios de ellos. La parte de verdad conocida 
ensoberbece al que la posee, deslumbra a los otros, y es 
anatematizada como error cuando éste prevalece, y al 
desplomarse la envuelve en su caída. Seguramente es más 
perfecto el hombre que no tiene ideas que el que las tiene 
equivocadas; pero hoy la ignorancia no es preservativo 
contra ninguno de los extravíos de la razón; todo es público 
y notorio, los absurdos como las demás cosas, y para que el 
error no sea popular y contagioso no queda más recurso que 
generalizar la verdad. Con no enseñar a leer al pueblo no 
evitaremos que aprenda de viva voz lo que no es cierto, lo 
que es absurdo, lo que es inmoral. A veces hay un hombre 
rudo leyendo un periódico a otros que no saben leer; el oír 
que deletrea y tropieza, y se atasca y dice disparates que no 
están escritos, puede dar risa, mas también pena y miedo. 
Otras veces no es un lector, sino un orador, el que reúne 
auditorio ignorante y numeroso, que, enardecido por la 
pasión, queda moldeado por el error de una manera 
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indeleble. La verdad misma, la santa verdad, a veces mal 
comprendida, hace daño como alimento sano en estómago 
enfermo. Pueden observarse muy a menudo absurdas 
aplicaciones de principios exactos; consecuencias desatinadas 
de premisas razonables; atentados contra el derecho 
invocando reglas de justicia.

En la actividad febril y la comunicación continua de los 
hombres en la época actual; con los mil cambios, vicisitudes, 
revoluciones y trastornos, todos oyen algo de lo que dicen 
los otros; los sucesos barajan las personas, acercando las 
que estaban más distantes, y poniendo más o menos de 
manifiesto la manera de ser y de pensar de cada una.

Prescindiendo de propagandas organizadas a que se coopera 
de propósito, hay la gran propaganda a que se contribuye, a 
que contribuimos todos, queriéndolo o sin quererlo, 
ignorándolo o a sabiendas. Esta propaganda consta de 
elementos los más variados, infinitos en número, y que, con 
ser heterogéneos y aun discordes en apariencia, se armonizan.

Las conversaciones que oyen los criados y la conducta de sus 
señores, que ellos ven de cerca.

El proceder de las personas de algún viso que, aunque no se 
publique, se hace público.

Diálogos en las diversiones públicas durante los entreactos, 
en las salas de espera de las estaciones o en los coches del 
ferrocarril.

Las discusiones que el mozo de café oye a los parroquianos, 
los discursos y brindis que no pasan inadvertidos para el que 
sirve el almuerzo o la comida en la fonda.

Lo que ha dicho el general H., el oficial J. o el sargento R., 
que se sabe a las cuarenta y ocho horas en el ejército, en el 
regimiento o en la compañía.

Los miles de soldados y de estudiantes que todos los años 

73



llevan ideas de los centros a la circunferencia.

Los miles de viajantes y viajeros que, por gusto o por 
negocios, recorren el mundo y tienen cátedra en las mesas 
redondas.

Con motivo de un mendigo que se lleva a la prevención, de 
un delincuente que se escapa, de un hombre que cae 
acometido de un accidente o atropellado por un coche, etc., 
etc., se forma un grupo numeroso, en el que no se sabe 
quién dice palabras que impresionan, que no se olvidan, que 
se repiten.

En las obras públicas, el ingeniero habla con el ayudante, 
éste con el sobrestante, éste con el capataz, éste con los 
jornaleros, que no tardan en saber cómo piensa sobre 
muchos asuntos el que dirige la construcción del puente, del 
túnel o del viaducto.

Los marinos, agrupados sobre algunos metros de tabla, 
tropezándose de continuo en tan breve espacio, viéndose en 
las supremas crisis de la vida, y cuando la proximidad de la 
muerte revela grandezas o miserias, arranca disfraces a la 
hipocresía o rompe velos de modestas virtudes, han de 
comunicar entre sí necesariamente lo que piensan y lo que 
sienten.

En las fábricas y en los talleres, como en las obras públicas, 
por la escala que establece la jerarquía industrial van 
descendiendo las ideas y llegan del director hasta el último 
obrero.

Se comunican los pensamientos por un socorro que se da, 
por otro que se niega, por las palabras, por el silencio, por 
una sonrisa, por una lágrima, por un gesto.

Una camilla en que un hombre es conducido al hospital, o una 
carroza en que otro es llevado en triunfo, pueden ser ocasión 
de que alguno inocule un error o una verdad.
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Comunicar es propagar, y esta comunicación continua, activa, 
universal, inevitable, de todas las clases, constituye la 
propaganda, inevitable también, de ideas y opiniones.

Si fuera posible suprimir todos los libros, folletos, periódicos, 
la publicidad, en fin, que se logra por medio de la imprenta, 
de modo que nadie leyera nada, absolutamente nada; si se 
suprimieran todas las academias, tribunas, cátedras, escuelas, 
y cuantos medios puedan imaginarse para enseñar 
públicamente por medio de la palabra, no se detendría por 
eso la corriente de las ideas. Caminarían más despacio, pero 
avanzarían; y cuando se las imaginara sepultadas para 
siempre, reaparecerían como esos ríos que la tierra parece 
tragar, que corren subterráneos, y salen más adelante y con 
mayor caudal de agua que cuando desaparecieron.

Y si es imposible evitar la propaganda de las ideas, ¿qué 
debe hacerse? Procurar que sean sanas las que se 
propaguen; fácil o difícil el medio, es preciso adoptarlo 
porque no hay otro.

Es común la equivocación de suponer que el error, como el 
rayo, viene de arriba, cuando el hecho es que se forma con 
elementos de arriba y de abajo. No nace armado de punta en 
blanco, como Minerva de la cabeza de Júpiter, sino que se 
desprende de alguna eminencia más o menos elevada y crece 
como la bola de nieve. Se dice: tal hombre, tal escuela, tal 
secta, tal partido, han extraviado al pueblo con sus doctrinas, 
con sus ideas, con sus opiniones. Y ¿por qué y cómo?

Porque el pueblo era ignorante; porque ha podido hacérsele 
admitir el error por verdad, lo perjudicial por útil, lo injusto 
por equitativo, y esto ha sido preciso hacerlo despacio, 
gradualmente, como toda seducción. El envenenamiento por 
el error se hace empezando por pequeñas dosis, que se 
aumentan a medida que el espíritu le tolera; si se comenzase 
por dar toda la cantidad que al fin puede recibir, la arrojaría 
de sí. El origen de muchas cosas se pierde en la noche de los 
tiempos; pero cuando se conoce el de las escuelas filosóficas 
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que extravían, se ve que el error y la mentira han ido 
creciendo gradualmente, a medida que se hallaba creyentes 
y discípulos, como una escalera que no se sube sino a medida 
que se construye, porque tiene que servirse a sí misma de 
andamio. La falsedad creída, el error aceptado, sirven de 
punto de apoyo para otro error y otra falsedad, éstos para 
los que se establecen después, y así sucesivamente. Si en el 
buen sentido y la buena conciencia hubieran hallado 
obstáculos los primeros extravíos, habrían sido imposibles 
los ulteriores. Una mentira o una opinión equivocada pueden 
ser obra de un hombre, pero en toda doctrina falsa toma 
parte alguna colectividad ignorante. Las masas no pueden ser 
electrizadas por el error sin establecer corriente entre ellas 
y los que las electrizan, sin cerrar el circuito por conductores 
de ignorancia.

Así, pues, hay que combatir los malos libros con libros 
buenos, las lecciones erróneas con lecciones verdaderas; 
pero teniendo presente que el medio más eficaz de evitar 
que se afirmen errores es hacer de modo que no haya quien 
los crea. ¿Cómo imaginar que sea posible el orador sofístico 
y demagogo si no se apoya en las mismas pasiones que 
enciende, y en vez de una multitud ignorante y enardecida 
tiene un auditorio circunspecto o instruido?

Para evitar que las multitudes se extravíen no hay, pues, 
otro medio que hacer que no sean extraviables; puestas en 
movimiento están y es fácil llevarlas por donde no deben ir 
detenerlas es imposible, y aun guiarlas por mucho tiempo; lo 
único hacedero, estable y seguro, es enseñarlas de modo que 
se guíen ellas. Esto no se conseguirá con que sepan leer y no 
discurrir, de manera que o no lean o no entiendan 
absolutamente, o entendiéndole a medias y sin ser capaces 
de juzgarle, aprendan en él lo necesario para sustituir el 
error a la ignorancia.

Y si no limitamos la instrucción de las masas a leer, escribir y 
contar, ¿pretenderemos hacer de cada uno de los individuos 
que las componen un sabio? Bueno sería, si fuera posible; 
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pero comprendemos que no lo es, y por eso nos limitamos a 
querer que cada hombre, que todo hombre sea un ser 
racional con necesidades intelectuales como físicas, 
proporcionadas al medio social en que vive y modo de 
satisfacerlas.

Religión que se fija en el alma de una manera indeleble, como 
los axiomas que no es necesario demostrar; creencia 
razonada que halla su apoyo en la conciencia; la autoridad 
indisputable de la revelación perenne hecha al entendimiento 
que percibe directamente las verdades necesarias y al 
corazón que siente aspiraciones que son promesas; 
comunicación de la criatura con el Criador, lazo que el 
hombre puede negar, mas no puede romper, y se manifiesta 
en el piadoso que ora y en el impío que blasfema.

Moral, no rutinaria y movediza, sino fija y arraigada en las 
profundidades de la conciencia e iluminada por la luz del 
entendimiento. Razón amorosa, o amor razonado que piensa 
y siente a la vez el deber imperativo, la austera virtud, la 
abnegación sublime.

Conocimiento del hombre, de su espíritu y de su organismo 
para que más fácilmente mantenga sano uno y otro.

Idea del universo, de las organizaciones microscópicas, de los 
soles que giran en el espacio, de lo infinitamente pequeño y 
de lo infinitamente grande, que, iniciando al hombre en los 
prodigios de la creación, le eleva al Criador.

Estudio de las sociedades humanas, de su historia, de lo que 
es en ellas el Derecho, y cómo de las leyes morales, 
intelectuales, físicas, se derivan las civiles, económicas, 
penales y políticas. Y, por último, iniciación en el arte para 
comprender las armonías de la belleza, de la justicia y de la 
verdad.

Tal es, en resumen, lo que, a nuestro parecer, debe 
constituir la instrucción popular; tales las necesidades 
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intelectuales de pueblos que se dicen soberanos, y que, 
desdeñando toda autoridad, hacen cada vez más 
imprescindible la de la razón.

Esta instrucción sólida, verdadera, única que merece el 
nombre de instrucción, ¿es cosa fácil y en breve tiempo 
hacedera? No. ¿Es cosa impracticable o inútil? Tampoco. Nos 
parece posible, difícil y necesaria; no podemos improvisarla, 
ni prescindir de ella. ¿Por qué medios podrá realizarse? 
Procuremos investigarlo en los capítulos siguientes.
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Capítulo VII. ¿El pueblo es susceptible 
de instrucción sólida?
Para adquirir un conocimiento cualquiera se necesita:

1º Aptitud, facultad de conocer.

2º Voluntad.

3º Medios y circunstancias exteriores que se armonizan con 
la voluntad activa y la capacidad intelectual.

Aptitud para conocer. Los hijos del pueblo son capaces de 
adquirir todo género de conocimientos. No hay en su 
naturaleza espiritual ni en su organización física ningún 
obstáculo invencible que les impida aprender las verdades 
necesarias. A pesar de la diferente instrucción, educación y 
género de vida, ¡cuántas semejanzas existen en la mayor 
parte de los hombres respecto a las cosas esenciales del 
orden intelectual, y cuántas coincidencias en la apreciación 
de lo bueno y de lo bello! Hay en el sentido común más 
ciencia de lo que se cree, y el sentido común es la razón 
natural, la razón de todos, no sólo desprovista de instrucción, 
sino en muchos casos resistiendo la influencia de fuerzas que 
empujan al error.

El hombre del pueblo comprende lo que es justo o injusto, 
distingue el mal del bien, lo honrado de lo vil, la virtud del 
vicio, el egoísmo y la abnegación. Tiene un gran número de 
conocimientos que adquiere desde muy temprano y revelan 
su aptitud intelectual, que por lo común no han podido matar 
tantas circunstancias propias para embrutecerle. Luchando 
con el hambre, con el frío; aguijoneado siempre por 
necesidades materiales que, no satisfechas, se convierten en 
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materiales mortificaciones, este esclavo de la materia se 
emancipa, proclama en la conciencia su libertad moral, y en 
el entendimiento la de su espíritu. Tiene casi siempre la 
noción clara del mal y el bien, y la intuición de las grandes 
verdades, de los primeros principios, base de la ciencia, que 
no los demuestra. Las nociones de causa, de sustancia, de 
permanencia de las leyes naturales, de identidad del yo, de 
libertad y de responsabilidad moral, de belleza, las tiene el 
hombre rudo como el filósofo: no las analiza, ni aun las 
nombra, pero las sabe.

Si a un labriego le hablamos de causalidad, no nos 
comprenderá; pero si le preguntamos si puede ser un hombre 
asesinado sin que alguno le asesine, nos responderá que no 
con tanta seguridad como Kant o Platón. Nunca ha oído 
hablar de la permanencia de las leyes naturales; pero, si se 
ha quemado una vez, se apartará del fuego para no volver a 
quemarse, como lo haría Leibniz. No ha llegado a su noticia la 
cuestión de identidad, pero está tan seguro como Descartes 
de que es el mismo que era ayer y que será mañana. En 
cuanto a libertad y responsabilidad moral, jamás oyó 
discutirlas, ni definirlas, ni probarlas, pero tiene por malo al 
que comete una mala acción; y si él hace mal, sabe que debía 
y podía no haberlo hecho, y que es justo que aquel mal que 
hizo tenga para él consecuencias desagradables en 
proporción de su gravedad.

De todo lo que hemos indicado respecto a instrucción 
popular, tal vez lo que parezca más extraño es que forme 
parte de ella el conocimiento del arte. ¡El pueblo aprendiendo 
estética! La verdad es que el pueblo sabe mucha estética ya; 
que el sentimiento de lo bello es uno de los más fuertes de 
la humanidad, y que, así como los cantos populares prueban 
que el hombre es naturalmente poeta, revela su naturaleza 
artística el poderoso influjo que en él ejerce la belleza. El 
hombre quiere embellecer toda obra que sale de sus manos: 
en el modo varían el salvaje, el rudo, el de espíritu 
cultivado; pero en los tres está el sentimiento espontáneo, 
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primitivo, fuerte, casi diríamos irresistible de lo bello. El 
alfarero pone ciertos adornos

en el plebeyo barro mal tostado.

El pastor pinta, como él dice, los cayados, hace labores en 
ellos con la navaja. El grosero zueco no sale de manos de su 
constructor sin que de alguna manera procure embellecerle. 
Si de la industria más primitiva pasamos a la que esté algún 
tanto adelantada, hallaremos verdadero lujo de 
embellecimiento en los objetos más sencillos, baratos y de 
uso general; es muy difícil hallar alguno que no se haya 
procurado embellecer. Es decir, que las personas más toscas 
son sensibles a la belleza. A veces niños pobres, 
desarrapados, hambrientos, se asoman a las verjas de un 
jardín, se extasían mirando las flores, y piden una con 
insistencia, y hasta por el amor de Dios; tan vehemente es su 
deseo de poseerla, tan fuerte el sentimiento de la belleza en 
las almas de aquellas pobres criaturas, cuyos cuerpos, sucios 
y cubiertos de harapos, son a veces de una fealdad 
repugnante. A través de ellos se abre paso la chispa divina, 
lo mismo para complacerse con lo bello que para aprobar lo 
justo y conocer lo verdadero.

Los acentos de la música son mágicos también para las 
muchedumbres, que se recogen y caminan lentamente a 
compás de la marcha fúnebre, se elevan con el canto 
sagrado, y se magnetizan y corren a la muerte al escuchar el 
paso de ataque.

Si el pueblo hambriento, haraposo, embrutecido, tiene 
conocimiento de las verdades esenciales y ecos para las 
voces divinas, sus hijos, en la edad en que la ignorancia aún 
no ha impreso carácter, evidente es que tendrán aptitud 
intelectual para adquirir todo género de conocimientos.

Voluntad. Los niños de todas las clases necesitan ser 
compelidos al estudio, y no hay que contar con su voluntad 
espontánea y firme para aprender. Con la mayor parte de los 
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jóvenes sucede lo mismo, aunque respecto de ellos la 
coacción no necesite ser ya material, y ceden a la persuasión 
o se dirigen por el cálculo. ¡Misterios de la imperfección 
humana, que ha menester trabajar y propende a la holganza, 
que necesita instruirse y se resiste a la instrucción! Esta 
dificultad se halla para enseñar a los ricos, y se hallará para 
enseñar a los pobres aumentada por muchas causas, pero no 
insuperable; porque si en el hombre hay propensión a la 
holganza, también deseo de conocer, también complacencia 
cuando sabe; y el pueblo, a medida que se eduque, irá siendo 
más educable y mayor el concurso de su voluntad para 
instruirse.

Medios exteriores. La aptitud y la voluntad de conocer 
necesitan, para no esterilizarse, condiciones exteriores que 
puedan resumirse así:

Tiempo que poder dedicar a la instrucción.

Maestro que enseñe y medios materiales de enseñanza.

La sólida instrucción que pedimos para el pueblo exige una 
radical reforma, un cambio completo respecto al tiempo que 
se dedica a la enseñanza; esta reforma puede formularse así: 
Más años de la vida, y menos horas cada día.

El párvulo o el niño están en la escuela seis u ocho horas 
cada día, de las cuales pierden la mayor parte, porque en la 
niñez no es posible fijar por mucho tiempo la atención en 
ninguna cosa. Aunque este inconveniente se disminuye con 
métodos más o menos ingeniosos, siempre resulta que la 
enseñanza se da en una época de la vida en que no pueden 
comprenderse las cosas más indispensables para ella, y en 
que se retienen mal las que se han aprendido. Es muy común 
en los párvulos olvidar absolutamente lo que habían 
aprendido en la escuela: los que se felicitan de la facilidad 
con que aprenden, debían notar que con la misma olvidan. 
Con los niños sucede poco menos; si no tienen ocasión de 
ejercitar lo que aprendieron, desaparece en gran parte; y 
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olvídenlo o consérvenlo unos y otros, la edad en que se da 
por terminada la instrucción del niño, y el pueblo no adquiere 
otra, no es la edad en que pueden adquirirse los 
conocimientos indispensables a todo hombre.

Para aprender lo que no se conserva o que vale poco, se 
impone a la infancia la mortificación de la escuela, y cierto 
que no puede verse sin pena tan grande sacrificio para tan 
pequeño resultado, máxime cuando se considera que no 
llegarán a hombres la mitad de aquellos niños, cuya vida 
corta se entristece y acaso se abrevia con una sujeción y 
trabajo tan estéril. Para que puedan dedicar a él la parte 
utilizable del día, durante cuatro o seis años, los niños 
pobres, es necesario imponer a sus padres un sacrificio, a 
veces imposible, y que podrían hacer si la escuela durara dos 
o tres horas, que es lo más que dura la atención de los 
alumnos que ahora invierten en ella todo el día.

De este modo, cualquier trabajo manual a que se dedicaran 
los niños y los jóvenes sería compatible con la instrucción 
literaria, que, simultánea con la industrial, no pediría al pobre 
más tiempo del que puede darle, al niño más atención de la 
que le puede prestar, y continuándose en el adolescente y 
en el joven, les daría conocimientos necesarios, que hoy no 
pueden tener por ser superiores a la capacidad de la niñez; y 
además, el ejercicio y aplicación de lo aprendido sería medio 
seguro de que no se olvidara.

¿Cuándo acaban sus estudios los que pertenecen a las clases 
acomodadas? A los veintitantos años, de los cuales han 
empleado catorce o diez y seis en instruirse. Los hijos de los 
pobres no seguirán, por regla general, una carrera, pero 
tienen que andar su camino, el de la vida, que no es fácil 
para nadie, y para ellos suele serlo menos; no serán 
abogados ni arquitectos, pero deben ser hombres racionales 
y honrados, lo cual es más importante y más difícil que 
aprender patología o el arte de la construcción. Aunque no 
hayan de adquirir conocimientos especiales, también pueden, 
dedicar menos tiempo al estudio; y como además no es 
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posible el de ciertas materias en la niñez, su instrucción no 
podría terminar antes de la edad en que concluyen su 
carrera los que siguen una.

Dedicando una o dos horas al estudio durante doce, catorce o 
diez y seis años, en vez de seis horas durante cuatro, seis u 
ocho, la instrucción intelectual sería compatible con la 
industrial, como queda dicho; podría ser simultánea con ella, 
sin servir de obstáculo a la práctica de un oficio. Una o dos 
horas de día en verano y de noche en invierno, puede 
cualquier operario dedicarlas a su instrucción intelectual, y en 
todo caso hay que hacer de modo que pueda, según más 
detenidamente diremos en otro capítulo.

Pidiendo a los pobres el tiempo necesario para la enseñanza, 
de modo que pudieran darlo y utilizarlo, desaparecería una 
gran dificultad y se obtendría una inmensa ventaja.

Realizada esta esencial reforma, y cuando hubiera alumnos 
en disposición de aprender las cosas que ningún hombre debe 
ignorar, ¿quién las enseñaría y cómo? Cuestión es tan 
importante que merece capítulo aparte.
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Capítulo VIII. El maestro
No se cuenta la enseñanza de primeras letras entre los 
trabajos insalubres, y lo es, al menos en España. La mala 
condición de los locales en que está la escuela; el excesivo 
número de niños que a ella asisten; lo poco aseados que 
suelen estar; el aire viciado que se respira; el estar tantas 
horas hablando, y con frecuencia esforzando la voz; la 
necesidad de dar lecciones además de la clase, o de buscar 
otro medio de allegar algunos recursos con que suplir la 
insuficiencia del mezquino salario, que suele pagarse mal, o 
no se paga, todo hace de la enseñanza de primeras letras un 
trabajo perjudicial para la salud.

Esto respecto a la salud corporal; la del espíritu todavía se 
halla en peores condiciones. El maestro de escuela pasa la 
vida en trato continuo con niños, entre los cuales es muy 
difícil establecer orden material y formas siquiera exteriores 
de decoro y decencia. Muchos son chicos de la calle, donde 
hablan obscenidades y blasfemias, o las oyen en casa a sus 
padres, que, lejos de auxiliar la obra del maestro, la hacen 
imposible.

Los preceptos de la escuela están en contradicción con los 
hábitos y los ejemplos fuera de ella; las muchas horas en que 
se exige a los niños quietud y atención, contradicen a la 
naturaleza; con ella, con el ejemplo, con el hábito, tiene que 
luchar el maestro días, años, toda la vida. En esta lucha es 
más fácil de agotar la paciencia que conservar la dulzura y 
serenidad de ánimo necesarias, tanto más cuanto que las 
faltas pasan desapercibidas y el mérito también; es un deber 
que no puede cumplirse sin virtud, sin una virtud que 
consiste en sacrificios pequeños, pero incesantes, que no se 
aprecian, que no se ven si quiera. Se habla de la benemérita 

85



clase de maestros de primeras letras y de su elevada misión 
con una sinceridad algo sospechosa, puesto que ni las 
colectividades ni los individuos consideran y premian al 
maestro en proporción a los servicios que presta. 
Necesariamente ha de estar agriado, y lejos de amar a los 
niños, como es indispensable, para contribuir a educarlos, ha 
de ver en ellos un instrumento de tortura y en la escuela un 
potro; a veces se hace duro y hasta cruel.

Respecto a la inteligencia, no se halla en mejores condiciones 
que el carácter; en el trato continuo de seres de gran 
inferioridad intelectual, que atienden y entienden poco, y 
sobre los cuales se ejerce autoridad, las facultades mentales 
se rebajan, el amor propio toma vuelo, y parece como si el 
preceptor quisiera darse con los niños la importancia que le 
niegan los hombres. Dícese de muchos maestros que son 
pedantes; que no lo sean todos es de extrañar, estando 
siempre su inteligencia en relación con inteligencias que son 
tan inferiores a la suya. Se observa que el predicador puede 
decir lo que no esté en razón sin que nadie le contradiga, 
porque en el templo sólo él puede hablar; pero el error del 
maestro goza todavía de mayores privilegios, porque en la 
escuela, no sólo no se habla, sino que no se juzga. Calcúlese 
lo que será para el entendimiento el continuo ejercicio de 
este despotismo y la segura impunidad de sus extravíos. Se 
resabia, se empequeñece; y como si esto no fuera bastante 
desdicha, aún le acontece otra mayor, porque puede decirse 
que se mecaniza. ¡Siempre enseñando a conocer las letras y 
a escribirlas, a trazar números y a leer cantidades!; siempre 
repitiendo las mismas cosas a los que prestan escasa 
atención y comprenden poco; siempre ocupándose en 
transmitir conocimientos que tienen más de materiales que 
de intelectuales; siempre raspando rudas cortezas, que se 
renuevan a medida que se raspan; siempre ejercitando unas 
facultades que no son las más elevadas y que son siempre 
las mismas; y esto un día y otro, y años, y toda la vida.

Se han notado las fatales consecuencias de la división del 
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trabajo mecánico, que deforma el cuerpo de ciertos obreros 
y atrofia su entendimiento; pero no se ha estudiado lo que 
debe resultar de la división de trabajo, que, sin ser 
enteramente mecánico, tiene mucho de material y la misma 
abrumadora monotonía, que tanto perjudica al cuerpo y al 
espíritu del obrero; en este caso se halla el trabajo de 
enseñar las primeras letras. Para meterlas en la cabeza de 
los muchachos, que la tienen tan dura, como dice el maestro, 
él repite las mismas operaciones sin variedad ni descanso, y 
bajo el punto de vista intelectual es un operario en quien 
producen deformidades el exceso de trabajo, su clase, 
monotonía y absurda organización.

¿Qué hacer? Muchas reformas son necesarias, y ante todo 
rectificar la opinión, muy extraviada en este punto. Entre mil 
pruebas de la equivocada idea que tienen de lo que debe ser 
el maestro, aun las personas que dan importancia a la 
instrucción, y la promueven, y trabajan por generalizarla, 
podrían citarse algunas asociaciones benéficas que 
establecen escuelas cuyos profesores no tienen lo necesario 
para vivir, cuyos ayudantes en la miseria imploran la caridad, 
que no siempre hallan. La retribución del maestro se 
escatima, se reduce al mínimum posible, faltando a la 
caridad, que parece el móvil de la obra; faltando a la justicia, 
de que nunca puede prescindirse; haciendo imposible la buena 
enseñanza literaria, y comprometiendo mucho la moral, como 
lo ha demostrado la experiencia. Este ejemplo y otros 
análogos prueban que no todos los amigos de la instrucción 
tienen idea exacta de los medios propios para generalizarla.

La reforma de la enseñanza primaria, que debe ser radical, 
no se conseguirá si no se adoptan medios propios para 
conseguirla; algunos de estos medios los propondremos más 
adelante, limitándonos en este capítulo a los que tienen más 
directamente relación con el maestro.

1º Aumentar el número de escuelas para disminuir el de los 
alumnos, que, siendo con frecuencia excesivo, hace imposible 
la enseñanza y hasta el orden.
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2º Mejorar los locales, que en la mayoría de las escuelas no 
son apropiados y hacen imposible la observancia de las 
reglas de higiene.

3º Proveer a las escuelas de los medios materiales de 
enseñanza, en armonía con los progresos de las ciencias y de 
la pedagogía.

4º Retribuir al maestro convenientemente, convirtiendo su 
penoso y desdeñado trabajo en una respetada profesión, y 
formando los que a ella se dedicasen un cuerpo facultativo 
dependiente del Estado, en que se entraría por oposición, sin 
más condiciones que moralidad o inteligencia. En este cuerpo 
se ascendería por rigurosa antigüedad, pero solamente hasta 
cierta altura, pasada la cual sería necesaria nueva oposición 
o concurso, para que no aconteciese lo que se ve en otras 
carreras, en que, como se adelanta lo mismo trabajando que 
sin trabajar, hay muchos que no trabajan y se desalienta a 
los trabajadores. Los hombres viven de realidad, y mucho 
también de esperanza. Ya que a la mayor parte de los 
maestros no se les pudiera dar sino un sueldo que, aunque 
mucho mayor del que hoy disfrutan, siempre sería pequeño 
que tuviesen al menos la perspectiva del ascenso, del 
adelanto seguro. De la escuela rural irían a la de una villa, y 
luego a una población más importante y a una ciudad. 
Pasarían al Negociado correspondiente, a la Inspección, a la 
Dirección de instrucción popular, cuya categoría no sería 
inferior a la de ninguna de las otras Direcciones. La 
enseñanza extraoficial, ya organizada por asociaciones 
benéficas o de otro modo, les ofrecería también una posición 
ventajosa si ellos eran aventajados.

En vez del maestro ignorante que envejece miserable y 
desdeñado en el rincón donde la casualidad le arroja, irían a 
las escuelas rurales jóvenes instruidos, con porvenir, con 
emulación, con independencia, con honroso espíritu de 
cuerpo, el pundonor que este espíritu inspira, y cuya vida 
trabajosa y modesta estaría sostenida por la esperanza de 
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una recompensa segura. Al ir a ocupar una posición más 
aventajada, estos jóvenes habrían dejado en los campos 
infinidad de conocimientos útiles y ellos habrían aprendido 
mucho también. En alguna época de la vida es indispensable 
recapacitar sobre ella en sosegada quietud, y la historia de 
muchos grandes pensadores prueba cuánto aprovechan al 
espíritu algunos años de soledad, fuera del tumulto de las 
grandes poblaciones.

5º Instrucción mucho mayor de la que hoy tienen los 
maestros, de modo que fueran verdaderos profesores, y el 
último más instruido que, por regla general, lo son hoy los de 
las escuelas normales.

6º Si se gastaran muchos millones, muchos, en locales y 
material de enseñanza primaria, en dotación de maestros; si 
se formara con los profesores de primeras letras un cuerpo 
facultativo, con ascensos seguros, con derechos respetados, 
y en el que pudiera encontrarse honra y provecho, todavía 
quedaba en pie un grande obstáculo, el mayor para que el 
maestro sea lo que debe ser, un obstáculo que podemos 
llamar psicológico.

En efecto, ya lo hemos visto: el espíritu del maestro, lejos 
de elevarse, se rebaja; lejos de ejercitarse, se atrofia; lejos 
de perfeccionarse contrae defectos, porque su vida 
intelectual se encierra en un círculo tan estrecho que no 
tiene estímulos para aprender ni ocasiones de transmitir lo 
que sabe. Su ocupación continua es procurar, con frecuencia 
en vano, orden material; ésta es la tarea más penosa, porque 
lucha contra la naturaleza, contra la necesidad fisiológica que 
tiene la infancia de movimiento, de variedad, de luz, de ruido; 
después enseña a leer, escribir y contar, toma lecciones de 
memoria, si da alguna explicación no suelen entenderla 
aquellos a quienes se dirige, y para que le entiendan procura 
empequeñecerse a fin de ser comprendido por los pequeños; 
todo esto, ya lo hemos dicho, mecaniza el entendimiento y 
constituye para él un trabajo verdaderamente insalubre.
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Y este hombre, cuya inteligencia queda a un nivel muy bajo, 
de una manera fatal, es el instructor de la multitud, que no 
puede tener otro. Las personas bien acomodadas asisten a la 
cátedra o a la academia: el pueblo no va más que a la 
escuela. Es de necesidad, de necesidad urgente, que el 
pueblo adquiera instrucción verdadera. ¿Quién ha de dársela? 
El maestro tal como hoy es, tal como tiene que ser mientras 
pase la vida, según él dice muy gráficamente, peleando con 
muchachos, no puede dar esa instrucción porque no puede 
adquirirla, porque la olvidaría si la adquiriese, y, en fin, 
porque no se le deja tiempo material para que la transmita.

Hay que empezar por distinguir claramente dos cosas muy 
distintas, que se confunden: la guarda de los niños y la 
instrucción primaria.

Si se pregunta a los padres, se verá que la idea que 
predomina en ellos al enviar a sus hijos a la escuela, es el 
que estén recogidos, quitárselos de encima; la madre, cuando 
son muchos, dice que la vuelven loca; el padre que no le 
dejan trabajar, y los dos, díganlo o cállenlo, quieren sacudir, 
por algunas horas al menos, la especie de yugo que impone 
el cuidado incesante de los niños. ¡Qué descanso cuando se 
van a la escuela! Si entramos en ella, veremos la misma cosa 
por otra fase. Allí, el mayor trabajo, la dificultad mayor, es 
mantener el orden material, y aunque los niños estén ya 
disciplinados, lo que principalmente hacen es estar recogidos, 
y no es posible otra cosa. ¿Qué niño puede tener seis horas 
de trabajo intelectual ni le resistiría?

No entra en nuestro asunto ver cómo habría de organizarse 
la guarda de los niños; lo único que debemos hacer aquí es 
distinguirla bien de la enseñanza, que es la que incumbe al 
maestro: éste, convertido en niñero, se inutiliza para 
profesor. Los niños necesitan niñero todo el día, profesores 
literarios una hora u hora y media; en este tiempo harían más 
progresos que en las seis, en que ahora seles exige una 
quietud y atención imposibles.
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La enseñanza popular tendría cuatro grados, y el profesor 
otras tantas clases, desde la de niños, que recibiría de la 
escuela de párvulos, si, como era de desear, la había, hasta 
la de mozos, ya hombres, a quienes explicaría conocimientos 
superiores. Aun en las poblaciones donde no hubiera escuela 
de párvulos, el profesor de niños no les dedicaría sino hora y 
media, en cuyo tiempo el orden material sería más fácil de 
sostener, ellos estarían más atentos y él no mecanizaría, por 
decirlo así, su inteligencia, sino que la elevaría, ejercitándola 
con la enseñanza de conocimientos verdaderamente 
intelectuales, transmitidos a personas capaces ya de 
comprender y de juzgar.

El pueblo necesita profesores, los necesita absolutamente, y 
no pueden serlo, ni los niñeros, maestros hoy, ni los 
catedráticos, que sólo enserian en las grandes poblaciones. 
Se dirá que hombres con grandes conocimientos no se 
avendrían a enseñar a leer; responderemos que bien podrían 
hacer por necesidad y por deber lo que por caridad y por 
gusto hacen en algunas escuelas de adultos hombres muy 
instruidos, que no desdeñan, ni se aburren, ni se rebajan, 
antes se elevan mucho, enseñando los elementos de lectura, 
escritura y cálculo. Lo que rebaja intelectualmente al 
maestro de niños no es enseñarlos, sino pelear con ellos; no 
es transmitir la instrucción elemental, sino el no hacer otra 
cosa.

Además, en las poblaciones de alguna importancia (y debe 
aspirarse a que en todas) habría escuelas de párvulos, donde 
los niños adquieran las primeras nociones de lectura, 
escritura y cálculo; en todo caso, en las localidades donde no 
hubiera escuela de párvulos las de instrucción serían de 
entrada servidas por jóvenes, que poco o nada se 
violentarían en dedicar una hora u hora y media a la 
instrucción de los niños.
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Tales son, a nuestro parecer, por lo que al maestro se 
refiere, los medios de convertir el niñero en profesor y la 
enseñanza primaria en instrucción popular. Ninguna misión 
más elevada que la del maestro, y para que la cumpla es 
necesario que su vida no sea un sacrificio ignorado o 
escarnecido, sino un respetado sacerdocio.

92



Capítulo IX. La maestra
Lo que hemos dicho del maestro es aplicable a la maestra, 
respecto a confundir la guarda de los niños y la enseñanza, y 
hacer de la maestra niñera; pero en otros conceptos hay que 
establecer diferencias, unas que están en la naturaleza de 
las cosas, otras que dependen de la opinión; y la opinión, 
aunque no tenga razón muchas veces, tiene poder siempre, y 
no se puede intentar nada práctico prescindiendo de su 
influjo.

La diferencia natural que existe entre el maestro y la 
maestra proviene de que la mujer es más propia para cuidar 
y tratar niños pequeños, y que, por consiguiente, a ella 
deben encomendarse el cuidado y enseñanza de los párvulos, 
aun cuando éstos permanezcan en las escuelas hasta los 
ocho o nueve años.

En estas escuelas la enseñanza es poca cosa, el cuidado casi 
todo; de modo que las personas que estén al frente de ellas 
son principalmente niñeras, y escasa instrucción literaria 
necesitan, porque muy poco tienen que enseñar en el sentido 
de transmitir conocimientos literarios. En otros conceptos 
pueden y deben enseñar mucho, pero esto se refiere a la 
educación y no a la instrucción, que es nuestro asunto.

No nos parece difícil que se acepte el principio de que las 
escuelas de párvulos deben estar exclusivamente a cargo de 
mujeres,2 ni aun que se convenga en que estos 
establecimientos son más para cuidar de los niños que para 
instruirlos, y en que la diferencia de sexos en aquella edad 
no establece ninguna en la clase de instrucción. La maestra 
de párvulos es una mujer dulce, paciente, cariñosa, que ama 
mucho a los niños y los instruye un poco: es fácil ponerse de 
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acuerdo sobre esto.

La dificultad empieza cuando se trata de determinar lo que 
ha de ser la maestra propiamente dicha, porque hay que 
resolver lo que deben aprender las discípulas, si debe haber 
igualdad en la enseñanza literaria de los niños y jóvenes de 
ambos sexos, y si ésta ha de darse por las mismas personas 
que enseñan las labores manuales.

La diferencia más notable que hoy existe entre las escuelas 
de niños y las de niñas es que en éstas se enseñan las 
labores manuales, a las que se dedica la mayor parte del 
tiempo y la principal atención. En consecuencia, la maestra es 
una mujer a quien se exigen primores de costura y bordado, 
y que suele saber muy poco de las letras que enseña. La 
maestra, pues, además de niñera, es costurera, calcetera y 
bordadora, y todo esto por una retribución tan corta que, en 
general, no le da para vivir ni aun estrechísimamente: 
necesita ayudarse cosiendo, bordando, dando lecciones 
particulares; es decir, haciendo un trabajo que embota su 
inteligencia y perjudica su salud.

Como decíamos arriba, para saber lo que ha de ser la 
maestra hay que determinar antes lo que conviene que 
aprendan las discípulas. Si lo principal es que éstas se 
instruyan en lo que se llama labores de su sexo, y basta que 
aprendan a leer y escribir lo necesario para que no entiendan 
lo que leen, ni se entienda lo que escriben, como ahora 
sucede, la reforma puede reducirse a aumentar el número de 
escuelas y mejorar los locales y los sueldos de las maestras. 
Pero ¿debe limitarse a esto?

Todas las razones que hay para instruir a los niños y a los 
jóvenes, existen para extender la instrucción a las niñas y a 
las jóvenes. Si el cultivo de la inteligencia es un medio de 
perfección para el hombre, lo será también para la mujer; si 
la ignorancia de las cosas esenciales es un peligro, lo será 
para entrambos, y todavía mayor para la que puede llegar a 
un grado de abyección que rara vez tiene semejante en el 
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otro sexo. Si la instrucción popular tal como la hemos 
propuesto, tal como la creemos indispensable, se limita a los 
varones, se le quitan más de la mitad de las ventajas y 
resultarán de ella graves inconvenientes. La desigualdad 
intelectual que ahora existe entre los hombres y las mujeres 
de las clases acomodadas se generalizará al pueblo todo, y 
se habrá roto un lazo más en la familia, que tiene ya tan 
pocos y tan flojos. Del desequilibrio intelectual entre los dos 
sexos resultan ya grandes daños, y eso que existe en un 
número de personas relativamente corto y es la excepción; 
¿qué sería cuando fuese la regla, y la masa de los dos sexos 
estuviera separada por diferencias esenciales en su modo de 
ser intelectual?

Si urge arrancar al hombre al error y a la abyección de la 
ignorancia, esto es mucho más urgente respecto a la mujer, 
por la influencia que ejerce en la educación de la familia, en 
las costumbres, y por lo que contribuya a que la religión 
degenere en práctica supersticiosa. Se elevan palacios a la 
ciencia sobre terreno socavado por la ignorancia de la mujer: 
de manera que unas veces el trabajo es perdido, y otras 
ímprobo para obtener resultados mezquinos. Algunos 
extrañan que, haciendo tantos esfuerzos para progresar, no 
se progrese más aprisa aun entre las clases ilustradas, y 
preguntan cómo sucede así. Por muchas razones, y una de 
las más poderosas es que las mujeres, es decir, la mitad de 
los caminantes, en vez de auxiliar la marcha, son para ella un 
continuo obstáculo: esto tiene excepciones, pero es la regla 
muy general.

Creemos, pues, que la instrucción popular sólida debe ser 
igual para los dos sexos; pero aquí nos sale al paso una 
negación, o, cuando menos, una duda. Las niñas y las 
muchachas, ¿son susceptibles de aprender lo mismo que los 
niños y los mozos?

Se discute mucho acerca de la igualdad de inteligencia de los 
dos sexos: unos la afirman, otros la niegan; nosotros ni la 
afirmamos, ni la negamos, porque en este asunto no puede 
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conocerse la verdad a priori, ni tampoco puede saberse aún 
por experiencia. Pero esta duda nuestra se refiere a las 
elevadas especulaciones y a los análisis profundos, a las 
iniciativas creadoras del genio, y no a las facultades 
receptivas del talento, ni a las aptitudes del buen sentido. Es 
posible que la mujer no sea capaz de llegar a las alturas 
intelectuales en que se ciernen algunos hombres 
extraordinarios, ni de tener la inspiración creadora de los 
grandes artistas; pero lo que puede aprender cualquier 
hombre, está al alcance de cualquiera mujer; esto se puede 
ya afirmar en virtud de la experiencia,

Entre los hombres y las mujeres del pueblo, que están 
igualmente sin educación, no hay diferencia intelectual, y, si 
existe, está en favor de la mujer.

Respecto a los niños y las niñas tampoco se ve que éstas 
aprendan peor, y aun las personas experimentadas afirman lo 
contrario.

En España, casi puede decirse que aquí acaba la experiencia; 
pero en otros países donde las jóvenes empiezan a instruirse 
se reconoce por todos su aptitud intelectual. ¿Hasta dónde 
llega? Lo ignoramos, y nadie lo conoce aún; pero sabemos, y 
esto basta, que para el conocimiento de las verdades 
necesarias, para recibir la instrucción popular que deseamos 
para el hombre, tiene bastante capacidad la mujer. Y en todo 
caso, si no la tuviere, no puede la sociedad resolverse por la 
negativa sin hacer la prueba, sin cerciorarse bien de lo que 
afirma, porque esta afirmación es de gravísimas 
consecuencias.

Si la desigualdad intelectual, efecto, al parecer, de la 
educación, existiendo hoy sólo en un número relativamente 
corto de personas, produce consecuencias tan lamentables, 
¿qué no sucedería cuando se graduara más y se extendiese a 
las clases todas, al pueblo entero? El verdadero orden viene 
de la armonía; y ¿podría existir ésta cuando entre todas las 
personas en que es necesaria fuera imposible? ¿Se ha 
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pensado bien lo que será una sociedad en que los hombres se 
vayan emancipando de la ignorancia, y las mujeres queden 
esclavas de ella y bajo el peso de una desigualdad 
abrumadora? La ignorancia en la mujer pobre es la miseria y 
el peligro de la prostitución; en la rica, suele ser el lujo; en 
entrambas, un peligro para la moralidad. La mujer vive de 
honra, que no puede separar de la dignidad, ni ésta del 
cultivo de la inteligencia. Cuando todos son ignorantes, la 
ignorancia no constituye un perjuicio tan grave, ni una 
ignominia; pero desde el momento que se eleve el nivel 
intelectual en la masa de los hombres, si no se hace lo mismo 
con la de las mujeres, el desequilibrio puede producir tantos 
males que el saber no parezca ya un bien, y acaso no lo sea.

Y la desigualdad intelectual de los dos sexos no es temible 
sino allí donde nos parece evitable. Que haya algunos sabios, 
algunos hombres excepcionales a una altura donde no puede 
llegar la mujer, estas excepciones no perturbarían la 
armonía; por debajo del genio puede marchar la humanidad 
ordenada y dichosamente si todos los individuos que la 
componen conocen las verdades necesarias y practican los 
principios justos. No es preciso que las mujeres sean sabias, 
pero es indispensable que sean racionales y dignas, y no lo 
serán si se las deja como una masa bruta en una sociedad de 
hombres ilustrados.

La necesidad de dar una instrucción popular sólida a las niñas 
y a las jóvenes nos parece evidente; la posibilidad, bastante 
clara por lo que hace a su aptitud intelectual; en cuanto a los 
obstáculos que se opongan, habrá uno muy poderoso que 
estará probablemente en la opinión. Pero, en fin, la opinión 
se modifica, y a eso deben contribuir, cuando va errada, 
todos los que en ella ejercen influencia.

En la escuela de niños no se da más que instrucción literaria; 
en las de niñas se añade, y suele atenderse a ella 
principalmente, la manual; pero no hay que equivocar la 
instrucción manual con la industrial, porque es raro que lo 
que la niña aprende en la escuela sea para la joven y la 
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mujer un recurso con que provea a su subsistencia; ni aun 
suelen aprender lo necesario para componer bien la ropa de 
su casa. La sastra, o no sabe cortar, o aprende fuera, y se 
necesita recurrir a un camisero para tener una camisa que no 
haga arrugas; si un rasgón se ha de componer de manera que 
no se conozca, hay que recurrir a un zurcidor, y hombres son 
también los que entretejen los adornos de pasamanería y 
bordan los uniformes. La modista se forma trabajando con 
otra o por su gran disposición natural; a la planchadora le 
sucede lo mismo; hay que aprender fuera de la escuela a 
coser con máquina, y lo más indispensable para el servicio 
doméstico, etc., etc. Es decir, que en la escuela de niñas, 
donde pasan tantas horas durante tantos años, mortificadas 
y mortificando a la maestra, se da una instrucción literaria 
aún más imperfecta que la que reciben los niños, y ninguna 
industrial; es decir, que es un establecimiento que no 
corresponde ni a las necesidades del espíritu, ni a las físicas, 
ni llena ningún objeto racional; la persona que le dirige, la 
maestra, tiene de común con el maestro la pobreza y la poca 
consideración de que es objeto, y constituye, por lo general, 
un tipo menos marcado, porque, dedicándose casi 
principalmente a las labores que se dicen propias del sexo y 
al cuidado de las niñas si tiene mucha paciencia, poco se 
distinguirá de las demás mujeres, si no se agriará su carácter 
y se hará dura: en algunos casos también adolecerá de 
pedantería, y en todos su condición será desdichada o 
impropia para elevar su espíritu y su carácter.

Para que la maestra sea la que debe ser es necesario que 
deje de ser niñera, y además que no enseñe labores 
manuales, enseñanza que tal como hoy la da de nada o poco 
sirve, y que hace imposible la literaria. No corresponde a 
nuestro asunto tratar de la organización de la enseñanza 
industrial; bástanos decir que a la división de trabajo que se 
establece en todo se sustituye una confusión lamentable en 
la enseñanza de las niñas, cuyo resultado es mortificarlas 
poco menos que inútilmente durante muchos años.

98



La maestra de instrucción primaria no debe, pues, dar 
instrucción manual, que de poco o nada sirve ahora, ni 
industrial, de que carece, y para la cual no tiene los 
elementos indispensables. Que en clases de una hora u hora 
y media dé a las niñas y a las jóvenes la misma instrucción 
sólida que para los niños y los jóvenes hemos propuesto. 
Que, como la del maestro, su profesión constituya una 
carrera donde entre por oposición, con ascensos seguros, con 
recompensas proporcionadas al mérito, con porvenir. De este 
modo podrá ser una persona útil, ilustrada, considerada, en 
vez de una obscura víctima que se inmola con poquísima 
utilidad.
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Capítulo X. La ley de enseñanza primaria
La ley que hiciera hoy en España obligatoria absolutamente la 
enseñanza primaria tendería a dar fuerza a un principio 
verdadero, a saber: que todo hombre está obligado a 
perfeccionarse cuando le fuere posible, y que el instruirse 
contribuye eficazmente a la perfección.

Por una parte, como hemos dicho, es ventajoso que las leyes 
promulguen los buenos principios y los apoyen; pero además 
de que en España la ley tiene poco prestigio e inspira poco 
respeto, la que hiciera obligatoria la enseñanza primaria sin 
hacerla posible tendría dos gravísimos inconvenientes:

1º El mal que resulta de mandar lo que necesariamente ha de 
ser desobedecido, lo cual redunda en desprestigio de todas 
las leyes, y muy particularmente de aquella a que se refiere 
el mandato.

2º Dar al legislador la idea equivocada de que, promulgada la 
ley, no tiene ya más que hacer para realizar el objeto que se 
propone.

Recordemos que la ley de instrucción primaria obligatoria 
encontrará obstáculos invencibles:

1º En la indiferencia de la opinión.

2º En la tibieza u hostilidad de las Autoridades que han de 
cooperar eficazmente a plantearla.

3º En la desidia de los padres y en la resistencia de los niños 
a ir a la escuela.

4º En la imposibilidad en que se hallan muchos padres de 
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privarse de los servicios de sus hijos.

5º En la mendicidad y vagancia de muchos miles de niños.

La tibieza de la opinión es el obstáculo más grave; pero la 
opinión, que ha empezado a dar algunas señales de 
modificarse en este punto, se modificaría más pronto si la 
iniciativa de la ley fuera eficaz, poderosa, como creemos que 
lo sería adoptando las determinaciones siguientes:

Primera. Centralizar la enseñanza primaria. Hacer que los 
maestros dependan directamente del Ministerio de Fomento, 
y cobren como los demás empleados activos, no habiendo 
ninguna obligación preferente a la de satisfacer sus haberes.

¿Cómo ha de haber enseñanza primaria obligatoria dejando 
los maestros a merced de alcaldes que deben diez y siete 
trimestres de sueldos al maestro, y más tiempo aún por 
razón de material? Además de la posibilidad de que el 
maestro viva materialmente pagándole, hay que darle 
independencia de las Autoridades locales para que goce del 
necesario prestigio, sin el cual no es posible que le tenga la 
instrucción entre el vulgo, porque el desprecio con que mira 
al que enseña recaerá sobre la enseñanza. Hay que repetirlo: 
la instrucción tiene que venir de arriba abajo; los que tienen 
mayor autoridad, mayor poder, mayor ciencia, mayor riqueza, 
han de tomar todas las iniciativas, y empezar por dar 
muestras muy ostensibles de aprecio al maestro, para que el 
pueblo que aún no pueda respetarle por convencimiento le 
considere por la fuerza del ejemplo y el espíritu de imitación.

Segunda. Formar un Cuerpo facultativo de instrucción 
primaria, conforme dejamos dicho, en el cual se entrará por 
oposición y se ascenderá por antigüedad hasta ciertas 
categorías, a que no se podría llegar sin nuevo examen. 
Aunque los sueldos de entrada no fueran tan crecidos como 
sería de desear, deberían aumentarse en los ascensos 
sucesivos, al par de las carreras mejor retribuidas, para que 
si el presente del maestro joven era un aprendizaje rudo, al 
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menos tuviera porvenir y le sostuviese la esperanza.

Tercera. Exigir de los maestros instrucción sólida. Hemos 
probado, a nuestro parecer, que las primeras letras, tales 
como hoy se enseñan, no son instrucción, ni contribuyen a 
perfeccionar al individuo, ni a dar a la sociedad miembros 
religiosos, morales, y con aquellos conocimientos precisos 
para que no sean explotados por la codicia o por la ambición, 
o arrastrados por algún fanatismo.

Cuarta. Organizar la enseñanza de modo que el maestro sea 
profesor, no niñero, y que las clases duren poco tiempo.

Esto es esencial. Lo primero, porque el espíritu del maestro 
podrá hallarse a la altura indispensable; lo segundo, porque 
de este modo será posible la asistencia de los discípulos.

El maestro, aun en los pueblos donde no haya escuela de 
párvulos y su tarea sea más ruda, no tendrá clase de 
primeras letras sino hora y media cuando más; a las otras 
clases asistirán los niños mayores, los jóvenes y los 
hombres, a quienes transmitirá conocimientos elementales, 
pero suficientes, de

Religión.
Moral.
Matemáticas.
Física.
Química.
Historia natural, comprendiendo la Astronomía.
Fisiología con las nociones necesarias de Anatomía.
Higiene.
Historia.
Derecho.
Economía política.
Psicología.
Nociones de agricultura en las escuelas rurales.
Dibujo lineal en las otras.
Bellas artes.
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Decíamos, y conviene repetirlo, que una gran parte de la 
reforma en la enseñanza primaria puede resumirse así: 
menos horas y más años. En efecto, una hora u hora y media, 
de asistencia a la escuela el niño, y una hora el adolescente 
y el joven, no es un sacrificio ni para ellos ni para sus padres. 
En la primera edad, esta sujeción por tiempo tan breve no 
sería temida ni rechazada, y ofreciendo los niños menos 
resistencia para ir a la escuela, se necesitaba para vencerla 
menos esfuerzo por parte de los padres. Estos, si utilizaban 
de alguna manera el trabajo del niño, no hallarían un 
obstáculo en el breve tiempo de la lección, que aun serviría 
de necesario descanso físico en una edad en que conviene 
ejercitar la fuerza, pero no hacer mucha y por largo tiempo y 
seguido. Para los adolescentes, para los jóvenes, una hora de 
clase no sería obstáculo ni para el aprendizaje ni para el 
oficio; al contrario, aprenderían y practicarían mejor, porque 
el hombre, aun en la labor más mecánica, no trabaja con las 
manos solamente, y los que discurrieran mejor serían 
mejores obreros.

Dada la índole de nuestro trabajo, no podemos tratar de la 
enseñanza industrial; pero, aunque sea de paso, indicaremos 
la necesidad de combinarla con la literaria. Los 
inconvenientes de los obreros brutos y de los hombres del 
pueblo con alguna instrucción, aunque superficial, y sin oficio, 
no son difíciles de prever y la experiencia los confirma. Las 
huelgas que tienen carácter sedicioso, las maquinaciones y 
rebeldías, la infracción de las leyes que protegen las 
personas y las propiedades, son efectos de variadas causas; 
pero una muy poderosa es la falta de instrucción, literaria en 
unos, e industrial en otros, y de armonía entre estas dos 
enseñanzas. El mal obrero que tiene algunas letras con 
frecuencia es díscolo, vicioso, y con facilidad se hace cabeza 
de motín; el obrero hábil e iletrado está expuesto a todo 
género de seducciones: ya hemos indicado que en Europa se 
hace notar el gran número de criminales que no saben leer ni 
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escribir, y en América el de los que con instrucción primaria 
carecen de la industrial; la necesidad de combinarlas es 
urgente, y no nos parece posible esta combinación sino 
haciéndolas simultáneas.

Como en la niñez la atención no se fija en una cosa misma 
largo tiempo, el poco que pasaran los niños en la escuela, 
aprovechándole, podría serles más útil que el mucho que 
ahora pierden.

Los niños que adquieren ahora la instrucción primaria entran 
en un taller, en una fábrica o en el servicio doméstico, o se 
dedican a la agricultura, y en cualquiera de estos casos 
olvidan en todo o en parte la instrucción que adquirieron, y 
rarísima vez la utilizan. Si los años de enseñanza fueran más, 
por una parte el ejercicio de lo aprendido haría imposible que 
se olvidara, y por otra, adquiriendo, no un instrumento que 
se embota o pierde, sino ideas que se graban, que modifican, 
que instruyen verdaderamente, que dilatan los horizontes del 
espíritu y que imprimen carácter, el joven llegaría a hombre 
con un modo de ser intelectual enteramente distinto, con las 
aptitudes y gustos racionales de una inteligencia cultivada, y 
recursos contra el tedio, contra los goces brutales y contra 
todo género de miserias y extravíos. O no ha de haber 
instrucción que merezca este nombre ni los sacrificios que es 
indispensable hacer para plantearla, o es preciso que sea 
sólida, graduada, exigiendo de los niños y de los jóvenes del 
pueblo poco tiempo por cada día, pero prolongándola durante 
muchos años.

Quinta. La ley exigirá que los jefes de taller, de fábrica, 
todo, en fin, el que tenga operarios o sirvientes menores de 
veinticuatro años, les deje una hora u hora y media para 
instruirse. En las industrias de alguna importancia se podría 
exigir que proporcionasen local para escuela, y aun que 
contribuyeran más o menos a su sostenimiento. Esto es tanto 
más fácil cuanto que hay industriales ilustrados que 
espontáneamente han establecido escuelas en sus 
establecimientos: con presentar este buen ejemplo y 
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honrarle como merece, es probable que fuera generalmente 
imitado sin necesidad de coacción legal.

Con las muchas horas de trabajo manual sucede algo 
parecido a lo que acontece en las escuelas: una cosa es el 
tiempo que se gasta, y otra el que se aprovecha. Hay 
observaciones dignas de tenerse en cuenta y de 
generalizarse acerca de la inutilidad de prolongar con exceso 
el trabajo físico, aunque se prescinda de todo lo que no sean 
sus resultados materiales. A primera vista podrá parecer 
extraño que un hombre trabaje tanto, y a la larga trabaje 
más en ocho horas que en doce; pero si se tiene en cuenta 
que, pasando de ciertos límites, la fuerza no se ejercita, sino 
que se agota, y que cuando esto sucede se puede decir que 
el trabajador no hace uso del rédito, sino que echa mano del 
capital de su vida y la arruina, se comprenderá que el 
sistema de arruinar las fuerzas no es buen cálculo ni aun para 
los que no atienden sino a utilizarlas considerando al hombre 
como una máquina. Donde hay demasiadas horas de trabajo, 
sin perjuicio de éste podría dedicarse una hora a la escuela, 
que se tomaría a la ociosidad o al trabajo excesivo. 
Admitiendo el principio, para su ejecución habría de tenerse 
en cuenta las diferentes circunstancias, y hasta las 
estaciones, a fin de que la flexibilidad de la ley la hiciera 
practicable en todos los casos.

A los que tienen solamente aprendices, se les exigiría lo 
mismo; una hora u hora y media para la asistencia a la 
escuela habrían de concederla a todos; y aunque esto al 
principio causara extrañeza y en la práctica ofreciese 
dificultades, se irían venciendo con un poco de perseverancia 
y en vista de los buenos resultados. Al fin penetraría en la 
masa social la verdad de que no sólo de pan vive el hombre, 
y parecería tan absurdo negarle una hora para sustento del 
espíritu como ahora no darle tiempo para comer.

Sexta. El Estado, dando a la palabra Estado su significación 
más general, dispone en los Establecimientos de 
Beneficencia, directa y absolutamente, de la educación de 
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muchos miles de niños respecto de los cuales podría 
empezar a establecer la diferencia entre guardarlos e 
instruirlos, entre el profesor y el niñero; hacer simultánea la 
instrucción industrial y la literaria; dar a ésta mayor 
extensión; y, en fin, ensayar el plan que hemos propuesto, 
siquiera fuese muy en pequeño. Aunque el ensayo se hiciese 
en reducida escala, con tal que se hiciera bien no 
desearíamos más; tenemos fe en que los resultados serían 
un argumento poderoso, irresistible, en pro de la reforma, 
hablando con la fuerza de los hechos a las personas en 
quienes influyen poco las ideas.

Séptima. El servicio de las armas pone a disposición del 
Estado muchos miles de jóvenes que podrían aprovechar 
para instruirse alguna parte del mucho tiempo que 
miserablemente pierden en el ejército de mar y tierra. En un 
principio no sería posible dar mucha extensión a la 
enseñanza, pero desde luego podría plantearse seriamente. 
Aunque pocos, hay oficiales ilustrados con que poder formar 
un núcleo docente. En cada cuerpo habría el número 
necesario de profesores, de los cuales el primero no tendría 
menor graduación que la de capitán; en los buques de la 
Armada se organizaría la enseñanza según el número de 
tripulantes. Los profesores tendrían ventajas positivas en 
proporción a sus graduaciones, y obtendrían sus plazas por 
oposición.

Se ha dicho en el Senado que todos los soldados de la quinta 
de 1877 saben leer y escribir: se nos figura que el señor 
senador que lo aseguró ha tenido demasiada facilidad para 
creer al que se lo ha dicho, y que tal vez figuren 
oficialmente como instruidos en las primeras letras los que 
saben deletrear y hacer garabatos, y acaso ni aun esto; pero 
ya nuestra sospecha sea fundada o no, esta afirmación 
equivale a convenir en que los soldados deben aprender las 
primeras letras, que es haber allanado en parte el camino 
para que aprendan más y adquieran una instrucción sólida, 
aun antes de que la popular pueda organizarse.
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Es posible que haya quien se alarme con la idea de instruir a 
la tropa, suponiendo antagonismo entre la obediencia ciega y 
la inteligencia cultivada; nosotros nos alarmamos, por el 
contrario, de ver la fuerza y la inteligencia separadas, y las 
armas en manos de hombres que no discurren. El sargento en 
el cuartel, el contramaestre o el condestable a bordo, los 
arrastran en un sentido o en otro, y es espectáculo 
verdaderamente doloroso, bajo el punto de vista social y 
moral sobre todo, analizar los elementos de que se 
componen las insurrecciones militares, y cuánto mal hacen 
esas masas armadas sin saber lo que hacen. Parece que se 
precipitan como moléculas de agua contenida por dique que 
se ha roto, y que, obedeciendo a una ley física, por la misma 
que son arrastradas, arrastran. La rebeldía es mecánica, 
como lo era la obediencia: hay para mover aquella masa un 
manubrio, y según el que lo maneja, da vueltas en un sentido 
o en el opuesto.

La insurrección militar es una enfermedad social grave, 
gravísima, endémica de nuestro país, y que desdichadamente 
hemos extendido con nuestro dominio; las causas de este mal 
son muchas; a nosotros no nos incumbe tratar más que de 
una, la ignorancia de los soldados, cuyas consecuencias bien 
apreciadas serían un irresistible argumento en pro de la 
instrucción que proponemos darles, porque, lo repetimos a 
riesgo de ser enojosos: saber leer y escribir, no es tener 
instrucción. La autoridad del profesor destruiría la influencia 
del sargento, influencia perjudicialísima por muchos 
conceptos, y que no se puede combatir eficazmente sino 
elevando el nivel intelectual de la tropa.

Octava. Estimular con premios los buenos métodos de 
enseñanza, y la publicación de obras propias para la 
instrucción y recreo del pueblo. No se facilita la instrucción 
primaria, y una vez adquirida no es más que un instrumento, 
muchas veces inútil en manos del que lo posee. Una de las 
causas de que no pueda aprovecharse de él es la falta de 
libros en armonía con las necesidades y aptitud intelectual 
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del pueblo, no siendo muy propios para aficionarle a la 
lectura la mayor parte de los que figuran en las bibliotecas 
populares. El sistema de comprar unos cuantos ejemplares de 
una obra al autor que tiene influencia para conseguirlo, no 
dará por resultado generalizar las buenas lecturas. Cierto 
que éstas suponen lectores; mas para que un libro se lea hay 
que escribirle antes, y muchos se escribirían propios para el 
pueblo, y algunos que se han escrito se generalizarían si los 
autores tuvieran los estímulos que no tienen, y hasta la 
posibilidad material que hoy les falta. Los públicos 
certámenes sobre temas bien meditados, con tribunales 
competentes y premios de alguna consideración, darían por 
resultado libros propios para la instrucción y recreo del 
pueblo. Con una cantidad relativamente pequeña, consignada 
para este objeto en el Presupuesto, creemos que se 
obtendrían grandes resultados, acaso inmediatamente, y de 
seguro transcurrido algún tiempo. En un principio tal vez se 
presentarían obras que no fueran de un mérito sobresaliente, 
y que, no obstante, debían premiarse, volviendo a sacar el 
mismo tema a nuevo certamen si parecía necesario. Así, ni 
se produciría desaliento, ni se dejaría de atender al progreso 
y perfección, siendo necesarios o convenientes esta especie 
de contemporizaciones, porque en un camino nuevo, difícil, y 
por el que marchan tan pocos, han de presentarse infinidad 
de obstáculos que es preciso contribuir a allanar.

Tomadas estas disposiciones, la ley de enseñanza obligatoria 
podría empezar a cumplirse si recibía el apoyo de que 
hablaremos en los dos capítulos siguientes.
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Capítulo XI. La mendicidad y la 
instrucción primaria
Como en España puede decirse que no hay estadística, se 
ignora el número de niños que viven de la mendicidad; pero 
es seguro que ascienden a muchos miles, de lo cual se 
convencerá cualquiera que observe por plazas y calles, 
veredas y caminos. Esta masa de niños mendigando significa 
que la sociedad no tiene entendimiento claro ni voluntad 
recia, porque ni en conciencia ni por cálculo puede 
autorizarse un plantel de toda especie de abyecciones o 
indignidades. Autorizar decimos, y es poco, porque directa, 
eficaz y continuamente contribuye la sociedad a esta radical 
desmoralización de la infancia desvalida. La abandona 
moralmente, y físicamente sustenta su cuerpo de un modo 
propio para pervertir su alma: el pedazo de pan que le arroja 
está envenenado.

Pero ¿qué ha de hacer la sociedad, se dice, con tantos niños 
pobres como mendigan? ¿Dónde hay fondos para 
mantenerlos? ¡Dónde hay fondos! ¿Y de dónde salen ahora? 
¿Por ventura los niños mendigos no viven? ¿No comen para 
vivir? Pues alguien los mantiene, y no sólo a ellos, sino a 
padres infames o a especuladores que los explotan. Bajo el 
punto de vista material, la cuenta es muy sencilla. ¿Qué 
costará más, sostener recogidos o auxiliar a domicilio a los 
niños verdaderamente desvalidos, cuyo trabajo algo se podrá 
utilizar, o mantener en la vagancia a todos los que mendigan 
y a muchos que los explotan? Es evidente que lo último será 
más caro. Bajo el punto de vista moral no hay cuenta ni 
medida posible, porque medir es comparar, y no admite 
comparación una cantidad de monedas, y la dignidad, la 
conciencia, la virtud, se hacen poco menos que imposibles 
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para el hombre que se deja mendigar de niño.

No hay duda que para muchas cosas la sociedad podría 
compararse a los que, no teniendo olfato, están sin molestia 
en una atmósfera apestada; sin molestia, sí, pero no sin 
daño; las condiciones de salubridad del aire no varían para el 
que no percibe malos olores. El sentido moral está embotado 
cuando no produce verdadero sufrimiento ver un niño 
mendigando, y no se acude a impedirlo como a socorrer al 
que cae en la vía pública. En aquella criatura que alarga la 
mano pidiendo limosna está el germen del malhechor que 
levantará el brazo, o de la prostituta que se enroscará como 
una culebra alrededor de su cómplice y de su víctima; allí 
hay una moralidad por tierra, y nadie acude a levantarla; al 
contrario, contribuyen los transeúntes a que se hunda más.

Las medidas que se toman contra los mendigos, arbitrarias, 
parciales, sin discernimiento, a veces crueles, son ineficaces 
siempre; no son de humanidad ni de justicia, sino de policía, y 
aun pudiera decirse de ornato público. Así como en las 
poblaciones de importancia las fachadas de las casas han de 
tener ciertas condiciones de belleza (oficial), y en los campos 
cada cual puede edificar sin tener en cuenta para nada las 
reglas de estética, del mismo modo los mendigos que en 
ocasiones se arrojan de las ciudades andan sin que nadie los 
moleste por las villas y por las aldeas; parece que no se 
ocupan de ellos como cosa triste, culpable o desdichada, sino 
como cosa fea. Está mal al lado de una tienda lujosa o de un 
soberbio palacio, pero no junto a un casucho; allí no la ven 
los encargados del ornato público.

No es de beneficencia la ley de enseñanza; no tiene medios 
de perseguir la mendicidad cuando es culpable, ni de 
socorrerla cuando es desdichada; pero se encuentra con una 
multitud de niños y muchachos mendigos a quienes necesita 
instruir y no puede. Tienen por razón de su oficio fuero 
privilegiado, con su vida errante y vagabunda, la insolvencia 
de sus padres o su completo abandono.
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Sin salir de los límites que nos traza nuestro asunto, no 
podemos entrar en detalles acerca de lo que se debe hacer 
con los niños mendigos; pero nos es indispensable indicar 
que, en el estado de cosas actual, no son susceptibles de 
otra instrucción que de la que conduce a presidio, y que este 
estado de cosas debería cambiar. El cambio, contra cuya 
realización se alega la falta de fondos, produciría economías, 
pero exigiría trabajo; y aquí está la gran dificultad en un país 
en que hay tan pocas personas dispuestas a trabajar. Sería 
necesario, para poder instruir a los niños hoy desvalidos, 
clasificarlos, distinguirlos:

1º Los que no tienen padres, ya porque han muerto, ya 
porque estén presos, penados o se ignora su paradero.

2º Los que tienen madre solamente, o padre y madre 
incapacitados, por enfermedad, de sustentarlos.

3º Los que tienen padres muy pobres, y con algún auxilio 
podrían mantenerlos.

4º Los que, teniendo padres que los pueden mantener, los 
dejan en culpable abandono o los explotan.

5º Los expósitos que se sacan indebidamente de las Casas de 
Beneficencia y se explotan dedicándolos a la mendicidad.

Los de la primera y segunda categoría necesitan 
absolutamente el socorro de la beneficencia pública o de la 
caridad privada, y en parte los de la tercera. Los de la cuarta 
son hijos de padres a quienes debía exigírseles una estrecha 
responsabilidad por su punible proceder, obligándolos a que 
cumplieran una obligación sagrada. Los de la quinta se 
suprimirían con que se cumpliera la ley de Beneficencia. 
Mientras así no se haga, mientras haya niños mendigos, los 
habrá que se sustraigan a la obligación de instruirse; de 
donde vendrá, no sólo el daño de su ignorancia, sino el que 
resulta de su mal ejemplo, dado por quien infringe la ley, 
pública, repetida o impunemente. Con el contagio de los 
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malos ejemplos sucede como con todos los contagios: que 
son temibles en proporción de los elementos favorables que 
hallan para desarrollarse; y la propensión a la holganza y la 
vagancia no son tan raras en España, ni tan generalmente 
repulsiva la degradación del mendigo, que no sea de 
malísimo efecto para el niño pobre y obligado a ir a la 
escuela la vista del mendigo independiente, que no tiene 
semejante obligación. La independencia tiene entre nosotros 
un fuerte atractivo, y es necesario evitar que haga alianzas 
con los males que combatimos.

Bastan estas breves indicaciones para señalar uno de los 
obstáculos que encontraría la ley de enseñanza obligatoria, 
obstáculo que no podría remover sin el auxilio de otras 
disposiciones.
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Capítulo XII. Necesidad de la iniciativa y 
cooperación individual para generalizar 
la instrucción
Ineficaz será la ley que haga obligatoria la enseñanza 
primaria si la opinión, en vez de favorecerla, la rechaza, o 
solamente la mira con indiferencia.

A riesgo de ser importunos, volvemos a repetir que la 
ignorancia, cuando es mucha, es invencible sin ajeno auxilio; 
por lo tanto, la instrucción ha de hacerse desde arriba abajo, 
entendiendo por arriba la situación de los que tienen más 
autoridad, más inteligencia, más prestigio, más riqueza, una 
superioridad cualquiera, en fin, que emplear en beneficio del 
ignorante.

Tenemos fe en las medidas que hemos propuesto; creemos 
que, convertidas en preceptos legales, podrían ser fecundas 
en bienes, pero a condición de que hallaran apoyo fuera de la 
esfera oficial y fuesen vivificadas por fuertes iniciativas 
individuales y acciones colectivas voluntarias y poderosas.

La ley, cuando tiene el carácter positivo que distingue a la 
que hace obligatoria la instrucción primaria, no puede ser más 
que una armazón, indispensable en algunos casos (y creemos 
que es el nuestro), pero insuficiente en todos, si a levantar el 
edificio no contribuyen eficazmente auxilios extralegales. 
Según los medios y las aficiones de cada uno, puede 
contribuirse a generalizar la enseñanza de los diferentes 
modos siguientes:

1º El que no tenga facultades o voluntad para otra cosa, 
hacer propaganda contra la ignorancia, buscando ocasiones, o 
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siquiera aprovechando las que se le presenten, para 
generalizar el conocimiento de las ventajas que ofrece la 
instrucción, y honrando públicamente a los que la poseen y 
comunican.

2º Formar parte de las Juntas auxiliares de la instrucción 
oficial, desplegando la inteligencia y actividad necesarias 
para que la ley se cumpla.

3º Cooperar pecuniariamente a la enseñanza proporcionando 
local para escuela, contribuyendo a la adquisición de 
material, a la dotación del maestro, etc., etc., o bien 
protegiendo a uno o más niños o jóvenes para que 
privadamente se instruyan.

4º Enseñar gratis privada o públicamente.

5º Socorrer a alguna familia cuya pobreza es un obstáculo 
para la instrucción.

6º Acompañar la limosna que se da a pobres con el consejo 
de que envíen a sus hijos a la escuela, y, cuando esto sea 
posible, exigirlo como condición.

7º Dar, según sus facultades, premios a los niños que se 
apliquen, a los maestros que se distingan, a los autores que 
escriban buenos libros, y procurar generalizarlos.

Algunas, varias o todas estas cosas pueden hacerse según 
los recursos de que disponga el que quiera contribuir a la 
enseñanza sin asociarse a otros con el mismo fin. Pero el 
medio más eficaz de conseguirla es la asociación, que utiliza 
pequeños esfuerzos, aptitudes varias y aficiones diferentes; 
que regulariza los trabajos, distribuye equitativamente los 
beneficios que hace, comunica ideas, contiene impaciencias y 
sostiene desfallecimientos. Sin la asociación, que es hoy el 
eficaz medio para los altos fines, no se podrá hacer nada 
grande en materia de enseñanza.

La asociación puede hacer en grande lo que en pequeño 
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hemos asignado como posible al individuo, y otras muchas 
cosas que a un hombre solo no le es dado realizar, aunque 
disponga de muchos medios pecuniarios y quiera destinarlos 
a combatir la ignorancia. Por dinero no se compra a los que 
están dispuestos por caridad, y no por interés, a enseñar o 
vigilar, a trabajar, en fin, lo mucho que se necesita para que 
las escuelas establecidas por personas benéficas llenen su 
alta misión. Es necesario repartir entre muchos el peso de 
una labor dificultosa.

Algunos establecimientos de enseñanza hay entre nosotros 
debidos a asociaciones benéficas, y el esfuerzo debe dirigirse 
a generalizarlos, a perfeccionarlos y a que no se limiten a la 
enseñanza de niños.

Como muestra de lo que se conseguiría de los pobres 
dándoles un pequeño auxilio, pueden presentarse algunas 
escuelas donde, con sólo dar un potaje y un poco de pan, a 
veces bien poco, se consigue la concurrencia de niños en 
mayor número de los que pueden admitirse: hay siempre más 
solicitudes que plazas. Si por medio de asociaciones se 
generalizaran estas escuelas, cuyo coste no sería mucho 
comparado con el bien que podrían hacer, ni aun en absoluto, 
la caridad daba por resuelta una gran parte del problema de 
la enseñanza obligatoria, que convertiría en voluntaria. Los 
pobres no son tan refractarios como algunos suponen a la 
instrucción de sus hijos; hay un gran número en estado de 
indiferencia que se vence con un estímulo cualquiera, y otro 
no menor para el cual la ración gratuita que se ofrece en la 
escuela es un auxilio sin el cual los niños difícilmente podrían 
asistir a ella: en muchos casos es preciso combatir, al mismo 
tiempo que la moral, la miseria física; en otros basta emplear 
medios menos eficaces y costosos, como, por ejemplo, dar 
un vestido a todos los alumnos que asisten puntualmente, o 
basta establecer la escuela con regulares condiciones. 
Debidas a benéficas sociedades hay escuelas de estas tres 
clases que, si son insuficientes para las necesidades de la 
enseñanza, prueban que no serían vanos los esfuerzos que 
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se hicieran para generalizarla.

Hoy las sociedades benéficas suelen limitarse a la enseñanza 
de las primeras letras; pero si pareciera razonable lo que 
hemos propuesto, de armonizar la instrucción industrial con 
la literaria, reduciendo las horas y aumentando los años que 
a ésta se dedican, las asociaciones, según los medios de que 
dispusieran, podrían empezar desde luego a instruir 
muchachos crecidos y jóvenes, a fin de que no olvidasen lo 
aprendido, y aprendieran lo que había de serles 
verdaderamente útil. Tal vez debería ser éste el principal 
objeto en aquellas localidades en que hubiese elementos 
adecuados. No es posible improvisar un cuerpo oficial docente 
con las condiciones requeridas para la sólida enseñanza 
popular que deseamos, y convendría que, donde quiera que 
se hallasen personas con voluntad y aptitud para enseñar 
algo más que las primeras letras, reunieran sus esfuerzos a 
fin de propagar la instrucción. Con esto harían dos grandes 
bienes: instruir a sus alumnos, y demostrar prácticamente la 
posibilidad y utilidad de la instrucción verdadera; sus 
lecciones serían a la vez ejemplos. Esta instrucción claro 
está que no podría ser completa; difícil es que aun en los 
grandes centros, donde hay más medios intelectuales, 
hubiera en muchos años profesores ni aun discípulos para la 
enseñanza toda que conviene dar al pueblo; pero las 
asociaciones, reuniendo los elementos aprovechables, los 
utilizarían en grande o en pequeño, según pudieran. 
Colectividades voluntarias, poderosas y flexibles a la vez, 
adaptándose a las varias circunstancias con la libertad de sus 
movimientos, tendrían medio de aprovechar sus aptitudes. 
Por incompleta que pareciera su obra, no dejaría de ser en 
alto grado útil y aun armónica, porque hay afinidades en los 
conocimientos que parecen menos afines, y todos tienen de 
común la gimnasia de la inteligencia, la cultura del espíritu, 
es decir, espiritualizar al hombre, y en la misma medida 
disminuir la preponderancia de sus instintos brutales. Si tal 
asociación no puede enseñar, por ejemplo, sino Economía 
política, y tal otra Astronomía solamente, que no vacilen en 
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dar esta enseñanza, porque siempre que haya quien quiera 
recibirla se hará un gran bien con ella, y lo mismo puede 
decirse de cualquiera otra. En la escasez, podría decirse 
penuria de conocimientos, que hay entre nosotros, y en la 
urgente necesidad de generalizarlos, las asociaciones 
deberían utilizar todas las fuerzas vivas intelectuales para 
que no se perdiera ninguna. En esta línea podrían hacer lo 
que es imposible al Estado, cuyas reglas más generales o 
inflexibles no pueden modificarse a medida de las diferencias 
a que se adapta una asociación benéfica.

Las bibliotecas populares y la generalización de libros útiles y 
otros medios de instrucción, necesitan también el auxilio de 
colectividades bienhechoras. Entre nosotros es muy raro que 
se escriba un libro verdaderamente útil para instrucción 
popular, ni aun que se traduzcan los que se han escrito en 
otros países. Era necesario procurar que se hicieran 
traducciones, y sobre todo estimular a los autores de obras 
originales, hoy desalentados por la indiferencia, que paga con 
olvido los sacrificios. ¿Qué hace el autor de un libro útil si no 
tiene favor en las esferas oficiales o en la prensa periódica, 
ni quiere mendigarle? ¿A quién se dirige? a un editor que tal 
vez rechaza su manuscrito, que de seguro lo paga mal 
porque no puede venderle bien. Si se decide a imprimirle, 
perderá algunas ilusiones y algún dinero, no resarciéndose de 
los gastos de impresión. Si tiene mucha fe, creerá en el 
porvenir; pero con tal presente para los autores, tiene que 
ser muy corto el número de buenos libros que se escriban. 
Las asociaciones que los generalizasen variarían por 
completo la situación del escritor instruido y de conciencia, 
que puede contentarse con el pan de cada día, aunque sea 
muy escaso, pero no resignarse a clamar en el desierto. Ellas 
les darían ecos y el aliento necesario; son muy pocos los 
hombres que sin presunción necia tienen convencimiento 
firme de decir la verdad cuando nadie la repite; pocos los 
que no necesitan para completarse de la comunicación 
magnética con el público a quien se dirigen; pocos los que en 
el silencio del olvido no resabian su inteligencia con hábitos 
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de dogmatismo, o se dejan fascinar por los ángeles o los 
monstruos que engendra la soledad; entre estos pocos 
pensadores a prueba de aislamiento e indiferencia habrá un 
número todavía más corto que tengan vocación y aptitud 
para escribir libros útiles y a la vez populares; es un género 
de talento que parece esencialmente comunicativo y que se 
marchita cuando se aísla.

No se pueden leer libros que no se escriben, ni escribirlos 
cuando no hay quien los lea; y si se ha de salir pronto de 
este círculo, ha de ser con el impulso que no es capaz de dar 
un pueblo ignorante y un escritor ignorado, y que podría 
venir de ilustradas y benéficas colectividades.

Adelantar fondos para hacer grandes tiradas de libros útiles, 
que así podrían salir muy baratos y darlos por su coste o por 
menos de lo que costasen, o gratis, según su importancia y 
los recursos pecuniarios de que se dispusiera;

Formar bibliotecas y contribuir a surtir las ya formadas;

Establecer gabinetes de lectura;

Facilitar el alquiler de libros cuando no pudieran prestarse 
gratis;

Estimular pequeñas asociaciones con objeto de suscribirse a 
una obra o publicación periódica que, siendo barata, 
resultaría casi de balde pagada entre unos cuantos;

Y otros muchos modos puestos ya en práctica en otros 
países, o que pueden idearse, darían en el nuestro el 
resultado de generalizar las lecturas útiles. Lo repetimos: la 
gran mayoría de los hombres y mujeres del pueblo que 
saben leer no leen, y los pocos que de vez en cuando 
dedican algún rato a la lectura, suele ser ésta tal, que más 
valía que no leyeran nada. Periódicos que tratan de las 
cuestiones políticas con el criterio del espíritu de partido o 
del interés de pandilla, y las sociales con exageraciones en 
diversos sentidos; novelas inmorales y cuyo mérito literario 
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corresponde a su moralidad; coplas sin sentido común y muy 
propias para pervertir la moral: esto es lo que lee el pueblo 
cuando le ocurre leer. No puede hacerse la guerra a los 
malos libros sino con libros buenos, y no urge menos que 
enseñar a leer el proporcionar a los lectores ignorantes 
lecturas que los instruyan, en lugar de aquellas que los 
extravían.

Vasto campo se ofrece al individuo, ya solo, ya asociado, 
para cooperar a que la instrucción se difunda; y como el 
auxilio puede ser muy pequeño, y en cuanto a forma la que 
eligiere, poca disculpa tiene quien se niega a prestarle. Desde 
dar algunos céntimos hasta trabajar mucho personalmente; 
desde prestar un servicio material hasta ofrecer el don de la 
inteligencia, hay una larga escala, y cada uno es dueño de 
recorrer la parte que quiera o que pueda. ¿Bastarán estas 
facilidades para que sea grande el número de cooperadores 
perseverantes a la obra de la enseñanza popular?

Decimos perseverantes, porque de otro modo no serán 
útiles: poner su nombre en una lista de suscriptores; pagar la 
suscripción algunos meses y retirarse después; formar parte 
de una Junta; asistir a las primeras reuniones y no volver, o 
solamente raras veces; aceptar un turno para vigilar una 
escuela que se queda pronto sin vigilancia; comprometerse a 
tomar parte activa en la enseñanza y no dar más que unas 
lecciones, son cosas que se ven con frecuencia deplorable.

Ignoramos los que responderían a un llamamiento que se 
hiciera para difundir la instrucción; ignoramos los que 
perseverarían de aquellos que respondiesen; lo único que no 
ofrece para nosotros duda es que la ley que estableciese la 
enseñanza obligatoria, aun tomando las medidas que hemos 
propuesto para facilitarla, produciría muy escasos resultados 
si no viniera a darle vida la acción individual formando 
numerosas y activas asociaciones: éstas sin ley podrían 
mucho; la ley sin ellas, poco.
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Bien será que lo comprendan así los que la promulguen y lo 
comprendamos todos, para apreciar con exactitud los 
obstáculos y los medios de vencerlos.
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Capítulo XIII. Escuelas de adultos
Hoy en las escuelas de adultos se admiten generalmente los 
jóvenes mayores de diez y ocho años o de diez y seis, 
conforme los reglamentos; y como, según nuestro sistema, la 
enseñanza debería prolongarse hasta los veintitantos años, 
las escuelas venían a ser mixtas, de niños, de jóvenes y de 
adultos, no porque se mezclaran en ellas, sino por dar 
enseñanza a unos y otros.

Como esta enseñanza había de ser graduada, las dificultades 
se irían venciendo poco a poco; y por esta y otras razones 
no se dedica este capítulo a los jóvenes y a los hombres que 
habiendo empezado a instruirse desde niños acuden a la 
escuela, sino a los que van a ella careciendo completamente 
de instrucción, o teniéndola muy escasa, que es la regla en 
los que asisten a las escuelas de adultos.

Como tratamos de enseñanza primaria obligatoria, y ésta no 
se entiende más que con los niños, o con los muchachos 
cuando más, en rigor están fuera de nuestro asunto las 
escuelas de adultos; no obstante, hemos querido dedicarles 
un capítulo por su mucha importancia, y porque, esperando 
menos de la coacción que de los estímulos y medios 
indirectos, éstos podrían emplearse con los adultos lo mismo 
que con los muchachos y los niños.

Las escuelas de niños hacen un bien inmediato y otro mayor 
para el porvenir; el bien de las escuelas de adultos es más 
presente, y aun puede decirse más seguro, porque ofrece 
mayor seguridad la vida de los alumnos. La mitad de los que 
asisten a una escuela de párvulos no llegarán a hombres, y 
son pocos los asistentes a la de adultos que no llegarán a 
viejos.
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Llenos de gratitud para con el pasado, y comprendiendo que 
los beneficios de él recibidos constituyen obligaciones 
respecto del porvenir, lejos estamos de negarnos al pago ni 
de regatear mezquinamente la cuantía de nuestra deuda; 
pero no olvidemos tampoco la que tenemos con el presente. 
Demos el pan de vida a la generación de hoy, pero no 
dejemos a la de ayer caminar a la muerte sin auxilio 
espiritual. Enseñemos al niño, pero no abandonemos al 
hombre; no le digamos: «Tú contribuyes para redimir a los 
que vienen detrás, mas para ti no hay redención; has nacido 
demasiado pronto; vive y muere en la ignorancia, aunque te 
resulte de ella mayor daño y descrédito a medida que se 
generaliza el saber.» Esto es triste, es duro, y si no es 
absolutamente inevitable, injusto. La enseñanza de los 
adultos es obligatoria en cuanto fuere posible, porque no hay 
derecho para dejarlos en el abandono si es dado prestarles 
auxilio, y más cuando en medio de su pobreza contribuyen 
para auxiliar a otros. No ya tratándose de hombres que la 
mayor parte no han vivido la mitad de la vida, pero aun al 
que le restan pocos días que vivir, se le deben medios de 
perfeccionarse, y, por consiguiente, de instruirse. Si no se le 
niegan consuelos a un moribundo, tampoco deben negársele 
lecciones, que tal vez le son más necesarias; no preguntemos 
a un hombre la edad que tiene para instruirle, porque 
mientras viva puede aprender, mientras puede aprender 
debemos enseñarle; una hora antes de morir es todavía 
tiempo de conocer una verdad, y bienaventurado el que haya 
enseñado muchas.

Hablamos principalmente de los motivos nobles y elevados 
que pueden impulsar a combatir la ignorancia en los hombres, 
cualquiera que sea su edad, por tener más inclinación a usar 
argumentos ad justitiam que ad terrorem; pero si se trata de 
impresionar por el temor, medios había, manifestando que la 
ignorancia más terrible, por el momento, es la de los adultos, 
a quienes promete imposibles, y combinándose con sus 
pasiones y sus dolores, a veces da por resultado la violencia 
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y el crimen. El remedio de muchos males de mañana está en 
enseñar a los niños; el de muchos males de hoy, en enseñar a 
los hombres; y siendo tan conveniente, no hay que decirlo 
antes de saberlo bien, que es imposible. La huelga 
tumultuosa, el motín, la rebelión, el delito colectivo o 
individual, tienen medios de propaganda contagiosa a que, en 
parte al menos, podría poner coto la instrucción de los 
adultos. Las circunstancias son graves y los peligros 
próximos. En un pueblo falto de agua, bien está que se 
estudie un proyecto para abastecerle de ella; pero si hay un 
fuego se recurre a los pozos, a los manantiales más 
próximos, aunque escasos, porque la necesidad más 
imperiosa es a lo que primero se atiende. Si fueran tan 
perceptibles para todos, los fenómenos intelectuales como 
los que afectan los sentidos, tal vez nos apresuraríamos a 
establecer escuelas de adultos como nos apresuramos a 
apagar el fuego.

Se dice que los hombres hechos no quieren aprender, y que 
muchos no pueden; que no hay medio de cohibirlos, y se citan 
muchas escuelas de adultos que ha habido que cerrar y otras 
que cuentan pocos alumnos, cuyos adelantos no son grandes 
por lo general.

No negaremos que haya miles de hombres refractarios a la 
instrucción y cuya rudeza no es modificable, porque la débil 
voluntad se combina con el embotado entendimiento. En 
absoluto, estos hombres no son incapaces de recibir 
instrucción, y la prueba es, que si por un delito se les 
condena a prisión celular, en la celda aprenden lo que en 
libertad se tenía por imposible que aprendieran; mas como 
no pueden emplearse con el ignorante honrado, y para 
instruirle, los medios a que es justo recurrir respecto al 
criminal, concederemos desde luego que hay muchos miles 
de adultos que no irán a la escuela o dejarán de ir viendo que 
poco o nada adelantan.

Pero los que asisten con poco provecho o se cansan de 
asistir, ¿es siempre, ni aun las más veces, por culpa o 
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veleidad suya? Hemos visto perseverancias verdaderamente 
prodigiosas en hombres ignorantes que procuraban instruirse, 
y hemos visto también métodos absurdos y falta de método 
y aun de buen sentido para dirigir la enseñanza de hombres 
rudos. En ocasiones no nos admiraba los muchos que dejaban 
de ir, sino los pocos que asistían con una constancia a prueba 
de tanto como se hacía para cansarla, máximo tratándose de 
personas que habían pasado el día en un trabajo penoso.

Si hay que cerrar una escuela de adultos, o la asistencia es 
escasa, o da poco resultado la enseñanza, ¿a quién se culpa? 
A los discípulos; muchos llegan a persuadirse ellos mismos 
de que son ineptos aunque no lo sean, y bajo la fe de sus 
maestros, que, como es natural, están más dispuestos a 
declarar a los alumnos incapaces de aprender que a convenir 
en que ellos no tienen aptitud para enseñar. Aun cuando esto 
último sea lo cierto en ocasiones, lo contrario se tiene como 
evidente, porque el ignorante desahuciado se pierde 
silencioso entre la multitud, y el docto que le desahució 
perora o escribe, influye en la opinión y retrae a muchos que 
desearían que la enseñanza no se limitase a los niños. Este 
daño suele hacerse, no sólo de buena fe, sino contrayendo 
mérito, porque le tiene muy grande consagrar trabajo 
perseverante y gratuito a una labor que da escasos 
resultados o que parece estéril.

Cuando no falta voluntad de aprender o no son 
completamente ineptos los hombres que asisten a las 
escuelas de adultos, el poco resultado que éstas dan 
consiste en el mal método, en la falta de él y en no hacerse 
bien cargo de las circunstancias de los discípulos. Suele 
incurrirse en dos errores graves: consiste el primero en 
tratar a los hombres como si fueran niños; y el segundo, al 
querer instruir a personas sin gimnasia intelectual ni hábitos 
de reflexionar, exigir de ellas atención sostenida, inteligencia 
de las verdades profundas que no se ofrecen 
espontáneamente a la conciencia, y comprensión rápida de 
cosas que sólo gradualmente y muy despacio pueden llegar a 
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comprender; el que no sepa evitar ambos escollos perderá 
mucho tiempo, si acaso no lo pierde todo, y, lo que es peor, 
acreditará la idea equivocada de que el que no empieza a 
estudiar desde niño es, por lo común, incapaz de aprender 
nada.

Hay quien habla o escribe de enseñanza popular, y la 
equivoca con la infantil, partiendo del error que dejamos 
apuntado, de que a los hombres ignorantes se les puede 
tratar como niños: de aquí resulta ridículo para el que quiere 
enseñarlos, y con su desprestigio su impotencia. Por el hecho 
de haber vivido veinticinco años, el hombre sabe lo mucho 
que se aprende viviendo; la pasión le habrá sujetado a claras 
pruebas, y el dolor no le habrá escaseado sus lecciones. La 
existencia más obscura y aislada está llena de relaciones, y 
tiene la luz necesaria para discernir el mal del bien. La 
ignorancia de las cosas que se aprenden estudiando puede 
hacer que se confunda, en lo que al espíritu se refiere, al 
ignorante y al niño; pero el hombre, aunque no haya 
estudiado nada, sabe las cosas que se aprenden viviendo, 
que son muchas; además de este conocimiento, tiene las 
grandes iniciaciones de los afectos; hijo, hermano, padre, ha 
visto nacer y morir a los que ama; ha reído y ha llorado; sabe 
lo que es gozar y padecer. Si trabamos conversación con un 
hombre rudo, o mejor si escuchamos la que tiene con otro 
que esté a su nivel intelectual; si prescindimos de la forma, 
veremos que en el fondo tiene más ideas, más sentimientos, 
más necesidades comunes con nosotros de lo que habíamos 
imaginado; veremos que no hay en él ni el candor, ni la 
inexperiencia, ni la ligereza, ni la puerilidad veleidosa de la 
niñez; y si participa de su imprevisión, tal vez sea más por 
necesidad que por aturdimiento: el niño no sabe que hay 
porvenir; el hombre del pueblo cierra los ojos para no verlo, 
único modo muchas veces de que pueda gozar del presente. 
Así, aun en esto no deben confundirse el hombre rudo y el 
niño; entrambos son imprevisores, mas por diferente causa y 
de distinto modo.
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Son una verdadera inocentada esas pláticas o libros en que 
con historietas y cuentos propios de niños se quiere interesar 
e instruir a los hombres. Ni el medio es el más apropiado, ni 
el objeto cual debe ser, porque no pueden servir las mismas 
lecciones para los que tienen diversos gustos y deberes.

Así, pues, hay que tratar a los alumnos de la escuela de 
adultos como hombres, pero sin pasar al otro extremo, 
olvidándose de que son rudos. Largas peroraciones que 
necesiten una atención sostenida; mucha movilidad que pasa 
rápidamente de unas ideas a otras; puntos de vista muy 
elevados adonde se quiere volar en vez de subir paso a paso, 
son medios que no pueden conducir al fin de instruir al 
hombre ignorante, tardo en todos sus movimientos 
intelectuales. Aun las verdades intuitivas no las verá ni 
pronto, ni completamente en ocasiones, porque la intuición 
no es idéntica en todos, ni la misma en un salvaje que en un 
filósofo: en este género de enseñanza, sobre todo, puede 
asegurarse que quien no va despacio no irá lejos.

Ocurre preguntar: el hombre que no tiene aptitud o paciencia 
para deletrear y hacer palotes, ¿no puede aprender nada? 
¿Es imposible enseñar cosa alguna al que no sabe leer y 
escribir? Responderemos negativamente. Así como hay 
personas que saben leer y escribir, y cuyo espíritu está 
completamente inculto, más aún, que son poco menos que 
imbéciles, y otras sin ningunos conocimientos literarios y de 
natural despejo y entendimiento claro, puede suceder que el 
que no tenga aptitud para aprender las primeras letras sea 
capaz de instruirse en otras cosas. Un poco menos de fuerza 
de voluntad, la dificultad un poco mayor, tal vez, por la clase 
de trabajo, para hacer letras o aprender a combinarlas, 
determinan la ineptitud de un hombre que acaso sea capaz 
de algún género de instrucción. Importa tanto adquirirla, que, 
cuando la de las primeras letras fuera imposible, debería 
intentarse alguna otra; si la prueba salía mal, poco se perdía; 
si bien, se había ganado mucho. Si era posible desvanecer 
algunos errores, generalizar algunas verdades, enseñar un 
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poco a discurrir, el que esto hiciera en la escuela de adultos 
no hacía menos que el que enseñaba las primeras letras.

La ventaja de proporcionar instrucción a los hombres 
ignorantes no ha de medirse tampoco por el número de 
alumnos que se examinan.

El que aprende a leer, lee a los que no saben y difunde la 
instrucción, el que sabe algunas verdades, las generaliza 
entre sus compañeros; el que ha comprendido que un error 
lo es, contribuye a extirparle. El alumno de la escuela de 
adultos vive con sus compañeros de trabajo, sobre los 
cuales, más o menos, influirá su instrucción. Cierto que le 
faltará la autoridad de una posición social aventajada; pero 
en cambio tampoco habrá contra él prevenciones, que más 
de una vez obscurecen la razón. Hay ocasiones (y ahora son 
frecuentes) en que la clase, en vez de autorizar, desautoriza 
la verdad, que hace más efecto en el taller dicha por un 
operario que por el dueño del establecimiento.

Por todo lo dicho creemos que no debía omitirse medio de 
generalizar y perfeccionar las escuelas de adultos.
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Capítulo XIV. Los chicos de la calle
Al tratar de lo que pueden hacer y es necesario que hagan 
los individuos asociados para generalizar la instrucción, 
íbamos a escribir un párrafo relativo a los niños que vagan 
por la vía pública en vez de ir a la escuela; pero nos ha 
parecido mejor dedicarles, aunque breve, un capítulo aparte 
para llamar particularmente la atención sobre lo que merece 
fijarla de una manera muy especial: con frecuencia los que 
acaban desastradamente por efecto de sus vicios o sus 
crímenes, han empezado por ser chicos de la calle, y no es 
necesario decir más para encarecer la necesidad de que en la 
calle no haya chicos abandonados y pervirtiéndose 
mutuamente. La división de trabajo no es menos necesaria en 
el asunto que nos ocupa y otros análogos que en la industria, 
aunque esta necesidad no aparezca de una manera tan 
ostensible. Así, por ejemplo, la propagación de buenos libros, 
el contribuir pecuniariamente a sostener una escuela, el 
enseñar en ella o vigilarla, y el procurar que los que han de 
asistir no vaguen por plazas, calles y caminos, obras son 
todas buenas, excelentes, pero que exigen medios y 
vocaciones diversas.

Con el nombre de chicos de la calle se confunden categorías 
morales muy diversas. En la calle está el niño que por 
descuido de sus padres no va a la escuela; el que no asiste 
por falta de vestido o de calzado, o de local en que se le 
admita gratuitamente, siendo él muy pobre para pagar 
retribución alguna; el que tiene alguna ocupación a las horas 
de clase; el rebelde que prefiere el castigo y la holganza y la 
libertad, a la sujeción y el trabajo del aula. En la calle está el 
niño que da el mal ejemplo y el que le recibe; el que se deja 
llevar a una acción culpable y el que le arrastra a ella; el que 
se entretiene en saltar o en ver lo que pasa; el que juega a 
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los naipes y hace trampas; el que mira los juguetes o los 
dulces que hay en un escaparate, y el que piensa cómo se 
apoderará de ellos sin ser visto; el hijo de padres que le 
enseñan prácticamente el mal, y el que es malo a pesar de 
las amonestaciones y de los ejemplos de su familia; el que 
curiosea y el que hurta; el que pronuncia palabras obscenas 
sin saber todavía su significación, y el que practica ya malas 
obras y se ha iniciado en los misterios del vicio y del delito.

Estas y otras variedades del chico de la calle se barajan, se 
confunden, se contagian más o menos activamente, según mil 
circunstancias que, si no son casuales, no están al menos 
influidas por voluntades rectas y entendimientos claros. 
Cuando se considera la impresionabilidad, el instinto de 
imitación, la tendencia a dejarse llevar de los apetitos, la 
falta de principios y de fijeza en las ideas que hay en la 
niñez; cuando se observa la influencia que ejercen en los 
niños todavía candorosos y tímidos, esos pilluelos osados, 
con aires de suficiencia y de maestros, y que pueden serlo ya 
en muchos géneros de maldades; cuando se calculan las 
tentaciones y los medios de resistir a ellas, la proximidad y 
frecuencia de los malos ejemplos, la eficacia mayor que 
tienen los dados por personas de la edad de quien los recibe; 
cuando todo esto se tiene en cuenta, admira los chicos de la 
calle que se salvan y son hombres honrados, no los que se 
pierden miserablemente.

La enseñanza primaria obligatoria que tropieza con los niños 
mendigos, también con los chicos de la calle, cuyos hábitos 
de holganza y de rebeldía necesita vencer; victoria difícil y 
necesaria si se ha de generalizar la instrucción y elevarse el 
nivel de la moralidad: para lograr este triunfo nos parece 
indispensable la acción simultánea y armónica del Estado y 
de los particulares; de los individuos de Asociaciones 
benéficas y de los agentes de la Autoridad. Por regla 
general, creemos que las Asociaciones benéficas han de 
tener su esfera de acción independiente de la del Estado, que 
no les debe más que aquella protección que merece toda 
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voluntad recta; pero hay casos particulares, y el que nos 
ocupa parece uno de ellos, en que la acción gubernamental y 
caritativa combinadas podrán ser más fecundas para el bien.

Por una parte, los individuos de una Asociación no pueden 
perseguir a los niños que vagan por la calle en vez de ir a la 
escuela; sobre ser materialmente imposible, sobre repugnar a 
la caridad todo género de coacción, ningún particular, aunque 
se asocie a otros, puede tener derecho a impedir a nadie que 
circule por la vía pública; y si tal derecho se le concede, en 
cuanto le ejerce obra en unión con el Estado. Pero aunque se 
venciese la dificultad legal quedaría siempre la moral, que, 
aunque se pudiera, no se debería intentar vencer: los que 
han de influir moralmente en el ánimo de los niños no 
conviene que empleen contra ellos coacción física, sino, por 
el contrario, que suavicen con la caridad las severidades, que 
a veces pueden parecer duras, de la ley.

Por otra parte, los agentes de orden público que recogen en 
la calle a los niños que deben estar en la escuela, ¿los 
llevarían a la prevención? No; debe evitarse a toda costa que 
sobre la frente del niño caiga la mancha de haber estado 
preso ni por horas, ni por minutos, porque, en el equilibrio 
acaso inestable de su moralidad, puede destruirla semejante 
mancha en su honra. El menor ataque a ella sería mucho más 
perjudicial que útiles los conocimientos que pudiera adquirir 
en la escuela, y en mal hora iría a ella si había de ir 
acompañado de ningún género de oprobio. Los agentes de 
orden público deberían recoger a los chicos de la calle que 
faltan a la escuela para entregarlos al individuo de una 
Asociación caritativa encargada de recibirlos, cuya influencia 
moral completará la obra de la coacción física, quitándole lo 
que pudiera tener de irritante y humillante. La policía 
confunde, y no puede menos de confundir mientras no 
delinquen, los chicos de la calle; sólo la caridad puede 
clasificarlos y tratar a cada uno como corresponde y 
necesita, para que, al mismo tiempo que le señala el camino 
de la escuela, le aparte de otros caminos que le conducirían 
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a su perdición. La caridad, que conoce las circunstancias del 
niño, las de sus padres, los peligros que le rodean, los 
recursos con que cuentan, puede seguirle y sostenerle; ella, 
que es paciente y que no se cansa, triunfará con 
mansedumbre y perseverancia de rebeldías que sin ella 
triunfarían. El nivel brutal y muchas veces inicuo de la policía 
no puede pasarse sobre las frentes de los chicos de la calle 
para llevarlos por fuerza a la prevención y a la escuela, 
porque sería posible que el daño moral que se les hiciera 
excediese mucho del bien intelectual que se procuraba.

Decimos procuraba, porque, cuando los medios no son 
adecuados, se logran difícilmente los buenos fines, o no se 
logran.

Así, pues, las Asociaciones protectoras de esos niños que 
pasan una gran parte de su vida en la calle nos parecen un 
auxiliar necesario para que la coacción que los obliga a ir a la 
escuela sea a la vez apoyo y guía, tenga carácter 
verdaderamente tutelar, y no se confunda, ni por ellos ni por 
nadie, con lo que se llama la acción de la justicia, palabra que 
significa entre nosotros vejaciones sin límites y descrédito 
irreparable. Que los chicos de la calle, cuando infringen la ley 
en materia grave, estén sujetos a la acción de la justicia; 
pero cuando rehúsan ir a la escuela, que sean entregados a la 
caridad.

131



Capítulo XV. Los métodos y los libros 
para la enseñanza popular
No escribimos un tratado de pedagogía, y sin salirnos de 
nuestro asunto no podríamos entrar en pormenores acerca 
del modo de enseñar; pero hemos de hacer algunas 
observaciones respecto a métodos y libros propios para la 
enseñanza popular.

Aun dada la rudeza de nuestro pueblo, creemos que la 
mayoría de sus hijos es capaz de aprender las cosas 
necesarias si se enseñan bien, si se ordenan los 
conocimientos, si se encadenan las verdades, de manera que 
lo sabido allane el camino de lo que se va a adquirir y 
corrobore lo que se sabe ya. Hay que graduar las dificultades 
para disminuirlas; no prescindir del arte al exponer la ciencia, 
Y no erizarla de obstáculos si pueden suprimirse.

Los métodos para la enseñanza popular han de procurar 
brevedad, claridad y belleza: esta última circunstancia, que 
acaso parezca ociosa, está lejos de serlo. El pueblo es un 
gran poeta y un gran artista; conviene embellecer la lección 
que se le da para que mejor la tome, y no creemos que al 
enseñarle se pueda prescindir del arte sino a costa de la 
ciencia. Las obras de Dios son prodigiosamente 
deslumbradoras, de espléndida belleza, cuya utilidad, por no 
ser material, no es menos positiva, y el hombre más rudo 
procura embellecer toda obra que sale de su mano. Desde el 
Supremo Hacedor hasta la última racional criatura, aman, 
quieren, buscan la belleza. ¿Prescindirá de ella el maestro? 
¿No comprenderá que su atractivo es un poder, que su 
ausencia deja un verdadero vacío? El fruto ha sido antes flor, 
y para extender el imperio de la verdad no debe prescindirse 
de su hermosura.
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La brevedad que pedimos en los libros que han de servir para 
la instrucción del pueblo es una condición que se va haciendo 
sentir para todos. Se escribe tanto sobre cualquiera materia, 
que, aun concretándose a una sola, no es posible leer todo lo 
publicado, y lo será menos cada día. Es necesario abreviar y 
condensar, lo cual en muchos casos, en la mayor parte, 
puede hacerse, no sólo sin perjuicio, sino con ventaja de la 
claridad.

En un libro, todo lo que no hace falta sobra; todo lo que no 
facilita el conocimiento del asunto lo dificulta, y hay lectores 
que se pierden entre divagaciones, rodeos, digresiones, citas, 
adornos, y que a través de ellos no ven la ilación del 
argumento, las consecuencias de la lógica, la evidencia de la 
verdad, que comprenderían mejor expuesta con más 
sencillez.

No son muchos los autores que saben ponerse en lugar del 
lector que ignora, que procuran economizarlo tiempo, no lo 
dan más trabajo que el necesario para comprender el asunto, 
y no añadan a sus dificultades las que provienen del modo de 
exponerle; hay pocos autores que se hagan cargo de que 
para un lector no instruido, un libro en que falta claridad y 
orden, y sobran palabras, es un verdadero laberinto; hay 
pocos autores que sean parcos, que digan, no todo lo que se 
les ocurre, sino lo que conviene decir, dejándole al lector lo 
que debe decirse él después de haberle puesto en camino 
para que lo diga. No es sólo el poeta; también el hombre de 
ciencia debe ser conciso con oportunidad, presentando 
hechos o argumentos que hagan pensar, como aquél pone en 
situaciones que hacen sentir. Las proporciones de la mayor 
parte de los libros podrían reducirse mucho, muchísimo, con 
ventaja de su claridad y aun de su verdad. Uno de los 
defectos más frecuentes en los libros es la contradicción, 
que sería más ostensible para el autor y, por consiguiente, 
más fácil de notar y de corregir, si en vez de estar atenuada 
por argumentos poco concretos, perdida en rodeos, y como 
desleída en multitud de palabras, se presentase concentrada 
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en frase breve, juicio categórico, exposición clara. Las 
afirmaciones o negaciones contradictorias, puestas así unas 
enfrente de otras a corta distancia, tendrían un relieve que 
las haría perceptibles sin grande esfuerzo de memoria ni de 
atención: poner a los autores en situación de contradecirse 
menos, y dar a los lectores facilidades para apercibirse de la 
contradicción, es quitar al error un auxiliar poderoso: la 
ordenada concisión le determina, y denunciándole con más 
seguridad da más medios de condenarle.

La falta de lógica, que se disimula en rodeos difusos, largas 
peroraciones, citas, hechos y argumentos que pueden 
excusarse, aparece como la contradicción cuando, 
condensándose las ideas, se nota fácilmente si hay o no 
exactitud al compararlas y establecer relaciones entre ellas, 
y si hay orden al exponerlas.

No todos los asuntos son susceptibles de tratarse con igual 
concisión, pero no hay ninguno que no tenga un máximo 
razonable de brevedad, que coincide con el de claridad, y al 
autor que no sea capaz de alcanzarla le falta alguna 
condición para maestro. No sabemos hasta qué punto la 
brevedad será dificultosa, porque, en general, se prescinde 
de ella si acaso no se evita. El público y los editores suelen 
apreciar los libros por su tamaño, y aun no todas las 
personas ilustradas se sobreponen a esta vulgar 
preocupación. Así, entre los propósitos que hace el autor al 
emprender su obra, es raro que se halle el de ser breve, y 
frecuente que procure extenderse cuanto le sea posible; de 
modo que la aptitud para la concisión podrá muy bien ser 
común, aun cuando rara vez sea practicada.

En general el libro del porvenir, y en particular el destinado a 
la enseñanza del pueblo, creemos que ha de ser breve, y que 
debe hacerse un estudio especial y continuado para procurar 
que lo sea, no sólo sin perjuicio, sino con ventaja de la 
claridad.

El que mejor aprende lo que enseña un libro, el que no olvida 
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nada importante, ¿que retiene? Un extracto más reducido 
seguramente que el que puede hacer el autor, pero que debe 
servir a éste de advertencia para no recargar la memoria del 
que lee, no sólo inútilmente, sino con daño; es muy probable 
que el esfuerzo hecho para no olvidar cosas poco 
importantes perjudique al recuerdo de las esenciales. La 
memoria no tiene un poder indefinido; el que ignora un 
asunto, no puede saber lo que en él es principal y secundario, 
y al autor compete suprimir, tratar concisamente o con 
extensión, los puntos, según su importancia.

Los libros de primera enseñanza, por lo general, no pueden 
dar idea de lo que deben ser las obras de enseñanza popular, 
como no sea para establecer la regla de no hacer nada 
semejante, y de que tanta más probabilidad hay de acercarse 
a la perfección cuanto más se aleje uno del plan, forma y aun 
fondo de ellos. Prescindiremos, porque no hace directamente 
a nuestro propósito, de que no son propios ni aun para la 
infancia, y haremos notar que si hasta aquí no había 
instrucción sino para los niños y los señores, al presente se 
trata, es preciso tratar, de instruir a los hombres, a todos los 
hombres, y esta nueva necesidad lleva consigo un nuevo 
género de literatura. Se necesitan enciclopedias formadas de 
manuales breves y claramente escritos, procurando además 
que la forma sea tan bella como lo consienta el asunto. 
Comprendemos que todo esto podrá parecer ilusorio al que 
no se penetre bien de la diferencia que hay entre lo que es 
la instrucción primaria y lo que debe ser la instrucción 
popular, cuyo fin es distinto, y cuyos medios diferirán mucho 
si han de ser adecuados al objeto. Hoy es raro que personas 
verdaderamente instruidas y superiores escriban libros de 
instrucción primaria; pero es de esperar que haya hombres 
eminentes que no desdeñen publicar obras para la enseñanza 
popular. Estos hombres saldrán del cuerpo docente, cuyo 
nivel intelectual se elevará mucho, y de fuera de él cuando 
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el público sea el pueblo, cuando las obras elementales sean 
fundamentales. Cuando un manual sea una gran dificultad 
vencida, una buena obra y un gran triunfo, no desdeñará el 
genio ponerse en comunicación directa con la multitud y en 
hacer que, por su medio, la verdad, como el sol, brille para 
todos.
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Resumen y conclusión
Ha sido necesario recordar algunos principios de derecho; 
ninguna institución social, sea la que fuere, ha de prescindir 
de la justicia: por no tenerla presente muchas hallan 
obstáculos insuperables, y si los vencen, es haciendo un daño 
que excede a los bienes que intenta realizar.

Hemos visto que el deber moral que de instruirse tiene el 
hombre está comprendido en el de perfeccionarse. La 
perfección significa voluntad recta, afectos puros, 
entendimiento elevado. Es lo verdadero en la ciencia, lo bello 
en el arte, lo justo en la moral; es la mansedumbre, el 
sacrificio, el perdón, el amor infinito de Dios y de los 
hombres. La mísera criatura que sufre, concibe y aspira a la 
dicha completa; en sus extravíos comprende la rectitud y en 
su pequeñez el infinito; el dolor de su miseria es la prueba de 
su grandeza, y tantos mártires de la verdad y de la justicia 
dan testimonio de que aspira a la perfección. Aunque para 
ello sea necesario el ejercicio de las facultades intelectuales, 
no lo entiende así el que las deja inactivas: la ignorancia no 
se penetra fácilmente que el instruirse sea una obligación, 
por eso tarda en aceptarla, y hay personas a quienes es 
necesario imponerla como deber legal antes que como moral 
la hayan reconocido. Su error o su negligencia no puede 
admitirse como regla; su obstinación no ha de respetarse en 
daño de sus hijos, ni tienen derecho a infringir la ley que 
todos estamos obligados, en conciencia, a obedecer cuando 
no ordena cosa contra la conciencia. No es éste el caso de la 
que hace obligatoria la instrucción, siempre que en la escuela 
no se enseñe nada que a ninguna persona de recto juicio 
pueda parecer malo.

Los mismos principios que justifican el deber legal de 
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instruirse dan derecho a la instrucción; al que no quiere 
adquirir la indispensable se lo puede obligar; al que no pueda 
se le debe auxiliar para que la adquiera; una vez 
comprendida su importancia, no se vacilará en declararla 
gratuita, como la justicia, para el que no pueda pagarla, y 
que lo mismo que pleitea se instruya por pobre. Nadie que 
observe el pueblo puede desconocer la importancia, la 
necesidad de instruirle. Sus derechos, sus aspiraciones, su 
falta de fe religiosa, su participación en la política, su ansia 
de regeneración social, el mayor peligro que corre su virtud, 
todo impone la necesidad moral, y aun material, de instruirle. 
La obscuridad de la ignorancia hoy, es el caos. Si se deja que 
choquen entre sí los elementos sociales en vez de 
armonizarlos, dignos de lástima serán nuestros hijos. Rudas 
pruebas les esperan si no van a Dios por la fe, ni se elevan a 
Él por la razón; si por la ignorancia de las leyes económicas 
no comprenden el peligroso error en que están acerca de la 
formación y distribución de la riqueza; si por el 
desconocimiento de las leyes morales hacen cálculos con los 
hombres que se necesitan para una empresa como con los 
kilogramos de hierro que entran en una máquina; si no acatan 
el precepto religioso, ni tienen reglas de moral con firme 
apoyo en su conciencia y en su entendimiento; si a las 
afirmaciones dogmáticas de que se burlan no sustituyen las 
explicaciones científicas; si, desconociendo las armonías que 
el saber revela, creen que en el Universo hay la confusión 
que existe en su espíritu; si no sustituyen por otros ideales 
los que han perdido; si no realizan el derecho a medida que 
rechazan la fuerza, y si por cada cadena que rompen no 
forman un lazo.

La falta de conocimiento, el descuido, el egoísmo, pueden 
hacernos prescindir de la ignorancia del pueblo; pero ella nos 
saldrá al paso: la hallaremos en el rebelde, en la prostituta, 
en el ladrón, en el asesino, en las víctimas de todos ellos; y 
si sordos a la voz del deber no nos persigue como un 
remordimiento, nos acometerá como un malhechor.

138



Por más importancia que la instrucción tenga, no puede 
hacerse obligatoria en un pueblo muy atrasado; para 
imponerla verdaderamente como deber legal que por todos 
se respete y se cumpla, se necesitan grandes medios 
morales, intelectuales y materiales.

¿Tiene España estos medios? No; la ley de enseñanza 
primaria obligatoria para todos, sin excepción, vendrá a 
aumentar el número de las que no se cumplen. Se opondrán a 
su cumplimiento: la ignorancia, el egoísmo y la miseria, la 
autoridad con su resistencia pasiva; el docto que no querrá, y 
tal vez no podrá transmitir gratis sus conocimientos; el rico, 
que no querrá dar dinero; el pobre, que no dará tiempo, y el 
miserable que vive de la mendicidad, incompatible con la 
instrucción. Se opondrá al cumplimiento de la ley el obstáculo 
material de falta de locales donde quepan los alumnos. 
¿Cómo no se empieza por reconocer las escuelas, fijar el 
número de niños que en ellas pueden estar en condiciones 
higiénicas y formar una estadística de los que la ley obligaría 
a asistir? Esta indispensable operación previa daría por 
resultado poner de manifiesto la imposibilidad material de 
que la ley se cumpliese, y resultan graves daños de 
promulgar leyes que no han de cumplirse.

¿Existen grandes elementos morales o intelectuales que 
puedan vencer inmediatamente los obstáculos materiales que 
a la enseñanza obligatoria se opondrían? Hemos visto que no, 
y a tantas pruebas que así lo manifiestan podemos añadir 
que ni centros literarios, ni científicos, ni corporaciones, ni el 
Gobierno, ni nadie ha enviado a la Exposición de París un 
maestro de primeras letras.

No hay que desesperar, no; pero tampoco esperar 
demasiado, porque contar con medios que no existen sería 
tal vez esterilizar los que tenemos, convirtiendo las 
facilidades que resultasen ilusorias en dificultades 
insuperables. Hay personas que comprenden la importancia 
de que el pueblo se instruya, y dispuestas a trabajar y hacer 
sacrificios para instruirle; hay que utilizar su buena voluntad 
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y procurar aumentar su número, porque la empresa no es 
imposible, pero no es fácil tampoco.

Que la ley consigne el deber de la instrucción para todos los 
que puedan adquirirla, pero los que puedan nada más; 
porque, si es inflexible sin razón, será infringida por 
necesidad. Que al mandato de instruirse vayan unidas otras 
muchas disposiciones que faciliten la instrucción, que la 
hagan atractiva y verdaderamente útil, que no se limite, 
como hoy, al imperfecto conocimiento de las primeras letras.

La llamada instrucción primaria no merece este nombre, 
puesto que no es más que un medio de instruirse, si no se 
emplea, inútil, y si se emplea mal, dañoso. Se ve la ignorancia 
letrada, y el error, letrado también, en la gente del pueblo 
que por saber leer y escribir no deja de ser ruda, y de 
admitir como verdades los absurdos más groseros. No puede 
suceder otra cosa mientras la enseñanza sea más mecánica 
que intelectual, y se reduzca a adquirir un instrumento que 
no se usa o no se usa bien. La cuestión no es que el pueblo 
aprenda a leer, sino que aprenda a discurrir.

No es ésta ciertamente la obra de un día, ni de un año, ni de 
muchos años; pero es el problema que, por difícil que sea, 
hay que resolver. Las dificultades que para resolverle se 
presentarán son grandes, pero no insuperables, y hay que 
medirlas, no para espantarse de su magnitud, sino para 
proporcionar a ellas el esfuerzo necesario para vencerlas.

No puede sustituirse la instrucción popular a la instrucción 
primaria sin reformar radicalmente ésta. Es necesario que el 
alumno lo sea por muchos años y que emplee en la escuela 
menos tiempo cada día, para que de niño le aproveche todo, 
y de adolescente y de mozo aprenda lo que en la niñez es 
incomprensible, y para que la instrucción literaria pueda 
armonizarse con la industrial. Esto exige mayor perfección en 
los métodos de enseñanza, crear un nuevo género de 
literatura y variar la condición del maestro, sacándole de la 
de niñero y haciéndole profesor.
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Para que el pueblo se instruya verdaderamente, el Estado 
puede tomar muchas y variadas disposiciones, más eficaces 
que hacer la enseñanza primaria obligatoria para todos. Debe 
hacerla posible, atractiva, útil e imponerla a aquellas 
colectividades de cuya educación dispone directamente.

Los obstáculos de todo género que se hallarán para difundir 
la instrucción no pueden vencerse por el Estado si la opinión 
pública no le auxilia, si la acción individual, asociándose, no 
presta su poderoso auxilio.

Las leyes, los decretos y los reglamentos pueden organizar 
la enseñanza, pero no generalizarla, no hacerla 
verdaderamente popular si tienen que ir por todas partes 
venciendo resistencias en vez de hallar cooperaciones.

La enseñanza popular, en cuanto sea dado, no debe limitarse 
a los niños, sino hacerse extensiva a los adolescentes, a los 
jóvenes y a los hombres. Si su ignorancia no es invencible, 
hay que esforzarse a vencerla; parece duro imponerles 
sacrificios para realizar un bien de que no serán partícipes. Si 
esta exclusión es inevitable, lo imposible no obliga; pero 
debe limitarse cuanto fuere dado, generalizando y 
perfeccionando las escuelas de adultos. La justicia será, como 
siempre, la utilidad, aunque sólo a la material se atienda; por 
mucho que cueste instruir a los ignorantes, ha de costar más 
dirigirlos, y en ocasiones contenerlos si no se instruyen. 
Algunos conocimientos de Economía política evitarían 
muchas huelgas y muchas rebeldías, que, bien analizadas, no 
suelen ser más que explosiones de ignorancia.

Al que juzgue extraño y aun absurdo que pretendamos iniciar 
al pueblo en cierto género de conocimientos que se tienen 
por superiores a su capacidad, le rogamos considere que no 
se trata de que pase instantáneamente de la ignorancia a la 
ciencia; además, no habiéndose intentado nada serio para 
iniciarle en ella, no hay derecho para declararle incapaz de 
adquirirla.
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Hasta ahora, como sobre ciertos asuntos se hablaba y se 
escribía para pocos, si ellos comprendían se daba por bien 
escrito y bien hablado. Aun podrá suceder que haya quien 
tenga por mérito el ser comprendido por un corto número. 
Diríase a veces que el espíritu aristocrático, arrojado de las 
instituciones políticas y civiles, entraba disfrazado en el 
campo científico, y que los grandes señores de la inteligencia 
tenían a menos comunicar con la plebe. Este estado de cosas 
inevitable es transitorio. Cuando el público sea el pueblo no 
le desdeñarán los sabios, que aprenderán de él tanto como le 
enseñen. ¿Por qué a veces se han extraviado tanto los 
pensadores? Porque vivieron aislados, sin el apoyo y las 
amonestaciones del gran maestro que se llama la humanidad.

Que las inteligencias superiores se eleven sobre las 
multitudes es su derecho, y suelen comprarle bastante caro 
para que espontáneamente no se les reconozca; pero a 
cualquiera altura que estén, que no se desvíen; que la obra 
científica sea siempre la obra humana, y la más preciada 
grandeza el haber hecho llegar al mayor número de hombres 
el mayor número de verdades profundas y de sentimientos 
elevados. Cuando se comprenda así, no se excluirá a ninguna 
clase de la comunión intelectual; se dirán las verdades 
esenciales de modo que las comprendan las multitudes, y el 
genio, como el sol, brillará para todos.

Como la verdadera instrucción del pueblo es necesaria y es 
posible, aunque sea difícil se realizará; llegará un día en que 
se realice. ¡Pero cuántos pecados y cuántos dolores evitarán, 
cuántos títulos a la gratitud de la posteridad adquirirán los 
que apresuren ese dichoso día! Misión tan noble, empresa tan 
difícil, obra tan santa, merece y necesita la cooperación de 
todas nuestras facultades. Es necesario pensarla y sentirla; 
es necesario comprender como el gran Leibniz el amor en la 
definición de la justicia; medir generosamente el deber por el 
poder de hacer bien; no estudiar una ley para saber las 
obligaciones que impone, sino los beneficios que con su 
auxilio podrán realizarse; no escatimar los céntimos ni los 
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minutos que se dan cuando se contempla en la muchedumbre 
embrutecida el germen del crimen que fecunda el error, la 
chispa del genio que apaga. La ignorancia, poder que hace 
cautivos, impone la necesidad de una obra de redención, y 
jamás se han redimido los hombres con cálculos egoístas, ni 
en virtud de oráculos dados sobre trípodes de hielo.
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Concepción Arenal

Concepción Arenal Ponte (Ferrol, 31 de enero de 1820-Vigo, 4 
de febrero de 1893) fue una importante escritora española 
realista. En su obra denuncia la situación de las cárceles de 
hombres y mujeres, la miseria en las casas de salud o la 
mendicidad pero destacan especialmente sus escritos en 
defensa de los derechos de las mujeres, por lo que es 
considerada la base del feminismo español contemporáneo2 
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vinculada al pionero movimiento feminista de finales del siglo 
XIX.

Nacida en una casa del barrio conocido como Ferrol Vello, su 
padre, Ángel Arenal Cuesta, fue un eminente militar 
(sargento mayor, rango equivalente al de Teniente Coronel 
con funciones mixtas de Intervención e Intendencia) que 
sufrió muchas veces represión por su ideología liberal y por 
estar en contra del régimen absolutista del rey Fernando VII. 
A consecuencia de sus estancias en prisión, cayó enfermo y 
murió en 1829, por lo que Concepción quedó huérfana de 
padre a los nueve años. En ese mismo año, marchó con su 
madre, María Concepción Ponte Mandiá Tenreiro y sus dos 
hermanas, Luisa y Antonia, a Armaño (Cantabria), a casa de 
su abuela paterna, donde recibió una férrea formación 
religiosa. Un año después, falleció su hermana Luisa. En 1834 
se trasladaron a Madrid, con ayuda de su pariente Antonio 
Tenreiro, segundo Conde de Vigo, donde Concepción estudió 
en un colegio para señoritas.

Desde joven había declarado su deseo de ser abogada. A los 
21 años, para poder ingresar como oyente en la Facultad de 
Derecho de la Universidad Central de Madrid tuvo que 
disfrazarse de hombre, se cortó el pelo, vistió levita, capa y 
sombrero de copa. Al descubrirse su verdadera identidad 
intervino el rector. Tras un examen satisfactorio fue 
autorizada a asistir a las clases lo que hará desde 1842 a 
1845.

Vestida también de hombre, Concepción de ideas liberales y 
progresistas participó en tertulias políticas y literarias, 
luchando así contra lo establecido en la época para la 
condición femenina y en el periódico La Iberia.
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