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I
Gran animación se advertía en el Teatro Nacional de México, 
motivada por un acontecimiento extraordinario. Adelina Patti, 
la célebre diva había llegado a la tierra de Moctezuma por 
vez primera, y todos se hallaban ansiosos de escuchar sus 
trinos que según la fama rivalizaban con los del cenzontle. La 
Colonia española residente en México, que se distingue por la 
esplendidez, preparaba entusiastas manifestaciones para la 
diva madrileña. Los empresarios dispuestos a obsequiar a la 
reina del canto, habían engalanado el Teatro Nacional con los 
colores de la bandera española, flores y luz eléctrica. A 
pesar del timo que acababa de recibir la sociedad mexicana 
explotada indignamente por el falso Mayer, para cuya 
explotación se había valido del glorioso nombre de la diva, 
los bolsillos no habían quedado exhaustos ni se había 
enfriado el anhelo de oír al canoro ruiseñor, admirado en 
todos los climas y latitudes; pues la high life que había 
pagado espléndidamente un abono al estafador que se 
denominó agente de la Empresa Patti, volvió a dar a los 
revendedores hasta 600 duros, para el verdadero abono de 
cuatro conciertos. El Teatro Nacional que es muy grande 
estaba de bote en bote, habiéndose tenido que colocar 
muchas sillas hacinadas en los pasillos, para complacer a los 
que no alcanzaron localidad por haberse agotado. El deseo de 
oír y de ver a la célebre diva era vehemente, tanto, que el 
público mexicano más silencioso y comedido generalmente 
que el público europeo, formaba con su algazara inusitada 
encrespado oleaje: jamás se le había visto tan agitado. Los 
que por no haber salido de México no conocían a la famosa 
artista madrileña, anhelaban juzgarla, los que la oyeron en 
Europa sentían curiosidad por saber si habían disminuido las 
facultades artísticas de la reina del bel canto.
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El público mexicano es muy inteligente en música y no se 
deja imponer reputaciones sancionadas en Europa; quiere 
fallar por sí mismo, en lo cual obra perfectamente.

Llegó el momento deseado, la Patti apareció en la escena: 
todos escucharon sus gorjeos con religioso silencio, pero la 
opinión se hallaba muy dividida. Cantaba con Adelina, la 
hermosa Scalchi, notable contralto, y aunque la Patti jamás 
quiere dividir con nadie sus laureles, el público mexicano los 
distribuyó entre las dos artistas. Unos decían que la Patti 
estaba en decadencia; otros, que el verdadero ruiseñor era la 
Scalchi, la cual se presentaba en el esplendor de sus 
facultades, luciendo una voz fresca, potente y argentina; 
pero todos afirmaban que, aunque en su ocaso, la Patti tenía 
resplandores muy brillantes.

En el primer concierto las dos artistas absorbieron por 
completo la atención general; pero pasado este, los 
concurrentes al Teatro Nacional, dueños ya de sus 
impresiones, empezaron a fijarse en las damas que ocupaban 
los palcos.

¿Quién es esa bella rubia que lleva traje blanco? —preguntó 
un lagartijo.

—Es Sofía Galvín, casada con el señor Zarzamendi, rico 
propietario de San Luis Potosí —contestó el interpelado, que 
era un señor grave.

—O no la conozco o la he perdido de vista —dijo el 
pisaverde—. Es raro que yo no sepa quién es, pues nunca 
tengo que preguntar el nombre de una hermosa.

—Ya ve usted cómo en esta ocasión tuvo que preguntarlo, 
yo conozco a Sofía desde que era chiquita. Casó con 
Zarzamendi por obedecer a sus padres, pero no creo haya 
tenido que arrepentirse, pues su marido que la idolatra, 
emplea sus millones en transformarle la vida en Edén.

—¿Cuántos años tiene Sofía?

5



—Debe tener treinta.

—La edad de las heroínas de Balzac.

—Cuando casó tendría unos veintidós años y ha permanecido 
cerca de ocho en Europa.

—Viaje de luna de miel ¿eh?

—Y de estudio.

—Mucho lo ha prolongado el sexagenario.

—Ha tenido el buen gusto de querer que conociese Sofía las 
principales capitales de Europa. Ella es muy inteligente y ha 
viajado con aprovechamiento.

—¿Dónde nació Sofía?

—En Guadalajara.

—¡Ah, es tapatía!

—Sí señor.

—Debe ser muy salerosa como dicen los gachupines.

—Sí, tiene gracia y mucho ingenio: ya sabe usted que 
Guadalajara es la Sevilla mexicana.

—Parece muy dichosa Sofía.

—No existe un mortal que pueda vanagloriarse de ser 
completamente feliz.

—¿Acaso abriga algún amor oculto?

—No se le conoce otro afecto que el amor a su marido.

—Será discreta y lo sabe ocultar.
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—No comprendo por qué al tratarse de una mujer joven y 
bella se le han de atribuir siempre amores ilícitos.

—Porque el amor conyugal es muy soso, y tienen más 
atractivo las pasiones secretas, siempre más poéticas.

—Los jóvenes de hoy tienen ustedes el sentido moral 
completamente extraviado y por eso encuentran poéticos los 
amores culpables. Sofía tiene bastante poesía en su figura y 
no hay que buscarla en irregularidades.

—No llame usted irregularidades a esas pasiones; lo irregular 
va siendo el amor conyugal.

—Por fortuna no sucede así entre nosotros. Está usted 
calumniando a nuestra sociedad: la corrupción de que usted 
habla con gran cinismo, no ha tomado asiento todavía en 
México y espero nos libremos de ella; podrá existir lo que 
usted pinta en París y Londres; pero aún no nos ha llegado 
ese virus.

—Pero usted se aleja de la conversación con su plétora de 
moral. ¿Qué penas atormentan a Sofía?

—Su hija única, la niña que nació en Europa y a la cual puso 
el nombre de Guadalupe, en recuerdo de nuestra Patrona, se 
halla muy delicada de salud.

—Ya se aliviará.

—Lupe ha nacido enferma.

—Pues qué ¿no la han visto los médicos europeos?

—Sí, y también la están visitando nuestros médicos, que no 
son inferiores a aquellos; pero su enfermedad es terrible.

—¿Qué padece?

—Accesos epilépticos: su abuelo materno murió de epilepsia.
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—¡Ah! por eso la nieta... sí, comprendo, la ley de atavismo 
como dicen los naturalistas, y Sofía tampoco parece muy 
sana.

—No está enferma; pero es nerviosa como un pájaro y su 
temperamento neuro-anémico le hace padecer algunas 
destemplanzas.

Esta conversación fue interrumpida al levantarse el telón, 
separáronse los interlocutores y volvieron a resonar en la 
sala estrepitosos aplausos tributados a la Patti.

La representación terminó sin ningún incidente; agolpose la 
multitud en las puertas de salida, subieron las damas a los 
coches, mientras algunos rezagados discutían en el peristilo 
del teatro, si valían los gorjeos de la diva el subido precio 
que costaba el abono.
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II
La Colonia de Arquitectos es un nuevo barrio de México que 
ha puesto en moda el ex presidente de la República Manuel 
González. Respírase allí un ambiente muy puro, las casas 
espaciosas y poco aglomeradas tienen algunas de ellas 
aspecto de chalets suizos, o de esos pequeños palacios con 
parterre que todos conocemos con el neologismo de hoteles, 
aunque no lo ha aceptado la Academia. En general, las casas 
de la Colonia de Arquitectos tienen jardín, y como en México, 
gracias a la blandura del clima, jamás se despoja la 
naturaleza de su manto de follaje, no es extraño ver en 
enero el susodicho barrio convertido en vergel, lo cual 
corrobora al viajero observador en su opinión de que en la 
antigua Tenochtitlán reina perpetua primavera.

Álzase en el nuevo barrio una poética casa cuyas ventanas 
ojivales y semiabiertas por azuladas campanillas y olorosa 
madreselva presentan un aspecto misterioso que excita la 
curiosidad. El jardín que rodea la casa tiene surtidores con 
caprichosos juegos de agua, cascadas artificiales y 
transparentes y lagos donde rojos dorados pececillos aletean 
gozosos en su cárcel de cristal: no falta tampoco un pequeño 
kiosco sombreado por variadas trepadoras donde la 
pasionaria luce sus verdes clavos, cubriendo espesas celosías 
que hacen impenetrables los rayos del sol. En él se cultivan 
toda clase de plantas, pues a la gran variedad de la flora 
mexicana, únense plantas cubanas y europeas 
esmeradamente cultivadas por hábil jardinero. Pequeñas 
estufas permiten guardar bellas flores de Orizaba, Córdoba y 
Jalapa, ofreciendo los ricos matices que ostentan las flores 
de la llamada tierra caliente.

En ese pequeño paraíso, habita una Eva, encantadora como la 
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que creó la pluma de Milton o el pincel de Veronés. Es Sofía, 
aquella interesante rubia que vimos en el Teatro Nacional 
vestida de blanco.

Penetremos en su gabinete de toilette, el mayor desorden 
reina en él, ese desorden que revela los preparativos que 
hace una mujer para asistir a un baile. Sobre el diván está el 
vestido de espumoso encaje con viso de pajizo raso, los 
níveos zapatos bordados en perlas que son diminutos porque 
han de encerrar pies mexicanos, hállanse tirados en la 
alfombra, en una rinconera está una caja de flores 
artificiales, sobre un sillón un abrigo de brocatel oriental 
ligeramente adornado con piel de armiño, en la mesa-tocador 
forrada de raso azul y cubierta por blanca muselina e 
idénticas cortinas prendidas con grandes lazos azules, 
aparecen en primer término el sachet de guantes y el 
abanico de plumas, más lejos el frasquito de sales inglesas y 
en el lavabo de jaspeado mármol poblano, jaboneras, cepillos 
y botellitas de esencias con marca de Guerlain y dos 
elegantes cajas de velutina.

Sentada ante el espejo se halla Sofía dirigiendo el peinado 
que le hace su doncella, la cual lucha con la dificultad de 
reducir a pequeños bucles impuestos por la moda, la 
abundosa cabellera de su joven ama. Contemplemos un 
instante a Sofía: su pálido cutis tiene el blanco aterciopelado 
de la gardenia, su correcto perfil una delicadeza griega, sus 
negros ojos, el fuego de la mirada árabe y su rubio cabello, 
los áureos reflejos de las cabelleras venecianas pintadas por 
Ticiano. Agregad a estos encantos un talle de sílfide y una 
elegancia innata y no dudareis es Sofía la mexicana más bella 
que ha pisado el Anáhuac.

Un nuevo personaje acaba de penetrar en el gabinete de 
toilette; es un personaje en miniatura, pero a pesar de ello 
tiene gran importancia, por ser hija de Sofía.

—Mamita —dice con zalamería la chiquilla—, ¿verdad que no 
vas al baile?
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—Sí Lupe, tengo que ir.

—No vayas, mamacita.

—Estoy comprometida: debo muchas atenciones a la señora 
del ministro de Francia y no puedo faltar.

—Bien, bien, me dejas hoy que es Nochebuena y me toca 
dar la posada a mis amiguitas.

—Te quedas acompañada, y como sé que te has de divertir, 
me voy más contenta.

—No, no; si te vas no hacemos la fiesta.

—Las niñas no deben ser caprichosas.

—Si te marchas desarreglo el belén, rompo los pastores y 
desnudo a las muñecas. Todavía no has visto los trajes que 
les ha hecho la costurera.

—Enséñamelos.

—Las muñecas están escondidas hasta que vengan mis 
amigas porque quiero sorprenderte.

—Enséñamelas y me sorprenderé.

—¿Quién tocará el piano si te vas?

—He avisado al hijo de tu profesor que es muy amable, y os 
entretendrá.

—Nadie hace las cosas como tú. No quiero que venga Pepito. 
Bueno, bueno, ya no me quieres, lloraré y ya sabes, dice el 
doctor que no me conviene llorar.

—Abusas porque te quiero demasiado. ¿Sabes que te guardo 
un árbol de Navidad con juguetes de secreto, para que los 
regales a tus amiguitas?
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—Si no estás tú, no quiero árbol, ni muñecas, ni nada.

—Caprichosilla, vamos al comedor que papá está esperando, 
y se enfría la sopa.

Empezaron a comer y una escena semejante a la que hemos 
presenciado en el gabinete de toilette provocada por Lupe, 
se verificó en el comedor.

—Papacito: dile a mamá que no vaya al baile —exclamaba la 
mimada chicuela.

—Hemos prometido ir.

—Vete tú.

—Muchas gracias: de modo que a mí no me quieres tanto 
como a mamá.

—Sí, os quiero a los dos iguales; pero con mamá me divierto 
más que contigo.

—¡Hermosa ingenuidad! Qué te parece Sofía.

—Que los niños son tan egoístas como los hombres.

La comida terminó silenciosamente: Lupe había comido muy 
poco, y esto puso de mal humor a Sofía.

—Elena te llama por el balcón —le dijo su marido.

Sofía abrió los cristales, apartó la persiana y dio la mano a su 
vecina.

—No te he visto en todo el día, prima —dijo esta.

—He estado en las habitaciones del otro lado.

—¿Estrenas esta noche el aderezo de perlas negras?

—Sí.
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—Es magnífico, no hay otro semejante en México y causará 
gran sensación, lo mismo que mi collar de zafiros. Te aseguro 
que es difícil encontrar zafiros de tan gran nitidez. Vamos a 
dar golpe, pues nuestros trajes son de una hechura muy 
nueva. Worth tiene la habilidad de no hacer dos vestidos 
iguales. Ya me parece oír decir: las dos primas, tan bella la 
rubia como la morena, son los astros del salón.

—Sin embargo, no voy contenta al baile.

—¿Por qué?

—Porque Lupe no quiere que vaya.

—Eso te falta, que te dejes dominar por ella. ¿De qué te 
servirían tus millones si no los lucieses? No hagas caso a 
Lupe, pronto cambiará de impresión. Es preciso que hagamos 
rabiar esta noche a muchas mujeres con nuestros triunfos. Yo 
te aseguro que mi éxito ha de ser completo. Voy a redoblar 
mis coqueterías para atraerme a los maridos de todas las 
mujeres que me tienen envidia; es la mejor venganza.

—¡Qué buen humor tienes! Siempre la misma.

—Es claro, procuro sacar el mejor partido de los pocos goces 
que se presentan en la vida. Si no me divierto más no será 
por culpa mía.

Un criado interrumpió este diálogo diciendo a Sofía:

—Señora, la niña está llorando mucho y el señor no la puede 
calmar.

—Ya lo oyes Elena, mi hija llora, yo no puedo ir al baile.

—¿Será posible?

—Como lo digo.

—No, no lo creo.
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—Es cosa resuelta.

—Pero tu resolución es incomprensible.

—La comprenderías fácilmente si fueras madre. Adiós Elena, 
diviértete mucho.

Sofía estrechó la mano de su prima y desapareció 
rápidamente, dejando a esta, atónita con tan repentina 
desaparición.
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III
La noche de Navidad que tanto se celebra en México, había 
expirado confundiéndose los destemplados ecos de las 
músicas callejeras producidas por el rabel, la zampona y la 
pandereta con las armoniosas notas de la magnífica orquesta 
que desde los jardines de Buena Vista había hecho resonar 
sus acordes, para que más de ochenta parejas se deleitaran 
bailando en los salones de la Legación de Francia.

Como en México no son frecuentes las fiestas sociales, 
cuando se verifica alguna, proporciona motivo de 
conversación por mucho tiempo. El día de Pascua amaneció 
con un sol brillante y los lagartijos de la ciudad de 
Moctezuma, diseminados por el atrio de la Profesa, Santa 
Brígida y Santa Teresa, iglesias a la moda, donde se ven 
entre once y doce a las pollas más elegantes, formaban 
corros hablando del acontecimiento de la noche anterior, del 
baile de la Legación de Francia. Animadas conversaciones se 
sostenían con el mismo asunto en el café de la Concordia y 
en la peluquería de Micoló.

Efectivamente, el baile merecía mencionarse, por espléndido: 
los franceses tienen buen gusto para todo y muy 
especialmente para organizar fiestas sociales.

Los jardines de Buena Vista que rodean la Legación de 
Francia, habían sido iluminados a la veneciana, los músicos 
ocultábanse entre los árboles de tal modo, que las armonías 
parecían emanar de arpas eólicas pulsadas por los céfiros. 
Sin gran esfuerzo fingíase la fantasía en aquellos jardines, 
una floresta encantada. Las amplias cortinas de encaje que 
velaban los balcones del gran salón de baile, se movían a 
impulso de ligero vientecillo que mensajero de las flores, 
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parecía llevar en sus alas emanaciones de rosas y violetas 
para embalsamar las cabelleras de las sílfides que se 
deslizaban sobre la blanca alfombra, al compás de las 
voluptuosas notas de ardiente vals, dejando en el espacio 
fosforescencias diamantinas arrojadas por ígneos ojos.

Lámparas incandescentes reverberando en las lunas 
venecianas festoneadas de musgo, centuplicaban los salones 
que tomaban aspecto mágico; convirtiendo la casa del 
ministro de Francia en mansión feerique.

No es por lo tanto extraño, que en los círculos de la calle de 
Plateros se hablara mucho de la soirée.

En vez de escuchar lo que se dice en esos círculos, oigamos 
lo que refieren de la fiesta, personas que ya nos son 
conocidas.

Penetremos en casa de Sofía. Son las cuatro de la tarde: 
Sofía y su marido se hallan en el boudoir tomando una taza 
de té, en compañía de Elena.

Esta tiene la palabra.

—No puedes figurarte Sofía, lo bien que ha hecho los 
honores madame Ritorié.

—Ya te dije que posee un savoir faire inimitable.

—Es muy distinguida —añadió Zarzamendi.

—¿Qué traje llevaba?

—De terciopelo negro con diferentes grupos de plumas rojas, 
tablier de encaje negro con transparente rojo, aderezo de 
brillantes, y aigrette de brillantes y zafiros.

—¿La has encontrado bella?

—Sí.
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—Pues debía estarlo en alto grado porque tú no brillas por la 
benevolencia.

—Te diré: yo trato a las mujeres como ellas me tratan a mí. 
Nos odiamos cordialmente, pero la educación nos lo hace 
disimular. Una vez que quise elogiar a una amiga mía, no 
creyeron sinceros mis elogios y la persona que me 
escuchaba, hombre de mucho mundo, me dijo con asombro:

—¿En qué consiste que elogia usted tanto a Matilde? Yo no 
creo en el cariño que se demuestran las mujeres.

Al oír esta verdad, no pude menos de exclamar: elogio a las 
mujeres porque según nuestra religión, se salva el que 
perdona a sus enemigos.

—Vaya un modo que tienes de elogiarlas, prima —repuso 
Zarzamendi—. Tus elogios levantan ampolla: eres muy 
cáustica.

—Siquiera es franca —dijo Sofía sonriendo.

—Ya comprenderéis que madame Ritorié me ha tratado muy 
bien, cuando la respeto.

—Ya lo creo que te ha tratado: figúrate, Sofía, que le ha 
presentado un gran número de hombres notables.

—Comprendo que tiene talento.

—¿Por qué?

—Porque no te ha presentado mujeres.

—Sí chica, ríete cuanto quieras; pero yo digo con la célebre 
francesa: «no me gustan los hombres porque son hombres, 
sino porque no son mujeres».

—Cómo era la toilette de Panchita Valmir. El traje era 
precioso y las joyas magníficas; pero es tan fea, parecía el 
asno cargado de reliquias.
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—¿Y la de Cólson?

—Puede compararse a una espingarda con faldas, porque es 
muy desgarbada.

—Sigue la benevolencia primita —dijo Zarzamendi—, que, 
aunque estaba leyendo un periódico, oía la conversación.

—Yo no tengo culpa de que me pregunten por esos 
mamarrachos. En cambio, había otras muy bellas y elegantes. 
Madame Harrisainz lució un caprichoso traje de terciopelo 
verde musgo con bouquets, pompadour, la señora de Villatel, 
un traje color de rosa cuajado de aljófar, la Marquina parecía 
envolverse en azulada nube, el traje de Paz Gutiérrez, era 
lindísimo.

—¿Y la de Escalona?

—Lució un elegante vestido color salmón muy original, que 
revelaba el buen gusto de Paulina Delafontaine.

—De modo que la fiesta ha sido brillante.

—Brillantísima: yo me quedé hasta el cotillón que por cierto 
fue hábilmente dirigido por la señora de Azcarrete y el joven 
gobernador de... Parece que ambos se quieren bien.

—Piedad para mi amiga Lola.

—Si yo no digo nada grave prima: creo sencillamente que 
Lola y el gobernador, se quieren fraternalmente.

—Tú dices siempre mucho cuando parece que no dices nada 
—repuso Zarzamendi, dejando los periódicos y acercándose a 
Elena—. Ya sabemos hasta dónde llegan los sentimientos 
fraternales entre individuos de distinto sexo. Además, Lola 
es casada.

—Déjala concluir —dijo Sofía—, me estaba hablando del 
cotillón.
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—Como te decía, fue muy elegante y se repartieron 
caprichosos juguetes y banderitas francesas y mexicanas, 
que los caballeros se colocaron en un ojal del frac y las 
damas entre los encajes del corpiño. Los carnets de bal
fueron muy elegantes de pergamino y raso blanco, adornados 
con figuritas de la época del Directorio. He olvidado traer mi 
carnet; pero ya te lo enseñaré. Lo guardo para formar 
colección.

—No comprendo tu idea.

—Pues está muy clara: el carnet de bal es el trofeo de una 
mujer elegante, en él aparecen sus triunfos que consisten en 
el mayor número de los conquistados.

—Siempre la misma.

—No sé por qué me acusáis de ligera, cuando solo digo 
verdades. La mayor parte de las mujeres que pasan por 
serias, piensan lo mismo que yo, pero son reservadas, 
prudentes como decís los benévolos, hipócritas como digo 
yo. Mi carácter os parece ligero porque tengo el valor de ser 
franca, en una sociedad que jamás revela sus impresiones.

—La reserva es discreción, primita.

—Bueno estás tú primo, adulando siempre a todo el mundo.

—Te equivocas, ya ves que no lo encuentro todo bueno.

—Claro, reservas tus reconvenciones para mí. Conmigo eres 
acíbar, con los otros una malva. Cualquier día te canonizan. 
No creo son mejores los que más sermonean. Si todas tus 
pláticas verbales las escribieses, hubieras superado a los 
benedictinos.

—Tu lengua Elenita, es un dardo.

—Podía ser peor.

19



—¿Todavía?

—Sí, ¿por qué no has dicho una catapulta?

—Creo que el día que te muerdas, te envenenas.

—Procuraré no morderme a mí: es mejor morder a los demás.

—En fin, perezcan todos si me salvo yo.

—Esa es la caridad de los moralizadores.

—¡Haya paz! —dijo Sofía, a la cual hacía mucha gracia la 
soltura de lengua de su prima.

—La manera de que la haya es que yo me marche a la 
Reforma. Ya oigo a los caballos piafando impacientes. 
¿Quieres venir a paseo?

—No, Lupe duerme, hoy no está buena, y si al despertar no 
me ve se pondrá de mal humor.

—Lo que tú querías era largarte, y no acertabas a decirlo.

—Sí primo, porque soy muy tímida. Vaya, os dejo filosofando 
sobre lo que llamáis mi aturdimiento y voy a fisgar cuanto 
pueda en el paseo. Algo traeré que contar.

Elena marchó según lo había dicho, Zarzamendi entró en su 
escritorio, y Sofía se fue a velar el sueño de su hija.
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IV
No había transcurrido mucho rato cuando Sofía gritó fuera de 
sí:

—El ataque, la niña tiene el ataque. Que venga el médico, 
corran a buscarle; tomen el primer coche que encuentren.

La casa se puso en consternación: los criados corrían en 
todas direcciones, unos para llamar a su amo, otros 
queriendo ayudar a la señora, los más sin rumbo fijo, 
aturdidos por tan lastimeros gritos.

Zarzamendi salió precipitadamente de su despacho y 
subiendo de dos en dos los pocos escalones que le separaban 
del cuarto de su hija, se acercó a la cama de esta, dirigiendo 
su inquieta mirada ya al rostro de la niña, ya al de la madre 
completamente demudado.

—Tranquilízate mujer —dijo a Sofía—, el ataque no se 
presenta con la fuerza de otras veces, creo que será benigno.

—¡Qué rígida está, además, no respira!

—Acuérdate que otras veces le ha faltado la respiración, por 
más de quince segundos.

—Mira qué pequeño tiene el pulso.

—Cuando le da el ataque tiene el pulso deprimido.

—Hoy está peor, no me convences.

—El último ataque siempre te parece el más grave, no te 
desalientes, ya pasará.
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—¡Dios mío cuánto tarda el médico!

—No tarda, tu agitación no te permite medir el tiempo.

—Que venga cualquier médico, yo no puedo sufrir más.

—Si no han encontrado a Lagarde, vendrá el de la esquina. 
Han ido por los dos.

Un carruaje resonó en la solitaria calle; los caballos 
galopaban. Zarzamendi se asomó al balcón y exclamó:

—El coche viene hacia aquí; no sé cuál de los dos, pero 
indudablemente será un médico.

—Dios mío, que sea Lagarde —dijo sollozando Sofía.

El carruaje paró, Zarzamendi salió a la escalera y entró en el 
cuarto de la niña acompañado del doctor Lagarde, el más 
famoso médico de México, al cual se atribuían curaciones 
milagrosas.

El semblante de Sofía, pálido como el alabastro, se coloreó, 
sus ojos fulguraron y fijándolos en los del médico, le dijo con 
arrebatado acento:

—Sálvela usted doctor, si no me muero yo.

Para esta frase no tuvo el médico más que una mirada, pero 
tan expresiva, que podía leerse en ella esperanza, ternura, 
anhelo ferviente, resolución firme de luchar con la 
enfermedad hasta vencerla.

Sofía llena de confianza se separó del lugar que ocupaba al 
lado de la niña, para cedérselo al doctor y se dejó caer con 
abandono en un sillón.

El ataque se hallaba en el momento crítico: Zarzamendi y el 
doctor cubrían con sus cuerpos la cama de la niña, para que 
la madre no viera el aterrador espectáculo que ofrecía la 
enferma. Girábale la cabeza con espantosa violencia, las 
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cejas se le habían juntado y por sus lívidos labios fluía una 
saliva espumosa y sanguinolenta.

El médico fruncía el ceño con enojo al ver su impotencia: 
nada podía hacer, su papel se reducía a sujetar a la niña para 
que no se golpeara. Su mirada escrutadora trataba de 
sorprender el más leve síntoma de asfixia o de congestión 
cerebral que pusiera a la enferma en peligro inminente.

Pasaron algunos momentos de gran inquietud para todos; la 
enfermita tomó otro aspecto. Cesaron las contracciones 
nerviosas, al color lívido fue sucediendo el pálido y después 
el suyo propio, el pulso recobró su amplitud, aunque no su 
ritmo, y abundante sudor inundó su cuerpo. Por fin la niña 
habló: ¿dónde está mamá? Fue su primera frase.

Sofía que estaba medio aletargada, se levantó velozmente y 
corriendo hacia la cama dijo con enternecimiento:

—¿Cómo estás, ángel mío? ¿Qué te duele?

—La cabeza. Pero ¿qué sucede? Tú tienes lágrimas en los 
ojos, papá está triste y el doctor me mira de un modo muy 
raro.

—No es nada, vida mía, es que la atmósfera está muy 
cargada y nos hemos puesto nerviosas tú y yo. Ya estás 
mejor, ¿verdad?

—Yo estoy buena, solo me duele la cabeza.

El doctor recetó un calmante y al poco rato de haberlo 
tomado la enferma, sea este o las fatigas que había 
padecido, determinaron un sueño profundo, que como sucede 
tras el acceso, debía durar largo tiempo.

Tranquilos todos, Zarzamendi indicó podrían servir un té, 
bebida favorita del doctor.

—Sí, sí —dijo Sofía—, vayan ustedes al gabinete azul, que 
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pronto voy yo. Quiero cerciorarme de que el sueño de Lupe 
es tranquilo.

—La niña está bien —dijo el doctor con gravedad, dirigiendo 
a Sofía una mirada que parecía envolver una petición.

Sofía fingió no advertirla, y quedose algún tiempo más, junto 
a la cama de su hija.

Zarzamendi acompañó al doctor al gabinete azul, dejándole 
allí para ir a regularizar el servicio de los criados que aún no 
volvían del susto.

El doctor se paseaba por el gabinete con las manos cruzadas 
por detrás, con aspecto meditabundo. ¿Quién era el doctor?, 
preguntaréis. Víctor Lagarde era un hombre excéntrico, 
mimado de la fortuna y de la gloria, pues acertadas curas le 
habían dado celebridad y dinero; ni se envanecía de este ni 
hacía alarde de aquella. Profesaba verdadero amor a la 
ciencia y, aunque misántropo, se interesaba mucho en el 
cuidado de sus enfermos, más que por afecto a estos por 
triunfar de las dificultades que en su difícil misión se 
presentaban. Era el médico de la aristocracia, pero si se veía 
obligado a visitar a los pobres, en vez de cobrarles 
honorarios les daba limosna no por caridad, por esplendidez, 
pues era muy desprendido. Contaba 40 años de edad y 
ninguna bella había podido hacerle doblegar la cerviz ante el 
santo yugo. Su pasión hacia el estudio le había distraído de la 
vida social, y por eso se le oía decir: «yo no visito a las 
mujeres, visito a las enfermas».

El doctor Lagarde estaba dotado de arrogante figura: su tez 
ligeramente bronceada, se iluminaba por grandes y negros 
ojos de mirada penetrante que parecía tener fuerza 
magnética, sus gruesos labios sensuales bailábanse poblados 
de largo bigote de un negro azabache como su espesa barba, 
su elevada estatura tenía majestad y las líneas de su 
expresivo rostro, revelaban franqueza y energía, cualidades 
por las que se distinguen los hombres del Estado de Coahuila, 
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de donde era hijo. La sinceridad de los coahuilenses es 
proverbial en la República, y el doctor era digno de ese 
concepto que con justa razón han obtenido sus paisanos.

Para el doctor como para los phartos la primera virtud era la 
formalidad; así es que cuando alguien faltaba a la más 
pequeña promesa, se irritaba como si se tratara de una culpa. 
Su carácter serio inspiraba confianza, armonizando con la 
gravedad de su profesión. Jamás asistía a un baile ni a un 
teatro: en los ratos de descanso, sumergíase en su rica 
biblioteca, océano de ideas que habían formado en su razón, 
un sincretismo extraño. Entre los libros del doctor Lagarde, 
después de las obras referentes a su facultad, ocupaban 
lugar preferente las obras de Hobbes, Cabanis, Litré, Stuart 
Mill, Fourier, Schelegel, Hume, Vanini, Volney, Auguste 
Comte, Herbert y Schopenhauer. Es ocioso perfilar su boceto 
moral, después de haber descrito su biblioteca.

Queda retratado en sus aficiones literarias y filosóficas.
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V
—¿Todavía no han traído el té? —preguntó Sofía entrando 
en el gabinete azul, donde se hallaba el doctor.

—No, no lo han traído y usted tiene la culpa de que yo no lo 
tome a mi hora habitual.

Acostumbrada Sofía a las bromas que daba el doctor sin 
perder su seriedad, sonrió ligeramente y colocando ante él 
una caprichosa mesita en forma de hoja de trébol, 
preparábase a llamar, cuando apareció su marido seguido de 
un criado que traía en una bandeja japonesa el té, y de otro 
que se disponía a encender las lámparas.

—Cuánto hemos hecho esperar a usted doctor, ¿verdad? 
Discúlpenos y diga si quiere tomar algo más sólido.

—Yo no le digo nada ahora —añadió Sofía—, porque quiero 
pedirle se quede a pasar con nosotros la velada y cenaremos 
reunidos.

—No puedo estar aquí tanto tiempo, tengo muchas 
ocupaciones.

—Yo no podría dormir, si al acostarme no me afirma un 
médico que Lupe pasará buena noche.

—Doctor, las madres son muy exigentes —dijo Zarzamendi, 
entrando en un saloncito contiguo, para buscar cigarros 
habanos.

—No se irá usted ¿verdad? —dijo Sofía con emoción—, no se 
vaya, se lo ruego por mi hija.

El doctor se levantó de la silla en que estaba sentado, y 
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acercándose a Sofía, le dijo en voz baja:

—Me quedo por usted.

Sofía bajó los ojos.

Un segundo después, colocaba Zarzamendi un puñado de 
cigarros en la mesita del té.

—Diga usted doctor —preguntó este encendiendo un 
cigarro—, ¿cuáles son las causas que producen la epilepsia?

—La etiología no ha podido precisarlas aún. En cuanto a la 
profilaxia, hay un precepto que nunca debe olvidarse; 
proscribir los matrimonios consanguíneos, entre las familias 
en las que la epilepsia es hereditaria.

—¿Y no hay medio de evitar la frecuencia de los ataques?

—Para impedir en cuanto sea posible los accesos, cuenta la 
terapéutica con varios recursos, siendo el primero el uso del 
bromuro de potasio, que es el gran regulador de las 
funciones nerviosas; pero la higiene es el auxiliar 
indispensable y requiere por lo mismo esmerada vigilancia.

—Si no se conocen las causas de tan espantosa enfermedad, 
ni se pueden evitar los efectos de esas causas desconocidas, 
¿por qué se envanece el hombre de su ciencia? —dijo Sofía 
con amargura.

—No hay motivo de envanecimiento, la medicina es muy 
deficiente.

—Sí, es verdad, no hay más médico que Dios —repuso Sofía 
con entusiasta entonación.

—Pero como a ese médico invisible, no se le puede pasar 
recado porque no acude al llamamiento, las madres tiernas 
como usted, tienen que recurrir al médico visible, de lo cual 
me felicito yo.
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—No intente usted ridiculizar mi fe: la omnipotencia de Dios, 
le permite curar al enfermo sin presentarse en el lugar desde 
donde se le invoca.

—¡Ah!, si olvidaba que el médico celestial no usa pulsómetro 
para medir la fiebre: está más adelantado que nosotros. 
Entonces las católicas no deben ustedes llamar a los 
desgraciados Hipócrates que nos arrastramos por la tierra, 
basta acudir al Esculapio de ese cerúleo Olimpo.

—La ironía de usted es tan cortante que todo lo destroza. Es 
verdad que las católicas llamamos al médico, pero al 
llamarle, pedimos a Dios inspire su diagnóstico. Las madres 
raciocinamos poco cuando vemos padecer a nuestros hijos; 
en tales cosas no conocemos otra dialéctica que la del 
corazón. Que no se nos pregunte lo que determina nuestros 
impulsos. Para una madre creyente, el médico es el 
sacerdote por cuya mano obra Dios el milagro. Pero qué digo 
si usted no cree en Dios.

—¿Cómo que no creo? Todo es cuestión de nombre. Dios es 
la sustancia según Espinosa, la idea según Hegel, la voluntad
según Schopenhauer.

—No te metas en discusiones metafísicas con el doctor, pues 
te arrollará con sus teorías materialistas —dijo Zarzamendi.

—Lo que ustedes llaman Dios, es para mí causa universal sin 
personalidad, es agente cósmico, éter, llama, vapor o fuerza 
eterna.

—¡Solo la materia! —exclamó Sofía con desaliento—. Pero 
¿quién rige esas leyes naturales?

—Nadie, por eso son imperfectas, por eso hay cataclismos 
geológicos por lo cual dice con gran razón nuestro filósofo 
Ceballos Dosamantes, que «solo un cerebro atrofiado o un 
corazón perverso, puede cohonestar la existencia de un 
poder consciente y divino con el lujo de crueldades que 
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cometen las fuerzas inconscientes de la naturaleza»: 
añadiendo que el estado actual de la ciencia nos hace 
conocer que todo en el universo se realiza a efecto de leyes 
naturales, y esto nos mueve a proscribir un poder que esté 
fuera de la naturaleza; que además lo fortuito, lo monstruoso 
y en suma, todo lo imperfecto que observamos en el mundo, 
nos autoriza también para negar la existencia de un 
regulador supremo en quien se suponen atributos divinos.

Qué empeño tienen ustedes en espiritualizar la materia: la 
materia si pudieran hasta la suprimirían. Para ustedes el 
hombre no es más que un espíritu servido por órganos.

—¿Acaso niega usted la existencia del espíritu o lo que es lo 
mismo, el alma, doctor?

—¿Qué manifestaciones tienen ustedes del alma?

—El pensamiento —dijo Sofía interrumpiendo a su marido 
que iba a hablar.

—Y bien, el pensamiento no es más que un producto, una 
secreción de la materia.

—Yo quería decir cuando Sofía me interrumpió, que nuestras 
escasas facultades intelectuales no pueden destruir los 
silogismos del doctor; y por lo tanto le mencionaré mayor 
autoridad. Dice Aristóteles que la esencia del espíritu es el 
pensamiento.

—El sistema peripatético es muy antiguo y está rechazado 
por los sabios modernos; la ciencia de hoy encuentra 
absurdas todas las especulaciones de esa escuela.

—Los médicos no creen ustedes en el espíritu o en el alma 
porque no encuentran a esta con el escalpelo, y esto es 
ilógico: si el alma pudiera verse, sería material, y como tal, 
finita.

—¿Cómo admitir la realidad de un ser que no existe en parte 
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alguna? Los espiritualistas dicen que no ocupa lugar, pero no 
prueban que exista una cosa que no se halla en ninguna 
parte. Ahora, si quieren ustedes llamar alma a la fórmula que 
expresa la reunión de los hechos de sentimiento, inteligencia 
y voluntad, estamos conformes; lo acepto por no haber 
palabra que me satisfaga. El alma según Tales de Mileto es 
principio de movimiento, y según Pitágoras armonía.

—¿De modo que usted no supone al pensamiento de esencia 
divina?

—No, creo que el pensamiento es una reunión de moléculas 
sutiles circulando en las celdillas cerebrales: el pensamiento 
es una función orgánica del cerebro destinado a producirle 
como el estómago y los intestinos están destinados a 
producir la digestión.

—Pues ya que tanto materializan ustedes al pensamiento, 
cómo no han podido localizarlo. Y si no dígame usted ¿en cuál 
de las circunvoluciones cerebrales se encuentra? —preguntó 
Zarzamendi con energía.

—Dice el doctor Buchner, que el pensamiento es el resultado 
de todas las fuerzas reunidas en el cerebro, que este 
resultado no puede ser visto, porque es según todas las 
apariencias un efecto de electricidad nerviosa. Créanme 
ustedes, el cerebro es un órgano de difícil estudio por sus mil 
complicaciones; pero se pueden aducir mil pruebas para 
demostrar que la inteligencia es material, y que esta puede 
depender de la buena composición química de la sustancia 
gris.

—¡Puede depender! Eso no es afirmar.

—Nada debe afirmarse en absoluto. Ya he dicho que mi 
ciencia es muy incompleta. Pero voy a dar a ustedes otro 
argumento. Si la inteligencia fuera de esencia espiritual, no se 
debilitaría cuando enferma el cerebro. Los locos no razonan 
porque tienen descompuesto ese órgano. Además, nótase 
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que en un alienado el peso del cerebro disminuye según su 
grado de demencia.

—Es claro, dele usted a un artista un mal piano y no 
producirá sonido armónico. El pensamiento es el artista y el 
cerebro el piano.

—Luego el pensamiento necesita de instrumento, si fuera 
inmaterial no lo necesitaría. ¿Por qué el ejercicio de la 
inteligencia desarrolla el cerebro, como el trabajo material 
desarrolla los músculos? Porque la inteligencia es material.

—No todos los seres pueden alcanzar las grandes verdades: 
Descartes, Malebranche, Fenelón y Bossuet, afirman que 
tienen una idea clarísima del infinito, de la cual no pueden 
encontrar el origen más que en el infinito mismo.

Sofía aprobaba con movimientos de cabeza, los argumentos 
presentados en pro de sus ideas. Zarzamendi continuó 
diciendo así:

—San Agustín lo explica claramente, la idea de la belleza 
relativa le elevó a buscar la belleza absoluta, y en esa 
ascensión de lo versátil a lo inmutable, de lo pasajero a lo 
eterno, de lo bello a lo bueno, encontró a Dios.

—Y bien —añadió Sofía—, quiero expresar mis ideas, aunque 
sea vulgarmente. ¿Si no existiera un sabio Creador, quién 
hubiera formado nuestros ojos y nuestros oídos tan 
perfectamente organizados para percibir el sonido y la luz? 
¿Quién ha dado al hombre la palabra? La grandeza del 
universo atestigua su poder. Dios se revela en la creación, 
que es portento inefable. Yo no sé definir a Dios, pero lo 
siento dentro de mi conciencia.

—Pues otros seres ni lo sienten en su conciencia, ni lo 
conciben. Recuerde usted lo que dice mi paisano Manuel 
Acuña, gloria de nuestra patria, hablando de Dios:

Supremo y oscuro mito,
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hijo del miedo del hombre,
que piensa encontrar tu nombre
en todas partes escrito.
Si tú eres el infinito,
si es infinita tu esencia,
si probando tu existencia
todas las formas revistes,
¿por qué si es cierto que existes,
no existes en mi conciencia?

—¡Qué herejía! Manuel Acuña podrá ser gran poeta, pero no 
tiene partido entre las mujeres. Usted sabe bien, que la 
mujer mexicana es esencialmente religiosa. Nosotras no 
queremos a los poetas ni a los médicos ateos.

—Gracias por la alusión: yo soy religioso, Sofía; la mujer es 
una religión y yo adoro a la mujer.

Esta frase fue acompañada de una mirada que le hubiera 
parecido a Zarzamendi demasiado expresiva, si la hubiera 
visto.

—No me cite usted a Manuel Acuña, porque acabó su 
existencia de un modo inmoral: con el suicidio.

—El suicidio es vil y cobarde —objetó Zarzamendi—, es como 
dice Proudhon, una bancarrota fraudulenta.

—En cambio, dice Saint-Marc Girardin, que el suicidio no es la 
enfermedad de los débiles sino de los pensadores y filósofos. 
¿Qué resolver ante esta antilogía? En fin, ¿se convence usted 
de que la inteligencia es material y de que el alma no es más 
que una palabra?

—Estoy con los filósofos cartesianos, cuando afirman que el 
pensamiento es el atributo del alma. Nadie me hará cambiar 
de opinión.

—Los mochos se aferran ustedes a sus ideas con fuerza 
incontrastable. Son ustedes refractarios a toda innovación.
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—Yo no soy ni avanzada ni reaccionaria; pero jamás creeré 
que carecemos de alma, lo cual nos igualaría a los 
irracionales.

—También se ha dicho que los brutos la poseen. Desde 
Descartes, se está discutiendo esa idea. Los animales tienen 
como nosotros inteligencia y voluntad, y piensan puesto que 
recuerdan donde han dejado a sus hijos para volver por ellos.

—Sí, los animales quieren a sus hijos, es verdad que no 
carecen de instinto maternal, pero les falta una facultad 
concedida exclusivamente al hombre: la facultad de amar.

El doctor calló: Sofía había tocado el resorte mágico, Lagarde 
estaba vencido. La sencilla frase de aquella mujer, había 
ejercido más influencia en él, que los más elocuentes 
aforismos de los místicos.

Sofía se espantó al ver el efecto que había causado una 
palabra suya y ese pudor moral que poseen las mujeres 
delicadas, hizo asomar a su rostro un rubor que al médico le 
pareció encantador. Cuando se repuso, quiso desorientar a su 
contrincante, quitando fuerza a la frase pronunciada y cambió 
el giro de ella, diciendo:

—En mi pobre inteligencia doctor, solo caben argumentos de 
fácil comprensión; por eso se me graban las cosas sencillas y 
voy a recordar a usted algo muy infantil pero muy tierno, 
que no sé dónde leí. Una niña preguntaba a su madre, ¿qué 
era el alma? La madre le contestó que era el punto donde se 
albergaban el cariño, la compasión, la piedad, la ternura y 
todo lo más noble y elevado que se agita en el ser racional. 
La niña que era muy lista, quedó pensativa un momento y 
luego exclamó: ¡ah! ya comprendo mamá, con el alma es con 
lo que yo te quiero.

El doctor lejos de desviarse de su idea fija, pensó tenía que 
aparentar fe en la existencia del alma, ya que aquella mujer 
colocaba en ella los más grandes sentimientos y súbitamente 
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aprovechando una distracción del marido, tomó un lápiz que 
llevaba en la cadena del reloj y trazó en uno de los puños de 
su camisa estas palabras: «creo en lo que usted crea». Volvió 
hábilmente el brazo y con un movimiento ingenioso le 
presentó el puño para que lo leyese, sin que el marido lo 
notara. Sofía quiso leer por cortesía, pero no pudo ocultar 
una sonrisa que llenó de felicidad al doctor.

Cuando se trata de ciertas mujeres, lo más pequeño es 
grande.

La hora avanzaba y pasaron al comedor; la cena fue cordial, 
no hubo discusiones porque Sofía impuso un carácter ligero a 
la conversación. Después del café siguió bromeando un rato 
con el doctor, mientras Zarzamendi se entretenía en hacer 
solitarios.

Dejaron a este terminando uno de ellos y pasaron a ver a la 
enfermita porque Lagarde se iba a retirar.

La niña dormía tranquilamente.

—Lupe sigue muy bien —dijo el doctor, puede usted estar 
tranquila.

Sofía besó a su hija tiernamente; Lagarde se inclinó hacia la 
niña poniendo sus labios en la mejilla en que los acababa de 
poner la madre.

Al saludar el doctor a Sofía, le dijo oprimiéndole la mano con 
vehemencia:

—Necesito ver a usted todos los días; ¿me permite venir?

Sofía vaciló; pero mirando a Lupe, dijo tímidamente:

—¿Por qué no, si es usted el médico de mi hija?

—En este momento no habla el médico, sino el hombre 
apasionado. ¿Quiere usted que venga?
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—¡Oh, no sea usted cruel! Déjeme agradecerle lo que hace 
por mi hija.

Al oír tal frase pronunciada con acento de dolor, Lagarde 
comprendió que debía marcharse y lo hizo así.

35



VI
Pasaron algunas semanas, la niña se alivió y Zarzamendi se 
preparó para un viaje a San Luis Potosí, donde tenía sus 
minas que frecuentemente visitaba: Zarzamendi era un 
ingeniero nada vulgar. La mineralogía formaba su afición 
dominante: preocupábanle mucho las diversas combinaciones 
de los elementos del reino inorgánico y dedicábase con 
curiosidad a la investigación de sus caracteres y distintivos 
exteriores, para deducir por estos la composición química y 
los usos a que pueden aplicarse, reportando mayor utilidad, a 
las artes y a la industria. La bondad de sus surtimientos, le 
daba popularidad en el Estado potosino, donde se hizo 
proverbial la benevolencia con que trataba a los mineros, 
contándose con extrañeza que jamás se habían declarado en 
huelga sus obreros.

Católico chapado a la antigua, aceptaba el dogma sin querer 
discutirlo, considerando que el más alto grado de la razón es 
conceder que existen muchas cosas impenetrables que la 
sobrepujan. Jansenista en moral no transigía, con silogismos, 
paradojas o sutilezas de ingenio.

Despreciaba las fórmulas sociales que parecíanle tiquis 
miquis de ociosos y poco propias para quien como él vivía 
entre mineros, una vida subterránea, consagrando a las capas 
geológicas el entusiasmo que consagra el astrónomo, a los 
planetas siderales.

Como todos los corazones generosos, perseguía un ideal muy 
humanitario: mejorar la triste condición del minero. Ya había 
dado el primer paso aumentándole el jornal.

Quien le hubiera visto contemplar con embeleso las arenas 
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áureas o argentinas, hubiérale creído adorador del becerro de 
oro y, sin embargo, se le oía decir bromeando, que su horror 
a la plata acuñada le hacía detestar no solo a los avaros, 
sino hasta a los numismáticos.

Su figura no era interesante: de corta estatura y obeso, 
parecía descansar su cabeza sobre los hombros, pues apenas 
tenía cuello. Dotado de un temperamento sanguíneo-linfático 
y de un carácter apacible, la suave expresión de su rostro en 
el que era muy recuente la sonrisa y la melancólica mirada 
de sus redondos y pequeños ojos, que a no ser por su 
dulzura, hubieran sido feos, le atraían simpatías generales.

El doctor le quería como puede querer un hombre, al marido 
de la mujer a quien ama.

Llegó el momento de la partida de Zarzamendi, y Lagarde 
cumplió con la cortesía de acompañarle a la estación del 
ferrocarril. Jamás había encontrado una fórmula social tan 
grata: puede afirmarse que cuando su amigo le dijo que no se 
molestara y él insistió en que le era muy grato acompañarle, 
lo decía con la mayor sinceridad.

Al día siguiente se presentó en casa de Sofía a las nueve de 
la noche: tenía la seguridad de encontrarla sola, tanto 
porque siendo noche de moda en el Teatro Nacional, Elena 
que asistía siempre no había de faltar, como por ser muy 
raro en México recibir visitas a esas horas, no siendo de 
parientes, y todos los de Sofía que eran los de su marido, se 
hallaban en San Luis.

Al verle Sofía, adivinó que alguna situación algo difícil se le 
iba a presentar.

—¿Me esperaba usted? —le preguntó el doctor tendiéndole la 
mano.

—A estas horas no —repuso Sofía vacilante.

—Pero ¿me ha esperado usted hoy?
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—Cuando se tiene una hija enferma, el corazón de la madre 
espera siempre al médico.

—No dirijo mi pregunta a la madre sino a la mujer, no deseo 
saber si espera usted al médico sino al amigo.

—Pues entonces es muy presuntuosa la pregunta, porque 
envuelve la idea de averiguar si pienso en usted.

—Sí, Sofía, eso es lo que anhelo saber, y no es demasiado 
pronto, pues tiempo hace que le consagro mi vida, que la 
amo a usted como nunca creí amar.

—Hágame usted favor de suprimir ese verbo.

—¿Por qué?

—Porque no debo permitir que usted lo use hablando 
conmigo.

—Nadie nos oye.

—Mi conciencia.

—Bueno, haré lo que usted quiera, suprimiré la palabra que 
le hiere, pero emplearé las palabras, afecto y cariño; estas 
no me las puede prohibir a pesar de sus severas 
exageraciones. La quiero a usted con el mayor respeto; y 
merezco alguna consideración.

—¿Acaso no le considero yo? Estimo a usted en lo mucho que 
vale y le guardo la más profunda gratitud, porque le debo el 
restablecimiento de mi hija.

—¡Qué empeño en recordarlo! No tiene usted nada que 
agradecerme en ese terreno, porque no he hecho más que 
cumplir con mi deber, con el deber del médico a quien está 
confiado el enfermo por el cual debe velar hasta el sacrificio.

—Si comprende usted tan bien el deber ¿por qué se 
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sorprende de que yo lo invoque?

—¿De cuál deber me habla usted?

—Del que me impide oír sus frases apasionadas: no extinga 
usted la gratitud que mi corazón le consagra.

—Está usted exasperando mis sentimientos: gratitud, 
hablarle de gratitud a un corazón fogoso como el mío, es una 
cruel ironía.

—No olvide usted los lazos que me ligan a otro hombre.

—Esos lazos que usted contrajo por obediencia a sus padres 
no valdrían nada ante los lazos espontáneos formados por el 
corazón, si usted me quisiera. Nada son esos lazos, como no 
son nada los de la sangre si el nudo de ellos no está formado 
por el cariño: este es el único lazo.

—Yo amo a mi marido.

—No es cierto, no le ama usted.

—Me ofende tal afirmación y es mucha audacia proferirla. 
¿Quién ha dicho tal cosa?

—Mi profundo conocimiento del corazón humano. He 
estudiado a usted tanto que he llegado a penetrar en lo más 
recóndito de su ser moral.

—Muy mal ha leído usted en mí; vuelvo a repetir que amo a 
mi marido y, aunque así no fuera, jamás le pondría en 
ridículo porque le respeto.

—Usted lo ha dicho, respeto, respeto es lo que su marido le 
inspira.

—Aun siendo solo respeto, ese sentimiento es tan sagrado 
como el amor y hiere a la delicadeza de mi alma, el que 
hable usted de él con tan ligero tono.

39



—No lo diré más; la exaltación no me permite medir mis 
frases.

—Por eso me ha lastimado usted.

—¡Lastimarla yo que la quiero tanto! Preferiría enmudecer. 
Usted no sabe lo que es una pasión contenida tanto tiempo, 
cuando por vez primera estalla, usted no puede imaginar la 
magnitud de mis sufrimientos. Dígame usted una palabra de 
piedad, una siquiera. Usted es buena, usted no puede ser 
insensible a mis pesares, prodígueme una frase de consuelo. 
Compasión, solo compasión es lo que pido. Demuéstreme que 
me compadece, o creeré que el corazón de usted es malvado.

—¡Compasión! Dios me libre de ella. La compasión en tales 
casos, es el principio de la culpa.

—Y bien, no tiene corazón de mujer la que no se enternece. 
La impavidez con que usted me oye me revela su dureza.

—¡Dureza! Es más fácil conservar la virtud con la dureza que 
con la ternura. Un acceso de ternura es peligroso y hay que 
defenderse de él.

—Si la virtud es tan feroz como usted la pinta, no me es 
simpática, si la virtud es tan huraña y desapiadada no amaré 
jamás la virtud; usted me la hace odiar. La frialdad con que 
usted razona, me dice claramente que no hay en usted un 
átomo de cariño hacia mí. Yo no debo volver a esta casa y le 
aseguro a usted que no volveré más. A los pies de usted, 
señora.

Lagarde salió rápidamente pero antes de que llegara a la 
antesala, oyó la voz de Sofía que le llamaba débilmente.

Retrocedió con la mayor alegría y vio a Sofía en pie ante él.

Encontráronse sus miradas: en una veía la fiebre de la pasión, 
en la otra, una súplica vehemente.
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Sofía rompió el silencio, diciendo con ansiedad:

—¿Piensa usted abandonar a Lupe doctor?

—¡Siempre doctor! No me llame usted así. Pronuncie mi 
nombre y volveré. Pronúncielo usted una vez siquiera y 
olvido todo.

Sofía iba a pronunciar el nombre del doctor, pero tuvo la 
discreción de comprender que tal familiaridad era una 
imprudencia en aquellos momentos, y le dijo solamente:

—Por Dios Lagarde, no deje usted a mi hija.

—Víctor, dígame, Víctor y vuelvo.

—Es usted implacable: haga lo que quiera, pero si mi hija se 
agrava caerá esa culpa sobre la conciencia de usted.

—Pienso que me reemplace un médico muy superior a mí.

El doctor esperaba produjera efecto esta última frase, pero 
el semblante de Sofía nada reveló.

—Adiós señora —dijo con despecho.

—Adiós —fue la única palabra que Sofía pronunció.
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VII
El mes de agosto había llegado y México se apercibía a 
rendir justo homenaje a la memoria de su defensor, del héroe 
y mártir, que sin haber estudiado táctica militar, ni haber 
alcanzado el mismo grado de civilización que Hernán Cortés, 
se puso frente a él, sabiendo ser digno del gran capitán. La 
presente generación más agradecida que las que dejaron 
pasar cerca de cuatro siglos, sin acordarse de Cuauhtémoc, 
ha querido honrar al último emperador azteca que peleó por 
su patria, sin medios de defensa y sin abatirse ante la 
adversidad que se le ponía delante a cada paso. Cuauhtémoc 
fue con su denuedo el asombro de sus mismos enemigos, 
pues los soldados de Cortés y entre estos Bernal Díaz, 
referían portentosas hazañas del emperador indio, que 
apenas contaba 25 años de edad. La fiesta dedicada a 
Cuauhtémoc de un carácter completamente original, tenía 
que llamar la atención. Era la segunda vez que se celebraba, 
pues en el año 1887 se había inaugurado dicha fiesta al 
colocar la estatua del héroe en el Paseo de la Reforma. Sofía 
que por hallarse entonces en Europa no pudo verla, sentía 
vivos deseos de presenciar los honores tributados al glorioso 
vencido, a la víctima inmortal.

Acompañada de su prima Elena, llegaron a la tribuna colocada 
frente al monumento del último emperador azteca. Al entrar 
en la tribuna hubo un movimiento de curiosidad entre los 
concurrentes, Sofía y Elena cautivaron la atención. Ambas 
estaban encantadoras: vestidas a la moda del momento, 
llevaban esos atrevidos sombreros estilo directorio, que solo 
pueden usar las mujeres bonitas. El de Elena era blanco y 
rojo, y el de Sofía negro con plumas de aquel color. 
Destacábase perfectamente la cabellera de Elena, de un 
negro azabache y la cabellera de Sofía de un rubio pálido: tan 
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bellos tipos, formaban un contraste encantador. La belleza 
de Sofía, era suave, célica; Elena estaba dotada de un tipo 
fogoso y provocativo, de un tipo digno de la más hermosa 
sultana.

Aunque llegaron tarde tuvieron los mejores puestos porque 
todos los caballeros se disputaban el honor de ofrecérselos. 
Verdaderamente exacta con arreglo al antiguo arte azteca 
estaba la ornamentación de la tribuna. Tenía por fondo un 
inmenso lienzo donde se dibujaba el nítido cielo mexicano 
eternamente azul, y los dos volcanes eternamente coronados 
de nieve, que parecen incansables guardianes a quienes 
están fiados los tesoros que encierra en sus entrañas esta 
tierra de áureas y argentinas arenas. Arcos de flores, 
banderas, escudos y gallardetes rodeaban la tribuna, cuya 
decoración se formaba de cartón piedra. El nombre del 
sublime cautivo aparecía en guirnaldas de laurel y en cintas 
de raso tricolor.

La tribuna se hallaba situada frente al monumento, que 
comienza en una plataforma cuya escalinata se halla 
guardada por ocho leopardos mexicanos empenachados. El 
primer basamento contiene dos inscripciones resumiendo la 
historia del monumento. En el segundo cuerpo aparecen 
cuatro nichos conteniendo trofeos y armas de la época; el 
tercero que sirve de pedestal al héroe, está decorado con 
planchas de mármol ornadas con varios discos ostentándose 
en el centro el jeroglífico del nombre de Cuauhtémoc que 
significa águila que descendió. De los dos hermosos bajo 
relieves el cuadro de la prisión es obra de Noreña y el cuadro 
del tormento, de Gabriel Guerra. La gentil estatua que tiene 
gran arrogancia, representa al guerrero en actitud de 
combatir, tiene gran expresión y movimiento; el autor, Miguel 
Noreña no necesita más que dicha obra para su reputación. 
Dominan en todo el monumento los estilos azteca, zapoteca, 
tolteca y acolhua.

La ceremonia tuvo un carácter verdaderamente solemne: una 
música extraña producida por huéhuetl teponaxtle y caracol 
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fingió los aterradores sonidos que anunciaban la batalla en la 
época del héroe; y cuando terminó la imponente música, 
multitud de indios arrojaron canastillos de flores a los pies de 
la estatua del guerrero a quién debe denominarse el último 
azteca como se denominó a Filopemen el último de los 
griegos. En el intermedio de la fiesta, las señoras se pusieron 
en pie para ver los estandartes que traían en procesión los 
ayuntamientos de los pueblos circunvecinos.

En este movimiento general acercose a saludar a las dos 
bellas damas uno de los admiradores de Elena, trabando 
conversación con ella; y cuando Sofía volvió la cabeza hacia 
uno de los lados, encontrose con el doctor que salvando mil 
dificultades había llegado hasta allí. Su asombro fue tan 
grande que cambió de color y esta alteración de su rostro, 
que no pudo pasarle inadvertida al doctor, le hizo decir al 
tenderle la mano:

—Sí, yo soy, no creía usted verme aquí y me verá en todas 
partes porque sabré siempre dónde se halla usted. Estoy 
hipnotizado por usted, aproveche su influencia para mover 
mis sentimientos en el sentido que desee. Dígame qué quiere 
de mí.

—Que sea usted bueno.

—Y ¿qué he de hacer para serlo?

—No decirme frases apasionadas.

—¿Tanto le molestan a usted?

—No me molestan, perturban mi conciencia.

—Me dice usted que sea bueno y yo creo que lo soy al 
adorarla. Déjeme quererla, aunque usted no me quiera a mí. 
¿Puede caber mayor generosidad? Solo una mujer superior 
puede inspirar tan nobles sentimientos.

—Protesto de ellos.
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—Es decir que me rechaza usted.

—Rechazo al hombre no al amigo.

—Sin embargo, de lo que está usted diciendo, adivino que 
existe en su corazón algo hacia mí. Sí, existe, no me engaño, 
me lo indican sus frecuentes rubores y el temblor de su 
mano cuando la estrecho con pasión entre las mías.

—Si lo que usted se forja fuera cierto, no me parece delicado 
mencionarlo.

—Si es una ilusión déjeme acariciarla.

—No puedo permitirlo.

—Usted se subleva contra ese afecto, pero yo lo veo nacer.

—Está usted hiriendo el pudor de mi alma.

—Perdóneme, la pasión es insensata.

—Sepárese usted de mí, sus miradas pueden llamar la 
atención; me está usted comprometiendo.

—Si es por esto, me separo: la reputación de usted es lo más 
sagrado para mí.

El doctor dejó a Sofía oportunamente pues iba a empezar la 
segunda parte del programa.

Consistió esta, en lectura de discursos y poesías en 
castellano y en idioma nahuatl, en los cuales se hicieron 
varias apologías del héroe, terminando su glorificación con el 
solemne himno nacional.

La fiesta fue muy brillante habiendo asistido a ella el 
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presidente de la República, sus ministros, el gobernador del 
Distrito Federal, el comandante general de la Plaza y otros 
altos empleados civiles y militares.
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VIII
Al día siguiente de la fiesta descrita, Sofía que se hallaba en 
casa de su prima, sostenía con esta la siguiente conversación:

—Tus apreciaciones son muy atrevidas, Elena.

—Estoy versada en asuntos amorosos y no me equivoco.

—No son las coquetas las que conocen más el amor, le 
conocen mejor las mujeres que no han derrochado sus 
sentimientos.

—Cuando nace el amor por vez primera en un corazón que 
había permanecido insensible, toma un carácter imperioso y 
no es posible ocultarlo. Esto te sucede a ti, y yo he 
sorprendido tu secreto; es inútil que lo niegues, amas al 
doctor.

—No seas aturdida, estás olvidando que no puedo amar a 
otro hombre que a Manuel.

—No es que puedas, o debas, quieres al doctor a tu pesar, 
pero le quieres.

—Le debo la salvación de mi hija.

—Cuando el doctor se acerca a ti y se altera tu rostro, como 
sucedió ayer en la fiesta de Cuauhtémoc, no piensas ni en 
Lupe, ni en su médico, sientes que se redoblan los latidos de 
tu corazón, que se mueve tu sangre, y esa agitación se 
retrata en tus mejillas al colorearse.

—Me estás calumniando, ves lo que no existe.

—Si tuvieses el valor de la franqueza, no me lo negarías. Te 
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veo luchar.

—Tu volcánica fantasía te finge esas luchas; te seduce la 
ardiente atmósfera de la pasión y crees encontrarla en todas 
partes. Mi alma está serena.

—En tu alma hay tempestades.

—Te equivocas, tú quieres forjarlas.

—Quería convencerme de que no amas al doctor, por lo que 
voy a decirte. Si tú le amaras le respetarías, pero no 
amándole, debo advertirte, que me está haciendo la corte y 
que es un hombre que me gusta.

—¡Que te hace la corte!

—Sí.

—Es falso lo que estás diciendo.

—¡Falso! ¿Por qué ha de ser falso? Todos los hombres que 
trato me la hacen: tú misma has oído decir mil veces que mi 
trato es fascinador.

—Tú puedes seducir a todos; pero no a Lagarde.

—No comprendo la razón.

—El doctor es muy serio.

—Y yo muy ligera, ¿verdad? ¿Es eso lo que quieres decir?

—Precisamente.

—¿Ignoras que las mujeres ligeras, revolvemos el mundo? 
Una mujer coqueta por tonta que sea, marea a un sabio. Tú 
tienes más talento que yo y, sin embargo, el doctor se ha 
rendido ante mí; y te advierto que nuestro amigo es 
peligroso: su distinción, su ameno trato, su elegancia, hasta 
sus excentricidades son encantadoras. Es un hombre tan 
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original en todo, que no tiene un rasgo vulgar. Yo que me 
burlo de todos y los envuelvo en las redes de mi travesura, 
me siento capaz de amarle. Figúrate qué triunfo sería el 
suyo: vencer a una coqueta, a una mujer ligera y aturdida 
como tú me denominas siempre.

—¿Quieres vengarte de mí por las reconvenciones que 
frecuentemente te dirijo? Si lo hago así, es porque me duele 
murmuren de ti.

—¡Venganza has dicho! Eso es muy grave, ¡ay! primita cómo 
te delatas. ¿Qué venganza puedo yo tomar si el doctor te es 
indiferente?

—Es un buen amigo mío, y no me gusta sea tu juguete.

—No, no lo creas, a él no lo trataré como a los otros, ya te 
he dicho que creo empiezo a quererle.

—Tú no puedes querer a nadie, más que a ti misma; estás 
dominada por el egoísmo y la vanidad.

—¡Echa, echa! Qué bien me tratas y todo porque te hago una 
franca revelación, porque digo como prueba de confianza, 
que el doctor me hace la corte.

—No es verdad.

—¡Qué afirmación tan enérgica! Te estás exaltando por cosas 
que no te importan.

—Niego lo que dices, porque conozco a la mujer a quien 
quiere nuestro amigo.

—¡Hola, hola! ¿con qué la conoces? Dime quién es.

—Se trata de una mujer de muy buena reputación, y su 
nombre debe ser sagrado.

—Y ¿ella le corresponde?
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—No se lo he preguntado.

—Es raro, cuando la defiendes con tanto calor.

—No la defiendo a ella, defiendo a un amigo ausente, porque 
el doctor es un caballero y lo estás presentando como un 
botarate.

—¡Vaya un calificativo!

—No merece otro, el hombre que jura amor a una mujer 
seria, y se declara a otra.

—Pero ¿a ti te consta que ha hablado de amor a otra mujer 
que no sea yo? Estoy convencida de que solo a mí me ama.

—Pruébamelo.

—No quiero ser cruel contigo. Tengo travesura para buscar 
mil ardides, para inventar mentiras ingeniosas que condenen 
al doctor, podría falsear los hechos, podría hacerte creer lo 
que quisiera, porque estás apasionada; mas no lo haré por no 
atormentarte. He conseguido mi intento, que era saber lo que 
me negabas. Nada tengo que agradecer a tu confianza, tú no 
me has hecho ninguna confesión, he herido tu corazón y este 
ha lanzado un grito.

—Piedad, piedad: es verdad que le quiero, pero me 
avergüenzo de un sentimiento que por ser ilegítimo, no 
debiera haber nacido en mi corazón. Protesto, protesto 
contra él, y lucharé por matarlo: es un sentimiento naciente 
y mi voluntad lo extinguirá.

—Mucho lo dudo: tu afecto no es naciente como crees, es 
vigoroso, es grande y te subyugará.

—Sabré resistir.

—Imposible.

—Si no he podido evitar que mi corazón palpite por él, sabré 
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ser fuerte.

—¡Fuerte una mujer enamorada!

—Porque tú no conoces la fortaleza, no la comprendes en las 
demás mujeres.

—Otro insulto nuevo, otra dura reconvención en distinta 
forma. Está bien, tú le amas y él te quiere, veremos hasta 
qué punto puede ser honrada una mujer que ama a un 
hombre vehemente y atrevido, al que debe la vida de su hija. 
Pero hablemos de cosas ligeras. Voy a enseñarte el último 
vestido de baile que me han traído: tiene un adorno muy 
original.

Sofía se quedó callada meditando sobre las significativas 
frases de Elena, mientras esta fue a buscar el vestido.

Pronto volvió mostrando un caprichoso traje de tul blanco 
con guirnaldas de hiedra.

—¿Qué te parece esta toilette, gustará?

—Seguramente.

—El adorno es poco vulgar, ¿verdad?

—Sí, pero a mí no me gusta la hiedra, porque es el símbolo 
de la ingratitud.

—Por eso me gusta a mí. La ingratitud es la independencia. 
Yo creo que las mujeres hermosas y los reyes, conceden un 
honor al aceptar homenajes, y no tienen que tomarse la pena 
de agradecerlos.

—¡Qué teorías!

—Muy distintas a las tuyas, es cierto. Pero hablemos del 
vestido: no todo será hiedra, en la cabeza y en la cintura 
llevaré camelias.
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—No es la camelia mi flor predilecta. Le dais importancia 
porque siendo cara halaga vuestra vanidad, pero es una flor 
muda, fría, que carece de vida.

—Tú prefieres la democrática violeta.

—No lo niego, es una flor que tiene alma, porque tiene 
perfume.

—Es una flor cursi: siempre la verás en manos de las 
modistas y de los horteras.

—Sin embargo, en la Edad Media, la violeta figuró entre las 
flores consagradas por Clemencia Isaura a los vencedores en 
la gaya ciencia.

—Yo no vivo en el pasado, la violeta no está en moda ahora; 
debes preferir la elegante gardenia.

—Más me gusta que la ponderada camelia. Basta de flores, 
hace rato que no veo a Lupe que es para mí la mejor 
gardenia, y me voy a verla.
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IX
Aunque el doctor no había vuelto a casa de Sofía, no dejaba 
de verla, porque esta tenía la costumbre de asistir todos los 
días a misa de once al Sagrario de la Catedral y él acudía allí 
ocultándose de sus miradas; en manera alguna quería que 
ella le viese pues era muy seria y hubiera censurado tal 
conducta. El afecto de Lagarde era una verdadera pasión y 
como el amor convierte en niños a los hombres, el amor le 
hacía cometer mil niñerías.

No satisfecho con seguir los pasos de Sofia, sintió la 
necesidad de hablar de ella, y se dirigió a casa de Elena. 
Recibiole esta con gran afabilidad, y procuró por todos los 
medios posibles ganar su confianza. Después de manifestarle 
que se interesaba mucho por él, y que había adivinado su 
afecto el cual le inspiraba respeto por su grandeza, tuvo 
frases tan zalameras para adular su pasión, que el doctor a 
pesar de tener mucho talento y mucho mundo, cayó en el 
lazo y dio rienda suelta a sus sentimientos abriendo 
completamente las puertas de su corazón.

Elena estaba contenta; el triunfo de cualquiera de sus ardides 
le halaga el amor propio.

Los sentimientos que abrigaba hacia su prima, se conocerán 
fácilmente transcribiendo una parte del diálogo que sostenía 
con el doctor.

—Créame usted Lagarde, Sofía le ama.

—Daría la mitad de mi vida, porque fuera cierto.

—Pues bien, yo le aseguro a usted que es verdad.
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—Apenas me atrevo a forjarme tan hermosa ilusión. Sofía no 
me ha dado la más leve prueba de su afecto. Todo lo 
contrario, la veo indiferente hacia mí.

—Esa indiferencia es afectada, representa una comedia.

—Si es comedia ¿en qué consiste que jamás se olvida del 
papel?

—En que es muy grande su orgullo, y se subleva contra todo 
afecto.

—Ese orgullo la hace inexpugnable.

—Mueva usted sus sentimientos, que más o menos tarde 
responderán.

—La creo invencible.

—Poco valdría usted si no supiera apoderarse de un corazón 
que ya le está perteneciendo. Desengáñese, es imposible que 
una mujer renuncie al hombre a quien quiere. Nosotras 
rechazamos en absoluto al hombre que no nos gusta, pero 
los rechazos que se dirigen al hombre amado no son sinceros.

—Ah, entonces puedo alentar la esperanza de que me 
rechaza por pudor.

—Exactamente.

—¿Lograré obtener su corazón si persevero?

—Es natural, parece mentira que lo pregunte un hombre de 
mundo, esos casos se ven todos los días; si no ceden algunas 
mujeres es porque los hombres no han insistido bastante.

Elena acababa de atizar el fuego en el corazón del doctor.

—Gracias, gracias, amiga mía —le dijo con exaltación—, 
usted me ha hecho entrever la felicidad.
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Pasados unos momentos de conversación trivial, el doctor se 
retiró. Estaba desasosegado y no tenía el ánimo dispuesto 
para estar en visita.

Mientras conversaba con Elena, una escena que hubiera 
halagado mucho al doctor si la hubiera presenciado, se 
verificaba en la casa inmediata.

Sofía que se hallaba en el cuarto contiguo al gabinete en que 
su prima había recibido al doctor, conoció la voz de este y 
sin meditar lo que hacía puso el oído en la pared. Solo 
llegaba a ella un rumor confuso, no podía oír ni una palabra, 
pero se sentía atraída hacia aquella pared que le ocultaba al 
hombre amado. Intentaba separarse de allí, porque su 
dignidad le reconvenía por lo que ella consideraba una 
humillación; pero inconscientemete volvía a aproximarse, 
impulsada por una fuerza irresistible. Por fin tuvo un 
arranque de energía y cambió de habitación: para distraerse 
quiso preludiar una pieza nueva que estaba estudiando, pero 
fastidiose del estudio, y se puso a tocar de memoria.

El doctor que después de su conversación con Elena, había 
quedado agitado sin tener resolución para irse a su casa, ni 
para entrar en la de Sofía, paseaba la calle como un 
somnámbulo, sin rumbo fijo, sin plan preconcebido.

El crepúsculo vespertino se envolvía en las primeras 
sombras, de otro modo los transeúntes de la Colonia de 
Arquitectos hubieran tenido diversión al contemplar a un 
excéntrico, que andaba y desandaba el mismo camino sin 
detenerse en parte alguna.

Cruzó con rapidez la acera de enfrente y quedó fijo ante la 
verja de la casa de Sofía: las notas de una sonata que él 
había celebrado muchas veces cuando ella la tocaba, le 
sacaron de su abatimiento y formaron su resolución.

—Está pensando en mí —debió decirse, porque la agitación 
con que tiró del timbre incrustado en la pared de la verja, 
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revelaba profunda emoción.

Entretanto Elena, que escondida tras la persiana del balcón 
lo había visto todo, pues se asomó tan pronto como la dejó 
el doctor, pensando con acertada malicia que después de sus 
revelaciones, el doctor no podría irse sin ver a Sofía, 
exclamó con júbilo satánico:

—Eso es lo que yo quiero, el triunfo de Lagarde será el mío. 
Cuando esto suceda, ya no me echará en cara mi prima lo 
que llama mis fragilidades. Quiero que no sea superior a mí 
en nada, y me humilla su virtud.

Las mujeres infrangibles son insoportables; agobian con su 
plétora de honradez.
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X
Sofía recibió al doctor con notable cortedad y esa cortedad 
fue lo que le alentó a él.

Después de la conversación con Elena, la timidez de aquella 
mujer le reveló que le tenía miedo, y tal miedo era 
testimonio infalible de pasión.

—¿Deseaba usted verme, Sofía? —preguntó el doctor 
afectuosamente.

—Siempre es grato ver a los amigos.

—La respuesta de usted no responde a mi pregunta, usted no 
lo ignora, por eso juzgo su frase una evasiva. Quisiera 
transmitirle a usted siquiera por un día, la ardiente ansiedad 
que me devora, para que supiese lo que es sufrir. Yo no vivo 
más que para usted, fuera de su recuerdo nada hay que me 
interese. Es imposible que su corazón todo bondad, sea 
insensible a mis pesares. Le juro a usted que es la primera 
vez que amo verdaderamente, y un amor grande y único 
merece ser correspondido: demasiado tiempo me ha 
atormentado usted con su frío sarcasmo y punzante ironía; 
ya es hora de que mi afecto sea sagrado para usted.

—No puede ser sagrado porque no sabe usted guardarlo en 
el fondo de su alma.

—Bastante hago con ocultarlo ante el mundo; podría usted 
impugnarme si hiciese alarde, pero antes me mataría que 
revelarlo. Me siento fatalmente atraído hacia usted, y abrigo 
la esperanza de que usted vendrá a mí. Una gran pasión 
arrastra, es tan poderosa que no hay obstáculos para ella, no 
se le pueden alzar barreras porque las destruye.
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—Afortunadamente no es cierto lo que usted dice; para las 
pasiones hay un escudo defensor de la virtud: la religión.

—Tiene usted poco mundo, Sofía: si la religión pudiera 
vencer al amor, no hubieran sido víctimas de este muchos de 
sus sacerdotes. ¿Qué suponen las religiones ante el amor que 
transforma el mundo? Las religiones son muchas y 
contradictorias, dependen de los tiempos y del estado de 
civilización, mientras que el amor es uno y siempre el mismo 
en todas las edades y en todos los pueblos. El mahometismo, 
una de las religiones existentes, tiene en el capítulo del 
Corán, un versículo que dice así: «El deseo de poseer una 
mujer sea o no manifiesto, no os constituirá culpados ante 
Dios, pues Él sabe que no podéis prescindir de pensar en las 
mujeres».

—No hablemos de religiones; usted sabe bien que para mí la 
única perfecta es el catolicismo. Rechazo los sentimientos de 
usted en nombre de la moral.

—Eso quiere decir que en el corazón de usted hay algo hacia 
mí y que lo sofoca esa hipocresía llamada moral. Al decirme 
usted que no me quiere, falta a la verdad y faltar a ella 
implica culpa, porque la primera de las virtudes es el culto 
de la verdad. ¿En qué base sólida se apoya la moral de la 
religión que usted profesa, cuando han vacilado al fijar sus 
leyes dos lumbreras de la Iglesia católica? Las doncellas 
milésias, siete vírgenes, si mal no recuerdo, que se dieron la 
muerte por salvar su honor, amenazado por los gálatas, han 
sido elogiadas por san Gerónimo y censuradas por san 
Agustín.

—No podemos remontarnos en ningún caso a la altura de 
esas eminencias, y mucho menos en el presente porque se 
trata del suicidio. Pero yo no debo invocar la moral basada en 
la religión, hablando con un impío, yo invoco la moral 
independiente que nace en la conciencia y vive sostenida por 
la razón; por la razón que nos guía diciéndonos lo que es 
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justo, y crea usted que lo que no es justo no es moral. ¿Qué 
sería la sociedad sin la moral que es la más exacta ciencia 
del derecho y el deber?

—La debatida moralidad es problema que no se resolverá 
nunca, los estoicos fundándola en la insensibilidad y los 
epicúreos en el placer, exageraron como exageran los 
modernos filósofos. Figúrese usted que Stuart Mill, predica la 
moral utilitaria, la del interés.

—Es muy fácil olvidarse por el propio del interés universal.

—Generalmente juzgamos las cuestiones de moral con dos 
criterios, uno aplicado a nosotros mismos y otro a los demás, 
mientras no impere un juicio firme, absoluto, inmutable, no 
podemos fallar en asuntos de moral. Para mí es moral, la 
fusión de los corazones que palpitan unísonos, para mí la 
bondad es una de las mejores manifestaciones de la moral y 
si usted fuera bondadosa, se compadecería de mí, 
diciéndome que me quiere y sería moral.

—Agudo sofisma.

—No se trata de sutilezas de ingenio, lo que digo es la 
expresión de mis sentimientos.

—Mamita, mira qué rosa te traigo —dijo Lupe que llegó 
dando saltos hasta el cuarto del piano y se sentó sin 
ceremonia entre Sofía y el doctor cortándoles la 
conversación.

—Muy bonita, tiene un perfume delicioso. ¿Quién te la ha 
dado?

—El jardinero: préndetela en el pecho.

Sofía la colocó entre los encajes de su corpiño.

La mirada del doctor se había fijado con insistencia en la 
rosa, cuyas hojas rozaban la nacarada epidermis del pecho de 
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Sofía, mal velado por los adornos de un traje que se abría en 
forma de corazón.

Lagarde empezó a juguetear con la chiquilla, esta forcejeaba 
para desasirse de sus brazos, se escapó de ellos y de un 
salto se sentó en las rodillas de su mamá. El doctor 
continuando la broma con la niña le tapó los ojos, besando 
entretanto la rosa: su aliento llegó al mórbido seno de Sofía, 
produciéndole un estremecimiento nervioso.

Tal estremecimiento no podía pasar inadvertido a un hombre 
apasionado.

—Ya es hora de que vayas a cenar —dijo a Lupe—, las niñas 
y sobre todo las niñas enfermas, deben acostarse tempranito.

—No tengo gana de ir a la cama —refunfuñó la chiquilla.

—Te lo manda tu médico y si no le obedeces, no te curará.

—Mamá no me dice que me vaya.

—Sí, también te lo manda mamá, ¿verdad Sofía, que debe 
acostarse ya?

Sofía nada contestó, comprendía que Lupe debía acostarse, 
pero las miradas de aquel hombre, fosforecían como nunca y 
le causaban miedo.

Mientras el doctor trataba de convencer a la niña de que 
debía acostarse, la madre la estrechaba fuertemente contra 
sí, como queriendo hacer de ella su escudo.

El doctor tocó un timbre y la doncella de la niña acudió:

—Dé usted a Lupe la sopa de leche, y acuéstela porque le 
conviene.

—Todavía puede estar un ratito —dijo Sofía—, tratando de 
asirse a su áncora de salvación.
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—Ve usted doctor —dijo la doncella, siempre sucede lo 
mismo, si su mamá no la mimara tanto, la niña tendría más 
salud.

—Es preciso que Lupe se acueste, yo lo ordeno porque soy 
su médico.

La doncella la tomó de la mano y se la llevó; Lupe sollozaba.

Al oírla Sofía, se puso en pie y le dijo al doctor:

—Permítame usted un momento, se me va el alma tras de mi 
hija; voy a tranquilizarla, porque si llora se irritará.

Después de un rato, Sofía volvió menos agitada.

—¿Se ha calmado completamente? —le preguntó el doctor.

—Sí, y está de muy buen semblante.

—Ha mejorado mucho en estos días, verá usted cómo 
acabaremos por dominar la enfermedad. El objeto constante 
de mis estudios, es la enfermedad que padece Lupe; y a 
fuerza de perseverancia hemos de triunfar.

—¡Dios lo haga! El mal de mi hija es de los más graves.

—Tenga usted fe en mí. ¿De qué no seré yo capaz por 
usted? El amor hace milagros, ¡oh, qué feliz seré si salvo a 
esa niña, ídolo del corazón de usted!

Sofía halagada en sus sentimientos maternales, no protestó 
como otras veces de las frases amorosas del doctor; su 
corazón se sentía arrullado con aquellas palabras que al 
ofrecerle la vida de su hija le ofrecían la felicidad, y no las 
analizaba.

El doctor exaltado con su amor, no se daba cuenta de la 
situación de Sofía y en la expresión benévola de su 
semblante, no vio a la madre sino a la mujer.
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Repentinamente se levantó del sillón que ocupaba y se sentó 
junto a ella en el diván. No la dio tiempo para separarse y 
estrechando su cintura, fuera de sí, sin saber lo que hacía, 
acercó los labios a su rostro, pero ella volvió la cabeza a 
tiempo y pudo defenderse.

—Por la vida de Lupe se lo ruego, un beso, un beso nada más.

—¡Qué horror! —murmuró angustiosamente Sofía, 
cubriéndose el rostro con las manos y haciendo esfuerzos 
para levantarse del diván.

El doctor la abrazó con vehemencia y al percibir que se 
redoblaban los latidos en el corazón de aquella mujer, su 
locura aumentó.

—La rosa quiero besar, la rosa —decía delirante.

Los esfuerzos que Sofía estaba haciendo para defenderse, 
desprendieron la flor y como el corpiño estaba abierto, la 
rosa cayó dentro del pecho. El doctor separó los encajes del 
vestido, y buscó la flor con los labios, saboreando entre 
estos con deleite, suave y tierno botón de rosados matices.

La impresión que sintió Sofía, la hizo dar un salto como 
impulsada por fuerza eléctrica, anduvo cuatro o seis pasos y 
se apoyó en una mesa porque se le tambaleaban las piernas, 
hizo un esfuerzo por serenarse, y con acento enérgico le dijo:

—Lagarde, no vuelva usted más a esta casa.

—¿Me despide usted?

—Sí.

—Piénselo bien, y vuélvamelo usted a repetir. Si salgo de 
aquí despedido, no volveré, aunque me llamen.

—Está pensado, nada tengo que añadir.

—Muy bien.
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El doctor salió de aquella casa como un loco, tenía el 
semblante desencajado.

A Sofía le flaquearon las fuerzas y cayó en el diván, 
permaneciendo en un sopor, que le hizo perder por algún 
tiempo la conciencia del yo.
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XI
Diez días habían pasado sin haberse visto Sofía y el doctor.

Un nuevo ataque epiléptico de Lupe, cambió la situación.

Al ver Sofía enferma a su hija, olvidó su amor propio, ese 
exaltado amor propio femenino que siempre se sobrepone a 
todo, y no vibró en su corazón más que una fibra, la de la 
maternidad.

Mandó llamar a Lagarde y a su ansiedad por el estado de la 
niña se unió el temor de que no quisiera acudir al 
llamamiento el altivo doctor.

El apasionado amigo recibió el recado con emoción; vaciló un 
instante y dijo al emisario: en seguida voy. Dígale usted a mi 
criado que traiga el coche.

Bajó rápidamente las escaleras murmurando la siguiente frase:

—Es la segunda vez que le sacrifico mi dignidad a esa mujer, 
pero estoy dispuesto a sacrificarle la vida entera.

Al recibir Sofía al doctor su semblante enrojeció. Lagarde la 
saludó estrechándole las manos tiernamente y sin cambiar ni 
una sola palabra de las prescritas por las fórmulas sociales, 
se acercaron a la cama de la niña.

El ataque menos fuerte que otras veces, pudo vencerse 
pronto con los cuidados del inteligente doctor.

Cuando la niña se halló fuera de peligro, Lagarde 
entusiasmado con la felicidad de volver a ver a Sofía, estuvo 
comunicativo, animado, decidor.
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—¿Por qué tiene usted ahí ese cuadro de la Virgen de 
Guadalupe? ¿Es el centinela de su hija?

—Es su ángel protector.

—Y mi rival.

—No comprendo tal rivalidad.

—Es muy clara: si Lupe se salva, lo atribuirá usted a la 
Virgen; si se muere, al médico. Lo más oportuno sería que 
quitara usted el cuadro y me dejara toda la responsabilidad. 
Yo no quiero partir mis laureles si triunfo de la enfermedad, 
con ese lienzo que es un pecado ante el arte.

—Hable usted con más respeto de esa imagen: la Virgen de 
Guadalupe fue la enseña que sirvió al inmortal Hidalgo para 
proclamar nuestra independencia; bajo su sombra se 
ampararon los héroes a quienes debemos el tener 
nacionalidad, y no será buen mexicano quien no la respete.

—Me ha vencido usted una vez más al invocar mi patriotismo. 
Acepto ese cuadro como emblema de nuestras libertades, y 
lo respetaré. Pero ya que ha vuelto usted a derrotarme y de 
nuevo he perdido, déjeme ganar alguna vez. Dígame siquiera 
que me agradece el que haya yo venido después de que 
humilló usted mi amor propio de un modo cruel.

Sofía, que realmente estaba muy conmovida por el noble 
rasgo del doctor, que veía a su hija buena y que muy a su 
pesar se le iba el corazón tras su amigo, cediendo a uno de 
esos movimientos irreflexivos que no dejan de tener las 
mujeres más discretas en tales casos, se levantó sin 
contestarle, salió a la habitación contigua, y volvió con un 
pensamiento en la mano que le entregó temblando.

—¡Bendita sea usted! —fue la única frase que pronunció el 
apasionado doctor.

Sofía bajó los ojos, mientras el médico besaba el 

65



pensamiento y lo guardaba cuidadosamente en su cartera.

Ella no advirtió las consecuencias de aquel rasgo de ternura, 
que no se hicieron esperar.

—Dígame, vida de mi vida —exclamó Lagarde—, ¿puedo 
esperar que me quiera usted? ¿Hasta cuándo será usted 
insensible a mi amor? Impóngame plazos, condiciones, someta 
usted mi afecto a cien pruebas, todo, todo lo aceptaré. Usted 
me quiere, sí, usted lucha, y en la lucha hay pasión. ¿Verdad 
que no me engaño? Dígame una palabra cariñosa, se lo pido 
por la vida de Lupe.

—Yo no puedo ofrecer a usted más que un afecto platónico, 
un afecto que no manche.

Acostumbrado el doctor a la severidad de aquella mujer, tal 
frase le hizo vislumbrar el paraíso, cayó a sus pies y los besó 
respetuosamente. Sofía los retiró.

Calculando el doctor, era más conveniente no prolongar la 
escena para no perder terreno, creyó oportuno marcharse y 
se despidió hasta la noche, pues tenía que volver a ver a la 
enfermita.

La hora de la visita del doctor se aproximaba, lo cual hacía 
crecer la agitación de Sofía. Recordaba que la noche le era 
fatal, pues de noche había tenido con ella el atrevimiento 
que tanto la hizo ruborizar.

Por fin tomó una resolución: envió a buscar a Elena, para que 
pasara con ella la velada, pero la alegre primita no estaba en 
su casa. No le ocurrió más que un débil recurso; hizo 
encender todas las luces, hasta las que se reservaban para 
visitas de cumplido.

Al entrar el doctor —en las habitaciones de Sofía, 
comprendió el ardid y sin poderse dominar, la dijo—:

—Aunque delicada me ha dado usted una lección.
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Ella calló.

Pasaron a ver a Lupe que seguía muy bien y el médico pidió a 
Sofía que, en celebridad de la mejoría de la niña, tocase el 
piano.

Sofía accedió.

El doctor le volvía las hojas del cuaderno colocado en el 
atril. Al inclinarse, su rodilla tocó casualmente la de Sofía, y 
la sangre de Lagarde se inflamó.

—Sofía —le dijo con exaltación—, daría toda mi vida por 
poseer a usted.

—Poseer ¡qué frase para los oídos de una mujer pura!

—Sí, poseer su corazón, su alma, y no se puede poseer el 
alma sin poseer el cuerpo que usted quiere despreciar. 
Somos humanos, no estamos en un mundo de ángeles o 
espíritus, y el deseo nace del cariño. ¡Cómo no desear a 
usted amándola!

—Modere usted su lenguaje.

—Basta de hipocresía, señora, usted me quiere y usted ha 
encendido más mi pasión con la flor que hoy me ha dado.

—Se la di al amigo, y no pensé que tal acción aumentara el 
atrevimiento de usted.

—Dejémonos de subterfugios, una mujer inteligente no 
entrega una flor con inocencia estúpida. Es verdad que 
también se ofrece una flor a un amigo, pero cuando se da al 
hombre apasionado que le hace la corte a una mujer desde 
largo tiempo, el caso varía. Usted tiene talento y es 
responsable de sus actos.

—No acepto la responsabilidad que usted quiere.
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—Usted me ha dicho que me quería platónicamente y esos 
afectos platónicos inverosímiles, porque son contra la 
naturaleza, parécenme parodia de virtud, pero no la virtud 
misma. Esos afectos encierran una inmoralidad solapada y 
son menos morales vencidos que satisfechos.

—Es decir que con usted cualquier testimonio de gratitud se 
convierte en arma para herirme. Me arroja usted en cara 
hasta la más leve deferencia que le he tenido y su vanidad le 
hace creer que las atenciones al médico han sido al hombre.

—Quiere usted escudarse estableciendo una dualidad entre el 
médico y el hombre que es insostenible. Soy el médico para 
Lupe, pero para usted soy el amante de fogosas pasiones 
que usted atiza más y más con sus negativas. Vanidad, si yo 
tuviera vanidad, no estaría aquí, pues usted la ha pisoteado. 
Creo que usted me quiere, porque es una necesidad de mi 
vida creerlo, lo creo por sus rubores y sus lágrimas, lo creo 
porque...

El doctor iba a revelar la confesión que Sofía hizo a Elena, 
pero se detuvo a tiempo.

—Aunque usted hubiera sorprendido algún grado de afecto 
en mí, viendo mi empeño en ocultarlo, no es generoso 
referirse a él.

—¿Cómo quiere usted que renuncie a lo que tanto me 
halaga? Lo pienso y lo digo, porque no tengo serenidad para 
saber lo que debo callar.

—En el estado en que usted se encuentra, lo mejor es que 
ya no nos veamos.

—La obedeceré a usted: no me verá más. Podré librar a usted 
de mi enojosa presencia, me privaré de venir a esta casa, 
pero renunciar a verla, nunca. Yo iré donde usted vaya, 
estaré cerca de usted sin que lo advierta, la amaré sin 
compensación, sin esperanza, pero mi corazón será dichoso 
abrigando la pasión que abriga, aunque no sea correspondida. 
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Adiós, señora: no quiero molestarla más.

El doctor se marchó y Sofía se quedó llorando.
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XII
Zarzamendi regresó de San Luis Potosí y el doctor fue a 
visitarle en su despacho sin entrar en las habitaciones de 
Sofía.

Habíase propuesto no verla tratando de que se debilitara su 
afecto; perdida toda esperanza ya no anhelaba más que el 
olvido, único reposo para las pasiones contrariadas.

Ya comenzaba a considerarse Lagarde en vías de curación, 
cuando un nuevo suceso vino a demostrarle que su pasión se 
había amortiguado, pero no extinguido.

Pasaba una tarde en carruaje cerrado, por la esquina de la 
calle de Sofía, para visitar a dos enfermos que tenía en 
aquel barrio, cuando llamó su atención el ver a una mujer en 
un balcón, hablando con un joven de aspecto elegante que se 
hallaba en la calle; en el primer momento pensó que era en 
la casa contigua a la de Sofía, suposición natural, porque allí 
vivía la alegre Elena, pero fijó más su atención y vio que era 
el balcón de su adorada. Apeose del coche y favorecido por 
las sombras crepusculares, se puso a observar. No le quedó 
duda; la blanca bata de Sofía con los lazos azules que él 
había besado alguna vez, ondulaba entre las persianas, 
agitada por el viento.

Una ola de sangre le subió al cerebro, estaba furioso: 
acercose a la casa, amartilló un pequeño revolver que 
llevaba en un bolsillo del pantalón y lo disparó apuntando al 
trovador callejero. Dio unos pasos precipitados hasta llegar a 
la esquina donde tenía el coche; subió en él y dijo al cochero: 
a escape a casa. El infeliz cochero, pálido de miedo, fustigaba 
a los caballos que marchaban al galope; ni un policía 
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encontraron en aquellas calles tan poco frecuentadas, y 
pudieron desaparecer sin que nadie los molestara.

Al día siguiente todos los periódicos comentaban el suceso 
de diversos modos: nada había ocurrido, porque el pulso 
nervioso del doctor no atinó, no habiendo podido acertar por 
la falta de luz, pues aún no se habían encendido los faroles. 
Los pocos habitantes de la calle de Arquitectos se 
alarmaron, hubo conciliábulos de vecindad, pero no se 
averiguó lo que pretendían.

Tres días habían transcurrido y la agitación de Lagarde no se 
calmaba, necesitaba saber quién era su rival y perseguirlo, ya 
que la suerte le había librado de su primera tentativa.

Como en tales casos no hay lógica, se le ocurrió una idea 
disparatada, hablar a Sofía; esperó la hora en que 
Zarzamendi iba al Jockey Club y se dirigió a la casa de la 
calle de Arquitectos.

Sofía le recibió con una serenidad que contrastaba con el 
estado de agitación en que Lagarde se encontraba, aunque 
mirándole con asombro porque su cara revelaba algo 
extraordinario. Hubo un momento de silencio que rompió el 
doctor, diciendo así:

—Ya no me sorprende que usted me rechace, conozco la 
causa.

—No se la he ocultado a usted, le rechazo en nombre del 
deber.

—¡El deber! Qué fácil es invocarlo ante el hombre a quien no 
se quiere. Con la farsa del deber y dándose toda la 
importancia de inexpugnables, ocultan algunas mujeres sus 
faltas. Es un buen cálculo engalanarse ante un hombre con la 
corona de la virtud y dejar que otro arranque las hojas de 
esa corona.

—¿Qué significan esas frases?
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—¿Finge usted ignorarlo?

—Es una cobardía ofender a una mujer y usted me está 
ofendiendo.

—El comportamiento de usted merece calificativos que no 
quiero dar.

—¿Está usted dispuesto a seguir insultándome? Llamaré a un 
criado para que le ponga el sombrero en la mano.

—Basta, señora: por usted estuve a punto de cometer un 
crimen; la vi a usted en el balcón hablando con un hombre 
que estaba en la calle y disparé sobre él. Si usted me hubiera 
dicho que le soy antipático, no tendría derecho para 
reconvenirla, pero rechazarme escudándose con la virtud y 
dar la preferencia a otro es una burla sangrienta que no 
puedo soportar.

—¡Ah! con que era usted el que...

Dos campanillazos dados por el portero indicaron que alguien 
llegaba: Elena apareció.

—¿De qué se trata, amiguitos? —preguntó esta con su 
habitual buen humor.

—Del suceso que ha puesto en consternación a toda la 
vecindad. El doctor no está bien enterado, dale detalles.

—Figúrese usted que vine a charlar un rato con Sofía; no la 
encontré en casa y me asomé al balcón a esperarla. Al poco 
rato pasó uno que me hace la corte y empezó a decirme que 
las Elenas serían siempre la ruina de Troya, aunque Troya se 
reconstruyera mil veces. Hablando de los griegos y los 
troyanos se prolongó la broma hasta que nos cortó la frase 
nada menos que el estallido de un tiro disparado muy cerca 
de nosotros.

72



El caso es muy misterioso; era al caer la tarde y no pudimos 
conocer a un individuo que corrió y se metió en un coche que 
hacía tiempo estaba parado en la esquina. Ni hubo voces de 
ladrones, ni pelea entre hombres ni nada que permita 
adivinar el misterio.

—¿Y los vecinos no han averiguado algo?

—Nada se ha podido descubrir.

—De todos modos, Elena, te ruego no vuelvas a 
comprometer mi casa, con tus ligerezas. Si quieres hablar en 
el balcón eres libre para hacerlo, pero hazlo en el tuyo, pues 
como tenemos la misma estatura y usamos trajes muy 
semejantes, desde lejos podría confundirnos alguien y 
quedaría yo perjudicada. Lo que en una viuda solo es 
ligereza, en una casada es grave falta.

El doctor que había quedado anonadado viendo brillar la 
inocencia de Sofía, no pudo menos que exclamar:

—Sí, Elena, lo que dice su prima es cierto.

—¡Ah! con que no me bastaba un sermonero y ahora me caen 
dos. Para misioneros no tendrían ustedes precio.

—Mi frase no es una reconvención, mal puede dirigirlas quien 
no tiene derecho, pero me ha parecido lógico lo que ha dicho 
Sofía, y le he dado la razón.

Lagarde estaba confundido y como no podía disculparse ante 
Elena, se marchó.

Al día siguiente espió el momento de encontrar sola a Sofía 
para sincerarse ante ella. Tan pronto como la vio cayó de 
rodillas a sus pies, diciéndola:

—Perdón, perdón, la he ofendido a usted sin proponérmelo.

—No puedo perdonar sus injurias.
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—Todo se le perdona a un loco, y yo lo estaba porque la 
pasión es locura. ¿Podría yo que tanto amo a usted 
lastimarla, teniendo serena la razón? ¿Acaso medité lo que 
hacía cuando disparé el revolver? Sofía, yo no puedo vivir sin 
su perdón.

—Levántese usted que puede venir alguien.

—No, no me levanto, y si no me perdona usted me mato 
ahora mismo y rodará mi cadáver a sus pies.

El doctor sacó un revolver.

Sofía se asustó.

—Le perdono a usted porque veo que aún le dura la locura, y 
temo mucho al escándalo, es preciso cortar esta escena, mi 
marido llegará de un momento a otro y estoy muy agitada. 
Olvídeme usted, no quiero su afecto, al cual solo debo 
disgustos.

—Haré lo que usted quiera, pero no me diga que la olvide; 
seré prudente, ordene usted, yo obedezco.

—Empiezo por pedir a usted que no busque las horas en que 
estoy sola para visitarme.

—No las buscaré; pero compadézcase de mí, ya no puedo 
sufrir más.

—Ponga usted su voluntad para calmar sus exaltados 
sentimientos.

—No puedo.

—No será este el último disgusto que usted me dé con sus 
feroces celos.

—Hay un remedio para matarlos: sea usted mía y veré que 
me prefiere a todos los hombres.
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—Es decir que para probar que soy honrada con los otros, 
debo deshonrarme con usted. ¿Cómo puede demostrar honra 
el deshonor? Le sigue a usted la locura, su cerebro no 
funciona bien.

—Si no es usted mía por su voluntad, lo será por fuerza; 
estoy dispuesto a todo, la robaré, la narcotizaré.

—No sea usted insensato: la fortaleza con que me defiendo 
de usted y me hace ganar la batalla, responde a una causa.

—¿A cuál?

—Tengo un cáncer en las entrañas, por eso usted que es el 
médico de mi hija no he querido que lo fuera nunca mío.

El doctor quedó absorto al contemplar la abnegación de 
aquella mujer y en un arranque de noble entusiasmo, 
exclamó:

—¡Sublime mujer! Se despoja usted de la poesía que la 
envuelve, abdica de la coquetería de su sexo, no vacila, en 
mostrarse repugnante y todo para que no la desee. Es usted 
una heroína. Su estratagema es inocente porque ha olvidado 
usted que no se me puede engañar en tal terreno, pero de 
todos modos la admiro. Sabe usted santificar hasta la 
mentira. ¡Qué amargo, pero qué hermoso es el cáliz de la 
virtud!

El marido de Sofía llegó en aquel momento.

Lagarde le dedicó unos momentos y se retiró desalentado, 
pensando que aquella mujer era invencible.
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XIII
Dos crepúsculos, el de la tarde y el del año, se confundían en 
estrecho abrazo; el sol se retiraba majestuosamente con su 
séquito de nubes iluminando los siniestros muros del castillo 
de San Juan de Ulúa, terrible mansión digna de figurar en uno 
de los círculos del infierno de Dante; las palmeras 
veracruzanas sacudían a impulso de ligera brisa, las saladas 
pulverizaciones con que habían sido rociadas por las olas en 
los momentos de las mareas vivas, y el cielo diáfano y 
cerúleo sonreía alegrando el alma y recordando con su 
nitidez, los cielos que sabe pintar Velasco, el célebre 
paisajista mexicano.

Multitud de lanchas cual bandadas de ligeras gaviotas 
retirábanse después de haber visto zarpar del puerto de 
Veracruz, horas antes, a uno de los magníficos vapores de la 
Compañía Trasatlántica española, con rumbo a Barcelona.

Los tripulantes del vapor Ciudad Condal, preparábanse para 
engalanar el buque, con objeto de ofrecer a los pasajeros un 
día de fiesta al brillar la primera aurora del año de 1889.

Gran animación reinaba sobre cubierta, unos charlaban, 
paseaban otros mientras algunos dedicábanse a contemplar a 
los grumetes, encaramándose atrevidamente en los mástiles, 
para colocar banderitas españolas y mexicanas.

Solo una viajera permanecía indiferente al bullicio: hallábase 
cerca del timón lánguidamente reclinada en rústica silla de 
lona, acariciando la rizada cabellera de una niña que estaba a 
sus pies y cuyas bellas facciones reproducían las suyas con 
exactitud.

Tres campanadas llamaron al comedor a los viajeros y la 
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melancólica dama a que nos referimos, cogió a su hija de la 
mano y ocupó en la mesa la derecha del capitán, lugar 
preferente que le habían destinado. El capitán entabló con 
ella larga conversación acerca de México, pues tenía entre 
sus parientes algunos mexicanos, y al recordar la patria la 
interesante dama salió de su atonía, reanimándose su 
semblante con alegre expresión.

¿Quién era aquella hermosa señora pálida y triste, en la que 
un artista hubiera visto representada la poesía del dolor?

Era Sofía, que llevaba a su hija a Europa en busca de salud.

Los frecuentes ataques de la niña, determinaron una consulta 
y en esta se decidió que la enferma cambiara de clima, como 
único remedio si no para curar el mal, para impedir su 
desarrollo.

Zarzamendi que tenía una contrata con el Gobierno, no pudo 
dejar el compromiso y se quedó esperando otro vapor, para 
reunirse en Barcelona con su mujer y su hija.

Caminaban viento en popa los navegantes del Ciudad Condal, 
y tal bonanza permitía gozar de muy buen humor a los 
viajeros que improvisaban pequeños conciertos donde 
algunas jóvenes dejaban perder los armoniosos ecos de su 
voz en la inmensa extensión de los mares.

En estas bromas no tomaban parte ni Sofía ni el capitán, 
pues este rendía culto ferviente a la memoria de una muerta, 
y el estado de su ánimo, era refractario a la alegría. Sostenía 
enérgicamente que el recuerdo de un amor era eterno en 
algunos corazones, y hacía quince años que estaba siendo 
fiel a su afirmación.

Algunos curiosos a quienes asombraba verle tanto tiempo 
encerrado en su camarote, habían penetrado en él para 
averiguar qué ocultaba y referían con misterio, haber 
descubierto un pequeño altar con luces y flores artificiales, 
donde estaba colocado el retrato de su adorada muerta.
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Los pilotos contando delicadezas y hazañas de su capitán, 
inalterable siempre ante el peligro y esclavo del deber, le 
habían hecho muy interesante; así es que sin intentarlo 
reinaba cual un rey absolutista. Como inspiraba gran respeto, 
sus deferencias eran deseadas, por eso Sofía las estimaba en 
mucho. Dotados ambos de carácter serio, era natural que 
simpatizaran.

Miguel Sanjurjo, capitán del vapor Ciudad Condal, era hijo de 
Tarragona; contaba cincuenta y dos años de edad, pero no se 
le conocían, pues su tez, aunque curtida por el sol y la brisa, 
conservaba gran frescura, debido a sus costumbres 
ordenadas. Si hubiera querido teñirse las canas que en él 
parecían prematuras, nadie le habría supuesto más de treinta 
y cinco años. Alto, corpulento, ágil, vigoroso y de arrogante 
figura, con una elegancia en el vestir más natural que 
estudiada, el capitán Sanjurjo podía inspirar todavía alguna 
pasión. Acostumbrado a la vida del mar, no conocía el trato 
artificial de las gentes que frecuentan los salones, y por eso 
su palabra sobria, más veraz que galante, era la expresión de 
los sentimientos de su alma, ingenua como la de un niño.

Su inteligencia estaba nutrida de buenas lecturas, viviendo en 
el mar, seguía el movimiento literario y artístico de los 
grandes centros: no era extraño encontrar en su camarote 
algún cuadro o estatuita, las mejores revistas ilustradas y, 
sobre todo, muchos libros. De estos prestaba algunos a Sofía, 
complaciéndose en oírselos juzgar, porque el criterio de 
Sofía era muy elevado. Como los dos tenían la imaginación 
algo romántica, se deleitaban traduciendo versos de 
Lamartine, Delavigne y Victor Hugo. La simpatía por los 
mismos autores estrechaba su amistad; puede decirse que la 
confianza que reinaba en su trato, había nacido de las 
traducciones. Pensaban juntos, lo cual es casi tanto como 
sentir.

La enfermedad de Lupe le proporcionaba ocasiones de 
prestar servicios a Sofía, empleando su influencia para que el 
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médico de a bordo atendiera a la niña con el mayor esmero. 
Cuando esta se hallaba tranquila, Sofía continuaba sus 
conversaciones con el capitán, en las cuales trataban de 
cosas elevadas.

Generalmente discutían lo que leían.

—¿Qué opina usted —le preguntó una vez Sofía— del 
llamado naturalismo en las artes y las letras, que tanto ruido 
está haciendo ahora?

—El naturalismo en el buen sentido de la palabra, ha existido 
siempre en las obras de los grandes maestros, porque no 
puede haber obra perfecta si se falsea su base, que debe ser 
la verdad, la cual tiene que buscarse en la naturaleza. Hoy 
estamos dominados por la manía de la exageración y 
queremos llevar las cosas al último extremo.

—Yo considero que la novela debe servir de entretenimiento, 
y los naturalistas propenden a hacerla científica.

—Está usted en lo cierto: las novelas francesas nos 
presentan tal abundancia de casos patológicos, de estudios 
teratológicos como dicen hoy a las monstruosidades 
orgánicas, que para comprenderlos se necesita saber 
medicina.

—¿Qué se proponen describiendo llagas y miserias?

—Ni ellos mismos lo saben: en vez de rendir culto a lo bello, 
lo rinden a lo feo, son fetichistas. Yo creo que el estudio de 
las pasiones pertenece al novelista, pero el estudio 
fisiológico al médico. Si tanta importancia dan a la materia, si 
creen que la virtud o el vicio dependen únicamente del 
temperamento, niegan el libre albedrío y con él la 
responsabilidad de todos los crímenes.

—Paréceme que esto es inmoral.

—Muchísimo, pues con tales ideas llegarán a crear una 

79



sociedad de malvados. Los naturalistas queriendo buscar la 
verdad, la pierden de vista. El clasicismo pasó de moda, 
porque esclavo de las reglas no dejaba libre vuelo a la 
fantasía, pero vino el romanticismo que solo creaba tipos 
fantásticos o absurdos y tuvo que morir; el culto de lo real 
sin exageración de escuela es lo que conviene a la cultura 
artística y literaria que hemos alcanzado en nuestros días.

—En el mundo hay verdad estética y verdad grosera. ¿Por 
qué afanarse en buscar esta?

—La vida sería insoportable si no hubiera en ella más que la 
prosa que nos pinta Zola.

—Afortunadamente existe la poesía, y en mi sentir ella es la 
atmósfera en que se sumerge el espíritu cuando se fatiga de 
todo lo vulgar.

—La poesía no ha muerto, ha cambiado de atavío, como 
cambia de traje una mujer elegante por seguir la moda.

—Mientras se practiquen acciones sublimes, mientras la 
imaginación se remonte en alas de aspiraciones grandes y 
nobles, habrá poesía.

—Detesto a los pesimistas porque crean muchos misántropos.

—No es generosa la misión del que se propone esparcir el 
desencanto. Decir que no hay nada bello ni bueno en el 
mundo, es justificar el suicidio.

—Hay ciertos autores enfermos de enfermedad psíquica que, 
por tener mucho talento, contagian al lector. Se debería huir 
de ellos como huimos de un apestado.

Hasta aquí habían llegado de su diálogo literario Sofía y el 
capitán, cuando se dirigió a ellos una de las pasajeras, 
diciéndoles que les esperaban en el salón para que tomaran 
parte en un juego de ingenio.
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Como la petición partía de una dama, no se pudieron negar.
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XIV
Ya no se dedicaban a traducir a Lamartine, la dama mexicana 
y el capitán Sanjurjo, preferían traducir sus propios 
pensamientos según decían algunos pasajeros del Ciudad 
Condal.

La verdad es que no había motivo para formular irónicas 
reticencias, pero la murmuración es manjar sabroso que 
trituran con voracidad las gentes desocupadas.

Sofía continuaba cual siempre cavilosa por la salud de Lupe, 
que no era buena, y dedicando constantes recuerdos a 
México del que no podía apartar su pensamiento.

Quien había variado algo de opiniones era el capitán, pero en 
el oleaje del cerebro humano como en el oleaje del océano, 
al romperse las espumas se cambian los dibujos que estas 
forman.

Los maliciosos que nunca faltan en todas partes, aseguraban 
que el capitán ya no tenía en su camarote el altar erigido a 
su adorada muerta, pero la suspicacia quiere convertir los 
átomos en montañas. Realmente eran muy maliciosos los 
pasajeros del Ciudad Condal, pues al haberle provocado al 
capitán diferentes discusiones acerca de los sentimientos 
delante de Sofía y no sostener él como antes la perpetuidad 
del recuerdo de un amor, lo atribuían a la presencia de la 
bella dama.

Quizás sin estar ella, Sanjurjo hubiera dicho lo mismo, acaso 
le habían convencido sus autores predilectos de que no es 
posible que el corazón llore eternamente. Y hubiera hecho 
bien en creer a sus autores, pues no hay nada más vario que 
las impresiones del corazón. ¿Acaso el amor no es el más 
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inconstante de todos los sentimientos?

Se querrá alegar, tal vez, que el capitán había sido fiel a un 
afecto por espacio de quince años, pero esta es razón de 
más para que dejara de serlo, sin causa alguna ya era tiempo 
de que se modificara.

Puede morir un amor sin que nazca otro.

Los malévolos no creen que exista una amistad inocente 
entre individuos de distinto sexo y por eso murmuraban 
eligiendo por blanco de sus tiros a Sofía y al capitán. Alguno 
tenía que ser el pagano en tan reducida sociedad y les tocó a 
ellos.

Lo grave era que Lupe seguía peor, Sofía ya no se separaba 
del lecho de su hija, recibiendo en su camarote las visitas del 
médico y del capitán.

El peligro de la niña era inminente, tuvo dos ataques 
seguidos, y se temía mucho al tercero.

El médico de a bordo no se equivocó, en el tercer ataque 
Lupe no volvió.

Imposible describir la desesperación de Sofía, limitose en los 
primeros momentos a lamentar la pérdida de su hija, pero 
cuando empezó a comprender que iba a perder hasta los 
restos de la querida niña, creció su exaltación.

Representósele en su memoria lo que le habían referido en 
otras ocasiones que se hacía con los cadáveres a bordo, y tal 
recuerdo le horrorizó.

Creía ver a la hija que tanto había mimado, metida dentro de 
un saco, el cual colocarían encima de una tabla, para 
arrojarlo al mar, convirtiéndose en alimento de los peces.

Cuando más afligida estaba con tales ideas, entraron en el 
camarote dos marineros para llevarse a la muerta.

83



Su dolor rayó en frenesí. Abrazose a la niña para defenderla 
y al ver su desesperada actitud, aquellos rudos hombres se 
quedaron anonadados, sin valor para forcejear y arrebatarle 
el cadáver.

Por fin uno de ellos dijo débilmente:

—Hemos venido por orden del médico.

—El médico es muy cruel —gritó Sofía—, imposible que haya 
sido padre.

—Señora —insistió uno de los marineros—, los pasajeros no 
permitirían que el cadáver quedase en el camarote, porque 
infestaría el buque.

—Que vengan los pasajeros a verme y si tienen corazón, se 
apiadarán de una madre desgraciada. Siete días faltan nada 
más para llegar a tierra y allí podrá tener mi hija sepultura.

—Señora, debemos obedecer a quien nos manda.

—Si se llevan ustedes a mi hija, me tiro al mar.

Había tan espantoso acento de verdad en estas palabras, 
que los marineros salieron del camarote guardando el más 
profundo silencio.

A los pocos minutos, Sanjurjo fue a ver a Sofía.

La desolada madre se arrojó en sus brazos diciéndole entre 
lágrimas:

—Capitán, usted lo puede todo, por el recuerdo de su madre, 
por lo que más haya usted amado, le ruego que no arrojen a 
mi hija al mar.

—Sofía, me he anticipado al deseo de usted, se lo he pedido 
al médico, pero es inflexible a su pesar.
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—¡Qué hombre tan infame!

—Cálmese usted amiga mía, el médico debe velar por la 
salud de todos los pasajeros y es muy peligroso conservar 
un cadáver.

—¡Qué desalmados son ustedes!

—No me culpe usted a mí.

—Usted es lo mismo, o peor que todos. ¿Quién manda en el 
buque? El capitán.

—Es un error: yo no puedo tener voluntad porque el 
cumplimiento de mi deber me hace esclavo.

—Piedad, capitán, sea usted bueno.

—Yo daría a usted mi existencia, pero no puedo dar la de los 
otros. Todos confían en mí, la responsabilidad que he 
contraído, no puede usted apreciarla, porque no está su 
razón serena.

—Si usted me quisiera como dice, razonaría menos y sentiría 
más. El dolor que destroza mi corazón, lastimaría el suyo. 
Así es el hombre, ofrece un mundo por alcanzar el amor de 
una mujer y al primer caso difícil que se presenta, retrocede.

—Sofía, me hace usted vacilar en mi resolución, y esta 
representa lo más sagrado para mí, el cumplimiento del 
deber. Suplico a usted que no insista, porque si no tengo 
fortaleza para resistir, me indignaré por mi debilidad.

—Me dijo usted que le pidiera una prueba de su afecto, ya 
llegó la ocasión, conserve usted el cadáver de mi hija.

Al decir esto, Sofía se arrodilló ante el capitán.

Sanjurjo le dio la mano para que se levantara, diciendo al 
mismo tiempo con enérgica entonación:
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—Será lo que usted quiera, por primera prueba voy a darle 
nada menos que el honor, en cambio no pediré a usted nada.

Al decir estas palabras el capitán desapareció.

Poco rato después, llevaron el cadáver de la niña al 
camarote del médico.

Tendiéronla en una mesa, para practicar una operación 
valiéndose de los pocos recursos con que contaban en el 
botiquín provisional.

Hicieron a la muerta una incisión en uno de los lados del 
cuello y con una jeringa de gran fuerza, le inyectaron por una 
de las arterias glicerina con fenol y bicloruro de mercurio, 
hasta que la inyección hubo penetrado por la red finísima de 
capilares de todo el cuerpo. Vendaron el cadáver con tiras de 
franela empapadas en una solución semejante a la anterior, y 
lo colocaron en una caja, improvisada con planchas de hoja 
de lata. Esta caja se depositó en un camarote deshabitado. 
Cuando llegaron al puerto de Barcelona, el capitán Sanjurjo 
dejó el mando del vapor Ciudad Condal. Su dimisión le fue 
admitida.

Tres días después se desafió con el médico de a bordo, 
habiendo salido los dos ligeramente heridos. Nadie sabe lo 
que ocurrió en el vapor, entre el médico y el capitán: 
habíanse oído voces coléricas en el camarote de aquel, pero 
se ignoraba todo lo demás.

El capitán triunfó, pudiendo cumplir la promesa hecha a Sofía, 
pero ya se ha visto lo que su triunfo le costó.
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XV
La resolución que Sanjurjo se había visto obligado a tomar, 
afectábale moralmente, por la pérdida de una carrera hacia la 
que sentía entusiasmo, pero no por cuestión de recursos 
materiales. Su fortuna, aunque modesta, permitíale vivir con 
desahogo.

Conocedor de la ciudad, instaló a Sofía en una de las mejores 
fondas de Barcelona, teniendo la delicadeza de no 
hospedarse en la misma.

Sofía telegrafió a su marido, comunicándole lo que había 
ocurrido y diciendo le esperaba para regresar a México.

Las mil cosas notables que encierra la industrial Barcelona, 
no despertaban la menor curiosidad en la desolada madre. 
Nada había visto, pues sus salidas eran para ir a la iglesia y 
al cementerio.

No habiendo enviado a las principales autoridades y a varias 
familias importantes, las cartas de recomendación que 
llevaba, no recibía más visita que la de Sanjurjo, el buen 
amigo que tanto le había sacrificado.

Decididamente la suerte no se cansaba de ser adversa con 
ella; las noticias de México se hacían esperar, aumentando su 
agitación nerviosa y el desasosiego de su atribulado espíritu. 
Su tristeza le presagiaba alguna desgracia y en efecto, sus 
temores no eran injustificados.

Nadie se atrevía a comunicarle el fúnebre suceso acaecido en 
México. Por fin, su prima Elena la fue preparando con 
distintos telegramas, para darle la terrible noticia, que una 
amiga de aquella debía transmitirle verbalmente, auxiliándola 
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en los momentos de recibir el golpe fatal.

Zarzamendi había muerto en una cacería: el arma que llevaba 
se le disparó, causándole muerte instantánea.

Aunque dotada Sofía de gran valor moral, no pudo resistir 
tales desgracias y su salud se quebrantó.

No tenía en su angustioso estado más alivio que los tiernos 
consuelos prodigados por Sanjurjo.

Su pensamiento fluctuaba entre dos tumbas. Ya no anhelaba 
regresar a su patria, para volver a ella, tenía que abandonar 
en Barcelona los queridos restos de su hija, y al dejar un 
cadáver se encontraba con otro.

El ex capitán que era muy inteligente, explotaba en su favor 
los sentimientos maternales de Sofía, pues al morir Lupe, no 
había muerto en el corazón de aquella sensible mujer, la 
fibra de la maternidad.

Sabiendo que Sofía visitaba todas las tardes la tumba de su 
hija, adelantábase para adornarla ya con juguetes semejantes 
a los que la niña había preferido, ya con hermosas flores. 
Otras veces sorprendíala con magníficas reproducciones de 
su retrato, debidas a los hábiles artistas catalanes.

Sanjurjo había cambiado de ídolo, el altar que erigió en 
memoria de una muerta, lo erigía en memoria de otra.

En este nuevo culto, no puede decirse que hubiera 
profanación, sustituía el recuerdo de una mujer, con el de un 
ángel.

Tal adoración de ultratumba, sostenida con el mismo grado 
de calor por aquellos dos seres, les acercaba más y más.

Se conocieron tristes y continuaban del mismo modo: nunca 
habían reído juntos, pero habían mezclado sus lágrimas.
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Sabido es que en los más grandes y tiernos sentimientos 
existe un fondo de melancolía.

Sofía no era insensible a las delicadas atenciones de Sanjurjo, 
pero su afecto hacia él no estaba definido.

Eran dos almas más tiernas que ardientes y por eso no había 
peligro en sus expansiones.

Sin embargo, las caricias espirituales de Sanjurjo cambiaron 
de aspecto una vez y Sofía se alarmó, lo cual dio motivo a la 
siguiente pregunta:

—¿Por qué se retira usted de mí Sofía? ¿La molesto? Mis 
caricias son completamente paternales. Se aleja usted de mí 
y me siento ofendido. ¿Duda usted de mi caballerosidad? La 
confianza con que me ha honrado usted siempre sé a cuánto 
obliga. ¿Acaso soy indigno de ella?

—No puede herir su amor propio mi actitud: pedía usted que 
viera al padre en usted, y he visto al hombre.

La llegada de un criado que trajo varias cartas para Sofía, 
terminó la conversación.

Sanjurjo se despidió por no ser importuno, pues su amiga 
había recibido cartas de México, y supuso que tendrían para 
ella mucho interés.

En efecto, entre algunas cartas referentes a negocios, recibió 
una de Elena que decía así:

México, 23 de abril de 1889.

Mi querida prima:

Voy a descargar mi conciencia contigo, lo cual quiere decir 
que seré verídica; puedes tomar esta carta como una 
confesión. Un secreto instinto que no sé a qué atribuir me ha 
impulsado a ver siempre en cada mujer una enemiga, y por 
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tal motivo, he hecho inconscientemente cuanto daño he 
podido a todas las mujeres. El odio de Atreo y Tiestes que la 
historia hace famoso, me parece débil comparado con el que 
yo siento hacia mi sexo. Debo advertirte que creo estar 
correspondida, pues las mujeres nos semejamos a las arañas 
en que se despedazan entre sí, sin llegar a reconciliarse 
jamás.

Esta animadversión es más general de lo que creen las almas 
cándidas y te convencerás de ello si recuerdas los crueles 
sentimientos que animaron a la duquesa de Montbazon contra 
la duquesa de Longueville, a Isabel de Inglaterra contra María 
Estuardo, a la Montespan contra Luisa de Lavalière, a la 
duquesa de Étampes contra Diana de Poitiers y a María Tudor 
contra Juana Gray.

A mí me sucede lo que dice una escritora francesa: «me 
gustan los hombres no porque son hombres, sino porque no 
son mujeres». Mucho daño me han hecho ellas, y si no me han 
hecho más, es porque poseo la habilidad de los parthos que 
disparaban las flechas huyendo. A tal astucia debo el 
haberme defendido.

Quiero ser tan sincera en la manifestación de mis 
sentimientos, que no dejaré de consignar, daría la mitad de 
mi vida y de mi belleza porque todas las mujeres se 
volvieran feas. Esta antipatía de sexo, es más fuerte que la 
que nace según dicen entre razas antípodas.

Tú eres la mujer a quien he tratado con más benevolencia y, 
sin embargo, tengo de qué acusarme ante ti. Cuando el 
doctor empezó a galantearte, te vi favorablemente 
impresionada hacia él y le alenté para que sus atrevimientos 
fuesen mayores y originasen tu caída. Los resplandores de tu 
virtud me hacían daño como a esos seres de pupilas débiles 
que no pueden soportar la luz del sol. Cuando observé que 
no lograba mi objeto en este sentido, intenté distraer a tu 
apasionado doctor para añadir un trofeo más a mis trofeos. 
Acostumbrada a toda clase de victorias, iba a decir como 
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Filipo: «¿cuándo dejaré de vencer?», pero debo manifestarte 
sacrificando mi amor propio, que no he triunfado. Lagarde es 
invulnerable, mis coqueterías de gran éxito con todos, no le 
han conmovido a él.

Me siento hoy predispuesta a la bondad y como tal estado no 
es frecuente en mí, he querido aprovecharlo en beneficio 
tuyo. Sí, en beneficio tuyo, porque si aún le quieres, 
experimentarás la mayor de las satisfacciones al saber que 
Lagarde te ama con idolatría, que no ha dejado de serte fiel 
un momento y, por último, que en el vapor que te lleva esta 
carta ha marchado para ponerse a tus pies.

Al anunciarte tal noticia, soy por primera vez mensajera de 
buenas nuevas y me hago merecedora de tu perdón. Participo 
de la alegría que vas a sentir, y esto te demostrará que a 
pesar de que eres mujer te quiero, lo cual es hacer una gran 
excepción.

Olvida mis ligerezas y travesuras en gracia de mi confesión, 
recordando al mismo tiempo que no es tan mala para ti como 
para los demás, tu prima.

Elena

Por largo tiempo quedó Sofía en actitud meditabunda, con la 
carta en la mano, después de haberla leído varias veces. 
Apenas se daba cuenta de lo que sentía.

Al día siguiente fue a visitarla el doctor. La emoción que 
experimentó al verle, emoción reflejada claramente en su 
rostro, denotaba que Lagarde no le era indiferente, sin 
embargo, el doctor no quedó satisfecho del recibimiento que 
le hizo su amiga.

Pensaba que, amándole, no había motivo para que pusiera 
dique a su amor, siendo como era ya libre para 
manifestárselo.

¿Por qué no veía en ella la espontánea y franca alegría que 

91



esperaba ver? Estas y otras preguntas se dirigía el doctor, 
sin acertar a contestarlas.

A los pocos días de su llegada conoció a Sanjurjo, y al 
adivinar la pasión de aquel hombre y saber cuánto le había 
sacrificado a Sofía, se explicó la actitud que ella guardaba. 
Entonces le asaltaron nuevas preocupaciones. ¿Vacilará entre 
los dos? —se decía—. Ese hombre la quiere mucho, pero yo 
la amo más. Sí, yo he sufrido por ella más que él.

Sanjurjo comprendió también muy pronto lo que ocurría, 
porque a un corazón enamorado no se le podía ocultar.

La situación de aquella mujer era muy difícil, hallábase entre 
dos pasiones, tan grande y generosa una como otra.

Visitábanla Sanjurjo y Lagarde todos los días, lo cual hizo 
que se encontraran en sus salones varias veces.

Al encontrarse los tres, la conversación tomaba un carácter 
de tirantez, que salvaba Sofía con equilibrios intelectuales.

Lagarde temía provocar una explicación, porque se 
consideraba suplantado.

Sanjurjo fue el que se decidió a buscar la solución del 
enigma, pensando que aquella situación no podía prolongarse 
más tiempo, sin menoscabo de su dignidad.

Para no abrumar a Sofía con su presencia, resolvió arrostrar 
el peligro por medio de la palabra escrita, y en atenta carta 
le pidió fijara la suerte que le reservaba en lo porvenir.

Sofía se vio obligada a contestarle; he aquí los párrafos más 
importantes de su carta:

No me atormentará, mi buen amigo el remordimiento, por 
haber intentado despertar sus sentimientos amorosos, pues 
usted sabe que he procurado desviarlos. Me dice usted, 
quiere la verdad sin circunloquios y me duele tener que 
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decírsela de ese modo porque la verdad severa las más de 
las veces, en el presente caso tiene que aparecer con una 
energía cruel.

El reconocimiento, amigo mío, es el espíritu de justicia que 
rige una conciencia sana, y en nombre de mi conciencia le 
afirmo que le guardaré eterna gratitud, por sus bondades. 
Mas la gratitud que es la memoria del corazón y que 
seméjase en algo al amor, no es el amor mismo. Se puede 
sentir gratitud hacia varios seres, pero amor solo hacia uno y 
yo amo al doctor.

Aunque Sanjurjo presentía este desenlace no dejó de 
causarle dolorosa impresión.

Queriendo sin duda sofocar la tempestad desencadenada en 
su alma, con las furiosas tempestades de los mares, aceptó 
el mando de un buque que le ofreció otra compañía, para 
hacer viajes a Filipinas.

Tan pronto como terminó el primer año del luto de Sofía, se 
unió al doctor. Cuando volvió a México era la señora de 
Lagarde.

Algún tiempo después otra Lupe vino a prodigarle infantiles 
caricias cicatrizando las heridas de su corazón. La vida tuvo 
para Sofía los mayores encantos: esposa enamorada y madre 
ternísima, hizo un paraíso de su hogar. Las discusiones sobre 
religión no volvieron a repetirse con su marido. Lagarde le 
dejaba practicar sus devociones.

Refiérese que un amigo indiscreto, le dio broma por esta 
tolerancia y que repuso el doctor: la mujer ajena nos 
conviene que sea escéptica, la mujer propia la queremos 
religiosa, aunque nosotros no lo seamos.

México, 9 de octubre de 1888.
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Concepción Gimeno de Flaquer

María de la Concepción Gimeno de Flaquer (Alcañiz, 1850-
Buenos Aires, 1919) fue una escritora, editora y feminista 
española.

Nació en la localidad turolense de Alcañiz el 11 de diciembre 
de 1850. Gimeno de Flaquer se dio a conocer en las tertulias 
literarias de Ayguals de Izco y colaborando en publicaciones 
como La Ilustración de la Mujer, a​ La Mujer, El Correo de la 
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Moda de Madrid o El Ramillete de Barcelona, entre otros. De 
comienzos de la década de 1870 se conserva correspondencia 
suya con el actor Manuel Catalina.

Publicó diversas obras, como la novela Victorina ó heroísmo 
del corazón (1873),​ La mujer española (1877) —con una carta-
prólogo de Leopoldo Augusto de Cueto—,​ El doctor alemán 
(1880), Elina Durval (1878), La mujer juzgada por una mujer 
(1882), Madres de hombres célebres (1884), Suplicio de una 
coqueta (1885), Evangelios de la mujer, Vidas paralelas, 
Mujeres de regia estirpe o Culpa y expiación.

En agosto de 1883 se​ marchó a residir a México, con su 
esposo Francisco de Paula Flaquer, donde fundó la publicación 
El Álbum de la mujer: Ilustración Hispano-americana. De 
vuelta a España «readaptaría» en Madrid la revista mexicana 
bajo el título El Álbum Ibero-Americano, de 1890. Falleció en 
Buenos Aires en 1919.

Fue defensora activa de los derechos de la mujer, habiéndose 
afirmado que «adoptó un feminismo conservador en lo 
ideológico y "furioso" en la expresión, con bastante arraigo y 
difusión en la alta burguesía». Según la propia Gimeno de 
Flaquer: «El siglo XIX, siglo de las aspiraciones generosas, ha 
preparado el triunfo de la causa de la mujer; el siglo XX 
coronará la obra de su predecesor».
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