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Gran animacion se advertia en el Teatro Nacional de México,
motivada por un acontecimiento extraordinario. Adelina Patti,
la celebre diva habia llegado a la tierra de Moctezuma por
vez primera, y todos se hallaban ansiosos de escuchar sus
trinos que segun la fama rivalizaban con los del cenzontle. La
Colonia espanola residente en México, que se distingue por la
esplendidez, preparaba entusiastas manifestaciones para la
diva madrilena. Los empresarios dispuestos a obsequiar a la
reina del canto, habian engalanado el Teatro Nacional con los
colores de la bandera espaﬁola, flores y luz eléctrica. A
pesar del timo que acababa de recibir la sociedad mexicana
explotada indignamente por el falso Mayer, para cuya
explotacion se habfa valido del glorioso nombre de la diva,
los bolsillos no habian quedado exhaustos ni se habia
enfriado el anhelo de ofr al canoro ruisenor, admirado en
todos los climas y latitudes; pues la high life que habia
pagado espléndidamente un abono al estafador que se
denomino agente de la Empresa Patti, volvio a dar a los
revendedores hasta 600 duros, para el verdadero abono de
cuatro conciertos. El Teatro Nacional que es muy grande
estaba de bote en bote, habiendose tenido que colocar
muchas sillas hacinadas en los pasillos, para complacer a los
que no alcanzaron localidad por haberse agotado. El deseo de
ofr y de ver a la celebre diva era vehemente, tanto, que el
publico mexicano mas silencioso y comedido generalmente
que el publico europeo, formaba con su algazara inusitada
encrespado oleaje: jamas se le habfa visto tan agitado. Los
que por no haber salido de México no conocfan a la famosa
artista madrilena, anhelaban juzgarla, los que la oyeron en
Europa sentian curiosidad por saber si habfan disminuido las
facultades artisticas de la reina del bel canto.



EL publico mexicano es muy inteligente en musica y no se
deja imponer reputaciones sancionadas en Europa; quiere
fallar por si mismo, en Lo cual obra perfectamente.

Llego el momento deseado, la Patti aparecio en la escena:
todos escucharon sus gorjeos con religioso silencio, pero la
opinion se hallaba muy dividida. Cantaba con Adelina, la
hermosa Scalchi, notable contralto, y aunque la Patti jamés
quiere dividir con nadie sus laureles, el publico mexicano los
distribouyo entre las dos artistas. Unos decfan que la Patti
estaba en decadencia; otros, que el verdadero ruisenor era la
Scalchi, la cual se presentaba en el esplendor de sus
facultades, luciendo una voz fresca, potente y argentina;
pero todos afirmaban que, aunque en su ocaso, la Patti tenia
resplandores muy brillantes.

En el primer concierto las dos artistas absorbieron por
completo la atencion general; pero pasado este, los
concurrentes al Teatro Nacional, duenos ya de sus
impresiones, empezaron a fijarse en las damas que ocupaban
los palcos.

(Quién es esa bella rubia que lleva traje blanco? —pregunté
un lagartijo.

—Es Soffa Galvin, casada con el senor Zarzamendi, rico
propietario de San Luis Potosi —contesto el interpelado, que
€ra un Senor grave.

—O no la conozco o la he perdido de vista —dijo el
pisaverde—. Es raro que yo no sepa quien e€s, pues nunca
tengo que preguntar el nombre de una hermosa.

—Ya ve usted como en esta ocasion tuvo que preguntarlo,
yo conozco a Sofia desde que era chiquita. Caso con
Zarzamendi por obedecer a sus padres, pero no creo haya
tenido que arrepentirse, pues su marido que la idolatra,
emplea sus millones en transformarle la vida en Edén.

—¢Cuantos anos tiene Soffa?



—Debe tener treinta.
—La edad de las heroinas de Balzac.

—Cuando caso tendrfa unos veintidos anos y ha permanecido
cerca de ocho en Europa.

—Viaje de luna de miel ieh?
—Y de estudio.
—Mucho Lo ha prolongado el sexagenario.

—Ha tenido el buen gusto de querer que conociese Sofia las
principales capitales de Europa. Ella es muy inteligente y ha
viajado con aprovechamiento.

—:Donde nacio Soffa?

—En Guadalajara.

—iAh, es tapatial

—Si senor.

—Debe ser muy salerosa como dicen Los gachupines.

—S{, tiene gracia y mucho ingenio: ya sabe usted que
Guadalajara es la Sevilla mexicana.

—Parece muy dichosa Sofia.

—No existe un mortal que pueda vanagloriarse de ser
completamente feliz.

—¢Acaso abriga algun amor oculto?
—No se le conoce otro afecto que el amor a su marido.

—Sera discreta y Lo sabe ocultar.



—No comprendo por que al tratarse de una mujer joven y
bella se le han de atribuir siempre amores ilicitos.

—Porque el amor conyugal es muy soso, y tienen mas
atractivo las pasiones secretas, siempre mas poeticas.

—Los jovenes de hoy tienen ustedes el sentido moral
completamente extraviado y por eso encuentran poéticos los
amores culpables. Sofia tiene bastante poesia en su figura y
no hay que buscarla en irregularidades.

—No Lllame usted irregularidades a esas pasiones; lo irregular
va siendo el amor conyugal.

—Por fortuna no sucede asi entre nosotros. Esta usted
calumniando a nuestra sociedad: la corrupcion de que usted
habla con gran cinismo, no ha tomado asiento todavia en
Mexico y espero nos libremos de ella; podra existir lo que
usted pinta en Parfs y Londres; pero aun no nos ha llegado
ese virus.

—Pero usted se aleja de la conversacion con su pletora de
moral. éQue penas atormentan a Sofia?

—Su hija unica, la nina que nacio en Europa y a la cual puso
el nombre de Guadalupe, en recuerdo de nuestra Patrona, se
halla muy delicada de salud.

—Ya se aliviara.
—Lupe ha nacido enferma.
—Pues que éno la han visto los medicos europeos?

—Sf, y también la estan visitando nuestros medicos, que no
son inferiores a aquellos; pero su enfermedad es terrible.

—iQue padece?

—Accesos epilépticos: su abuelo materno murio de epilepsia.



—iAh! por eso la nieta... si, comprendo, la ley de atavismo
como dicen los naturalistas, y Sofia tampoco parece muy
sana.

—No esta enferma; pero es nerviosa como un pajaro y su
temperamento neuro-anemico le hace padecer algunas
destemplanzas.

Esta conversacion fue interrumpida al levantarse el telon,
separaronse los interlocutores y volvieron a resonar en la
sala estrepitosos aplausos tributados a la Patti.

La representacion termino sin ningun incidente; agolpose la
multitud en las puertas de salida, subieron las damas a los
coches, mientras algunos rezagados discutian en el peristilo
del teatro, si valian los gorjeos de la diva el subido precio
que costaba el abono.



La Colonia de Arquitectos es un nuevo barrio de México que
ha puesto en moda el ex presidente de la Republica Manuel
Gonzalez. Respirase alli un ambiente muy puro, las casas
espaciosas y poco aglomeradas tienen algunas de ellas
aspecto de chalets suizos, o de esos pequenos palacios con
parterre que todos conocemos con el neologismo de hoteles,
aunque no lo ha aceptado la Academia. En general, las casas
de la Colonia de Arquitectos tienen jardin, y como en México,
gracias a la blandura del clima, jamas se despoja la
naturaleza de su manto de follaje, no es extrano ver en
enero el susodicho barrio convertido en vergel, lo cual
corrobora al viajero observador en su opinion de que en la
antigua Tenochtitlan reina perpetua primavera.

Alzase en el nuevo barrio una poética casa cuyas ventanas
ojivales y semiabiertas por azuladas campanillas y olorosa
madreselva presentan un aspecto misterioso que excita la
curiosidad. El jardin que rodea la casa tiene surtidores con
caprichosos juegos de agua, cascadas artificiales 'y
transparentes y lagos donde rojos dorados pececillos aletean
gozosos €en su carcel de cristal: no falta tampoco un pequeno
kiosco sombreado por variadas trepadoras donde Ila
pasionaria luce sus verdes clavos, cubriendo espesas celosias
que hacen impenetrables los rayos del sol. En €l se cultivan
toda clase de plantas, pues a la gran variedad de la flora
mexicana, unense plantas cubanas y europeas
esmeradamente cultivadas por habil jardinero. Pequenas
estufas permiten guardar bellas flores de Orizaba, Cordoba y
Jalapa, ofreciendo los ricos matices que ostentan las flores
de la llamada tierra caliente.

En ese pequeno parafso, habita una Eva, encantadora como la



que creo la pluma de Milton o el pincel de Veronés. Es Soffa,
aquella interesante rubia que vimos en el Teatro Nacional
vestida de blanco.

Penetremos en su gabinete de toilette, el mayor desorden
reina en €l, ese desorden que revela los preparativos que
hace una mujer para asistir a un baile. Sobre el divan esta el
vestido de espumoso encaje con viso de pajizo raso, los
niveos zapatos bordados en perlas que son diminutos porque
han de encerrar pies mexicanos, hallanse tirados en la
alfombra, en una rinconera esta una caja de flores
artificiales, sobre un sillon un abrigo de brocatel oriental
ligeramente adornado con piel de armino, en la mesa-tocador
forrada de raso azul y cubierta por blanca muselina €
idénticas cortinas prendidas con grandes lazos azules,
aparecen en primer termino el sachet de guantes y el
abanico de plumas, mas lejos el frasquito de sales inglesas y
en el lavabo de jaspeado marmol poblano, jaboneras, cepillos
y botellitas de esencias con marca de Guerlain y dos
elegantes cajas de velutina.

Sentada ante el espejo se halla Sofia dirigiendo el peinado
que le hace su doncella, la cual lucha con la dificultad de
reducir a pequenos bucles impuestos por la moda, la
abundosa cabellera de su joven ama. Contemplemos un
instante a Soffa: su palido cutis tiene el blanco aterciopelado
de la gardenia, su correcto perfil una delicadeza griega, sus
negros ojos, el fuego de la mirada arabe y su rubio cabello,
los aureos reflejos de las cabelleras venecianas pintadas por
Ticiano. Agregad a estos encantos un talle de silfide y una
elegancia innata y no dudareis es Soffa la mexicana mas bella
que ha pisado el Anahuac.

Un nuevo personaje acaba de penetrar en el gabinete de
toilette; es un personaje en miniatura, pero a pesar de ello
tiene gran importancia, por ser hija de Sofia.

—Mamita —dice con zalameria la chiquilla—, {verdad que no
vas al baile?
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—S{ Lupe, tengo que ir.
—No vayas, mamacita.

—Estoy comprometida: debo muchas atenciones a la senora
del ministro de Francia y no puedo faltar.

—Bien, bien, me dejas hoy que es Nochebuena y me toca
dar la posada a mis amiguitas.

—Te quedas acompanada, y como sé que te has de divertir,
me voy mas contenta.

—No, no; si te vas no hacemos la fiesta.
—Las ninas no deben ser caprichosas.

—Si te marchas desarreglo el belén, rompo los pastores y
desnudo a las munecas. Todavia no has visto los trajes que
les ha hecho la costurera.

—Ensenamelos.

—Las munecas estan escondidas hasta que vengan mis
amigas porque quiero sorprenderte.

—Enseénamelas y me sorprendere.
—¢éQuien tocara el piano si te vas?

—He avisado al hijo de tu profesor que es muy amable, y os
entretendra.

—Nadie hace las cosas como tu. No quiero que venga Pepito.
Bueno, bueno, ya no me quieres, llorare y ya sabes, dice el
doctor que no me conviene llorar.

—Abusas porque te quiero demasiado. (Sabes que te guardo
un arbol de Navidad con juguetes de secreto, para que los
regales a tus amiguitas?

11



—Si no estas tu, no quiero arbol, ni munecas, ni nada.

—Caprichosilla, vamos al comedor que papa esta esperando,
y se enfria la sopa.

Empezaron a comer y una escena semejante a la que hemos
presenciado en el gabinete de toilette provocada por Lupe,
se verifico en el comedor.

—Papacito: dile a mama que no vaya al baile —exclamaba la
mimada chicuela.

—Hemos prometido ir.
—Vete tu.

—Muchas gracias: de modo que a mi no me quieres tanto
CoOmo a mama.

—S{, os quiero a los dos iguales; pero con mama me divierto
mas que contigo.

—iHermosa ingenuidad! Que te parece Sofia.
—Que los ninos son tan egoistas como Los hombres.

La comida termino silenciosamente: Lupe habfa comido muy
poco, y esto puso de mal humor a Sofia.

—Elena te llama por el balcon —Le dijo su marido.

Soffa abrio los cristales, aparto la persiana y dio la mano a su
vecina.

—No te he visto en todo el dia, prima —dijo esta.
—He estado en las habitaciones del otro Lado.
—_Estrenas esta noche el aderezo de perlas negras?

—Si.
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—Es magnifico, no hay otro semejante en Mexico y causara
gran sensacion, lo mismo que mi collar de zafiros. Te aseguro
que es dificil encontrar zafiros de tan gran nitidez. Vamos a
dar golpe, pues nuestros trajes son de una hechura muy
nueva. Worth tiene la habilidad de no hacer dos vestidos
iguales. Ya me parece oir decir: las dos primas, tan bella la
rubia como la morena, son Los astros del salon.

—Sin embargo, no voy contenta al baile.
—¢Por qué?
—Porque Lupe no quiere que vaya.

—Eso te falta, que te dejes dominar por ella. {De qué te
servirfan tus millones si no los lucieses? No hagas caso a
Lupe, pronto cambiara de impresion. Es preciso que hagamos
rabiar esta noche a muchas mujeres con nuestros triunfos. Yo
te aseguro que mi exito ha de ser completo. Voy a redoblar
mis coqueterias para atraerme a los maridos de todas las
mujeres que me tienen envidia; e€s la mejor venganza.

—iQué buen humor tienes! Siempre la misma.

—Es claro, procuro sacar el mejor partido de Los pocos goces
que se presentan en la vida. Si no me divierto mas no sera
por culpa mia.

Un criado interrumpio este dialogo diciendo a Soffa:

—Senora, la nina esta llorando mucho y el senor no la puede
calmar.

—Ya lo oyes Elena, mi hija llora, yo no puedo ir al baile.
—¢Sera posible?
—Como lo digo.

—No, no Lo creo.
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—ESs cosa resuelta.
—Pero tu resolucion es incomprensible.

—La comprenderfas facilmente si fueras madre. Adios Elena,
diviertete mucho.

Soffa estrecho la mano de su prima y desaparecio
rapidamente, dejando a esta, atonita con tan repentina
desaparicion.
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La noche de Navidad que tanto se celebra en México, habia
expirado confundiéndose los destemplados ecos de las
musicas callejeras producidas por el rabel, la zampona y la
pandereta con las armoniosas notas de la magnifica orquesta
que desde los jardines de Buena Vista habia hecho resonar
sus acordes, para gque mas de ochenta parejas se deleitaran
bailando en los salones de la Legacion de Francia.

Como en Meéxico no son frecuentes las fiestas sociales,
cuando se verifica alguna, proporciona motivo de
conversacion por mucho tiempo. El dia de Pascua amanecio
con un sol brillante y los lagartijos de la ciudad de
Moctezuma, diseminados por el atrio de la Profesa, Santa
Brigida y Santa Teresa, iglesias a la moda, donde se ven
entre once y doce a las pollas mas elegantes, formaban
corros hablando del acontecimiento de la noche anterior, del
baile de la Legacion de Francia. Animadas conversaciones se
sostenfan con el mismo asunto en el café de la Concordia y
en la peluqueria de Micolo.

Efectivamente, el baile merecia mencionarse, por esplendido:
los franceses tienen buen gusto para todo y muy
especialmente para organizar fiestas sociales.

Los jardines de Buena Vista que rodean la Legacion de
Francia, habfan sido iluminados a la veneciana, los musicos
ocultabanse entre los arboles de tal modo, que las armonias
parecian emanar de arpas eolicas pulsadas por los céfiros.
Sin gran esfuerzo fingfase la fantasia en aquellos jardines,
una floresta encantada. Las amplias cortinas de encaje que
velaban los balcones del gran salon de baile, se movian a
impulso de ligero vientecillo que mensajero de las flores,
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parecia llevar en sus alas emanaciones de rosas y violetas
para embalsamar las cabelleras de las silfides que se
deslizaban sobre la blanca alfombra, al compas de las
voluptuosas notas de ardiente vals, dejando en el espacio
fosforescencias diamantinas arrojadas por igneos ojos.

Lamparas incandescentes reverberando en las lunas
venecianas festoneadas de musgo, centuplicaban Los salones
que tomaban aspecto mégico; convirtiendo la casa del
ministro de Francia en mansion feerique.

No es por lo tanto extrano, que en los circulos de la calle de
Plateros se hablara mucho de la soirée.

En vez de escuchar lo que se dice en esos circulos, oigamos
lo que refieren de la fiesta, personas que ya nhos son
conocidas.

Penetremos en casa de Sofia. Son las cuatro de la tarde:
Sofia y su marido se hallan en el boudoir tomando una taza
de te, en compania de Elena.

Esta tiene la palabra.

—No puedes figurarte Soffa, lo bien que ha hecho los
honores madame Ritorie.

—Ya te dije que posee un savoir faire inimitable.
—Es muy distinguida —anadio Zarzamendi.
—¢QuE traje llevaba?

—De terciopelo negro con diferentes grupos de plumas rojas,
tablier de encaje negro con transparente rojo, aderezo de
brillantes, y aigrette de brillantes y zafiros.

—¢éLa has encontrado bella?

—Si.
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—Pues debia estarlo en alto grado porque tu no brillas por la
benevolencia.

—Te diré: yo trato a las mujeres como ellas me tratan a mf.
Nos odiamos cordialmente, pero la educacion nos lo hace
disimular. Una vez que quise elogiar a una amiga mia, no
creyeron sinceros mis elogios y la persona que me
escuchaba, hombre de mucho mundo, me dijo con asombro:

—¢En qué consiste que elogia usted tanto a Matilde? Yo no
creo en el carino que se demuestran las mujeres.

Al ofr esta verdad, no pude menos de exclamar: elogio a las
mujeres porque segun nuestra religion, se salva el que
perdona a sus enemigos.

—Vaya un modo que tienes de elogiarlas, prima —repuso
Zarzamendi—. Tus elogios Llevantan ampolla: eres muy
caustica.

—Siquiera es franca —dijo Soffa sonriendo.

—Ya comprenderéis que madame Ritorie me ha tratado muy
bien, cuando la respeto.

—VYa lo creo que te ha tratado: figurate, Soffa, que le ha
presentado un gran numero de hombres notables.

—Comprendo que tiene talento.
—¢Por qué?
—Porque no te ha presentado mujeres.

—Si chica, riete cuanto quieras; pero yo digo con la celebre
francesa: «no me gustan los hombres porque son hombres,
Sino porgue no son mujeres».

—Como era la toilette de Panchita Valmir. El traje era
precioso y las joyas magnificas; pero es tan fea, parecia el
asno cargado de reliquias.
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— Y la de Colson?

—Puede compararse a una espingarda con faldas, porque es
muy desgarbada.

—Sigue la benevolencia primita —dijo Zarzamendi—, que,
aungue estaba leyendo un periodico, ofa la conversacion.

—Yo no tengo culpa de que me pregunten por esos
mamarrachos. En cambio, habfa otras muy bellas y elegantes.
Madame Harrisainz lucio un caprichoso traje de terciopelo
verde musgo con bouquets, pompadour, la senora de Villatel,
un traje color de rosa cuajado de aljofar, la Marquina parecia
envolverse en azulada nube, el traje de Paz Gutiérrez, era
lindisimo.

—¢Y la de Escalona?

—Lucio un elegante vestido color salmon muy original, que
revelaba el buen gusto de Paulina Delafontaine.

—De modo que la fiesta ha sido brillante.

—Brillantisima: yo me quedé hasta el cotillon que por cierto
fue habilmente dirigido por la senora de Azcarrete y el joven
gobernador de... Parece que ambos se quieren bien.

—Piedad para mi amiga Lola.

—Si yo no digo nada grave prima: creo sencillamente que
Lola y el gobernador, se quieren fraternalmente.

—Tu dices siempre mucho cuando parece que no dices nada
—repuso Zarzamendi, dejando los periodicos y acercandose a
Elena—. Ya sabemos hasta donde llegan los sentimientos
fraternales entre individuos de distinto sexo. Ademas, Lola
es casada.

—Dé€jala concluir —dijo Sofia—, me estaba hablando del
cotillon.
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—Como te decfa, fue muy elegante y se repartieron
caprichosos juguetes y banderitas francesas y mexicanas,
que los caballeros se colocaron en un ojal del frac y las
damas entre los encajes del corpino. Los carnets de bal
fueron muy elegantes de pergamino y raso blanco, adornados
con figuritas de la €poca del Directorio. He olvidado traer mi
carnet; pero ya te lo ensenaré. Lo guardo para formar
coleccion.

—No comprendo tu idea.

—Pues esta muy clara: el carnet de bal es el trofeo de una
mujer elegante, en el aparecen sus triunfos que consisten en
el mayor numero de los conquistados.

—Siempre la misma.

—No sé& por qué me acusais de ligera, cuando solo digo
verdades. La mayor parte de las mujeres que pasan por
serias, piensan lo mismo Qque Yo, pero son reservadas,
prudentes como decis los benévolos, hipécritas como digo
yo. Mi caracter os parece ligero porque tengo el valor de ser
franca, en una sociedad que jamas revela sus impresiones.

—La reserva es discrecion, primita.
—Bueno estas tu primo, adulando siempre a todo el mundo.
—Te equivocas, ya ves que no Lo encuentro todo bueno.

—Claro, reservas tus reconvenciones para mi. Conmigo eres
acibar, con los otros una malva. Cualquier dia te canonizan.
No creo son mejores los gque mas sermonean. Si todas tus
pléticas verbales las escribieses, hubieras superado a los
benedictinos.

—Tu lengua Elenita, es un dardo.

—Podia ser peor.
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—{{Todavia?

—Sf, ¢{por qué no has dicho una catapulta?

—Creo que el dia que te muerdas, te envenenas.

—Procuraré no morderme a mf: es mejor morder a los demas.
—En fin, perezcan todos si me salvo yo.

—Esa es la caridad de los moralizadores.

—iHaya paz! —dijo Soffa, a la cual hacfa mucha gracia la
soltura de lengua de su prima.

—La manera de que la haya es que yo me marche a la
Reforma. Ya o0igo a los caballos piafando impacientes.
{Quieres venir a paseo?

—No, Lupe duerme, hoy no esta buena, y si al despertar no
me ve se pondra de mal humor.

—Lo que tu querfas era largarte, y no acertabas a decirlo.

—Si primo, porque soy muy timida. Vaya, os dejo filosofando
sobre lo que llamais mi aturdimiento y voy a fisgar cuanto
pueda en el paseo. Algo traere que contar.

Elena marcho segun lo habfa dicho, Zarzamendi entro en su
escritorio, y Sofia se fue a velar el sueno de su hija.
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IV

No habfa transcurrido mucho rato cuando Soffa grito fuera de
si:

—EL ataque, la nina tiene el ataque. Que venga el medico,
corran a buscarle; tomen el primer coche que encuentren.

La casa se puso en consternacion: los criados corrfan en
todas direcciones, unos para llamar a su amo, otros
queriendo ayudar a la senora, los mas sin rumbo fijo,
aturdidos por tan lastimeros gritos.

Zarzamendi salio precipitadamente de su despacho vy
subiendo de dos en dos los pocos escalones que le separaban
del cuarto de su hija, se acerco a la cama de esta, dirigiendo
su inquieta mirada ya al rostro de la nina, ya al de la madre
completamente demudado.

—Tranquilizate mujer —dijo a Sofia—, el atagque no se
presenta con la fuerza de otras veces, creo que sera benigno.

—iQue rigida esta, ademas, no respiral

—Acuérdate que otras veces le ha faltado la respiracion, por
mas de quince segundos.

—Mira qué pequeno tiene el pulso.
—~Cuando le da el ataque tiene el pulso deprimido.
—Hoy esta peor, no me convences.

—EL ultimo atague siempre te parece el mas grave, no te
desalientes, ya pasara.
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—iDios mfo cuanto tarda el médico!
—No tarda, tu agitacién no te permite medir el tiempo.
—Que venga cualquier medico, yo no puedo sufrir mas.

—Si no han encontrado a Lagarde, vendra el de la esquina.
Han ido por los dos.

Un carruaje resono en la solitaria calle; los caballos
galopaban. Zarzamendi se asomo al balcon y exclamo:

—El coche viene hacia aqui; no sé cual de los dos, pero
indudablemente sera un medico.

—Dios mio, que sea Lagarde —dijo sollozando Soffa.

El carruaje paro, Zarzamendi salio a la escalera y entro en el
cuarto de la nina acompanado del doctor Lagarde, el mas
famoso médico de Meéxico, al cual se atribufan curaciones
milagrosas.

EL semblante de Soffa, palido como el alabastro, se coloreo,
sus ojos fulguraron y fijandolos en los del medico, le dijo con
arrebatado acento:

—Salvela usted doctor, si no me muero yo.

Para esta frase no tuvo el meédico mas que una mirada, pero
tan expresiva, que podia leerse en ella esperanza, ternura,
anhelo ferviente, resolucion firme de luchar con la
enfermedad hasta vencerla.

Sofia llena de confianza se separo del lugar que ocupaba al
lado de la nina, para cedérselo al doctor y se dejo caer con
abandono en un sillon.

El ataque se hallaba en el momento critico: Zarzamendi y el
doctor cubrian con sus cuerpos la cama de la nina, para que
la madre no viera el aterrador espectaculo que ofrecia la
enferma. Girabale la cabeza con espantosa violencia, las
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cejas se le habian juntado y por sus lividos labios fluia una
saliva espumosa y sanguinolenta.

EL médico fruncia el ceno con enojo al ver su impotencia:
nada podia hacer, su papel se reducia a sujetar a la nina para
que no se golpeara. Su mirada escrutadora trataba de
sorprender el mas leve sintoma de asfixia o de congestion
cerebral que pusiera a la enferma en peligro inminente.

Pasaron algunos momentos de gran inquietud para todos; la
enfermita tomo otro aspecto. Cesaron las contracciones
nerviosas, al color livido fue sucediendo el palido y después
el suyo propio, el pulso recobro su amplitud, aungue no su
ritmo, y abundante sudor inundo su cuerpo. Por fin la nina
hablo: {donde esta mama? Fue su primera frase.

Soffa que estaba medio aletargada, se levanto velozmente y
corriendo hacia la cama dijo con enternecimiento:

—:éComo estas, angel mio? {Que te duele?

—La cabeza. Pero iqué sucede? Tu tienes lagrimas en los
0jos, papa esta triste y el doctor me mira de un modo muy
raro.

—No es nada, vida mia, es que la atmosfera esta muy
cargada y nos hemos puesto nerviosas tu y yo. Ya estas
mejor, éverdad?

—Yo estoy buena, solo me duele la cabeza.

El doctor receto un calmante y al poco rato de haberlo
tomado la enferma, sea este o las fatigas que habia
padecido, determinaron un sueno profundo, que como sucede
tras el acceso, debia durar largo tiempo.

Tranquilos todos, Zarzamendi indico podrian servir un té,
bebida favorita del doctor.

—Si, si —dijo Sofia—, vayan ustedes al gabinete azul, que
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pronto voy yo. Quiero cerciorarme de que el sueno de Lupe
es tranquilo.

—La nina esta bien —dijo el doctor con gravedad, dirigiendo
a Soffa una mirada que parecia envolver una peticion.

Soffa fingio no advertirla, y quedose algun tiempo mas, junto
a la cama de su hija.

Zarzamendi acompano al doctor al gabinete azul, dejandole
alli para ir a regularizar el servicio de los criados que aun no
volvian del susto.

ElL doctor se paseaba por el gabinete con las manos cruzadas
por detras con aspecto meditabundo. {Quien era el doctor?
preguntaréis. Victor Lagarde era un hombre exceéntrico,
mimado de la fortuna y de la gloria, pues acertadas curas le
habian dado celebridad y dinero; ni se envanecia de este ni
hacia alarde de aquella. Profesaba verdadero amor a la
ciencia y, aunque misantropo, se interesaba mucho en el
cuidado de sus enfermos, mas que por afecto a estos por
triunfar de las dificultades que en su dificil mision se
presentaban. Era el medico de la aristocracia, pero si se vefa
obligado a visitar a los pobres, en vez de cobrarles
honorarios les daba limosna no por caridad, por esplendidez,
pues era muy desprendido. Contaba 40 anos de edad y
ninguna bella habia podido hacerle doblegar la cerviz ante el
santo yugo. Su pasion hacia el estudio le habfa distrafdo de la
vida social, y por eso se le oia decir: «yo no visito a las
mujeres, visito a las enfermas».

El doctor Lagarde estaba dotado de arrogante figura: su tez
ligeramente bronceada, se iluminaba por grandes y negros
ojos de mirada penetrante que parecfa tener fuerza
magnetica, sus gruesos labios sensuales bailabanse poblados
de largo bigote de un negro azabache como su espesa barba,
su elevada estatura tenia majestad y las lineas de su
expresivo rostro, revelaban franqueza y energia, cualidades
por las que se distinguen los hombres del Estado de Coahuila,
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de donde era hijo. La sinceridad de los coahuilenses es
proverbial en la Republica, y el doctor era digno de ese
concepto que con justa razon han obtenido sus paisanos.

Para el doctor como para lLos phartos la primera virtud era la
formalidad; asi es que cuando alguien faltaba a la mas
pequena promesa, se irritaba como si se tratara de una culpa.
Su caracter serio inspiraba confianza, armonizando con la
gravedad de su profesion. Jamas asistia a un baile ni a un
teatro: en los ratos de descanso, sumergiase en su r|ca
biblioteca, océano de ideas que habfan formado en su razon,
un sincretismo extrano. Entre los libros del doctor Lagarde,
después de las obras referentes a su facultad, ocupaban
lugar preferente las obras de Hobbes, Cabanis, Litre, Stuart
Mill, Fourier, Schelegel, Hume, Vanini, Volney, Auguste
Comte, Herbert y Schopenhauer. Es ocioso perfilar su boceto
moral, después de haber descrito su biblioteca.

Queda retratado en sus aficiones literarias y filosoficas.
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Vv

—¢Todavia no han traido el te? —pregunto Soffa entrando
en el gabinete azul, donde se hallaba el doctor.

—No, no Lo han traido y usted tiene la culpa de que yo no lo
tome a mi hora habitual.

Acostumbrada Sofia a las bromas que daba el doctor sin
perder su seriedad, sonrio ligeramente y colocando ante el
una caprichosa mesita en forma de hoja de trébol,
preparabase a llamar, cuando aparecio su marido seguido de
un criado que trafa en una bandeja japonesa el te, y de otro
que se disponia a encender las lamparas.

—Cuanto hemos hecho esperar a usted doctor, {verdad?
Disculpenos y diga si quiere tomar algo mas solido.

—Yo no le digo nada ahora —anadio Soffa—, porque quiero
pedirle se quede a pasar con nosotros la velada y cenaremos
reunidos.

—No puedo estar aqui tanto tiempo, tengo muchas
ocupaciones.

—Yo no podria dormir, si al acostarme no me afirma un
medico que Lupe pasara buena noche.

—Doctor, las madres son muy exigentes —dijo Zarzamendi,
entrando en un saloncito contiguo, para buscar cigarros
habanos.

—No se ira usted éverdad? —dijo Soffa con emocion—, no se
vaya, se Lo ruego por mi hija.

ElL doctor se levanto de la silla en que estaba sentado, y
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acercandose a Soffa, le dijo en voz baja:
—Me quedo por usted.
Soffa bajo los ojos.

Un segundo despues, colocaba Zarzamendi un punado de
cigarros en la mesita del te.

—Diga usted doctor —pregunto este encendiendo un
cigarro—, icuales son las causas que producen la epilepsia?

—La etiologia no ha podido precisarlas aun. En cuanto a la
profilaxia, hay un precepto que nunca debe olvidarse;
proscribir los matrimonios consanguineos, entre las familias
en Las que la epilepsia es hereditaria.

—<&Y no hay medio de evitar la frecuencia de Llos ataques?

—Para impedir en cuanto sea posible los accesos, cuenta la
terapéutica con varios recursos, siendo el primero el uso del
bromuro de potasio, que es el gran regulador de las
funciones nerviosas; pero la higiene es el auxiliar
indispensable y requiere por Lo mismo esmerada vigilancia.

—Si no se conocen las causas de tan espantosa enfermedad,
ni se pueden evitar Los efectos de esas causas desconocidas,
ipor que se envanece el hombre de su ciencia? —dijo Soffa
con amargura.

—No hay motivo de envanecimiento, la medicina es muy
deficiente.

—Sf, es verdad, no hay mas médico que Dios —repuso Soffa
con entusiasta entonacion.

—Pero como a ese medico invisible, no se le puede pasar
recado porque no acude al llamamiento, las madres tiernas
como usted, tienen que recurrir al médico visible, de lo cual
me felicito yo.
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—No intente usted ridiculizar mi fe: la omnipotencia de Dios,
le permite curar al enfermo sin presentarse en el lugar desde
donde se le invoca.

—iAh!, si olvidaba que el médico celestial no usa pulsometro
para medir la fiebre: esta mas adelantado que nosotros.
Entonces las catolicas no deben ustedes llamar a los
desgraciados Hipocrates que nos arrastramos por la tierra,
basta acudir al Esculapio de ese ceruleo Olimpo.

—La ironia de usted es tan cortante que todo Lo destroza. Es
verdad que las catolicas llamamos al medico, pero al
llamarle, pedimos a Dios inspire su diagnostico. Las madres
raciocinamos poco cuando vemos padecer a nuestros hijos;
en tales cosas no conocemos otra dialéctica que la del
corazon. Que no se nos pregunte lo que determina nuestros
impulsos. Para una madre creyente, el médico es el
sacerdote por cuya mano obra Dios el milagro. Pero que digo
si usted no cree en Dios.

—¢iComo que no creo? Todo es cuestlon de nombre. Dios es
la sustancia segun Espinosa, la idea segun Hegel, la voluntad
segun Schopenhauer.

—No te metas en discusiones metafisicas con el doctor, pues
te arrollara con sus teorias materialistas —dijo Zarzamend..

—Lo que ustedes llaman Dios, es para mi causa universal sin
personalidad, es agente cdésmico, éter, llama, vapor o fuerza
eterna.

—iSolo la material —exclamo Sofia con desaliento—. Pero
iquien rige esas leyes naturales?

—Nadle por eso son imperfectas, por €so hay cataclismos
geologlcos por Lo cual dice con gran razon nuestro filosofo
Ceballos Dosamantes, que «solo un cerebro atrofiado o un
corazon perverso, puede cohonestar la existencia de un
poder consciente y divino con el lujo de crueldades que
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cometen las fuerzas inconscientes de la naturaleza»:
anadiendo que el estado actual de la ciencia nos hace
conocer que todo en el universo se realiza a efecto de leyes
naturales, y esto nos mueve a proscribir un poder que esté
fuera de la naturaleza; que ademas lo fortuito, Lo monstruoso
y en suma, todo lo imperfecto que observamos en el mundo,
nos autoriza también para negar la existencia de un
regulador supremo en quien se suponen atributos divinos.

Qué empeno tienen ustedes en espiritualizar la materia: la
materia si pudieran hasta la suprimirian. Para ustedes el
hombre no es mas que un espiritu servido por organos.

—¢Acaso niega usted la existencia del espiritu o lo que es lo
mismo, el alma, doctor?

—a'.Qué manifestaciones tienen ustedes del alma?

—EL pensamiento —dijo Soffa interrumpiendo a su marido
que iba a hablar.

—Y bien, el pensamiento no es mas que un producto, una
secrecion de la materia.

—Yo querfa decir cuando Soffa me interrumpio, que nuestras
escasas facultades intelectuales no pueden destruir los
silogismos del doctor; y por lo tanto le mencionare mayor
autoridad. Dice Aristoteles que la esencia del espiritu es el
pensamiento.

—EL sistema peripatético es muy antiguo y esta rechazado
por los sabios modernos; la ciencia de hoy encuentra
absurdas todas las especulaciones de esa escuela.

—Los medicos no creen ustedes en el espiritu o en el alma
porque no encuentran a esta con el escalpelo, y esto es
ilogico: si el alma pudiera verse, seria material, y como tal,
finita.

—:iComo admitir la realidad de un ser que no existe en parte
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alguna? Los espiritualistas dicen que no ocupa lugar, pero no
prueban que exista una cosa que no se halla en ninguna
parte. Ahora, si quieren ustedes llamar alma a la formula que
expresa la reunion de los hechos de sentimiento, inteligencia
y voluntad, estamos conformes; lo acepto por no haber
palabra que me satisfaga. El alma segun Tales de Mileto es
principio de movimiento, y segun Pltagoras armonia.

—¢iDe modo que usted no supone al pensamiento de esencia
divina?

—No, creo que el pensamiento es una reunion de moléculas
sutiles circulando en las celdillas cerebrales: el pensamiento
es una funcion organica del cerebro destinado a producirle
como el estomago y los intestinos estan destinados a
producir la digestion.

—Pues ya que tanto materializan ustedes al pensamiento,
como no han podido localizarlo. Y si no digame usted éien cual
de las circunvoluciones cerebrales se encuentra? —pregunto
Zarzamendi con energia.

—Dice el doctor Buchner, que el pensamiento es el resultado
de todas las fuerzas reunidas en el cerebro, que este
resultado no puede ser visto, porque es segdn todas las
apariencias un efecto de electricidad nerviosa. Creéanme
ustedes, el cerebro es un organo de dificil estudio por sus mil
complicaciones; pero se pueden aducir mil pruebas para
demostrar que la inteligencia es material, y que esta puede
depender de la buena composicion guimica de la sustancia
gris.

—iPuede depender! Eso no es afirmar.

—Nada debe afirmarse en absoluto. Ya he dicho que mi
ciencia es muy incompleta. Pero voy a dar a ustedes otro
argumento. Si la inteligencia fuera de esencia espiritual, no se
debilitaria cuando enferma el cerebro. Los locos no razonan
porque tienen descompuesto ese organo. Ademas, notase
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que en un alienado el peso del cerebro disminuye segdn su
grado de demencia.

—Es claro, dele usted a un artista un mal piano y no
producira sonido armonico. El pensamiento es el artista y el
cerebro el piano.

—Luego el pensamiento necesita de instrumento, si fuera
inmaterial no lo necesitarfa. ¢(Por que el ejercicio de la
inteligencia desarrolla el cerebro, como el trabajo material
desarrolla los musculos? Porque la inteligencia es material.

—No todos los seres pueden alcanzar las grandes verdades:
Descartes, Malebranche, Fenelon y Bossuet, afirman que
tienen una idea clarisima del infinito, de la cual no pueden
encontrar el origen mas que en el infinito mismo.

Soffa aprobaba con movimientos de cabeza, los argumentos
presentados en pro de sus ideas. Zarzamendi continuo
diciendo asi:

—San Agustin lo explica claramente, la idea de la belleza
relativa le elevo a buscar la belleza absoluta, y en esa
ascension de lo versatil a lo inmutable, de lo pasajero a lo
eterno, de lo bello a lo bueno, encontro a Dios.

—Y bien —anadio Soffa—, quiero expresar mis ideas, aungue
sea vulgarmente. ¢(Si no existiera un sabio Creador, quien
hubiera formado nuestros 0jos y nuestros oidos tan
perfectamente organizados para percibir el sonido y la luz?
(Quien ha dado al hombre la palabra? La grandeza del
universo atestigua su poder. Dios se revela en la creacion,
que es portento inefable. Yo no sé definir a Dios, pero lo
siento dentro de mi conciencia.

—Pues otros seres ni lo sienten en su conciencia, ni lo
conciben. Recuerde usted lo que dice mi paisano Manuel
Acuna, gloria de nuestra patria, hablando de Dios:

Supremo y oscuro mito,
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hijo del miedo del hombre,

que piensa encontrar tu nombre
en todas partes escrito.

Si tu eres el infinito,

si es infinita tu esencia,

si probando tu existencia

todas las formas revistes,

ipor queé si es cierto que existes,
no existes en mi conciencia?

—iQue herejia! Manuel Acuna podra ser gran poeta, pero no
tiene partido entre las mujeres. Usted sabe bien, que la
mujer mexicana es esencialmente religiosa. Nosotras no
queremos a los poetas ni a los médicos ateos.

—Gracias por la alusion: yo soy religioso, Soffa; la mujer es
una religion y yo adoro a la mujer.

Esta frase fue acompanada de una mirada que le hubiera
parecido a Zarzamendi demasiado expresiva, si la hubiera
visto.

—No me cite usted a Manuel Acuna, porgue acabo su
existencia de un modo inmoral: con el suicidio.

—El suicidio es vil y cobarde —objeto Zarzamendi—, es como
dice Proudhon, una bancarrota fraudulenta.

—En cambio, dice Saint-Marc Girardin, que el suicidio no es la
enfermedad de los debiles sino de los pensadores y filosofos.
(Que resolver ante esta antilogfa? En fin, ése convence usted
de que la inteligencia es material y de que el alma no es mas
que una palabra?

—Estoy con los filosofos cartesianos, cuando afirman que el
pensamiento es el atributo del alma. Nadie me hara cambiar
de opinion.

—Los mochos se aferran ustedes a sus ideas con fuerza
incontrastable. Son ustedes refractarios a toda innovacion.
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—Yo no soy ni avanzada ni reaccionaria; pero jamas creeré
que carecemos de alma, lo cual nos igualaria a los
irracionales.

—También se ha dicho que los brutos la poseen. Desde
Descartes, se esta discutiendo esa idea. Los animales tienen
como nosotros inteligencia y voluntad, y piensan puesto que
recuerdan donde han dejado a sus hijos para volver por ellos.

—Si, los animales quieren a sus hijos, es verdad que no
carecen de instinto maternal, pero les falta una facultad
concedida exclusivamente al hombre: la facultad de amar.

EL doctor callo: Sofia habfa tocado el resorte magico, Lagarde
estaba vencido. La sencilla frase de aquella mujer, habia
ejercido mas influencia en é€l, que los mas elocuentes
aforismos de los misticos.

Soffa se espanto al ver el efecto que habfa causado una
palabra suya y ese pudor moral que poseen las mujeres
delicadas, hizo asomar a su rostro un rubor que al médico le
parecio encantador. Cuando se repuso, quiso desorientar a su
contrincante, quitando fuerza a la frase pronunciada y cambio
el giro de ella, diciendo:

—En mi pobre inteligencia doctor, solo caben argumentos de
facil comprension; por €so se€ me graban las cosas sencillas y
voy a recordar a usted algo muy infantil pero muy tierno,
que no sé donde lef. Una nina preguntaba a su madre, {queé
era el alma? La madre le contesto que era el punto donde se
albergaban el carino, la compasion, la piedad, la ternura y
todo lo mas noble y elevado que se agita en el ser racional.
La nina que era muy lista, quedo pensativa un momento y
luego exclamo: iah! ya comprendo mama, con el alma es con
lo que yo te quiero.

EL doctor lejos de desviarse de su idea fija, penso tenfa que
aparentar fe en la existencia del alma, ya que aquella mujer
colocaba en ella los mas grandes sentimientos y subitamente
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aprovechando una distraccion del marido, tomo un lapiz que
[levaba en la cadena del reloj y trazo en uno de los punos de
su camisa estas palabras: «creo en lo que usted crea». Volvio
habilmente el brazo y con un movimiento ingenioso le
presento el puno para que lo leyese, sin que el marido lo
notara. Sofia quiso leer por cortesia, pero no pudo ocultar
una sonrisa que lleno de felicidad al doctor.

Cuando se trata de ciertas mujeres, lo mas pequeno es
grande.

La hora avanzaba y pasaron al comedor; la cena fue cordial,
no hubo dlscu5|ones porque Sofia lmpuso un caracter ligero a
la conversacion. Después del cafeé siguio bromeando un rato
con el doctor, mientras Zarzamendi se entretenia en hacer
solitarios.

Dejaron a este terminando uno de ellos y pasaron a ver a la
enfermita porque Lagarde se iba a retirar.

La nina dormfa tranquilamente.

—Lupe sigue muy bien —dijo el doctor, puede usted estar
tranquila.

Sofia beso a su hija tiernamente; Lagarde se inclino hacia la
nina poniendo sus labios en la mejilla en que los acababa de
poner la madre.

Al saludar el doctor a Soffa, le dijo oprimiéndole la mano con
vehemencia:

—Necesito ver a usted todos los dias; {me permite venir?
Sofia vacilé; pero mirando a Lupe, dijo timidamente:
—¢Por qué no, si es usted el medico de mi hija?

—En este momento no habla el medico, sino el hombre
apasionado. {Quiere usted que venga?
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—iOh, no sea usted cruell Déjeme agradecerle lo que hace
por mi hija.

Al ofr tal frase pronunciada con acento de dolor, Lagarde
comprendio que debia marcharse y Lo hizo asi.
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Vi

Pasaron algunas semanas, la nina se alivio y Zarzamendi se
preparo para un viaje a San Luis Potosi, donde tenfa sus
minas que frecuentemente visitaba: Zarzamendi era un
ingeniero nada vulgar. La mineralogia formaba su aficion
dominante: preocupabanle mucho las diversas combinaciones
de los elementos del reino inorganico y dedicabase con
curiosidad a la investigacion de sus caracteres y distintivos
exteriores, para deducir por estos la composicion quimica y
los usos a que pueden aplicarse, reportando mayor utilidad, a
las artes y a la industria. La bondad de sus surtimientos, le
daba popularidad en el Estado potosino, donde se hizo
proverbial la benevolencia con que trataba a los mineros,
contandose con extraneza que jamas se habfan declarado en
huelga sus obreros.

Catolico chapado a la antigua, aceptaba el dogma sin querer
discutirlo, considerando que el mas alto grado de la razon es
conceder que existen muchas cosas impenetrables que la
sobrepujan. Jansenista en moral no transigia, con silogismos,
paradojas o sutilezas de ingenio.

Despreciaba las formulas sociales que parecfanle tiquis
miquis de 0CiososS Yy pOocCo propias para quien como el vivia
entre mineros, una vida subterrénea, consagrando a las capas
geolégicas el entusiasmo que consagra el astronomo, a los
planetas siderales.

Como todos los corazones generosos, perseguia un ideal muy
humanitario: mejorar la triste condicion del minero. Ya habia
dado el primer paso aumentandole el jornal.

Quien le hubiera visto contemplar con embeleso las arenas
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aureas o argentinas, hubierale crefdo adorador del becerro de
oro y, sin embargo, se le ofa decir bromeando, que su horror
a la plata acunada le hacia detestar no solo a los avaros,
sino hasta a Los numismaticos.

Su figura no era interesante: de corta estatura y obeso,
parecia descansar su cabeza sobre Los hombros, pues apenas
tenfa cuello. Dotado de un temperamento sanguineo-linfatico
y de un caracter apacible, la suave expresion de su rostro en
el que era muy recuente la sonrisa y la melancolica mirada
de sus redondos y pPequeEnos 0jos, quUE a Nho Ser por su
dulzura, hubieran sido feos, le atrafan simpatias generales.

ElL doctor le queria como puede querer un hombre, al marido
de la mujer a quien ama.

Llegé el momento de la partida de Zarzamendi, y Lagarde
cumplio con la cortesfa de acompanarle a la estacion del
ferrocarril. Jamas habfa encontrado una formula social tan
grata: puede afirmarse que cuando su amigo le dijo que no se
molestara y €l insistio en que le era muy grato acompanarle,
lo decia con la mayor sinceridad.

Al dia siguiente se presento en casa de Soffa a las nueve de
la noche: tenfa la seguridad de encontrarla sola, tanto
porque siendo noche de moda en el Teatro Nacional, Elena
que asistia siempre no habia de faltar, como por ser muy
raro en Mexico recibir visitas a esas horas, no siendo de
parientes, y todos los de Sofia que eran los de su marido, se
hallaban en San Luis.

Al verle Soffa, adivino que alguna situacion algo dificil se le
iba a presentar.

—:Me esperaba usted? —le pregunto el doctor tendiendole la
mano.

—A estas horas no —repuso Sofia vacilante.

—Pero éime ha esperado usted hoy?
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—Cuando se tiene una hija enferma, el corazon de la madre
espera siempre al medico.

—No dirijo mi pregunta a la madre sino a la mujer, no deseo
saber si espera usted al medico sino al amigo.

—Pues entonces es muy presuntuosa la pregunta, porque
envuelve la idea de averiguar si pienso en usted.

—Si, Sofia, eso es lo que anhelo saber, y no es demasiado
pronto, pues tiempo hace que le consagro mi vida, que la
amo a usted como nunca cref amar.

—Hagame usted favor de suprimir ese verbo.
—¢éPor que?

—Porque no debo permitir que usted lo use hablando
conmigo.

—Nadie nos oye.
—Mi conciencia.

—Bueno, haré lo que usted quiera, suprimiré la palabra que
le hiere, pero empleare las palabras, afecto y carino; estas
no me las puede prohibir a pesar de sus severas
exageraciones. La quiero a usted con el mayor respeto; y
merezco alguna consideracion.

—¢Acaso no le considero yo? Estimo a usted en Lo mucho que
vale y le guardo la mas profunda gratitud, porque lLe debo el
restablecimiento de mi hija.

—iQue empeno en recordarlo! No tiene usted nada que
agradecerme en ese terreno, porque no he hecho mas que
cumplir con mi deber, con el deber del medico a quien esta
confiado el enfermo por el cual debe velar hasta el sacrificio.

—Si comprende usted tan bien el deber {por qué se
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sorprende de que yo Lo invoque?
—¢De cual deber me habla usted?

—Del que me impide oir sus frases apasionadas: no extinga
usted la gratitud que mi corazon Le consagra.

—Esta usted exasperando mis sentimientos: gratitud,
hablarle de gratitud a un corazon fogoso como el mio, es una
cruel ironfa.

—No olvide usted los lazos que me ligan a otro hombre.

—Esos lazos que usted contrajo por obediencia a sus padres
no valdrian nada ante los lazos espontaneos formados por el
corazon, si usted me quisiera. Nada son esos lazos, como no
son nada los de la sangre si el nudo de ellos no esta formado
por el carino: este es el unico lazo.

—Y0 amo a mi marido.
—No es cierto, no le ama usted.

—Me ofende tal afirmacion y es mucha audacia proferirla.
{Quien ha dicho tal cosa?

—Mi profundo conocimiento del corazon humano. He
estudiado a usted tanto que he llegado a penetrar en Lo mas
recondito de su ser moral.

—Muy mal ha leido usted en mi; vuelvo a repetir que amo a
mi marido y, aunque asi no fuera, jamas le pondria en
ridiculo porque le respeto.

—Usted lo ha dicho, respeto, respeto es lo que su marido le
inspira.

—Aun siendo solo respeto, ese sentimiento es tan sagrado
como el amor y hiere a la delicadeza de mi alma, el que
hable usted de el con tan ligero tono.
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—No lo diré mas; la exaltacion no me permite medir mis
frases.

—Por eso me ha lastimado usted.

—iLastimarla yo que la quiero tanto! Preferiria enmudecer.
Usted no sabe lo que es una pasion contenida tanto tiempo,
cuando por vez primera estalla, usted no puede imaginar la
magnitud de mis sufrimientos. Digame usted una palabra de
piedad, una siquiera. Usted es buena, usted no puede ser
insensible a mis pesares, prodlgueme una frase de consuelo.
Compasion, solo compasmn es lo que pido. Demuéstreme que
me compadece, o creeré que el corazon de usted es malvado.

—iCompasion! Dios me libre de ella. La compasion en tales
casos, es el principio de la culpa.

—Y bien, no tiene corazon de mujer la que no se enternece.
La impavidez con que usted me oye me revela su dureza.

—iDureza! Es mas facil conservar la virtud con la dureza que
con la ternura. Un acceso de ternura es peligroso y hay que
defenderse de el.

—Si la virtud es tan feroz como usted la pinta, no me es
simpatica, si la virtud es tan hurana y desapiadada no amaré
jamas la virtud; usted me la hace odiar. La frialdad con que
usted razona, me dice claramente que no hay en usted un
atomo de carino hacia mi. Yo no debo volver a esta casa y le
aseguro a usted que no volveré mas. A los pies de usted,
senora.

Lagarde salio rapidamente pero antes de que llegara a la
antesala, oyo la voz de Sofia que le llamaba debilmente.

Retrocedio con la mayor alegria y vio a Sofia en pie ante el.

Encontraronse sus miradas: en una vefa la fiebre de la pasion,
en la otra, una suplica vehemente.
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Soffa rompio el silencio, diciendo con ansiedad:
—¢{Piensa usted abandonar a Lupe doctor?

—iSiempre doctor! No me llame usted asi. Pronuncie mi
nombre y volvere. Pronuncielo usted una vez siquiera y
olvido todo.

Sofia iba a pronunciar el nombre del doctor, pero tuvo la
discrecion de comprender que tal familiaridad era wuna
imprudencia en aquellos momentos, y le dijo solamente:

—Por Dios Lagarde, no deje usted a mi hija.
—Victor, digame, Victor y vuelvo.

—Es usted implacable: haga lo que quiera, pero si mi hija se
agrava caera €sa culpa sobre la conciencia de usted.

—Pienso gque me reemplace un médico muy superior a mi.

ElL doctor esperaba produjera efecto esta ultima frase, pero
el semblante de Sofia nada revelo.

—Adios senora —dijo con despecho.

—Adios —fue la unica palabra que Soffa pronuncio.
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Vil

EL mes de agosto habfa llegado y México se apercibia a
rendir justo homenaje a la memoria de su defensor, del heroe
y martir, que sin haber estudiado tactlca militar, ni haber
alcanzado el mismo grado de civilizacion que Hernan Cortes,
se puso frente a €l, sabiendo ser digno del gran capitan. La
presente generacién mas agradecida que las que dejaron
pasar cerca de cuatro siglos, sin acordarse de Cuauhtemoc,
ha querido honrar al ultimo emperador azteca que peleé por
su patria, sin medios de defensa y sin abatirse ante la
adversidad que se le ponfa delante a cada paso. Cuauhtémoc
fue con su denuedo el asombro de sus mismos enemigos,
pues los soldados de Cortés y entre estos Bernal Diaz,
referfan portentosas hazanas del emperador indio, que
apenas contaba 25 anos de edad. La fiesta dedicada a
Cuauhtemoc de un caracter completamente original, tenfa
que llamar la atencion. Era la segunda vez que se celebraba,
pues en el ano 1887 se habia inaugurado dicha fiesta al
colocar la estatua del heroe en el Paseo de la Reforma. Soffa
que por hallarse entonces en Europa no pudo verla, sentia
vivos deseos de presenciar los honores tributados al glorioso
vencido, a la victima inmortal.

Acompanada de su prima Elena, llegaron a la tribuna colocada
frente al monumento del ultimo emperador azteca. Al entrar
en la tribuna hubo un movimiento de curiosidad entre los
concurrentes, Soffa y Elena cautivaron la atencion. Ambas
estaban encantadoras: vestidas a la moda del momento,
[levaban esos atrevidos sombreros estilo directorio, que solo
pueden usar las mujeres bonitas. El de Elena era blanco y
rojo, y el de Sofia negro con plumas de aquel color.
Destacabase perfectamente la cabellera de Elena, de un
negro azabache y la cabellera de Sofia de un rubio palido: tan
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bellos tipos, formaban un contraste encantador. La belleza
de Sofia, era suave, célica; Elena estaba dotada de un tipo
fogoso y provocativo, de un tipo digno de la mas hermosa
sultana.

Aunque llegaron tarde tuvieron lLos mejores puestos porque
todos los caballeros se disputaban el honor de ofrecérselos.
Verdaderamente exacta con arreglo al antiguo arte azteca
estaba la ornamentacion de la tribuna. Tenfa por fondo un
inmenso lienzo donde se dibujaba el nitido cielo mexicano
eternamente azul, y los dos volcanes eternamente coronados
de nieve, que parecen incansables guardianes a quienes
estan fiados los tesoros que encierra en sus entranas esta
tierra de aureas y argentinas arenas. Arcos de flores,
banderas, escudos y gallardetes rodeaban la tribuna, cuya
decoracion se formaba de carton piedra. EL nombre del
sublime cautivo aparecia en guirnaldas de laurel y en cintas
de raso tricolor.

La tribuna se hallaba situada frente al monumento, que
comienza en una plataforma cuya escalinata se halla
guardada por ocho leopardos mexicanos empenachados. El
primer basamento contiene dos inscripciones resumiendo la
historia del monumento. En el segundo cuerpo aparecen
cuatro nichos conteniendo trofeos y armas de la €poca; el
tercero que sirve de pedestal al héroe, esta decorado con
planchas de marmol ornadas con varios discos ostentandose
en el centro el jeroglifico del nombre de Cuauhtemoc que
significa aguila que descendié. De los dos hermosos bajo
relieves el cuadro de la prision es obra de Norena y el cuadro
del tormento, de Gabriel Guerra. La gentil estatua que tiene
gran arrogancia, representa al guerrero en actitud de
combatir, tiene gran expresnon y movimiento; el autor, Miguel
Norena no necesita mas que dicha obra para su reputacion.
Dominan en todo el monumento los estilos azteca, zapoteca,
tolteca y acolhua.

La ceremonia tuvo un caracter verdaderamente solemne: una
musica extrana producida por huehuetl teponaxtle y caracol
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fingio los aterradores sonidos que anunciaban la batalla en la
época del héroe; y cuando termino la imponente musica,
multitud de indios arrojaron canastillos de flores a los pies de
la estatua del guerrero a quien debe denominarse el ultimo
azteca como se denomino a Filopemen el ultimo de los
griegos. En el intermedio de la fiesta, las senoras se pusieron
en pie para ver los estandartes que trafan en procesion los
ayuntamientos de los pueblos circunvecinos.

En este movimiento general acercose a saludar a las dos
bellas damas uno de los admiradores de Elena, trabando
conversacion con ella; y cuando Soffa volvio la cabeza hacia
uno de los lados, encontrose con el doctor que salvando mil
dificultades habia llegado hasta alli. Su asombro fue tan
grande que cambio de color y esta alteracion de su rostro,
que no pudo pasarle inadvertida al doctor, le hizo decir al
tenderle la mano:

—Sf, yo soy, no crefa usted verme aqui y me vera en todas
partes porque sabré siempre donde se halla usted. Estoy
hipnotizado por usted, aproveche su influencia para mover
mis sentimientos en el sentido que desee. Digame que quiere
de mi.

—Que sea usted bueno.

—Y équé he de hacer para serlo?

—No decirme frases apasionadas.

—<{Tanto le molestan a usted?

—No me molestan, perturban mi conciencia.

—Me dice usted que sea bueno y yo creo que lo soy al
adorarla. Dejeme quererla, aunque usted no me quiera a mf.
(Puede caber mayor generosidad? Solo una mujer superior
puede inspirar tan nobles sentimientos.

—Protesto de ellos.
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—Es decir que me rechaza usted.
—Rechazo al hombre no al amigo.

—Sin embargo, de lo que esta usted diciendo, adivino que
existe en su corazon algo hacia mi. Si, existe, no me engano,
me lo indican sus frecuentes rubores y el temblor de su
mano cuando la estrecho con pasion entre las mfas.

—Si lo que usted se forja fuera cierto, no me parece delicado
mencionarlo.

—Si es una ilusion dejeme acariciarla.

—No puedo permitirlo.

—Usted se subleva contra ese afecto, pero yo lo veo nacer.
—Esta usted hiriendo el pudor de mi alma.

—Perdoneme, la pasion es insensata.

—Sepérese usted de mi, sus miradas pueden llamar la
atencion; me esta usted comprometiendo.

—Si es por esto, me separo: la reputacion de usted es Lo mas
sagrado para mi.

ElL doctor dejo a Soffa oportunamente pues iba a empezar la
segunda parte del programa.

Consistio esta, en lectura de discursos y poesfas en
castellano y en idioma nahuatl, en los cuales se hicieron
varias apologias del héroe, terminando su glorificacion con el
solemne himno nacional.

La fiesta fue muy bDrillante habiendo asistido a ella el
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presidente de la Republica, sus ministros, el gobernador del
Distrito Federal, el comandante general de la Plaza y otros
altos empleados civiles y militares.
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Vil

Al dia siguiente de la fiesta descrita, Soffa que se hallaba en
casa de su prima, sostenfa con esta la siguiente conversacion:

—Tus apreciaciones son muy atrevidas, Elena.
—Estoy versada en asuntos amorosos y no me equivoco.

—No son las coquetas las que conocen mas el amor, le
conocen mejor las mujeres que no han derrochado sus
sentimientos.

—Cuando nace el amor por vez primera en un corazon que
habfa permanecido insensible, toma un caracter imperioso y
no es posible ocultarlo. Esto te sucede a ti, y yo he
sorprendido tu secreto; es inutil que lo niegues, amas al
doctor.

—No seas aturdida, estas olvidando gue no puedo amar a
otro hombre que a Manuel.

—No es que puedas, o debas, quieres al doctor a tu pesar,
pero le quieres.

—Le debo la salvacion de mi hija.

—Cuando el doctor se acerca a ti y se altera tu rostro, como
sucedio ayer en la fiesta de Cuauhtémoc, no piensas ni en
Lupe, ni en su medico, sientes que se redoblan los latldos de
tu corazon, que se mueve tu sangre, y esa agitacion se
retrata en tus mejillas al colorearse.

—Me estas calumniando, ves Lo que no existe.

—Si tuvieses el valor de la franqueza, no me Lo negarias. Te
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veo luchar.

—Tu volcanica fantasia te finge esas luchas; te seduce la
ardiente atmosfera de la pasion y crees encontrarla en todas
partes. Mi alma esta serena.

—En tu alma hay tempestades.
—Te equivocas, tu quieres forjarlas.

—Queria convencerme de que no amas al doctor, por Lo que
voy a decirte. Si tu le amaras le respetarfas, pero no
amandole, debo advertirte, que me esta haciendo la corte y
que es un hombre que me gusta.

—iQue te hace la corte!
—Si.
—Es falso lo que estas diciendo.

—iFalso! (Por qué ha de ser falso? Todos los hombres que
trato me la hacen: tu misma has oido decir mil veces que mi
trato es fascinador.

—TU puedes seducir a todos; pero no a Lagarde.

—No comprendo la razon.

—EL doctor es muy serio.

—Y yo muy ligera, iverdad? (Es eso lo que quieres decir?
—Precisamente.

—délgnoras que las mujeres ligeras, revolvemos el mundo?
Una mujer coqueta por tonta que sea, marea a un sabio. Tu
tienes mas talento que yo y, sin embargo, el doctor se ha
rendido ante mi; y te advierto que nuestro amigo es
peligroso: su distincion, su ameno trato, su elegancia, hasta
sus excentricidades son encantadoras. Es un hombre tan
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original en todo, que no tiene un rasgo vulgar. Yo que me
burlo de todos y los envuelvo en las redes de mi travesura,
me siento capaz de amarle. Figurate que triunfo seria el
SUyO: VEencer a una coqueta, a una mujer ligera y aturdida
como tu me denominas siempre.

—¢éQuieres vengarte de mi por las reconvenciones que
frecuentemente te dirijo? Si lo hago asi, es porque me duele
murmuren de ti.

—iVenganza has dicho! Eso es muy grave, iay! primita como
te delatas. {Que venganza puedo yo tomar si el doctor te es
indiferente?

—Es un buen amigo mio, y no me gusta sea tu juguete.

—No, no lo creas, a €l no lo trataré como a los otros, ya te
he dicho que creo empiezo a quererle.

—TuU no puedes querer a nadie, mas que a ti misma; estas
dominada por el egoismo y la vanidad.

—iEcha, echa! Qué bien me tratas y todo porque te hago una
franca revelacion, porque digo como prueba de confianza,
que el doctor me hace la corte.

—No es verdad.

—iQué afirmacion tan energica! Te estas exaltando por cosas
que no te importan.

—Niego lo que dices, porque conozco a la mujer a quien
quiere nuestro amigo.

—iHola, hola! écon que la conoces? Dime quien es.

—Se trata de una mujer de muy buena reputacion, y su
nombre debe ser sagrado.

—Y (ella le corresponde?
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—No se lo he preguntado.
—Es raro, cuando la defiendes con tanto calor.

—No la defiendo a ella, defiendo a un amigo ausente, porque
el doctor es un caballero y lo estas presentando como un
botarate.

—iVaya un calificativo!

—No merece otro, el hombre que jura amor a una mujer
seria, y se declara a otra.

—Pero éa ti te consta que ha hablado de amor a otra mujer
gue no sea yo? Estoy convencida de que solo a mi me ama.

— Pruébamelo.

—No quiero ser cruel contigo. Tengo travesura para buscar
mil ardides, para inventar mentiras ingeniosas que condenen
al doctor, podria falsear los hechos, podria hacerte creer lo
que quisiera, porque estas apasionada; mas no Lo haré por no
atormentarte. He conseguido mi intento, que era saber Lo que
me negabas. Nada tengo que agradecer a tu confianza, tu no
me has hecho ninguna confesién, he herido tu corazon y este
ha lanzado un grito.

—Piedad, piedad: es verdad que le qQuiero, pero me
averglienzo de un sentimiento que por ser ilegitimo, no
debiera haber nacido en mi corazon. Protesto, protesto
contra €l, y lucharé por matarlo: es un sentimiento naciente
y mi voluntad lo extinguira.

—Mucho lo dudo: tu afecto no es naciente como crees, es
vigoroso, e€s grande y te subyugara.

—Sabré resistir.
—Imposible.

—Si no he podido evitar que mi corazon palpite por €l, sabre
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ser fuerte.
—iFuerte una mujer enamoradal

—Porque tu no conoces la fortaleza, no la comprendes en las
demas mujeres.

—Otro insulto nuevo, otra dura reconvencion en distinta
forma. Esta bien, tu le amas y €l te quiere, veremos hasta
qué punto puede ser honrada una mujer que ama a un
hombre vehemente y atrevido, al que debe la vida de su hija.
Pero hablemos de cosas ligeras. Voy a ensenarte el ultimo
vestido de baile que me han traido: tiene un adorno muy
original.

Sofia se quedo callada meditando sobre las significativas
frases de Elena, mientras esta fue a buscar el vestido.

Pronto volvio mostrando un caprichoso traje de tul blanco
con guirnaldas de hiedra.

—:(QuE te parece esta toilette, gustara?
—Seguramente.
—El adorno es poco vulgar, éiverdad?

—Si, pero a mi no me gusta la hiedra, porque es el simbolo
de la ingratitud.

—Por eso me gusta a mi. La ingratitud es la independencia.
Yo creo que las mujeres hermosas y los reyes, conceden un
honor al aceptar homenajes, y no tienen que tomarse la pena
de agradecerlos.

—iQue teorias!

—Muy distintas a las tuyas, es cierto. Pero hablemos del
vestido: no todo sera hiedra, en la cabeza y en la cintura
[levare camelias.
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—No es la camelia mi flor predilecta. Le dais importancia
porque siendo cara halaga vuestra vanidad, pero es una flor
muda, fria, que carece de vida.

—Tu prefieres la democratica violeta.

—No lo niego, es una flor que tiene alma, porque tiene
perfume.

—Es una flor cursi: siempre la veras en manos de las
modistas y de los horteras.

—Sin embargo, en la Edad Media, la violeta figuro entre las
flores consagradas por Clemencia Isaura a Los vencedores en
la gaya ciencia.

—Yo0 no vivo en el pasado, la violeta no esta en moda ahora;
debes preferir la elegante gardenia.

—Mas me gusta que la ponderada camelia. Basta de flores,
hace rato que no veo a Lupe que es para mi la mejor
gardenia, y me voy a verla.
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IX

Aunque el doctor no habia vuelto a casa de Sofia, no dejaba
de verla, porque esta tenfa la costumbre de asistir todos los
dias a misa de once al Sagrario de la Catedral y €l acudia alli
ocultandose de sus miradas; en manera alguna queria que
ella le viese pues era muy seria y hubiera censurado tal
conducta. ElL afecto de Lagarde era una verdadera pasion y
como el amor convierte en ninos a los hombres, el amor le
hacfa cometer mil ninerfas.

No satisfecho con seguir los pasos de Sofia, sintio la
necesidad de hablar de ella, y se dirigio a casa de Elena.
Recibiole esta con gran afabilidad, y procuro por todos los
medios posibles ganar su confianza. Después de manifestarle
que se interesaba mucho por €l, y que habfa adivinado su
afecto el cual le inspiraba respeto por su grandeza, tuvo
frases tan zalameras para adular su pasion, que el doctor a
pesar de tener mucho talento y mucho mundo, cayo en el
lazo y dio rienda suelta a sus sentimientos abriendo
completamente las puertas de su corazon.

Elena estaba contenta; el triunfo de cualquiera de sus ardides
le halaga el amor propio.

Los sentimientos que abrigaba hacia su prima, se conoceran
facilmente transcribiendo una parte del dialogo que sostenia
con el doctor.

—Creame usted Lagarde, Sofia le ama.
—Daria la mitad de mi vida, porque fuera cierto.

—Pues bien, yo le aseguro a usted que es verdad.
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—Apenas me atrevo a forjarme tan hermosa ilusion. Soffa no
me ha dado la mas leve prueba de su afecto. Todo lo
contrario, la veo indiferente hacia mi.

—Esa indiferencia es afectada, representa una comedia.

—Si es comedia ien qué consiste que jamés se olvida del
papel?

—En que es muy grande su orgullo, y se subleva contra todo
afecto.

—Ese orgullo la hace inexpugnable.

—Mueva usted sus sentimientos, que mas o menos tarde
responderan.

—La creo invencible.

—Poco valdrla usted si no supiera apoderarse de un corazon
que ya le esta perteneciendo. Desenganese es imposible que
una mujer renuncie al hombre a quien quiere. Nosotras
rechazamos en absoluto al hombre que no nos gusta, pero
los rechazos que se dirigen al hombre amado no son sinceros.

—Ah, entonces puedo alentar la esperanza de que me
rechaza por pudor.

—Exactamente.
—:Lograre obtener su corazon si persevero?

—Es natural, parece mentira que lo pregunte un hombre de
mundo, esos casos se ven todos los dias; si no ceden algunas
mujeres es porque Los hombres no han insistido bastante.

Elena acababa de atizar el fuego en el corazon del doctor.

—Gracias, gracias, amiga mfa —le dijo con exaltacion—,
usted me ha hecho entrever la felicidad.
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Pasados unos momentos de conversacion trivial, el doctor se
retiro. Estaba desasosegado y no tenfa el animo dispuesto
para estar en visita.

Mientras conversaba con Elena, una escena que hubiera
halagado mucho al doctor si la hubiera presenciado, se
verificaba en la casa inmediata.

Soffa que se hallaba en el cuarto contiguo al gabinete en que
su prima habfa recibido al doctor, conocio la voz de este y
sin meditar lo que hacia puso el ofdo en la pared. Solo
llegaba a ella un rumor confuso, no podia oir ni una palabra,
pero se sentia atraida hacia aquella pared que le ocultaba al
hombre amado. Intentaba separarse de alli, porque su
dignidad le reconvenia por lo que ella consideraba una
humillacion; pero inconscientemete volvia a aproximarse,
impulsada por wuna fuerza irresistible. Por fin tuvo un
arranque de energia y cambio de habitacion: para distraerse
quiso preludiar una pieza nueva que estaba estudiando, pero
fastidiose del estudio, y se puso a tocar de memoria.

EL doctor que después de su conversacion con Elena, habfa
quedado agitado sin tener resolucion para irse a su casa, ni
para entrar en la de Soffa, paseaba la calle como un
somnambulo, sin rumbo fijo, sin plan preconcebido.

El crepﬁsculo vespertino se envolvia en las primeras
sombras, de otro modo los transeuntes de la Colonia de
Arquitectos hubieran tenido diversion al contemplar a un
excéntrico, que andaba y desandaba el mismo camino sin
detenerse en parte alguna.

Cruzo con rapidez la acera de enfrente y quedo fijo ante la
verja de la casa de Soffa: las notas de una sonata que €l
habia celebrado muchas veces cuando ella la tocaba, le
sacaron de su abatimiento y formaron su resolucion.

—Esta pensando en mi —debio decirse, porque la agitacion
con que tiro del timbre incrustado en la pared de la verja,
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revelaba profunda emocion.

Entretanto Elena, que escondida tras la persiana del balcon
lo habfa visto todo, pues se asomo tan pronto como la deJo
el doctor, pensando con acertada malicia que después de sus
revelaciones, el doctor no podria irse sin ver a Sofia,
exclamo con jubilo satanico:

—Eso es lo que yo quiero, el triunfo de Lagarde sera el mfio.
Cuando esto suceda, ya no me echara en cara mi prima lo
que llama mis fragilidades. Quiero que no sea superior a mi
en nada, y me humilla su virtud.

Las mujeres infrangibles son insoportables; agobian con su
pletora de honradez.
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X

Soffa recibio al doctor con notable cortedad y esa cortedad
fue lo que le alento a el.

Después de la conversacion con Elena, la timidez de aquella
mujer le revelo que le tenfa miedo, y tal miedo era
testimonio infalible de pasion.

—:¢Deseaba usted verme, Sofia? —pregunto el doctor
afectuosamente.

—Siempre es grato ver a los amigos.

—La respuesta de usted no responde a mi pregunta, usted no
lo ignora, por eso juzgo su frase una evasiva. Quisiera
transmitirle a usted siquiera por un dia, la ardiente ansiedad
que me devora, para que supiese Lo que es sufrir. Yo no vivo
mas que para usted, fuera de su recuerdo nada hay gue me
interese. Es imposible que su corazon todo bondad, sea
insensible a mis pesares. Le juro a usted que es la primera
vez que amo verdaderamente, y un amor grande Yy unico
merece ser correspondido: demasiado tiempo me ha
atormentado usted con su frio sarcasmo y punzante ironia;
ya €s hora de que mi afecto sea sagrado para usted.

—No puede ser sagrado porque no sabe usted guardarlo en
el fondo de su alma.

—Bastante hago con ocultarlo ante el mundo; podria usted
impugnarme si hiciese alarde, pero antes me mataria que
revelarlo. Me siento fatalmente atraido hacia usted, y abrigo
la esperanza de que usted vendra a mif. Una gran pasion
arrastra, es tan poderosa que no hay obstaculos para ella, no
se le pueden alzar barreras porque las destruye.
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—Afortunadamente no es cierto lo que usted dice; para las
pasiones hay un escudo defensor de la virtud: la religion.

—Tiene usted poco mundo, Soffa: si la religion pudiera
vencer al amor, no hubieran sido victimas de este muchos de
sus sacerdotes. {Qué suponen las religiones ante el amor que
transforma el mundo? Las religiones son muchas vy
contradictorias, dependen de los tiempos y del estado de
civilizacion, mientras que el amor es uno y siempre el mismo
en todas las edades y en todos los pueblos. El mahometismo,
una de las religiones existentes, tiene en el capitulo del
Coran, un versiculo que dice asi: «El deseo de poseer una
mujer sea o no manifiesto, no os constituira culpados ante
Dios, pues El sabe que no podeis prescindir de pensar en las
mujeres».

—No hablemos de religiones; usted sabe bien que para mi la
unica perfecta es el catolicismo. Rechazo los sentimientos de
usted en nombre de la moral.

—Eso quiere decir que en el corazon de usted hay algo hacia
mi y que lo sofoca esa hipocresia llamada moral. Al decirme
usted que no me quiere, falta a la verdad y faltar a ella
implica culpa, porque la primera de las virtudes es el culto
de la verdad. ¢éEn qué base solida se apoya la moral de la
religién que usted profesa, cuando han vacilado al fijar sus
leyes dos lumbreras de la Iglesia catolica? Las doncellas
milésias, siete virgenes, si mal no recuerdo, que se dieron la
muerte por salvar su honor, amenazado por los galatas, han
sido elogiadas por san Geronimo y censuradas por san
Agustin.

—No podemos remontarnos en ningun caso a la altura de
esas eminencias, y mucho menos en el presente porque se
trata del suicidio. Pero yo no debo invocar la moral basada en
la religién, hablando con un impio, yo invoco la moral
independiente que nace en la conciencia y vive sostenida por
la razon; por la razon que nos gufa diciendonos lo que es
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justo, y crea usted que lo que no es justo no es moral. {Queé
seria la sociedad sin la moral que es la mas exacta ciencia
del derecho y el deber?

—La debatida moralidad es problema que no se resolvera
nunca, los estoicos fundandola en la insensibilidad y los
epicdreos en el placer, exageraron como e€xageran los
modernos filosofos. Figdrese usted que Stuart Mill, predica la
moral utilitaria, la del interés.

—Es muy facil olvidarse por el propio del interés universal.

—Generalmente juzgamos las cuestiones de moral con dos
criterios, uno aplicado a nosotros mismos y otro a los demas,
mientras no impere un juicio firme, absoluto, inmutable, no
podemos fallar en asuntos de moral. Para mi es moral, la
fusion de los corazones que palpitan unisonos, para mi la
bondad es una de las mejores manifestaciones de la moral y
si usted fuera bondadosa, se compadeceria de mi,
diciéndome que me quiere y serfa moral.

—Agudo sofisma.

—No se trata de sutilezas de ingenio, lo que digo es la
expresion de mis sentimientos.

—Mamita, mira qué rosa te traigo —dijo Lupe que llego
dando saltos hasta el cuarto del piano y se sento sin
ceremonia entre Soffa y el doctor cortandoles la
conversacion.

—Muy bonita, tiene un perfume delicioso. ¢Quién te la ha
dado?

—El jardinero: préndetela en el pecho.
Soffa la coloco entre los encajes de su corpino.

La mirada del doctor se habia fijado con insistencia en la
rosa, cuyas hojas rozaban la nacarada epidermis del pecho de
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Sofia, mal velado por los adornos de un traje que se abria en
forma de corazon.

Lagarde empezo a juguetear con la chiquilla, esta forcejeaba
para desasirse de sus brazos, se escapo de ellos y de un
salto se sento en las rodillas de su mama. El doctor
continuando la broma con la nina le tapo los ojos, besando
entretanto la rosa: su aliento llegé al morbido seno de Sofia,
produciéndole un estremecimiento nervioso.

Tal estremecimiento no podia pasar inadvertido a un hombre
apasionado.

—VYa es hora de que vayas a cenar —dijo a Lupe—, las ninas
y sobre todo las ninas enfermas, deben acostarse tempranito.

—No tengo gana de ir a la cama —refunfuno la chiquilla.
—Te lo manda tu meédico y si no le obedeces, no te curara.
—Mama no me dice que me vaya.

—Si, también te Lo manda mamé, iverdad Soffa, que debe
acostarse ya?

Soffa nada contesto, comprendia que Lupe debfa acostarse,
pero las miradas de aquel hombre, fosforecian como nunca y
le causaban miedo.

Mientras el doctor trataba de convencer a la nina de que
debia acostarse, la madre la estrechaba fuertemente contra
sf, como queriendo hacer de ella su escudo.

EL doctor toco un timbre y la doncella de la nina acudio:

—Dé usted a Lupe la sopa de leche, y acuéstela porque le
conviene.

—Todavia puede estar un ratito —dijo Sofia—, tratando de
asirse a su ancora de salvacion.
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—Ve usted doctor —dijo la doncella, siempre sucede lo
mismo, si su mama no la mimara tanto, la nina tendria mas
salud.

—Es preciso que Lupe se acueste, yo lo ordeno porque soy
su medico.

La doncella la tomo de la mano y se la llevo; Lupe sollozaba.
Al oirla Sofia, se puso en pie y le dijo al doctor:

—Permitame usted un momento, se me va el alma tras de mi
hija; voy a tranquilizarla, porque si Llora se irritara.

Después de un rato, Soffa volvio menos agitada.
—¢Se ha calmado completamente? —le pregunto el doctor.
—Sf, y esta de muy buen semblante.

—Ha mejorado mucho en estos dias, vera usted como
acabaremos por dominar la enfermedad. El objeto constante
de mis estudios, es la enfermedad que padece Lupe; y a
fuerza de perseverancia hemos de triunfar.

—iDios Lo haga! El mal de mi hija es de los mas graves.

—Tenga usted fe en mi. iDe que no sereé yo capaz por
usted? EL amor hace milagros, ioh, que feliz sere si salvo a
esa nina, idolo del corazon de usted!

Soffa halagada en sus sentimientos maternales, no protesté
como otras veces de las frases amorosas del doctor; su
corazon se sentfa arrullado con aquellas palabras que al
ofrecerle la vida de su hija le ofrecian la felicidad, y no las
analizaba.

El doctor exaltado con su amor, no se daba cuenta de la
situacion de Soffia y en la expresion benevola de su
semblante, no vio a la madre sino a la mujer.
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Repentinamente se levanto del sillon que ocupaba y se sento
junto a ella en el divan. No la dio tiempo para separarse y
estrechando su cintura, fuera de si, sin saber lo que hacia,
acerco los labios a su rostro, pero ella volvio la cabeza a
tiempo y pudo defenderse.

—Por la vida de Lupe se lo ruego, un beso, un beso nada mas.

—iQue  horror!  —murmuro  angustiosamente  Soffa,
cubriendose el rostro con las manos y haciendo esfuerzos
para levantarse del divan.

EL doctor la abrazo con vehemencia y al percibir que se
redoblaban los latidos en el corazon de aquella mujer, su
locura aumento.

—La rosa quiero besar, la rosa —decia delirante.

Los esfuerzos que Sofia estaba haciendo para defenderse,
desprendieron la flor y como el corpino estaba abierto, la
rosa cayo dentro del pecho. El doctor separo los encajes del
vestido, y busco la flor con los labios, saboreando entre
estos con deleite, suave y tierno boton de rosados matices.

La impresion que sintio Soffa, la hizo dar un salto como
impulsada por fuerza eléctrica, anduvo cuatro o seis pasos y
se apoyé €n una mesa porque se le tambaleaban las piernas,
hizo un esfuerzo por serenarse, y con acento enérgico le dijo:

—Lagarde, no vuelva usted mas a esta casa.
—{{Me despide usted?
—Si.

—Pienselo bien, y vuélvamelo usted a repetir. Si salgo de
aqui despedido, no volvere, aunque me lLlamen.

—Esta pensado, nada tengo que anadir.

—Muy bien.
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El doctor salioc de aquella casa como un loco, tenfa el
semblante desencajado.

A Soffa le flaquearon las fuerzas y cayo en el divan,
permaneciendo en un sopor, que le hizo perder por algun
tiempo la conciencia del yo.
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Xl

Diez dias habian pasado sin haberse visto Sofia y el doctor.
Un nuevo ataque epiléptico de Lupe, cambio la situacion.

Al ver Soffa enferma a su hija, olvido su amor propio, ese
exaltado amor propio femenino que siempre se sobrepone a
todo, y no vibro en su corazon mas que una fibra, la de la
maternidad.

Mando llamar a Lagarde y a su ansiedad por el estado de la
nina se unio el temor de que no quisiera acudir al
[lamamiento el altivo doctor.

EL apasionado amigo recibio el recado con emocion; vacilo un
instante y dijo al emisario: en seguida voy. Digale usted a mi
criado que traiga el coche.

Bajo rapidamente las escaleras murmurando la siguiente frase:

—Es la segunda vez que le sacrifico mi dignidad a esa mujer,
pero estoy dispuesto a sacrificarle la vida entera.

Al recibir Soffa al doctor su semblante enrojecio. Lagarde la
saludo estrechandole las manos tiernamente y sin cambiar ni
una sola palabra de las prescritas por las formulas sociales,
se acercaron a la cama de la nina.

EL ataque menos fuerte que otras veces, pudo vencerse
pronto con lLos cuidados del inteligente doctor.

Cuando la nina se hallo fuera de peligro, Lagarde
entusiasmado con la felicidad de volver a ver a Soffa, estuvo
comunicativo, animado, decidor.
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—¢iPor queé tiene usted ahi ese cuadro de la Virgen de
Guadalupe? ¢(Es el centinela de su hija?

—Es su angel protector.
—Y mi rival.
—No comprendo tal rivalidad.

—Es muy clara: si Lupe se salva, lo atribuira usted a la
Virgen; si se muere, al médico. Lo mas oportuno serfa que
quitara usted el cuadro y me dejara toda la responsabilidad.
Yo no quiero partir mis laureles si triunfo de la enfermedad,
con ese lienzo que es un pecado ante el arte.

—Hable usted con mas respeto de esa imagen: la Virgen de
Guadalupe fue la ensena que sirvio al inmortal Hidalgo para
proclamar nuestra independencia; bajo su sombra se
ampararon los héroes a quienes debemos el tener
nacionalidad, y no sera buen mexicano quien no la respete.

—Me ha vencido usted una vez mas al invocar mi patriotismo.
Acepto ese cuadro como emblema de nuestras libertades, y
lo respetare. Pero ya que ha vuelto usted a derrotarme y de
nuevo he perdido, déjeme ganar alguna vez. Digame siquiera
que me agradece el que haya yo venido despues de que
humillo usted mi amor propio de un modo cruel.

Sofia, que realmente estaba muy conmovida por el noble
rasgo del doctor, que veia a su hija buena y que muy a su
pesar se le iba el corazon tras su amigo, cediendo a uno de
€s0s movimientos irreflexivos que no dejan de tener las
mujeres mas discretas en tales casos, se levanto sin
contestarle, salio a la habitacion contigua, y volvio con un
pensamiento en la mano que le entrego temblando.

—iBendita sea usted! —fue la uUnica frase que pronuncio el
apasionado doctor.

Soffa bajo los ojos, mientras el medico besaba el
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pensamiento y Lo guardaba cuidadosamente en su cartera.

Ella no advirtio las consecuencias de aquel rasgo de ternura,
que no se hicieron esperar.

—Digame, vida de mi vida —exclamo Lagarde—, {puedo
esperar gque me quiera usted? ¢(Hasta cuando sera usted
insensible a mi amor? lmpéngame plazos, condiciones, someta
usted mi afecto a cien pruebas, todo, todo lo aceptare. Usted
me quiere, sf, usted lucha, y en la lucha hay pasion. éVerdad
que no me engano? Digame una palabra carinosa, se lo pido
por la vida de Lupe.

—Yo no puedo ofrecer a usted mas que un afecto platonico,
un afecto que no manche.

Acostumbrado el doctor a la severidad de aquella mujer, tal
frase Lle hizo vislumbrar el paralso cayo a sus pies y los beso
respetuosamente. Soffa los retiro.

Calculando el doctor, era mas conveniente no prolongar la
escena para no perder terreno, creyo oportuno marcharse y
se despidio hasta la noche, pues tenfa que volver a ver a la
enfermita.

La hora de la visita del doctor se aproximaba, Lo cual hacia
crecer la agitacion de Soffa. Recordaba que la noche le era
fatal, pues de noche habia tenido con ella el atrevimiento
que tanto la hizo ruborizar.

Por fin tomo una resolucion: envio a buscar a Elena, para que
pasara con ella la velada pero la alegre prlmlta no estaba en
su casa. No le ocurrio mas gque un deébil recurso; hizo
encender todas las luces, hasta las que se reservaban para
visitas de cumplido.

Al entrar el doctor —en las habitaciones de Sofia,
comprendio el ardid y sin poderse dominar, la dijo—:

—Aungue delicada me ha dado usted una leccion.

66



Ella callo.

Pasaron a ver a Lupe que seguia muy bien y el médico pidio a
Sofia que, en celebridad de la mejoria de la nina, tocase el
piano.

Soffa accedio.

EL doctor le volvia las hojas del cuaderno colocado en el
atril. Al inclinarse, su rodilla toco casualmente la de Sofia, y
la sangre de Lagarde se inflamo.

—Soffa —le dijo con exaltacion—, darfa toda mi vida por
poseer a usted.

—Poseer ique frase para los oidos de una mujer pural!

—Sf, poseer su corazon, su alma, y no se puede poseer el
alma sin poseer el cuerpo que usted quiere despreciar.
Somos humanos, no estamos en un mundo de angeles o
espiritus, y el deseo nace del carino. iComo no desear a
usted amandolal!

—Modere usted su lenguaje.

—Basta de hlpocre5|a senora, usted me quiere y usted ha
encendido mas mi pasion con la flor que hoy me ha dado.

—Se la di al amigo, y no penseé gue tal accion aumentara el
atrevimiento de usted.

—Dejémonos de subterfugios, una mujer inteligente no
entrega una flor con inocencia estupida. Es verdad que
tambien se ofrece una flor a un amigo, pero cuando se da al
hombre apasionado que le hace la corte a una mujer desde
largo tiempo, el caso varfa. Usted tiene talento y es
responsable de sus actos.

—No acepto la responsabilidad que usted quiere.
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—Usted me ha dicho que me querfia platonicamente y €S0S
afectos platonicos inverosimiles, porque son contra la
naturaleza, parécenme parodia de virtud, pero no la virtud
misma. Esos afectos encierran una inmoralidad solapada Yy
son menos morales vencidos que satisfechos.

—Es decir que con usted cualquier testimonio de gratitud se
convierte en arma para herirme. Me arroja usted en cara
hasta la mas leve deferencia que le he tenido y su vanidad le
hace creer que las atenciones al médico han sido al hombre.

—Quiere usted escudarse estableciendo una dualidad entre el
médico y el hombre que es insostenible. Soy el médico para
Lupe, pero para usted soy el amante de fogosas pasiones
que usted atiza mas y mas con sus negativas. Vanidad, si yo
tuviera vanidad, no estaria aqui, pues usted la ha pisoteado.
Creo que usted me quiere, porque es una necesidad de mi
vida creerlo, lo creo por sus rubores y sus légrimas, lo creo
POrque...

EL doctor iba a revelar la confesion que Soffa hizo a Elena,
pero se detuvo a tiempo.

—Aunque usted hubiera sorprendido algun grado de afecto
en mi, viendo mi empeno en ocultarlo, no es generoso
referirse a el.

—iComo quiere usted que renuncie a lo que tanto me
halaga? Lo pienso y lo digo, porque no tengo serenidad para
saber Lo que debo callar.

—En el estado en que usted se encuentra, lo mejor es que
ya no nos veamos.

—La obedeceré a usted: no me vera mas. Podré librar a usted
de mi enojosa presencia, me privaré de venir a esta casa,
pero renunciar a verla, nunca. Yo iré donde usted vaya,
estare cerca de usted sin que lo advierta, la amaré sin
compensacion, sin esperanza, pero mi corazon sera dichoso
abrigando la pasion que abriga, aunque no sea correspondida.
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Adios, senora: no quiero molestarla mas.

El doctor se marcho y Soffa se quedo Llorando.
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Xli

Zarzamendi regreso de San Luis Potosi y el doctor fue a
visitarle en su despacho sin entrar en las habitaciones de
Sofia.

Habiase propuesto no verla tratando de que se debilitara su
afecto; perdida toda esperanza ya no anhelaba mas que el
olvido, unico reposo para las pasiones contrariadas.

Ya comenzaba a considerarse Lagarde en vias de curacién,
cuando un nuevo suceso vino a demostrarle que su pasion se
habia amortiguado, pero no extinguido.

Pasaba una tarde en carruaje cerrado, por la esquina de la
calle de Soffa, para visitar a dos enfermos que tenia en
aquel barrio, cuando llamo su atencion el ver a una mujer en
un balcon, hablando con un joven de aspecto elegante que se
hallaba en la calle; en el primer momento penso gue era en
la casa contigua a la de Sofia, suposncnon natural porque alli
vivia la alegre Elena, pero fuo mas su atencion y Vio que era
el balcon de su adorada. Apeose del coche y favorecido por
las sombras crepusculares, se puso a observar. No le quedo
duda; la blanca bata de Soffa con los lazos azules que €l
habia besado alguna vez, ondulaba entre las persianas,
agitada por el viento.

Una ola de sangre le subio al cerebro, estaba furioso:
acercose a la casa, amartillo un pequeno revolver que
llevaba en un bolsillo del pantalon y Lo disparo apuntando al
trovador callejero. Dio unos pasos precnpltados hasta llegar a
la esquina donde tenfa el coche; subio en el y dijo al cochero:
a escape a casa. El infeliz cochero, palido de miedo, fustigaba
a los caballos que marchaban al galope; ni un policia
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encontraron en aquellas calles tan poco frecuentadas, y
pudieron desaparecer sin que nadie los molestara.

Al dia siguiente todos los periodicos comentaban el suceso
de diversos modos: nada habia ocurrido, porque el pulso
nervioso del doctor no atino, no habiendo podido acertar por
la falta de luz, pues aun no se habfan encendido los faroles.
Los pocos habitantes de la «calle de Arquitectos se
alarmaron, hubo conciliabulos de vecindad, pero no se
averiguo lo que pretendian.

Tres dfas habfan transcurrido y la agitacion de Lagarde no se
calmaba, necesitaba saber quien era su rival y perseguirlo, ya
que la suerte le habia librado de su primera tentativa.

Como en tales casos no hay légica, se le ocurrio una idea
disparatada, hablar a Soffa; espero la hora en que
Zarzamendi iba al Jockey Club y se dirigié a la casa de la
calle de Arquitectos.

Soffa le recibio con una serenidad que contrastaba con el
estado de agitacion en que Lagarde se encontraba, aunque
mirandole con asombro porque su cara revelaba algo
extraordinario. Hubo un momento de silencio que rompio el
doctor, diciendo asi:

—Ya no me sorprende que usted me rechace, conozco la
causa.

—NoO se la he ocultado a usted, le rechazo en nombre del
deber.

—iEL deber! Qué facil es invocarlo ante el hombre a quien no
se quiere. Con la farsa del deber y dandose toda la
importancia de inexpugnables, ocultan algunas mujeres sus
faltas. Es un buen calculo engalanarse ante un hombre con la
corona de la virtud y dejar que otro arranque las hojas de
€sa corona.

—{Que significan esas frases?

71



—_Finge usted ignorarlo?

—Es una cobardia ofender a una mujer y usted me esta
ofendiendo.

—EL comportamiento de usted merece calificativos que no
quiero dar.

—¢Esta usted dispuesto a seguir insultandome? Llamare a un
criado para que le ponga el sombrero en la mano.

—Basta, senora: por usted estuve a punto de cometer un
crimen; la vi a usted en el balcon hablando con un hombre
que estaba en la calle y disparé sobre él. Si usted me hubiera
dicho que le soy antipatico, no tendria derecho para
reconvenirla, pero rechazarme escudandose con la virtud y
dar la preferencia a otro es una burla sangrienta que no
puedo soportar.

—iAh! con que era usted el que...

Dos campanillazos dados por el portero indicaron que alguien
llegaba: Elena aparecio.

—iDe queé se trata, amiguitos? —pregunto esta con su
habitual buen humor.

—Del suceso gue ha puesto en consternacion a toda la
vecindad. El doctor no esta bien enterado, dale detalles.

—Flgurese usted que vine a charlar un rato con Sofia; no la
encontre €n casa y me asomé al balcon a esperarla Al poco
rato paso uno que me hace la corte y empezo a decirme que
las Elenas serian siempre la ruina de Troya, aunque Troya se
reconstruyera mil veces. Hablando de los griegos y los
troyanos se prolongo la broma hasta que nos corto la frase
nada menos que el estallido de un tiro disparado muy cerca
de nosotros.
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ElL caso es muy misterioso; era al caer la tarde y no pudimos
conocer a un individuo que corrio y se metio en un coche que
hacia tiempo estaba parado en la esquina. Ni hubo voces de
ladrones, ni pelea entre hombres ni nada que permita
adivinar el misterio.

—_Y los vecinos no han averiguado algo?
—Nada se ha podido descubrir.

—De todos modos, Elena, te ruego no vuelvas a
comprometer mi casa, con tus ligerezas. Si quieres hablar en
el balcon eres libre para hacerlo, pero hazlo en el tuyo, pues
como tenemos la misma estatura y usamos trajes muy
semejantes, desde lejos podria confundirnos alguien 'y
quedaria yo perjudicada. Lo que en una viuda solo es
ligereza, en una casada es grave falta.

EL doctor que habia quedado anonadado viendo brillar la
inocencia de Sofia, no pudo menos que exclamar:

—Si, Elena, Lo que dice su prima es cierto.

—iAh! con que no me bastaba un sermonero y ahora me caen
dos. Para misioneros no tendrian ustedes precio.

—Mi frase no es una reconvencion, mal puede dirigirlas quien
no tiene derecho, pero me ha parecido logico Lo que ha dicho
Sofia, y le he dado la razon.

Lagarde estaba confundido y como no podia disculparse ante
Elena, se marcho.

Al dia siguiente espio el momento de encontrar sola a Sofia
para sincerarse ante ella. Tan pronto como la vio cayo de
rodillas a sus pies, diciendola:

—Perdon, perdon, la he ofendido a usted sin proponérmelo.

—No puedo perdonar sus injurias.
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—Todo se le perdona a un loco, y yo lo estaba porque la
pasion es locura. ¢Podria yo que tanto amo a usted
lastimarla, teniendo serena la razon? ¢Acaso medité lo que
hacfa cuando dispare el revolver? Soffa, yo no puedo vivir sin
su perdon.

—Levantese usted que puede venir alguien.

—No, no me levanto, y si no me perdona usted me mato
ahora mismo y rodara mi cadaver a sus pies.

EL doctor saco un revolver.
Sofia se asusto.

—Le perdono a usted porque veo que aun le dura la locura, y
temo mucho al escandalo, es preciso cortar esta escena, mi
marido llegaré de un momento a otro y estoy muy agitada.
Olvideme wusted, no quiero su afecto, al cual solo debo
disgustos.

—Haré lo que usted quiera, pero no me diga que la olvide;
sere prudente, ordene usted, yo obedezco.

—Empiezo por pedir a usted que no busque las horas en que
estoy sola para visitarme.

—No las buscaré: pero compadézcase de mf, ya no puedo
sufrir mas.

—Ponga wusted su voluntad para calmar sus exaltados
sentimientos.

—No puedo.

—No sera este el ultimo disgusto que usted me de con sus
feroces celos.

—Hay un remedio para matarlos: sea usted mia y veré que
me prefiere a todos Los hombres.
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—Es decir que para probar que soy honrada con los otros,
debo deshonrarme con usted. éComo puede demostrar honra
el deshonor? Le sigue a wusted la locura, su cerebro no
funciona bien.

—Si no es usted mfa por su voluntad, lo sera por fuerza;
estoy dispuesto a todo, la robare, la narcotizare.

—No sea usted insensato: la fortaleza con que me defiendo
de usted y me hace ganar la batalla, responde a una causa.

— (A cual?

—Tengo un cancer en las entranas, por eso usted que es el
medico de mi hija no he querido que Lo fuera nunca mio.

EL doctor quedo absorto al contemplar la abnegacion de
aquella mujer y en un arranque de noble entusiasmo,
exclamo:

—iSublime mujer! Se despoja usted de la poesia que la
envuelve, abdica de la coqueteria de su sexo, no vacila, en
mostrarse repugnante y todo para que no la desee. Es usted
una heroina. Su estratagema es inocente porque ha olvidado
usted que no se me puede enganar en tal terreno, pero de
todos modos la admiro. Sabe wusted santificar hasta la
mentira. iQué amargo, pero que hermoso es el caliz de la
virtud!

EL marido de Soffa llego en aquel momento.

Lagarde le dedico unos momentos y se retiro desalentado,
pensando que aquella mujer era invencible.
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Xl

Dos crepdsculos, el de la tarde y el del ano, se confundian en
estrecho abrazo; el sol se retiraba majestuosamente con su
sequito de nubes iluminando los siniestros muros del castillo
de San Juan de Ulua, terrible mansion digna de figurar en uno
de los «circulos del infierno de Dante; las palmeras
veracruzanas sacudian a impulso de ligera brisa, las saladas
pulverizaciones con que habian sido rociadas por las olas en
los momentos de las mareas vivas, y el cielo diafano vy
ceruleo sonrefa alegrando el alma y recordando con su
nitidez, los cielos que sabe pintar Velasco, el celebre
paisajista mexicano.

Multitud de lanchas cual bandadas de ligeras gaviotas
retirabanse después de haber visto zarpar del puerto de
Veracruz, horas antes, a uno de los magnificos vapores de la
Compaﬁl’a Trasatlantica espaﬁola, con rumbo a Barcelona.

Los tripulantes del vapor Ciudad Condal, preparabanse para
engalanar el buque, con objeto de ofrecer a los pasajeros un
dia de fiesta al brillar la primera aurora del ano de 1889.

Gran animacion reinaba sobre cubierta, unos charlaban,
paseaban otros mientras algunos dedicabanse a contemplar a
los grumetes, encaramandose atrevidamente en los méstiles,
para colocar banderitas espanolas y mexicanas.

Solo una viajera permanecia indiferente al bullicio: hallabase
cerca del timon languidamente reclinada en rustica silla de
lona, acariciando la rizada cabellera de una nina que estaba a
Sus pies y cuyas bellas facciones reproducian las suyas con
exactitud.

Tres campanadas llamaron al comedor a los viajeros y la
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melancolica dama a que nos referimos, cogio a su hija de la
mano y ocupo en la mesa la derecha del capitan, lugar
preferente que le habfan destinado. El capitan entablo con
ella larga conversacion acerca de México, pues tenia entre
sus parientes algunos mexicanos, y al recordar la patria la
interesante dama salio de su atonfa, reanimandose su
semblante con alegre expresion.

(Quién era aquella hermosa senora palida y triste, en la que
un artista hubiera visto representada la poesia del dolor?

Era Sofia, que llevaba a su hija a Europa en busca de salud.

Los frecuentes ataques de la nina, determinaron una consulta
y en esta se decidio que la enferma cambiara de clima, como
unico remedio si no para curar el mal, para impedir su
desarrollo.

Zarzamendi que tenfa una contrata con el Gobierno, no pudo
dejar el compromiso y se quedo esperando otro vapor, para
reunirse en Barcelona con su mujer y su hija.

Caminaban viento en popa los navegantes del Ciudad Condal,
y tal bonanza permitia gozar de muy buen humor a los
viajeros que improvisaban pequenos conciertos donde
algunas jovenes dejaban perder los armoniosos ecos de su
voz en la inmensa extension de los mares.

En estas bromas no tomaban parte ni Soffa ni el capitan,
pues este rendia culto ferviente a la memoria de una muerta,
y el estado de su animo, era refractario a la alegria. Sostenfa
enérgicamente que el recuerdo de un amor era eterno en
algunos corazones, y hacia quince anos que estaba siendo
fiel a su afirmacion.

Algunos curiosos a quienes asombraba verle tanto tiempo
encerrado en su camarote, habfan penetrado en el para
averiguar qué ocultaba y referfan con misterio, haber
descubierto un pequeno altar con luces y flores artificiales,
donde estaba colocado el retrato de su adorada muerta.
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Los pilotos contando delicadezas y hazanas de su capitan,
inalterable siempre ante el peligro y esclavo del deber, le
habian hecho muy interesante; asi es que sin intentarlo
reinaba cual un rey absolutista. Como inspiraba gran respeto,
sus deferencias eran deseadas, por eso Sofia las estimaba en
mucho. Dotados ambos de caracter serio, era natural que
simpatizaran.

Miguel Sanjurjo, capitan del vapor Ciudad Condal, era hijo de
Tarragona; contaba cincuenta y dos anos de edad, pero no se
le conocian, pues su tez, aunque curtida por el sol y la brisa,
conservaba gran frescura, debido a sus costumbres
ordenadas. Si hubiera querido tenirse las canas que en €l
parecian prematuras, nadie le habria supuesto mas de treinta
y cinco anos. Alto, corpulento, agil, vigoroso y de arrogante
figura, con una elegancia en el vestir mas natural que
estudiada, el capitan Sanjurjo podia inspirar todavia alguna
pasion. Acostumbrado a la vida del mar, no conocfa el trato
artificial de las gentes que frecuentan los salones, y por eso
su palabra sobria, mas veraz que galante, era la expresnon de
los sentimientos de su alma, ingenua como la de un nino.

Su inteligencia estaba nutrida de buenas lecturas, viviendo en
el mar, seguia el movimiento literario y artistico de los
grandes centros: no era extrano encontrar en su camarote
algﬁn cuadro o estatuita, las mejores revistas ilustradas v,
sobre todo, muchos libros. De estos prestaba algunos a Sofia,
complaciéndose en ofrselos juzgar, porque el criterio de
Soffa era muy elevado. Como los dos tenfan la imaginacion
algo roméntica, se deleitaban traduciendo versos de
Lamartine, Delavigne y Victor Hugo. La simpatia por los
mismos autores estrechaba su amistad; puede decirse que la
confianza que reinaba en su trato, habia nacido de las
traducciones. Pensaban juntos, lo cual es casi tanto como
sentir.

La enfermedad de Lupe le proporcionaba ocasiones de
prestar servicios a Sofia, empleando su influencia para que el
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medico de a bordo atendiera a la nina con el mayor esmero.
Cuando esta se hallaba tranquila, Soffa continuaba sus
conversaciones con el capitan, en las cuales trataban de
cosas elevadas.

Generalmente discutian lo que lefan.

—:iQué opina usted —le pregunto una vez Soffa— del
[lamado naturalismo en las artes y las letras, que tanto ruido
esta haciendo ahora?

—ElL naturalismo en el buen sentido de la palabra, ha existido
siempre en las obras de los grandes maestros, porque no
puede haber obra perfecta si se falsea su base, que debe ser
la verdad, la cual tiene que buscarse en la naturaleza. Hoy
estamos dominados por la mania de la exageracién y
queremos llevar las cosas al ultimo extremo.

—Yo considero que la novela debe servir de entretenimiento,
y los naturalistas propenden a hacerla cientifica.

—Esta usted en lo cierto: las novelas francesas nos
presentan tal abundancia de casos patologicos, de estudios
teratologicos como dicen hoy a las monstruosidades
orgénicas, que para comprenderlos se necesita saber
medicina.

—¢Queé se proponen describiendo [lagas y miserias?

—Ni ellos mismos lo saben: en vez de rendir culto a lo bello,
lo rinden a lo feo, son fetichistas. Yo creo que el estudio de
las pasiones pertenece al novelista, pero el estudio
fisiologico al medico. Si tanta importancia dan a la materia, si
creen que la virtud o el vicio dependen uUnicamente del
temperamento, niegan el libre albedrio y con el la
responsabilidad de todos Los crimenes.

—Pareceme que esto es inmoral.

—Muchisimo, pues con tales ideas llegaran a crear una
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sociedad de malvados. Los naturalistas queriendo buscar la
verdad, la pierden de vista. El clasicismo pasé de moda,
porque esclavo de las reglas no dejaba libre vuelo a la
fantasia, pero vino el romanticismo que solo creaba tipos
fantasticos o absurdos y tuvo que morir; el culto de lo real
sin exageracion de escuela es lo que conviene a la cultura
artistica y literaria que hemos alcanzado en nuestros dias.

—En el mundo hay verdad esteética y verdad grosera. éPor
que afanarse en buscar esta?

—La vida serfa insoportable si no hubiera en ella mas que la
prosa que nos pinta Zola.

—Afortunadamente existe la poesia, y en mi sentir ella es la
atmosfera en que se sumerge el espiritu cuando se fatiga de
todo Lo vulgar.

—La poesia no ha muerto, ha cambiado de atavio, como
cambia de traje una mujer elegante por seguir la moda.

—Mientras se practiquen acciones sublimes, mientras la
imaginacion se remonte en alas de aspiraciones grandes y
nobles, habra poesia.

—Detesto a los pesimistas porque crean muchos misantropos.

—No es generosa la mision del que se propone esparcir el
desencanto. Decir que no hay nada bello ni bueno en el
mundo, es justificar el suicidio.

—Hay ciertos autores enfermos de enfermedad psiquica que,
por tener mucho talento, contagian al lector. Se deberia huir
de ellos como huimos de un apestado.

Hasta aqui habfan llegado de su dialogo literario Soffa y el
capitén, cuando se dirigié a ellos una de las pasajeras,
diciendoles que les esperaban en el salon para que tomaran
parte en un juego de ingenio.
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Como la peticion partia de una dama, no se pudieron negar.
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XV

Ya no se dedicaban a traducir a Lamartine, la dama mexicana
y el capitan Sanjurjo, preferfan traducir sus propios
pensamientos segun decian algunos pasajeros del Ciudad
Condal.

La verdad es que no habfa motivo para formular ironicas
reticencias, pero la murmuracion es manjar sabroso que
trituran con voracidad las gentes desocupadas.

Sofia continuaba cual siempre cavilosa por la salud de Lupe,
que no era buena, y dedicando constantes recuerdos a
Mexico del que no podia apartar su pensamiento.

Quien habia variado algo de opiniones era el capitan, pero en
el oleaje del cerebro humano como en el oleaje del oceano,
al romperse las espumas se cambian los dibujos que estas
forman.

Los maliciosos que nunca faltan en todas partes, aseguraban
que el capitan ya no tenfa en su camarote el altar erigido a
su adorada muerta, pero la suspicacia quiere convertir los
atomos en montanas. Realmente eran muy maliciosos los
pasajeros del Ciudad Condal, pues al haberle provocado al
capitan diferentes discusiones acerca de los sentimientos
delante de Soffa y no sostener €l como antes la perpetuidad
del recuerdo de un amor, lo atribuian a la presencia de la
bella dama.

Quizas sin estar ella, Sanjurjo hubiera dicho lo mismo, acaso
le habian convencido sus autores predilectos de que no es
posible que el corazon llore eternamente. Y hubiera hecho
bien en creer a sus autores, pues no hay nada mas vario que
las impresiones del corazon. ¢Acaso el amor no es el mas
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inconstante de todos Los sentimientos?

Se querra alegar, tal vez, que el capitan habfa sido fiel a un
afecto por espacio de quince anos, pero esta es razon de
mas para que dejara de serlo, sin causa alguna ya era tiempo
de que se modificara.

Puede morir un amor sin que nazca otro.

Los malévolos no creen que exista una amistad inocente
entre individuos de distinto sexo y por eso murmuraban
eligiendo por blanco de sus tiros a Sofia y al capltan Alguno
tenia que ser el pagano en tan reducida sociedad y les toco a
ellos.

Lo grave era que Lupe seguia peor, Sofia ya no se separaba
del lecho de su hua recibiendo en su camarote las visitas del
medico y del capitan.

EL peligro de la nina era inminente, tuvo dos ataques
seguidos, y se temia mucho al tercero.

EL médico de a bordo no se equivoco, en el tercer atague
Lupe no volvio.

Imposible describir la desesperacion de Soffa, limitose en los
primeros momentos a lamentar la pérdida de su hija, pero
cuando empezo a comprender que iba a perder hasta los
restos de la querida nina, crecio su exaltacion.

Representosele en su memoria lo que le habfan referido en
otras ocasiones que se hacia con los cadaveres a bordo, y tal
recuerdo le horrorizo.

Creia ver a la hija que tanto habia mimado, metida dentro de
un saco, el cual colocarian encima de una tabla, para
arrojarlo al mar, convirtiendose en alimento de los peces.

Cuando mas afligida estaba con tales ideas, entraron en el
camarote dos marineros para llevarse a la muerta.
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Su dolor rayo en frenesi. Abrazose a la nina para defenderla
y al ver su desesperada actitud, aquellos rudos hombres se
quedaron anonadados, sin valor para forcejear y arrebatarle
el cadaver.

Por fin uno de ellos dijo débilmente:

—Hemos venido por orden del médico.

—EL medico es muy cruel —grito Soffa—, imposible que haya
sido padre.
—Senora —insistio uno de los marineros—, los pasajeros no

permitirfan que el cadaver quedase en el camarote, porque
infestaria el buque.

—Que vengan los pasajeros a verme y si tienen corazon, se
apladaran de una madre desgraciada. Siete dfas faltan nada
mas para llegar a tierra y alli podra tener mi hija sepultura.

—Senora, debemos obedecer a quien nos manda.
—Si se llevan ustedes a mi hija, me tiro al mar.

Habia tan espantoso acento de verdad en estas palabras,
que los marineros salieron del camarote guardando el mas
profundo silencio.

A los pocos minutos, Sanjurjo fue a ver a Soffa.

La desolada madre se arrojo en sus brazos diciéndole entre
lagrimas:

—Capitan, usted lo puede todo, por el recuerdo de su madre,
por Lo que mas haya usted amado, le ruego que no arrojen a
mi hija al mar.

—Sofia, me he anticipado al deseo de usted, se lo he pedido
al medico, pero es inflexible a su pesar.
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—iQue hombre tan infame!

—Calmese usted amiga mia, el medico debe velar por la
salud de todos los pasajeros y e€s muy peligroso conservar
un cadaver.

—iQué desalmados son ustedes!
—No me culpe usted a mi.

—Usted es Lo mismo, o peor que todos. {Quién manda en el
buque? EL capitan.

—Es un error: yo no puedo tener voluntad porque el
cumplimiento de mi deber me hace esclavo.

—Piedad, capitén, sea usted bueno.

—Yo daria a usted mi existencia, pero no puedo dar la de los
otros. Todos confian en mi, la responsabilidad que he
contrafdo, no puede usted apreciarla, porque no esta su
razon serena.

—Si usted me quisiera como dice, razonaria menos y sentiria
mas. EL dolor que destroza mi corazon, lastimaria el suyo.
Asi es el hombre, ofrece un mundo por alcanzar el amor de
una mujer y al primer caso dificil que se presenta, retrocede.

—Soffa, me hace usted vacilar en mi resolucion, y esta
representa lo mas sagrado para mi, el cumplimiento del
deber. Suplico a usted que no insista, porque si no tengo
fortaleza para resistir, me indignare por mi debilidad.

—Me dijo usted que le pidiera una prueba de su afecto, ya
llego la ocasion, conserve usted el cadaver de mi hija.

Al decir esto, Soffa se arrodillo ante el capitan.

Sanjurjo le dio la mano para que se levantara, diciendo al
mismo tiempo con energica entonacion:
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—Sera lo que usted quiera, por primera prueba voy a darle
nada menos que el honor, en cambio no pedire a usted nada.

Al decir estas palabras el capitan desaparecio.

Poco rato después, llevaron el cadaver de la nina al
camarote del medico.

Tendieronla en una mesa, para practicar una operacion
valiendose de los pocos recursos con gque contaban en el
botiquin provisional.

Hicieron a la muerta una incision en uno de los lados del
cuello y con una jeringa de gran fuerza, le inyectaron por una
de las arterias glicerina con fenol y bicloruro de mercurio,
hasta que la inyeccién hubo penetrado por la red finisima de
capilares de todo el cuerpo. Vendaron el cadaver con tiras de
franela empapadas en una solucion semejante a la anterior, y
lo colocaron en una caja, improvisada con planchas de hoja
de lata. Esta caja se deposito en un camarote deshabitado.
Cuando llegaron al puerto de Barcelona, €l capitan Sanjurjo
dejo el mando del vapor Ciudad Condal. Su dimision le fue
admitida.

Tres dias después se desafio con el medico de a bordo,
habiendo salido los dos ligeramente heridos. Nadie sabe lo
que ocurrio en el vapor, entre el meédico y el capitan:
habfanse ofdo voces coléricas en el camarote de aquel, pero
se ignoraba todo Lo demas.

El capitan triunfo, pudiendo cumplir la promesa hecha a Soffa,
pero ya se ha visto lo que su triunfo le costo.

86



XV

La resolucion que Sanjurjo se habfa visto obligado a tomar,
afectabale moralmente, por la pérdida de una carrera hacia la
que sentfa entusiasmo, pero no por cuestion de recursos
materiales. Su fortuna, aunque modesta, permitiale vivir con
desahogo.

Conocedor de la ciudad, instalo a Soffa en una de las mejores
fondas de Barcelona, teniendo la delicadeza de no
hospedarse en la misma.

Sofia telegrafié a SU marido, comunicandole Lo que habia
ocurrido y diciendo le esperaba para regresar a Mexico.

Las mil cosas notables que encierra la industrial Barcelona,
no despertaban la menor curiosidad en la desolada madre.
Nada habia visto, pues sus salidas eran para ir a la iglesia y
al cementerio.

No habiendo enviado a las principales autoridades y a varias
familias importantes, las cartas de recomendacion que
[levaba, no recibia mas visita que la de Sanjurjo, el buen
amigo que tanto le habfa sacrificado.

Decididamente la suerte no se cansaba de ser adversa con
ella; las noticias de México se hacian esperar, aumentando su
agitacion nerviosa y el desasosiego de su atribulado espiritu.
Su tristeza le presagiaba alguna desgracia y en efecto, sus
temores no eran injustificados.

Nadie se atrevia a comunicarle el funebre suceso acaecido en
México. Por fin, su prima Elena la fue preparando con
distintos telegramas, para darle la terrible noticia, que una
amiga de aquella debia transmitirle verbalmente, auxiliandola

817



en los momentos de recibir el golpe fatal.

Zarzamendi habfa muerto en una caceria: el arma que llevaba
se le disparo, causandole muerte instantanea.

Aunque dotada Soffia de gran valor moral, no pudo resistir
tales desgracias y su salud se quebranto.

No tenfa en su angustioso estado mas alivio que los tiernos
consuelos prodigados por Sanjurjo.

Su pensamiento fluctuaba entre dos tumbas. Ya no anhelaba
regresar a su patria, para volver a ella, tenia que abandonar
en Barcelona los queridos restos de su hija, y al dejar un
cadaver se encontraba con otro.

EL ex capitan que era muy inteligente, explotaba en su favor
los sentimientos maternales de Sofia, pues al morir Lupe, no
habfa muerto en el corazon de aquella sensible mujer, la
fibra de la maternidad.

Sabiendo que Sofia visitaba todas las tardes la tumba de su
hija, adelantabase para adornarla ya con juguetes semejantes
a los que la nina habfa preferido, ya con hermosas flores.
Otras veces sorprendiala con magnificas reproducciones de
su retrato, debidas a los habiles artistas catalanes.

Sanjurjo habfa cambiado de fdolo, el altar que erigio en
memoria de una muerta, lo erigia en memoria de otra.

En este nuevo culto, no puede decirse que hubiera
profanacion, sustituia el recuerdo de una mujer, con el de un
angel.

Tal adoracion de ultratumba, sostenida con el mismo grado
de calor por aquellos dos seres, les acercaba mas y mas.

Se conocieron tristes y continuaban del mismo modo: nunca
habian refdo juntos, pero habfan mezclado sus lagrimas.
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Sabido es que en los mas grandes y tiernos sentimientos
existe un fondo de melancolia.

Sofia no era insensible a las delicadas atenciones de Sanjurjo,
pero su afecto hacia el no estaba definido.

Eran dos almas mas tiernas que ardientes y por eso no habia
peligro en sus expansiones.

Sin embargo, las caricias espirituales de Sanjurjo cambiaron
de aspecto una vez y Sofia se alarmo, Lo cual dio motivo a la
siguiente pregunta:

—¢Por qué se retira usted de mi Soffa? iLa molesto? Mis
caricias son completamente paternales. Se aleja usted de mi
y me siento ofendido. éDuda usted de mi caballerosidad? La
confianza con que me ha honrado usted siempre s€ a cuanto
obliga. ¢Acaso soy indigno de ella?

—No puede herir su amor propio mi actitud: pedia usted que
viera al padre en usted, y he visto al hombre.

La llegada de un criado que trajo varias cartas para Sofia,
termino la conversacion.

Sanjurjo se despidio por no ser importuno, pues su amiga
habia recibido cartas de Mexico, y supuso que tendrian para
ella mucho interes.

En efecto, entre algunas cartas referentes a negocios, recibio
una de Elena que decia asi:

México, 23 de abril de 1889.
Mi querida prima:

Voy a descargar mi conciencia contigo, lo cual quiere decir
que seré verfdica; puedes tomar esta carta como una
confesion. Un secreto instinto que no sé€ a queé atribuir me ha
impulsado a ver siempre en cada mujer una enemiga, y por
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tal motivo, he hecho inconscientemente cuanto dano he
podido a todas las mujeres. El odio de Atreo y Tiestes que la
historia hace famoso, me parece debil comparado con el que
yo siento hacia mi sexo. Debo advertirte que creo estar
correspondida, pues las mujeres nos semejamos a las aranas
en que se despedazan entre si, sin llegar a reconciliarse
jamas.

Esta animadversion es mas general de lo que creen las almas
candidas y te convenceras de ello si recuerdas los crueles
sentimientos que animaron a la duguesa de Montbazon contra
la duguesa de Longueville, a Isabel de Inglaterra contra Maria
Estuardo, a la Montespan contra Luisa de Lavaliere, a la
duguesa de Etampes contra Diana de Poitiers y a Maria Tudor
contra Juana Gray.

A mi me sucede lo que dice una escritora francesa: «me
gustan los hombres no porque son hombres, sino porque no
son mujeres». Mucho dano me han hecho ellas, y si no me han
hecho mas, es porque poseo la habilidad de los parthos que
disparaban las flechas huyendo. A tal astucia debo el
haberme defendido.

Quiero ser tan sincera en la manifestacion de mis
sentimientos, que no dejaré de consignar, daria la mitad de
mi vida y de mi belleza porque todas las mujeres se
volvieran feas. Esta antipatia de sexo, es mas fuerte que la
que nace segun dicen entre razas antipodas.

Tu eres la mujer a quien he tratado con mas benevolencia y,
sin embargo, tengo de queé acusarme ante ti. Cuando el
doctor empezo a galantearte, te vi favorablemente
impresionada hacia €l y le alenté para que sus atrevimientos
fuesen mayores y originasen tu cafda. Los resplandores de tu
virtud me hacfan dano como a esos seres de pupilas débiles
que no pueden soportar la luz del sol. Cuando observe que
no lograba mi objeto en este sentido, intenté distraer a tu
apasionado doctor para anadir un trofeo mas a mis trofeos.
Acostumbrada a toda clase de victorias, iba a decir como
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Filipo: «icuando dejare de vencer?», pero debo manifestarte
sacrificando mi amor propio, que no he triunfado. Lagarde es
invulnerable, mis coqueterias de gran exito con todos, no le
han conmovido a €l.

Me siento hoy predispuesta a la bondad y como tal estado no
es frecuente en mi, he querido aprovecharlo en beneficio
tuyo. Sf, en beneficio tuyo, porque si aun le quieres,
experimentaras la mayor de las satisfacciones al saber que
Lagarde te ama con idolatria, que no ha dejado de serte fiel
un momento y, por ultimo, que en el vapor que te lleva esta
carta ha marchado para ponerse a tus pies.

Al anunciarte tal noticia, soy por primera vez mensajera de
buenas nuevas y me hago merecedora de tu perdon. Participo
de la alegria que vas a sentir, y esto te demostrara que a
pesar de que eres mujer te quiero, lo cual es hacer una gran
excepcion.

Olvida mis ligerezas y travesuras en gracia de mi confesion,
recordando al mismo tiempo que no es tan mala para ti como
para los demas, tu prima.

Elena

Por largo tiempo quedo Soffa en actitud meditabunda, con la
carta en la mano, despues de haberla leido varias veces.
Apenas se daba cuenta de lo que sentia.

Al dia siguiente fue a visitarla el doctor. La emocion que
experimento al verle, emocion reflejada claramente en su
rostro, denotaba que Lagarde no le era indiferente, sin
embargo, el doctor no quedo satisfecho del recibimiento que
le hizo su amiga.

Pensaba que, amandole, no habfa motivo para que pusiera
diqgue a su amor, siendo como era Yya libre para
manifestarselo.

{Por que no veia en ella la espontanea y franca alegria que
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esperaba ver? Estas y otras preguntas se dirigia el doctor,
sin acertar a contestarlas.

A los pocos dias de su llegada conocio a Sanjurjo, y al
adivinar la pasion de aquel hombre y saber cuanto le habfa
sacrificado a Soffa, se explico la actitud que ella guardaba.
Entonces le asaltaron nuevas preocupaciones. {Vacilara entre
los dos? —se decia—. Ese hombre la quiere mucho, pero yo
la amo mas. Si, yo he sufrido por ella mas que él.

Sanjurjo comprendio también muy pronto lo que ocurria,
porque a un corazon enamorado no se le podia ocultar.

La situacion de aquella mujer era muy dificil, hallabase entre
dos pasiones, tan grande y generosa una como otra.

Visitabanla Sanjurjo y Lagarde todos los dias, lo cual hizo
que se encontraran en sus salones varias veces.

Al encontrarse los tres, la conversacion tomaba un caracter
de tirantez, que salvaba Sofia con equilibrios intelectuales.

Lagarde temia provocar una explicacion, porque se
consideraba suplantado.

Sanjurjo fue el que se decidio a buscar la solucion del
enigma, pensando que aquella situacion no podia prolongarse
mas tiempo, sin menoscabo de su dignidad.

Para no abrumar a Soffa con su presencia, resolvio arrostrar
el peligro por medio de la palabra escrita, y en atenta carta
le pidio fijara la suerte que le reservaba en Lo porvenir.

Soffa se vio obligada a contestarle; he aqui los parrafos mas
importantes de su carta:

No me atormentaré, mi buen amigo el remordimiento, por
haber intentado despertar sus sentimientos amorosos, pues
usted sabe que he procurado desviarlos. Me dice usted,
quiere la verdad sin circunloquios y me duele tener que
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decirsela de ese modo porque la verdad severa las mas de
las veces, en el presente caso tiene que aparecer con una
energia cruel.

ElL reconocimiento, amigo mio, es el espiritu de justicia que
rige una conciencia sana, y en nombre de mi conciencia le
afirmo que le guardare eterna gratitud, por sus bondades.
Mas la gratitud que es la memoria del corazon y que
semejase en algo al amor, no es el amor mismo. Se puede
sentir gratitud hacia varios seres, pero amor solo hacia uno y
yo amo al doctor.

Aunque Sanjurjo presentfia este desenlace no dejo de
causarle dolorosa impresion.

Queriendo sin duda sofocar la tempestad desencadenada en
su alma, con las furiosas tempestades de los mares, acepto
el mando de un buque que le ofrecio otra companfa, para
hacer viajes a Filipinas.

Tan pronto como termino el prlmer ano del luto de Sofla se
unio al doctor. Cuando volvio a México era la senora de
Lagarde.

Algun tiempo despues otra Lupe vino a prodigarle infantiles
caricias cicatrizando las heridas de su corazon. La vida tuvo
para Sofia los mayores encantos: esposa enamorada y madre
ternisima, hizo un paraiso de su hogar. Las discusiones sobre
religion no volvieron a repetirse con su marido. Lagarde le
dejaba practicar sus devociones.

Refiérese que un amigo indiscreto, le dio broma por esta
tolerancia y que repuso el doctor: la mujer ajena nos
conviene que sea esceptica, la mujer propia la queremos
religiosa, aunque nosotros no Lo seamos.

Méexico, 9 de octubre de 1888.
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Concepcién Gimeno de Flaquer

Marfa de la Concepcion Gimeno de Flaquer (Alcaniz, 1850-
Buenos Aires, 1919) fue una escritora, editora y feminista
espanola.

Nacio en la localidad turolense de Alcaniz el 11 de diciembre
de 1850. Gimeno de Flaquer se dio a conocer en las tertulias
literarias de Ayguals de Izco y colaborando en publicaciones
como La llustracion de la Mujer, a[J La Mujer, EL Correo de la
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Moda de Madrid o ElL Ramillete de Barcelona, entre otros. De
comienzos de la decada de 1870 se conserva correspondencia
suya con el actor Manuel Catalina.

Publico diversas obras, como la novela Victorina o herofsmo

del corazon (1873),] La mujer espanola (1877) —con una carta-
prologo de Leopoldo Augusto de Cueto—,[ El doctor aleman
(1880), Elina Durval (1878), La mujer juzgada por una mujer

(1882), Madres de hombres célebres (1884), Suplicio de una

coqueta (1885), Evangelios de la mujer, Vidas paralelas,

Mujeres de regia estirpe o Culpa y expiacion.

En agosto de 1883 se[] marcho a residir a Mexico, con su
esposo Francisco de Paula Flaquer, donde fundo la publicacion
EL Album de la mujer: llustracion Hispano-americana. De
vuelta a Espana «readaptaria» en Madrid la revista mexncana
bajo el titulo EL Album loero-Americano, de 1890. Fallecio en
Buenos Aires en 1919.

Fue defensora activa de los derechos de la mujer, habiendose
afirmado que «adopto un feminismo conservador en lo
ideolégico y "furioso" en la expresion, con bastante arraigo y
difusion en la alta burguesia». Segun la propia Gimeno de
Flaquer: «El siglo XIX, siglo de las aspiraciones generosas, ha
preparado el triunfo de la causa de la mujer; el siglo XX
coronara la obra de su predecesors».
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