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A ISABEL CARRANCEJA
Amiga y señora: Recibid con buen semblante esta novela, 
nacida en noble cuna, pues se escribió en vuestra casa al 
amparo de generosa hospitalidad. Si la dulzura del asilo que 
me disteis y la grandeza de esas marinas y paisajes 
montañeses no fueron parte á producir obra más bella, 
cúlpese á mi pobre ingenio, harto ruin, que no supo recoger 
de tantas hermosuras sino vedijas de niebla, pedazos de hielo 
y salitres de la mar. Pero la lumbre de vuestro corazón, al 
reflejarse en estas páginas, habrá de encenderlas con 
suavísimos resplandores, como sol de Mayo, alegría del agua 
y de la nieve...

Concha Espina
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LIBRO PRIMERO. LA VIAJERA RUBIA
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I

en el lazareto de san simón.—regina de alcántara.—el espejo 
turbio.—los misterios de una noche de mayo.—la felicidad 
descalza.

Tocó el bote dulcemente en la tierra, tierra frondosa y 
húmeda que emergía de las aguas como un jirón de los 
blandos vergeles submarinos. Regina de Alcántara, moza 
elegante y gentilísima, de ojos negros y cabellos rubios, 
desembarcó de un salto, rápida y leve, sin advertir que un 
pasajero le tendía, solícito, la mano. Dió la muchacha algunos 
pasos por la costa, con visible emoción, y, de pronto, 
hincándose de rodillas, hundió en la hierba fragante el 
demudado rostro. Acarició la mullida tierra con un largo beso 
y levantóse después; miró en torno suyo algo confusa, y 
como el mismo pasajero se acercara á decirla:—¿Llora 
usted?—ella, riendo, contestó:—No lloro... Es que la pradera 
me ha mojado con sus lágrimas... Esta tierra mía del Norte 
siempre está llorando...

Pero á Regina se le empañaba la voz al dar esta respuesta y 
le temblaban las manos al enjugarse las mejillas con el 
pañuelo. Volvió á quedarse quieta y muda, entre risueña y 
llorosa, mirando cómo desembarcaban en bulliciosos grupos 
los demás viajeros: gente humilde, repatriados pobres, de 
traza miserable algunos, espumas y relieves de la emigración 
española, que arrojaba en la costa de Galicia aquel gran 
trasatlántico Iguria, negro y humeante, presto á zarpar con 
rumbo á Francia. Los recios perfiles del navío se recortaban á 
lo lejos sobre el fondo verde obscuro del mar, bajo un cielo 
sereno, entoldado por gasas vacilantes de niebla y de sol.

Una señora, de semblante dulce y triste, que acababa 
también de saltar á tierra, cogía, de manos de un marinero, 
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el equipaje menudo de Regina y lo colocaba en el suelo á los 
pies de la absorta muchacha. Pronto el «cabás» elegantísimo, 
la maletita de espeso correaje, el portamantas abrazado á 
los abrigos, las cajas y estuches, formaron alrededor de la 
señorita un copioso cerco. En el bote, donde los marineros 
aligeraban á saltos la carga de pintorescos atalajes, se 
mecían, bien arropados en sus fundas de lona, los enormes 
baúles de la interesante viajera. Absorta estaba todavía, 
mirando al mar de hito en hito, cuando la señora del 
semblante triste la tocó suavemente en el brazo, para 
decirle, como quien despierta á un soñoliento:

—¡Eh!... ¡Que ya estamos en San Simón!

Volvió Regina la cara con lentitud, y pronunció vagamente:

Sí... ya lo sé...

Miraba á su lado con hastío, como si la necesidad de ocuparse 
en algo práctico la produjese grave repugnancia. Vió que dos 
mozos del Lazareto se le acercaban, serviciales, y confióles 
al punto los trebejos, indicando que deseaban una de las 
mejores habitaciones del hotel.

—Podrá elegir la señorita, porque no hay pasajeros más que 
en el pabellón de tercera—le replicaron.

Y siguiendo una vereda adoselada entre los árboles 
soberbios, detuviéronse en un recodo del camino, ante una 
caseta rodeada ya por buen golpe de repatriados.

---Tienen ustedes que «pasar por el médico»—advirtió un 
mozo.

En el dintel de la puertecilla, rotulada con el aviso, Sanidad, 
aparecióse un empleado del Lazareto, que gritó:

—¡Pasajeros de primera! A ver... Por familias...

El caballero que antes habló á Regina, se acercó á ella 
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sonriendo:

—Somos los únicos—dijo—; pasen ustedes.

Entraron las señoras, y un médico, joven y buen mozo, las 
pulsó ligeramente y las hizo algunas breves preguntas, de 
pura fórmula, para declarar que se hallaban en perfecto 
estado de salud. Un ayudante confrontaba las listas de los 
pasajeros, y apuntando los nombres en su libro, leía en alta 
voz: «Doña Regina de Alcántara, soltera, veinticinco años, 
pasajera de primera clase para Vigo... Doña Eugenia Barquín, 
soltera, cuarenta y ocho años, ídem ídem...» Les dieron á 
entrambas un pequeño pasaporte que debían entregar al 
encargado del hotel, y fueron despedidas cortésmente, no sin 
que Regina preguntase:

—¿Es verdad que no hay enfermos en la isla?

—Ninguno—respondióle el doctor, muy diligente.—Hubo, hace 
días, una defunción entre el pasaje que vino del Brasil, y 
ustedes traen patente sucia, por haber tocado en Río de 
Janeiro; pero sólo estarán aquí unas horas, pues no 
desembarcó ningún enfermo declarado por la sanidad de á 
bordo.

El empleado de las anotaciones murmuró, mientras 
escribía:—Daniel de Alcántara, soltero, diez y nueve años, 
fallecido en la travesía, á la altura de...

Regina volvió la cabeza, vivamente, al oir el fúnebre dictado. 
Sorprendió el médico la actitud de la joven, y reparando en 
la igualdad de los apellidos, preguntó:

—¿De la familia de usted?

—Mi hermano—balbució la muchacha. Y turbada y ligera 
salióse del pabellón, seguida por los ojos del médico, 
inquisitivos y galantes.

Diez minutos después se destocaba Regina en su estancia 

7



ante un espejo de infame luna, que hacía temblar las 
imágenes, desfigurándolas con matices verdosos y alteradas 
líneas. Volvióse la joven con inquietud hacia la señora que 
acomodaba el equipaje:

—Oye, Eugenia, mírame—exclamó.—¿Tengo la cara verde?

—No, mujer, ¡qué ocurrencia!

—Pues aquí me veo lívida.

—Será el reflejo de los árboles, ó la calidad del espejo; tú 
tienes buen color.

—Ahora me he vuelto aprensiva... Es tan fácil enfermar... y 
morir en plena juventud...

La señora, sin abandonar su trajín, respondía con razonada 
persuasión:

—Danielito estuvo siempre delicado... Acuérdate que desde 
pequeño era un nene cativo, siempre en cuita; no tenía 
resistencia para desarrollarse... Tú no pareces hermana suya; 
eres sana y fuerte.

—Sí; eso es verdad—declaró Regina con visible gozo. Irguióse 
arrogante, se miró las manos y las uñas y giró hacia el 
espejo la cabeza, pero sin atreverse á consultarle otra vez, 
señalósele á Eugenia, diciendo:

—No te mires... Creerías que tienes ictericia, y, además, 
sentirías náuseas y mareos, lo mismo que en el camarote.

Alzó los brazos para desprenderse las horquillas, y sobre sus 
hombros gentiles, cayeron lánguidas, unas guedejas de pelo 
dorado, fino y débil, en melena corta, como la de una niña. 
Aquel cabello sérico y laso, de traza infantil, contrastaba, de 
manera singular, con los ojos negros y apasionados de la 
moza y con toda su figura, fuerte y mimbreña, de actitudes 
algo varoniles.
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Con el cabello suelto y flotante acercóse Regina al balcón y, 
abriéndole, se quedó recostada en la barandilla, acariciando 
con sus ojos profundos y ardientes las arboledas, ya 
sombrías en la caída de la tarde. Brotaba de la tierra una 
humedad fragante y deliciosa, el denso olor de la campiña del 
Norte, dulce beleño del alma y de los sentidos; el aire 
salobre de la mar, mezclándose con el perfume agreste, 
movía las frondas suspirando.

Se oyó la voz de Eugenia desde el fondo de la estancia:

—Si te quieres arreglar, ya lo tienes todo dispuesto.

Pero la muchacha respondió, desanimada y negligente.

—Me duele un poco la cabeza, y me alivia tener el pelo libre 
de las horquillas, así, al aire. Corre aquí un viento que es 
todo aromas. No iré á cenar al comedor... Me acostaré 
temprano...

Quedó en silencio, en una bella postura de abandono que 
hacía resaltar todos sus encantos. Era alta, delgada, la piel 
morena, los músculos recios, desarrollados en una vida de 
ejercicios corporales, casi continuos. Con el paso largo y 
marcial, el talle recto y el seno apenas iniciado bajo su traje 
de corte inglés, algo masculino, pareciera un doncel, á no 
serle propia cierta gentileza muy femenina, dulce y triste á 
la par. Sus ojos, grandes y negros, fulguraban con intensa 
inquietud de pasiones: en aquellos ojazos errantes y curiosos, 
se asomaban al mundo, al través de la niebla de la miopía, 
misterios, ansias y fiebres de un corazón nada tranquilo de 
mujer. Ojos eran que mostraban, á veces, una tristeza sorda, 
un hastío, un desaliento conmovedores, y, á ratos, una 
perfidia, una ambición diabólicas. Bajo el arco ligerísimo de 
las cejas, en el rostro nimbado por los pálidos cabellos, los 
ojos eclipsaban las demás facciones de Regina, no muy 
correctas, pero, en conjunto, de expresión hermosa y 
profunda. Tenía la frente altiva, la nariz un poquito gruesa, 
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el mentón suave y redondo, la mano aristocrática. Su boca 
sensual, propensa siempre á sonreir burlona, pecaba de 
grande, pero enseñaba unos dientes blanquísimos y daba 
noticias de una voz musical y elocuente, cuyas cadencias 
sonaban á canción y á verso. Aquella voz cantora fluía en 
mágicas palabras llenas de agudeza y donaire, revelando una 
cultura, muy rara en labios y entendimiento de mujer. Su 
conversación, más todavía que su tipo, demostraba un 
carácter fuerte y original.

Largo tiempo estuvo en la misma postura, mirando á la 
arboleda; pero volvió sin duda á pensar en el espejo, porque 
con movimiento repentino se acercó á los cristales del 
balcón, tratando de mirarse en ellos. No estaban muy 
aseados ni parecían muy complacientes con la tenaz consulta 
de la muchacha, que murmuró, al cabo, llena de enojo:

—En este gran hotel sanitario no encuentro ni un cristal 
limpio donde mirarme.

Y pasaba el dedo por los vidrios, señalando una huella 
escandalosa, mientras Eugenia se lamentaba:

—¡Qué soledad tan triste! Por toda compañía tenemos de 
vecino á ese comisionista de Alcoy, tu pretendiente en la 
travesía. Los comedores y las dependencias de la 
servidumbre están en otro edificio.

—No tengo miedo—replicó la muchacha, acodándose de 
nuevo en el balcón.

Caía la noche con languidez amorosa en el regazo florido de 
la isla, entre el perfume de las rosas de Mayo y las frescas 
alas de la brisa marinera. Mostraba el cielo todavía un fulgor 
del incendio que circundara al sol en el ocaso; la fronda 
sostenía en cada rama un susurro glorioso y peregrino; latía 
una fuente escondida en el huerto, y un mirlo silbó dos 
veces, como un zagal oculto en la espesura.

—Parece que está la isla despoblada—murmuró Regina con 
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asombro,—Acaso nos han dejado solas con el de Alcoy... 
Eugenia: podías asomarte por esos pasillos misteriosos, á ver 
si encuentras quien nos dé noticias del comedor... Tengo 
sueño y quisiera acostarme pronto.

Diligente, la señora, se alejó por los obscuros corredores, y, 
al cabo de un rato, volvió con una moza descalza y mal 
vestida, que hacía, por lo visto, de camarera.

—Mande la señorita—dijo, ofreciéndose con humildad.

La miró Regina un largo rato, con señales de que empezaba á 
divertirla aquel hospedaje pintoresco.

La moza bajó los ojos y se puso colorada. Entonces dijo la 
grata voz de la señorita:

—¿Qué hay de cena, sabes?

—Hay muchas cosas—respondió la mozuela muy ufana.—Hay 
sopa, jamón, pollos, pescado...

—Muy bien. ¿Y de postre?

—Dulce de cabello y fresas.

Regina palmoteó como nena antojadiza que ha logrado un 
capricho:

—¡Ah, fresas!... Pues yo no ceno más que fresas. Y quiero 
que me las traigas aquí... Muchas, ¿oyes? Un plato grande, 
con leche y azúcar.

La zagala, que era garrida y graciosa, parecía reflexionar. Al 
cabo dijo:

—Tendrá que pagar aparte, por servirla en el cuarto...

—Y mis raciones de jamón y de pollo, ¿no me las rebajaréis 
de la cuenta?—preguntaba Regina, con una curiosidad llena 
de regocijo.
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Risueña y astuta, escuchaba la moza sin responder, fingiendo 
ignorancia, y cuando Regina le aseguró que pagaría lo que 
fuera menester por aquel antojo, alejóse en la sombra del 
corredor con pasos blandos y lentos, sin resonancia. Poco 
después volvió trayendo la silvestre cena, mal presentada y 
peor servida; pero las fresas eran buenas, y muchas, y 
tenían un penetrante aroma fresco y apetitoso.

Aderezó la viajera su manjar favorito con delectación 
refinada; en el plato sopero, un poco descascarado por los 
bordes, exprimió la fruta y la azucaró. Luego, despacito, 
vertió encima la leche densa y espumosa, hasta colmar el 
plato, y después, muy satisfecha, inclinó la cara con regalo 
para aspirar el aroma del singular banquete, poniendo en ello 
tales bríos, que tocó la crema rosada con la punta de la 
nariz...

Mientras cenaba Regina lentamente, con expresión golosa, la 
zagala camarera la estaba mirando, de pie al lado de la mesa, 
con los brazos en jarras y una mueca simplona en el 
semblante. No había solicitado permiso para amenizar con su 
presencia el refrigerio de la señorita, y calmosa, esperaba 
por el menguado servicio para economizarse un paseo al 
comedor lejano.

Después que la viajera apuró su golosina, encaróse con la 
moza, y sonriente inquirió:

—¿Sirves en el hotel hace mucho?

La galleguita, según la costumbre negligente y lacónica del 
país, respondió:

—Sirvo.

—¿Y estás contenta?

—Estoy...
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—¿No sales alguna vez de la isla?

—No salgo, pero...—y tras breve indecisión añadió 
sonrojándose:—me divierto aquí porque tengo novio.

—¿Gallego como tú?

—Gallego.

—Será guapo...

—Es.

Y la zagala, que había recogido los ligeros cacharros de la 
cena, despidióse de la señorita muy amable, asegurándola 
que era deliciosa la vida del Lazareto, espléndido el trato de 
la fonda, y que lo pasaría muy bien en los dos días de 
cuarentena.

Respondióle Regina con benévola aquiescencia, y quedó sola 
en la estancia, á la temblona luz de una bujía, ya caída la 
noche dulcemente sobre el balcón abierto.

A instancias de la joven había emprendido Eugenia Barquín 
los penumbrosos caminos del comedor, y cuando la moza 
camarera se confundió en las espesas sombras del pasillo, en 
vano Regina tratara de sorprender algún rumor de vida en el 
enorme edificio desierto y mudo. Tan callando pasaba aquella 
hora, que la viajera oyó el tic-tac del tiempo, latiéndole en 
las sienes y en los pulsos y palpitando en la silente noche.

De pronto, en el corredor ululó el viento, arrastrando un 
profundo sollozo de la marina; se dobló la llama de la vela, y 
el taque de una persiana alzó un eco medroso. Quedó á 
obscuras el cuarto, y Regina se refugió en el balcón, 
avergonzada de tener miedo, pensando vagamente en su 
revólver, y conmovida, á pesar suyo, por la tristeza quejosa 
de aquel soplo extraño, que apagó su luz y agitó su cabello, 
alejándose rápido y solemne, como errante suspiro del mar. 
Miró al cielo Regina, y al fulgor solitario de la luna, vió 
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cruzar, rauda, una estrella que se abismó en el fondo de la 
noche.

—Es un alma que pasa—dijo con el poeta.—Un alma que 
suspira—añadió cavilosa y triste, sacudida por la ráfaga 
misteriosa.—Es el alma de mi hermano... Es Daniel que desde 
el mar me besa; Daniel que llora, que tiene miedo...

Convulsa y pálida, consultó las sombras del aposento y el 
suave resplandor del paisaje. Parecía investigar con avidez, 
buscando por el cielo y la tierra la escondida verdad de 
grave duda, y en la ardiente claridad de sus ojos fulguraba 
una interrogación ansiosa.

Pero, como pasaron fugitivas la ventada por la tierra y el 
astro por el cielo, así aquella intensa emoción de la dama 
huyó también fugaz, y una escéptica sonrisa apagó la 
inquietud de los radiantes ojos.

Era que Regina, en un instante, al evocar la escena cruel de 
la muerte de su hermano, se había sentido presa de una 
amargura penetrante y fría, tan fría como el cuerpo de 
Daniel sepultado en las olas. Era que le causaba siempre un 
helado estupor la imagen del enfermo, estremecido por la 
dura congoja de la asfixia, dilatadas las pupilas por el miedo, 
luchando mísero, unos minutos, para caer inerte y 
desvanecido, colgante como un pobre muñeco de trapo 
dentro del sillón de mimbres mecido en la cubierta del 
buque...

Aún sentía la muchacha en los labios el ardor de los besos 
con que quiso colorear la lividez del amado rostro; aún 
vibraban sus nervios con la fuerza de aquel abrazo en que 
alzó al muerto como á un niño, llamándole á la vida con 
vehemente súplica... Daniel fué insensible á sus caricias y á 
sus ruegos; él, tan apocado, tan espantadizo y cobarde 
siempre, mostró impasible en su cara una sonrisa de cera, 
cuando desde la borda le dejaron resbalar por el trágico 
tablón hasta el fondo del Océano...
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En la presente espléndida noche, la primera noche española 
que custodiaba la juventud de Regina, sintió la viajera que en 
su alma hundía una vez más el desencanto su acero agudo. Y 
después del rápido sacudimiento que la estremeció, creyente 
y enternecida murmuró con la desilusión en los labios:

—No: el pobre Daniel, devorado por los peces, nada tiene que 
ver con una estrella que corre, con una brisa que pasa... Mi 
hermano se acabó para siempre; no me llama ni me sigue ni 
me necesita... Y es menester vivir y gozar y defenderse todo 
lo posible de ese espantoso acabamiento en que él cayó.

Rió la muchacha acerbamente cara á las estrellas pensativas, 
y sacudiendo su melena infantil, libre y lánguida, sobre los 
firmes hombros, tornó resuelta á su habitación, prendió la 
vela y empezó á desnudarse con lentitud. Pensaba en la 
felicidad con una vaga mueca de cansancio, mientras 
desabrochaba su levita y soltaba los automáticos de su falda 
tailleur, corta y liviana.

—¡La felicidad!... exclamó codiciosa. Y con súbita inspiración, 
acordándose de la doncellita del hotel, se le ocurrió que bien 
pudiera consistir la felicidad de una moza en andar descalza y 
tener un novio gallego... Pensar esto y descalzarse, todo fué 
uno. Curiosa y lista, se lanzó á la experiencia, en su primera 
parte por de pronto, y anduvo por la estancia, 
vagarosamente, en leves paseos silenciosos, inclinando la 
cabeza con placer para mirar sus pies largos y ágiles, de fina 
piel morena. Mas, á poco, se detuvo sintiendo la desagradable 
sensación del tillo empolvado bajo sus plantas, y sentóse al 
borde del lecho para sacudir con escrupulosidad ambos pies 
desnudos y mortificados... Decididamente, la felicidad de la 
niña camarera no era semejante á la de Regina.

En el pasillo, rumor de pasos y de voces rompió el silencio en 
que yacía el hotel. Eugenia Barquín y el caballero alcoyano, 
se despedían volviendo del comedor:
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—Buenas noches.

—Muy buenas.

—A los pies de Regina.

—Desgracia doble para mis pobres pies—rezongó bajito la 
muchacha.

Y aún el de Alcoy taconeaba por el corredor cuando Eugenia, 
precavida y cuidadosa, empujaba los baúles detrás de la 
puerta antes de acostarse.

Agonizaba la bujía, crepitante y tembladora, y á Regina, 
adormilada ya, le rondaba el sonsonete de una popular 
oración, ingenua y simple, que sin pedirle al alma licencia, 
repetía muchas veces su memoria, como un eco de la 
infancia: Con Dios me acuesto... con Dios me levanto...

Rumores de la mar y de las frondas llegaban hasta el lecho, 
como acentos de la inmensa plegaria entonada por la 
naturaleza al otro lado del balcón, donde la luna rezaba con 
la noche.

...Blanqueaban apenas en el cielo las primeras luces de la 
aurora, cuando Regina se despertó sobresaltada por sueños 
confusos é inconscientes cavilaciones. Al abrir los ojos 
suspiró como aliviada de congojas y pesadumbres. Ya su 
cama no se mecía en el mar, ni en su cabeza rodaba isócrono 
y formidable el rumor del buque. En la quietud de su lecho, 
en la silenciosa paz de la alborada, le pareció sentir la 
maternal caricia de su noble tierra española. Mejor que entre 
el palpitante resuello del barco llegaba ahora á sus oídos la 
voz dulce del mar, que mansamente embatía en la ribera su 
espumoso oleaje. Al son de las olas cantaban los pajarillos 
muy delicadas y sutiles melodías, á la vez que se rizaba el 
follaje nuevo, tembloroso al recibir los primeros rayos de la 
luz. Los árboles centenarios, desperezándose también, 
modulaban con las lenguas de sus hojas un saludo cortés á la 
mañana.
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Envuelta en los halagos de la tierra, la peregrina del mar 
sentíase dichosa. Y con tan blando deleite se le llenó á 
Regina el alma de unos deseos muy cándidos y sencillos. 
Soñaba ahora ser buena y humilde en un rincón del mundo; un 
rinconcito plácido, semejante á Torremar, la ciudad costeña 
cuna de sus mayores. Allí se casaría con un mozo hidalgo y 
robusto, sano brote de la indomable raza montañesa, diestra 
antaño en el uso de linajudos blasones y armas peleadoras, y 
le nacerían unos hijos fuertes y hermosos, sonrisas vivientes 
capaces de realizar todos los afanes de ventura que 
empujaron á la viajera ambiciosa por tan varios caminos de la 
tierra.

La sonrosada luz de aquellas ilusiones mostrábale á Regina el 
cuadro idílico de una nueva existencia: experimentaba la 
soñadora un bienestar intenso al sosegar su agitado espíritu 
en una visión tan apacible y balsámica. Torremar, la 
coquetuela ciudad donde nació, se le aparecía como un gran 
lecho de silvestres flores, donde iba á dormir años seguidos 
en la bella serenidad de un ensueño delicioso. Veía su casita 
blanca y verde, asomando al Cantábrico la solana profunda, y 
respaldándose en un cercado, mitad huerto, mitad jardín, 
donde lozaneaban las sabrosas frutas sobre las aldeanas 
clavellinas y las opulentas rosas de Jericó... Allí, entre la 
ciudad y el campo, entre el mar y la sierra, con amor y salud, 
y con dinero, era seguro alcanzar la dicha y esclavizarla, y 
poseerla plenamente, si de cierto en el mundo podía 
lograrse... Ninguna memoria triste ahuyentaría de la casa 
blanca y verde aquellas ambiciones; porque en su hogar sólo 
había llorado Regina lágrimas triviales, de las que no dejan 
sombras en el espíritu ni huellas en el rostro: todas sus 
penas nacieron y peregrinaron lejos de Cantabria. De llantos 
duraderos y recias tempestades del corazón supo y adoleció 
en lueñes playas, muy ajenas á la suya nativa; todos los 
jirones de sus anhelos insaciables pendían en las zarzas de 
remotos caminos...

De esta suerte razonaba la ilusa, nimbada por un cerco de 
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optimismo matinal. Pero en el fondo de tales razonamientos, 
nacidos con la suave luz de la aurora, temblaba doliente la 
angustia de una vida llena de lutos é incertidumbres, de 
equivocaciones y fracasos...

Mientras sueña en su lecho la protagonista de esta veraz 
historia, yo te invito, lector, sobre sus páginas, á viajar 
conmigo en el raudo Clavileño de la fantasía, para que «á 
vista de pájaro» contemples una azarosa juventud de mujer. 
Por tan alado sistema, conocerás la vida y milagros de la 
viajera rubia.
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II

la infancia de regina.—el árbol del bien y del mal—eugenia 
barquín.—la vuelta del padre pródigo—viva la bohemia.

Contaba ocho años Regina cuando murió su madre. El cariño 
de aquella dulce dama, enfermiza y risueña, de semblante 
infantil, quedó pronto confuso en el voluble corazón de la 
niña y llegó á ser, más tarde, para la ardiente púber, como 
una vaga sombra flotando en los recuerdos de los días de 
infancia y primavera.

La ausencia prematura de los desvelos maternales, emancipó 
á Regina de toda tutela familiar. Educóse en bravía 
independencia, bajo la guarda liberal y tolerante de Eugenia 
Barquín, doncella de confianza de la difunta señora. Mostraba 
la niña entonces un desenfado y una agudeza impropios de su 
edad: antojadiza y vehemente, con bríos y audacias 
varoniles, dióse á vivir sin ley ni freno, por campos y playas, 
criándose á su sabor en el regazo amigo de la madre 
naturaleza. Merced á este régimen de libertad é indisciplina, 
se acentuaron los rasgos de aquel carácter indómito, 
adquiriendo á la par la altiva huérfana un desarrollo físico 
admirable. Intrusa en el mar, con riesgo muchas veces de su 
vida; exploradora temeraria de las sierras y de los bosques; 
enamorada fuertemente de la emoción y del peligro; llena de 
precoces curiosidades, Regina supo de la montaña y de la 
costa, de los peces y de los nidos, de misterios y sorpresas, 
de juegos y burlas, tanto como el chicuelo más pícaro de la 
marina.

Medró en tales holgorios la salud de su cuerpo cenceño y 
grácil—rubia espiga en flor—y llególe con los primeros 
barruntos de lozana pubertad un ansia nueva, una codicia de 
conocer y penetrar los secretos de las cosas. Acontecíale á 
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ratos quedarse como suspensa y triste, contemplando el mar 
y el cielo y la profunda soledad de las campiñas, escuchando 
en el silencio de los crepúsculos la sorda respiración de las 
aguas, las pulsaciones inefables del corazón de la naturaleza. 
Toda el alma se le henchía de voraces preguntas, de 
confusos deseos, de misteriosas revelaciones, y aquella 
muchacha tan robusta y alegre, que apenas sabía de lágrimas 
ni de penas, lloró muchas noches sin saber por qué...

Bajo la dura epidermis de su infancia libre y torcaz, sin 
consejos ni ternuras, empezó á latir blandamente, como un 
río de savia, el hondo sentimiento femenino, la voz íntima y 
dulce del sexo, á punto ya de florecer. Apartóse Regina por 
instinto de sus joviales camaradas, cultivó con más 
delicadeza los cuidados y placeres del hogar; sintióse mujer 
al cabo, y fué adquiriendo poco á poco un aire saladísimo de 
gravedad señoril.

Pero la vida sedentaria y monótona, entre un aya ignorante y 
un niño melancólico, lejos de satisfacer las ansias nuevas de 
Regina, las empujó por ásperas rutas de silencio y de 
tristeza. Juntamente con la fuerza juvenil se le habían 
desarrollado las fuerzas todas del espíritu: el agudo 
entendimiento, la fértil imaginación, la mal educada voluntad, 
el deseo imperioso de vivir y de saber. Encendiósele en el 
alma una sed abrasadora de emociones y novedades, una 
curiosidad violenta de cuanto veía y adivinaba en torno suyo, 
en la tierra y en el cielo. Mas recluída en un rincón 
provinciano, y un poco refractaria, por su genio desapacible, 
al trato de las gentes, cayó en una especie de melancolía, 
con trazas de incurable dolencia moral.

Abandonada á su albedrío, en esta profunda crisis de su 
ardiente naturaleza, dióse á la lectura sin freno, devorando 
cuantos volúmenes había en la olvidada biblioteca familiar. 
Las trece primaveras de Regina, inclinadas precozmente en 
voraces indagaciones, sobre todos los misterios de lo humano 
y lo divino, asaltaron como ladrones rapazuelos las viejas 
ramas del árbol de la ciencia. Gustaron primero los sabrosos 
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frutos de la poesía, lindos como racimos de cerezas; luego 
las novelas de amor, agridulces como los nísperos; más 
tarde, las narraciones de viajes y de historia, las tragedias 
reales ó imaginadas, de recio sabor y humano perfume, como 
los membrillos maduros, y aun llegaron á clavar el diente en 
la áspera poma de la discorde filosofía.

Dueña la curiosa de aquellos tesoros ignorados y abierto el 
apetito por tan raros estimulantes, no hubo libro, ni siquiera 
de medicina, donde ella no clavase los ojos y el pensamiento; 
repasó estampas, índices, diccionarios y pergaminos; hurgó, 
avara, en viejos códices y en bibliotecas novísimas, royendo 
como un ratoncillo goloso, cuanto ofrecía pasto accesible á 
su creciente curiosidad. Pasó «las noches en claro y los días 
en turbio», desflorando las ideas sin discernirlas ni 
asimilarlas, creándose un mundo peregrino de falsas 
imágenes y confusas memorias, hasta sepultar poco á poco 
su fresca juventud bajo la balumba del papel impreso.

Como el Príncipe azul, del gran Benavente, que todo lo 
aprendió en los libros, en libros quiso aprender Regina el arte 
de vivir, y buscando, á tientas, luces para las más obscuras 
razones, abrió los empolvados volúmenes de su padre, 
andariego poeta á quien el hogar sólo recibía en fugaces 
horas de fatiga ó de antojo. En dos años de frenéticas 
lecturas agitó aquella niña su entendimiento y su corazón, sin 
otro fruto que una tristeza estéril. Los libros destilaban 
melancolía. ¿Es la vida, acaso, tal como la describen los 
poetas y filósofos?... Entonces no merece la pena de ser 
«vivida»; la única solución es morir... Presa de una calentura 
romántica, leía con avidez los sarcasmos crueles de 
escépticos y pesimistas, embriagándose con el néctar de 
fuego de Niezstche, con la cerveza negra de Schopenhauer y 
el licor untuoso de Renan.

—Es «el mal del siglo» lo que yo padezco—pensaba Regina 
entre afligida y gozosa, ante la idea de sufrir una enfermedad 
sutil y aristocrática. Pero en medio de sus hondas 
melancolías, mezcla de tristeza, de pedantería y de orgullo, 
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juzgábase como un ente superior y miraba á sus convecinos 
con aire de vanidad satisfecha, como si dijese:

—Para mí no hay secretos... Lo sé todo...

Espíritu liviano y enfermiza voluntad, el padre de Regina se 
había sometido siempre á la cobarde esclavitud de sus 
pasiones. Confundiendo el amor con el capricho y la 
costumbre con el deber, se dejó llevar de la vida por los más 
fáciles senderos, medio loco, medio niño, inconsciente y 
errático, con una leve sospecha de sus errores y un gran 
fondo de bondad en el corazón. Tal vez la esposa que le 
destinaron no le convenía. Era una mujercita infantil, débil de 
cuerpo, inocente y cariñosa, que todo se lo toleró á su 
marido con la sonrisa en los labios, como si con sus 
tolerancias solicitase el perdón de alguna culpa grave. 
Torpemente le buscaron á Jaime de Alcántara esta novia 
enamorada y sumisa que debía refrenar los hábitos del 
bohemio, guardarle en el silencioso rincón de Torremar y 
convertirle en sensato padre de familia... El aceptó con júbilo 
aquella alianza, porque le divertía su inesperado papel de 
fundador de hogar con tan dulce muñeca. Y ella, sonriendo, 
sonriendo, le aburrió y le dejó partir.

Ave de alas inquietas, Jaime cuelga su nido donde el azar se 
lo depara, y cuando un ligero escozor de la conciencia le 
lleva hacia su esposa, aquella eterna sonrisa humilde le 
hastía y le entristece. Sus hijos le desconocen y le huyen; 
son criaturas ariscas que parecen haber dejado en los labios 
maternales toda la dulzura de la infancia; la casa es con 
exceso modesta; Torremar un pueblo chismoso y agresivo, 
donde oye Jaime reticencias sobre su conducta, consejos que 
le enojan y profecías que le estremecen. Entonces, 
desamorado y generoso, abre su bolsillo á la mujer que nada 
pide, que parece que nada necesita, y huye de nuevo hacia el 
placer errante...

Jaime sufre un amago de confusión al quedarse viudo. ¿Qué 
hará de aquellos niños rústicos que apenas han querido darle 
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un beso? Dos años tenía Daniel, desazonado fruto concebido 
por una madre ya consunta, cuando Alcántara llegó á 
Torremar apercibido del grave estado de su mujer. Y como si 
esperase para ofrecerle su postrera sonrisa, al llegar el 
poeta murió la esposa.

Las ocho agrestes primaveras de Regina, nada íntimo y 
amoroso dijeron al padre; el adusto recelo con que ella le 
miraba le intimidó, como si en el semblante enérgico y 
esquivo de la niña viese una acusación severa. El nene, 
asustadizo y llorón, huía llamando á mamá por los rincones, y 
á las voces lamentables de la criatura, la imagen de la 
muerta se deslizaba por los aposentos delante del viudo, con 
un remedo de sonrisa en el rostro lívido, como Jaime la viera 
por última vez...

En la hostilidad de aquel ambiente, volvióse el poeta hacia 
Eugenia Barquín, buscando su auxilio inapreciable. La honrada 
montañesa había heredado la servidumbre en la familia 
hidalga y pobre de la difunta señora, y Jaime la había 
conocido siempre en aquella casa cumpliendo con abnegación 
fidelísima los más señalados servicios. Moza y agraciada, con 
gracia austera de solterona, Eugenia había desdeñado muy 
escogidas proposiciones de matrimonio; miraba á los hombres 
con una indiferente frialdad de mujer casta, que ninguna 
tentadora conveniencia lograra vencer. Su vida tenia algo de 
máquina fuerte y diestra, cuyo poderoso motor fuese la 
lealtad. Era esta doncella hija de una falta, que perdonaron 
los suegros de Jaime. Tan buenos fueron aquellos señores 
que consolaron, compasivos, á una pobre mujer engañada en 
la propia casa de ellos y apadrinaron á la criatura nacida al 
abrigo de tan noble misericordia. Desde que tuvo uso de 
razón se consideró Eugenia como «una cosa» de la legítima 
propiedad de sus padrinos. La gratitud y la devoción hacia 
aquella familia que la acogiera, deshonrada antes de nacer, 
arraigaron en su alma saludable, tan profundamente, que en 
ella no quedó lugar para otras afecciones, y acaso, también 
el ejemplo de su madre burlada, patente á sus ojos como 
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ultraje vivo, la obligase á una rencorosa actitud contra los 
requerimientos del amor...

Una temprana siega de vidas dejó á Eugenia sola en el mundo 
con la hija única de sus padrinos, recién casada á la sazón. 
Amaba la moza entrañablemente á la endeble señorita, y 
sirviéndola con solicitud algo protectora, vino á ser la 
segunda madre de Regina y de Daniel. La dama doliente le 
contagió á la robusta doncella su blanda sonrisa y su apacible 
condición, por suerte de Jaime, que halló en aquella mujer 
paciente y desinteresada una activa y amorosa guardiana de 
sus hijos, á falta de más inteligente y más enérgica 
educadora.

Nunca olvidó el poeta aquel coloquio tímido, impaciente, que 
entabló con Eugenia Barquín para feliz, solución de su 
problema frente á los niños. Como si esperara tales 
proposiciones, Eugenia iba diciendo á todo que sí, con el alma 
y con los labios.—Cuidaría á los nenes igual que si fueran sus 
hijos; viviría para ellos; el señorito se podía marchar 
descuidado... Dinero... el que bien le pareciera; poco, muy 
poco...—Regina entró de rondón á este punto y el misterio 
obscuro de sus ojos se clavó en el padre como un puñal.

Jamás, como aquella vez, tuvo la partida de Alcántara toda 
la apariencia de una fuga. Salió de Torremar por la noche, 
esperando que sus hijos durmieran para besarlos 
ligeramente, con ruborosa caricia, temiendo hallar de nuevo 
en los ojos profundos de la nena aquel acerado fulgor que se 
le clavaba en la conciencia como un reproche ó como una 
acusanza. Sentíase culpable y avergonzado, y se prometía 
volver pronto, en íntima disculpa de su mal proceder.

Pero luego se acallaron sus débiles escrúpulos con el ruido 
ensordecedor de las grandes capitales. Las noticias de los 
niños eran buenas, descontando los frecuentes achaquillos 
que padecía Daniel; y, durante seis años, dos recuerdos 
contrarios y punzantes le alejaron de Torremar. Era el uno la 
heredada sonrisa de Eugenia, diciéndole con apresuramiento 
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humilde:—Sí... sí... vaya usted descuidado; váyase cuando 
quiera; estése tranquilo...—Era otro el lancinante resplandor 
de unos ojos sombríos, que le miraban, le miraban, hasta el 
fondo del corazón.

Ya entonces de lejos, con sugestión indefinible, la proceridad 
inculta de la nena dominaba al hombre artista y mundano.

Un día, de pronto, sin atreverse á meditarlo mucho, por 
miedo á vacilar, fué Jaime á ver á sus hijos. Aquella buena 
corazonada tuvo un éxito feliz, que decidió la suerte de la 
pequeña familia.

La sorpresa de Alcántara en esta visita fué una deliciosa 
impresión de novedad y orgullo; el primer sacudimiento 
fuerte y noble de su alma. Los grandes ojos fulgurantes de 
su hija se le abrieron con una clara luz de alegría 
prometedora, y roto el secreto infantil de aquella mirada, la 
esfinge habló. Sus primeras palabras fueron de revelación y 
de asombro para el padre:

—Ya he leído tus versos—dijo, mirándole 
devotamente;—eres un poeta.

Estaba fundido el hielo. Regina ya no observaba á Jaime, 
investigadora y sombría, dudando qué clase de papá fuese 
aquel viajero, siempre en ausencia, siempre en fuga. Su 
corazoncito de catorce años se le había subido á la boca, 
para murmurar, en son de paces:—¡Eres un poeta!—Y los 
labios fervorosos de la chiquilla consagraron aquella 
alabanza con un beso de perdón y de olvido en los labios del 
bohemio...

Contemplábala Jaime embelesado. No parecía la misma: 
andaba con suma elegancia, erguía el talle con un señorío, 
hablaba con tal aplomo y gravedad, con tan escogido y docto 
lenguaje, que el frívolo Alcántara, poco ducho en achaques 
de erudición, tratóla en amistoso compañerismo, lleno de 
sumisas admiraciones, sintiéndose feliz bajo la influencia de 
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aquel naciente dominio intelectual.

Aun el desenfado rústico y plebeyo de que en ocasiones 
hacía alarde Regina, era un encanto en su refinada 
naturaleza, pródiga en novedades y audacias. Todo en esta 
criatura tenía un carácter singular y extraño: su hermosura y 
su ingenio peregrinos; la mezcla de melancolía y de orgullo 
de su mirada; el contraste de viveza y languidez entre sus 
dichos y sus maneras; el conjunto armonioso de la figura, 
delicada y y fuerte, risueña y altiva, dulce y varonil al propio 
tiempo. Hasta el desequilibrio de la imaginación en perpetuo 
sobresalto, constreñida bajo el peso de torpe ciencia hurtada 
á los libros; la excitación constante de la sensibilidad; el brío 
precoz del temperamento, ponían un hechizo misterioso en 
su gentil cabeza y una sombra de tortura en la luz vigilante 
de sus ojos.

Las gracias de la niña sabihonda y refilotera, se le metieron 
al padre en el corazón. No comprendía el donoso vagabundo 
los peligros y tristezas que amenazaban á la joven, educada 
por sí misma en lecturas caprichosas, sin regla y sin oriente. 
Dióse á quererla con orgullo de artista, fomentando antojos y 
vanidades.

Danielito quedó en segundo término; asido siempre á las 
faldas de Eugenia, tímido y quejumbroso, no seducía como su 
hermana. Pero cuando ella sentaba al nene en las rodillas del 
papá y alzaba el pequeñuelo sus atristados ojos, cobardes 
para vivir, sentíase Jaime poseído de vehementísimas 
ternuras. Con la voz empañada por la emoción y el 
arrepentimiento, afirmábase en el propósito de nunca 
abandonar á aquellos niños con quienes tenia tan grave 
deuda de amor.

Toda la bondad nativa de Jaime de Alcántara se removió 
inquieta y desbordante, calentando su corazón, llevado 
siempre como una pluma por los vientos de las pasiones. 
Quería, al fin, á todo trance, pagar á sus hijos las caricias y 
los desvelos que en el olvido les negó; quería resarcirles del 
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pasado abandono, dándoles ahora á manos llenas alegrías y 
regalos.

Regina aprovechaba tan buenas disposiciones para satisfacer 
sus más extravagantes caprichos, imponiendo con altivez 
majestuosa los dictados contradictorios de su voluntad. A 
fuerza de oir «que tenía mucho talento» concluyó por 
desdeñar á todo el mundo y contemplarse á si misma con 
egolátrica devoción. Era en el fondo piadosa y dulce; pero el 
sentimiento, como una fuente prisionera en el duro cristal de 
la nieve, corría perezoso bajo la costra pegadiza de ideas 
falsas y abigarrados sueños con que llenó su cabecita rubia. 
A la par escéptica y ansiosa, mezclaba las burlas y las 
lágrimas con mucha facilidad; pasaba de la tristeza al júbilo 
en un instante, de la acritud á la ternura; tenía arrebatos 
vehementes de curiosidad y extrañas crisis de desaliento y 
melancolía. Pensaba con gozoso candor que todo ello eran 
estigmas y señales de «un exceso de inteligencia».

—¡Si yo fuese artista!—dijo un día para sus adentros. Y se 
propuso escribir un libro, una obra genial que produjera 
asombro y maravilla. Largo tiempo estuvo con la pluma en la 
mano sobre las satinadas cuartillas, mientras acariciaba, en 
traza de meditación, los pelitos rubios de las sienes.

Pero incapaz de reducir á la disciplina la muchedumbre 
infantil de sus pensamientos, acabó por diseñar en las 
páginas unos muñequines de cabeza muy gorda y ojillos 
espantados, caricatura de sus ideas precoces. ¡Oh; el arte 
exige paciencia y esfuerzo doloroso; aprendizaje largo y 
difícil! ¡Jamás podría la soñadora someterse á tan duro 
ensayo! Escribir libros y tañer el piano y el violín; manejar 
los pinceles; hacer maravillas con mármoles y bronces, son 
cosas bellas y admirables, que despiertan asombro, 
curiosidad y devoción, pero no se logran sin trabajo y sin 
pena...

Regina, luego de llorar sobre las cuartillas de nieve, concluyó 
riendo como una loca al ver los fantoches que había dibujado.
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—¿No es más cómodo y fácil—dijo al fin—gozar del trabajo 
ajeno y echar á volar la fantasía sobre todas las cosas del 
mundo?...

Dispuesto Jaime de Alcántara á cumplir sus propósitos 
paternales, preguntó á Regina qué clase de vida nueva 
quería emprender.

—¿Qué es lo que tú prefieres?—la dijo, como esos magos de 
los cuentos de color de rosa, que interrogan á las princesas 
sobre sus antojos, con una varita de virtudes en la mano.

La muchacha tenía prevenida la respuesta. Ya muchas veces 
se la había dado, en sueños, al hada visitadora de las 
juveniles fantasías.

—Quiero viajar—exclamó—. Este pueblo me aburre... Quiero 
ver cosas nuevas, atravesar tierras y mares, recorrer el 
mundo...

Había una infinita impaciencia en estas palabras, un desmán 
de curiosidades y deseos contenidos, el ímpetu brioso de una 
juventud enérgica y temeraria una ardiente sed de 
comprobar en el libro grande y abierto de la vida, cuanto la 
muchacha leyera en los otros libros, desatentada y febril.

—¡Viva la bohemia!—pronunció de repente, con un grito que 
hizo huir á los pájaros del huerto.

Jaime, halagado en sus gustos nómadas, estrechó en sus 
brazos á la niña, repitiendo alegre como un colegial en 
vacaciones, los versos de un poeta francés, amigo suyo en 
París:

Mon enfant, ma soeur, songe á la douceur d'aller la—bas 
vivre ensemble! Aimer á loisir, aimer et mourir au pays qui 
te resemble!
* * * * * * * * 
Vois sur ces canaux dormir ces vaisseaux dont l'humear est 
vagabonde; c'est pour assouvir ton moindre desir qu'ils 
viennet du bout du monde...

28



Sin otras meditaciones y obtenido fácilmente el 
consentimiento de Eugenia Barquín, se puso en pie aquella 
singular caravana. Fuéronse con grande sorpresa de los 
vecinos de Torremar, sin previo itinerario, como artistas 
bohemios, por la vida adelante.

Quedó cerrada la vieja casita solariega, donde aún moraba la 
sombra triste de la mujer de Jaime; quedó el hogar 
abandonado, la huerta en barbecho, y abierta la solana, en 
muda hospitalidad, á las nidadas estivales de las golondrinas...
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III

parís.—la musa del boulevard.—del sena al tíber.—las 
pulseras de fuego.—el castillo de rolando.—las fresas del 
rhin.

El primer alto de los peregrinos fué París, antiguo teatro de 
los triunfos y aventuras del buen Jaime de Alcántara; imán de 
todos los calaveras ociosos y noveleros del mundo. Allí 
conocieron Regina y su aya que el veleidoso poeta era 
todavía muy rico, porque Jaime acomodó á sus hijos en 
elegante morada y hartóles de regalos y finezas.

Pero aquel dorado bienestar tuvo para los niños una sombra; 
una sombra perfumada y tangible que respondía al nombre 
romántico de Silvia, y que arrastraba, con mucha languidez, 
por las lujosas estancias, el fru-fru de unas faldas de seda y 
la sonrisa inalterable de unos labios bermejos.

Antes que la penetración poco sagaz de Eugenia hubiese 
definido la categoría de aquella mujer, ya Regina la miraba 
con ceño adusto, calificándola, en castizo español, con 
ignominiosa palabra.

Todas las lagoterías de la astuta francesa para atraerse el 
afecto de la niña fueron inútiles; y cuando Silvia se cansó de 
halagarla y á su vez arqueó las cejas y esquivó la sonrisa, 
una guerra dura y enconada se entabló francamente entre 
las dos.

De cuanto disponía mademoiselle con dominantes 
atribuciones, protestaba Regina en duros enojos y en 
vehementes quejas á su padre. Ni una ni otra se entendían 
de palabra, pero por signos y ademanes, con ojos airados y 
acentos iracundos, se maltrataban y perseguían á todas 
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horas, sin que Alcántara lograse que los espectáculos y 
curiosidades de París, tan nuevos para la niña provinciana, 
diesen tregua á la ardiente lucha.

No conforme la hija del poeta con rendir su orgullo á los pies 
de aquella Musa del boulevard, armóse capitana en la 
doméstica insurrección, y fueron tan hábiles sus trazas, que 
logró arrinconar maltrecho á su enemigo. Atrajo á Daniel 
primero, y con persuasivo discurso, halagador y mimoso, 
contóle que Silvia era «un demonio francés» disfrazado de 
señora; que sus labios tenían un carmín venenoso para los 
besos, y sus caricias un hechizo fatal para los niños... 
Medroso el nene huyó con espanto de mademoiselle; y la 
servidumbre francesa de Jaime, un poco fascinada por la 
travesura gentil de la mozuela, y un poco egoísta, afiliándose 
al partido más poderoso, pronuncióse también á favor de la 
niña española, imperante en aquel extraño hogar con toda la 
supremacía de un ídolo nuevo.

La apacible y diplomática Eugenia Barquín, tan enemiga de 
contiendas y disgustos, inflamóse al cabo en el belicoso 
espíritu de su adorada niña, y entre dientes llegó á llamar á 
Silvia co-co-te, cuando la francesa le daba cuenta de los 
desmanes de Regina, con muchos ¡Hèlas! y muchos ¡Mon Dieu!
, que Eugenia tomaba por agravios.

En lo más recio de aquella diminuta guerra bilingüe, la niña, 
agotada ya la paciencia, se presentó á su padre con aire 
solemne y digna actitud de mujer, diciendo:

—Elige ahora mismo entre Silvia y yo. Si ella no sale de esta 
casa en seguida, yo me vuelvo á Torremar...

Tan firme era su acento y tan segura y valiente la expresión 
de sus ojos, que Jaime dispuso al punto la partida de la Musa
...

Fué aquella la más sonada victoria con que Regina esclavizó 
al caballero; desde entonces afirmó su poder con perpetuo 
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dominio sobre el corazón de Alcántara. No supo ella, ni le 
importaba gran cosa, si su padre seguía cultivando el trato 
de la vencida demoiselle, ó de otra tal; pero por la solicitud 
y fineza con que la regalaba el paternal cariño, pudo creer, y 
lo creyó desde luego, que todas las Silvias del mundo se 
habían muerto para el poeta...

Jaime de Alcántara desconocía como sus hermanos los 
bohemios suelen, la ciencia crematística. Era de esos 
hombres, pródigos de corazón y dinero, que tiran el oro 
debajo de sus placeres y hunden las plantas en el blando 
camino de su ruina, con la más admirable indiferencia; de 
esos que saben llegar á la vejez pobres y estoicos, ó morir 
voluntariamente, con un altivo gesto de rebeldía ante la 
miseria.

Oriundo de Torremar y nacido en Cuba, Jaime era rico por 
herencia de sus padres. La casualidad, mejor que su cautela, 
habíale conservado mucha parte del patrimonio, consistente 
en cafetales y vegas de tabaco, allá en la fecunda tierra 
nativa; pero las rentas copiosas de aquellas posesiones 
llegaban á su dueño tarde y con daño, filtrándose entre los 
dedos de uno de esos administradores de Ultramar, de 
quienes tan malas partidas se cuentan en Europa.

La mueca negligente con que Jaime recibía y gastaba 
aquellos dineros, sin contarlos siquiera, desapareció cuando 
Regina, ya en su papel de dueña del hogar, dilató la mirada 
interrogadora sobre los ojos de su padre, y le llamó á 
capítulo con una sonrisa no exenta de severidad. Y 
Alcántara, de cera entre las manos de su hija y decidido á ser 
la Providencia de sus antojos, se puso entonces á escribir 
cartas, hacer cuentas y dictar órdenes, ejercitando sus 
derechos como señor absoluto de sus haciendas. La amenaza 
de un viaje á Cuba dió como por ensalmo solución sencilla á 
estos asuntos enojosos. Crecieron las rentas, mejoraron los 
negocios y descansó Jaime, seguro de poder con holgura 
apoyar los designios de su hija.
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Tal vez, un poco fatigado de andanzas y aventuras, él 
hubiera querido entonces anclar en París la nave de sus 
cuarenta años, y allí mecerla en el sosiego de una vida fácil, 
sin abuso de placeres ni agitación de pasiones, sometido al 
influjo bienhechor de sus niños, que tan dulcemente le habían 
echado al cuello la santa cadena de olvidados amores y 
deberes. Pero Regina, la maga de los cabellos rubios y de los 
ojos negros, que con sus manos casi infantiles gobernaba el 
hogar y señalaba el rumbo á la existencia del padre, no 
pensaba lo mismo.

Un año en París le había bastado para agotar el manantial de 
todas aquellas novedades. Contempló al principio con 
devoradora atención el semblante alegre y magnífico de la 
villa enorme; visitó los insignes monumentos, los teatros, los 
bazares cosmopolitas, los museos, los palacios históricos, y 
cuantos lugares le inspiraban curiosidad por haberlos ya 
conocido en las novelas. Vió lo que puede ver en París una 
mujer aprendedora y honesta, hizo milagros de brujería sobre 
la movible cara mundial de la villa luminosa, adivinando los 
misterios más recónditos, y así que logró disciplinar la 
palabra y el oído para comunicarse con aquel gran pueblo, 
como ya lo hicieron desde el primer instante sus ojos 
parlanchines, suspiró hastiada, y dijo, con insinuante ruego, 
firme como un mandato:

—¡Padre! ¡Vámonos de aquí!...

Con la esperanza de hallar nuevos y hermosos los caminos 
del mundo, al través de los ojos de su hija, emprendió Jaime 
sonriente la ruta que sobre un mapa señaló aquella linda 
«doctora» de diez y seis primaveras.

Componían un grupo interesante, el papá, joven y guapo, 
sumiso con rendición absoluta á los deseos ardientes de la 
muchacha, y ella, haciendo con mucho donaire de madrecita 
entre su padre y su hermano, á quienes por igual prodigaba 
órdenes y caricias.
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En aquella pequeña tribu, formaba la vanguardia Eugenia 
Barquín, sin asombrarse de cosa alguna como buena 
montañesa, dócil siempre y mollar á los caprichos de la 
señorita.

De este modo salieron de París como de Torremar habían 
salido: llevados adelante por el mundo bajo el hechizo 
imperioso de una precoz curiosidad de mujer...

Anhelosa estaba Regina de verificar en ciudades y en 
caminos, en selvas y mares, las historias y las fábulas que 
aprendiera en su ambicioso hartazgo de lecturas. Poblada la 
memoria de ideas y de imágenes en confuso vértigo; 
exaltada la fantasía; lleno de fiebres el entendimiento y el 
corazón, no había de quedar rincón en el planeta, según se 
prometía, donde no pusiera los ojos.

Su gran deseo era conocer Italia. Aplazando con un desdén 
muy español, el viaje debido á las glorias y hermosuras de su 
patria, tan llena de arte y de recuerdos, quiso ir á Roma.

No la detuvieron por muchos días los monumentos de la 
ciudad eterna, Meca de los artistas, ni tampoco los dulcísimos 
paseos por la encantada Venecia, ensueño de románticos y 
propicia excursión de novios ricos. La reina del Adriático, 
puesta entre el cielo y el mar con desprecio de la tierra, 
tenía para Regina un semblante amigo; cruzó sin extrañeza 
sus silenciosas calles de agua, como si ya muchas veces 
hubiera contemplado la mansión de los Dux y el león de San 
Marcos, recostada en el fondo de una góndola, igual que una 
antigua dogaresa.

La pequeña mano dictadora se alzó en amistoso saludo hacia 
el puente de los Suspiros, y hasta le parecieron familiares á 
la niña las casas del Ticiano y el Tintoretto; recordó las 
páginas de El Fuego, de Gabriel d'Annunzio, y el ceño adusto 
de Ricardo Wagner llorando sus amores á compás de la 
música de Tristán é Iseo. Todas las sombras insignes que 
poblaban la vieja Señoría, inclináronse reverentes al pasar la 
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niña española; tanto en láminas y en letras había ella 
navegado entre pórticos de mármol, y gondoleros tenores, 
por aquella peregrina ciudad de amoríos y tragedias...

La Pineta de Rávena, llamó luego su atención con grandes 
alicientes. Le parecía á la soñadora que en el inmenso 
bosque ribereño del Adriático, donde anclaron un día las 
guerreras naves de Roma, erraban los suspiros del Dante, 
que desterrado de Florencia bebió en la silvestre soledad 
inspiración para las páginas inmortales de su Infierno. Buscó 
Regina devotamente la silenciosa orilla del Canal, sitio 
predilecto del vate florentino; la célebre Vía del poeta, 
donde cantó y amó lord Byron á la condesa Guiccioli, donde 
también Bocaccio y Dryden padecieron y amaron.

Todo el bosque susurró en una lenta cabezada majestuosa, 
como de saludo y asentimiento á la férvida evocación de la 
niña perseguidora de ecos y de espíritus; y un aroma de 
poesía y de leyenda envolvió en le nemorosa espesura á la 
devota visitante...

Aquella frente juvenil, abrumada por pliegues prematuros, 
sintióse en Bolonia la Docta oreada por un altivo soplo de 
sabiduría; la rubia cabecita inquieta y febril se irguió con 
petulancia imperiosa entre monumentos etruscos y palacios 
de la Edad Media, ladeándose con tan ufana seguridad como 
las insignes torres inclinadas...

Un beso premeditado, un poco frío, incrédulo tal vez, sobre 
el sepulcro de Julieta y Romeo, en Verona, y luego el camino 
austriaco de Splügen para subir á los Alpes, que ya había 
contemplado con avaricia desde la catedral milanesa. Cuando 
hubo dado fe de arrestada alpinista en el soberbio monte 
Rosa, quiso bajar Regina al golfo de Spezzia en busca del 
magnífico espectáculo que ofrecen desde allí los mármoles 
de Carrara, lanzando sus crestas audaces al cielo 
intensamente azul, como bravía cantera de estatuas y 
palacios vírgenes aún no labrados por la gubia y el cincel... 
Deleitoso paseo por el valle del Arno, volviendo siempre la 
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cabeza hacia el marmóreo monte que el sol inflama con 
sangrientas luces; al Sur de la dorada maravilla la solitaria 
torre de añeja mención en la literatura italiana, Pania della 
Croce, la Pietra Pane de Dante Alighieri... Otra vez el 
recuerdo del inmortal enamorado de Beatriz... ¡El Dante! ¡Oh, 
muy amigo de Regina!... La cual, como también conoce á 
Horacio, se detiene en Tívoli, frecuentado rincón del poeta 
latino, y allí consagra la viajera, en español un poco 
afrancesado, el testimonio de su fría admiración hacia las 
musas clásicas.

Pero estas excursiones son como visitas de cumplido, 
coyunturas que la niña aprovecha para engreirse de su 
familiaridad con tan egregios nombres; tácitas pruebas que á 
sí misma se ofrece de que todo lo sabe y todo lo comprende. 
Sus pasos por aquellos lugares predestinados, semejan 
reverencias gentiles, graciosas demostraciones de erudita 
amistad.

—¡Adiós, Dante!—murmura Regina.—¡Adiós, Horacio! Hasta 
otro ratito... Me reclaman las vivas realidades; quiero 
calentar mis manos en la hervorosa lava del Vesubio... Siento 
"la embriaguez del fuego"... Me voy á Nápoles... ¡Adiós! ¡adiós!

Pero Regina es ya una mujer, y mujer coqueta. Se olvida del 
volcán repentinamente para comprarse lindos corales en la 
Torre del Greco. Después, ya en lo alto de la trágica 
montaña, entre el cielo y el cráter, se divierte contemplando 
las sangrientas pulseras de cuentas coralinas, que caen como 
esposas de fuego sobre sus manos... Siempre guardará 
aquellas joyas como un regalo ardiente del Vesubio...

Quiere luego mirar el firmamento esplendoroso desde la 
torre de Bellosguardo, allí donde el mártir Galileo leyó en los 
mundos siderales, y gustar en Florencia, patria de tantos 
artistas próceres, un saludable reposo bajo el pálido verdor 
de las encinas, viendo correr el Arno entre laureles.

También quiere subir al Etna, que le inspira mucho respeto, 
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ya que data nada menos que de Píndaro el relato de sus 
pujanzas destructoras.

Mas llegando á Sicilia ha de buscar la playa donde se abre un 
túnel en ruta desconocida. Sonríe la muchacha con desdeño, 
asegurando que el misterioso túnel corre por debajo del mar 
hasta la Elida, hasta el sitio donde Diana convirtió en fuente á 
la ruborosa Aretusa para sustraerla á las persecuciones de 
Arfeo, el dios río...

—Pero fué el caso—añade Regina—que Arfeo juntó sus 
aguas con las de su amada ninfa, y el doble caudal 
desapareció para siempre, perdiéndose en las arenas con 
secreto de amor... ¡Qué preciosa leyenda!... ¡Amar como los 
dioses y como las aguas, evaporarse como el rocío en el 
seno de la naturaleza! ¡Convertirse en fuente y en nube, en 
tierra y en flor! ¡Qué maravilla!

La andariega española, que á la postre no sabe qué busca ni 
qué quiere, concluye por cansarse de Italia. Ya los museos la 
aburren, la contemplación de los tesoros del arte y de la 
historia la causan un tedio y una fatiga que no se atreve á 
confesar. Atenta sólo á las superficies doradas de las cosas, 
no acierta á discernirlas, amarlas ni comprenderlas. El 
corazón permanece intacto y glacial bajo la calentura 
constante de la imaginación y de los sentidos.

Embriagada de luz y de color, en la tierra madre de la raza 
latina, busca ahora, por contraste, los cielos norteños, los 
países románticos de Noruega y Alemania. Ecos de los 
antiguos trovadores del Rhin le dicen leyendas de amor y de 
muerte, estupendos lances de pasión heroica, memorias 
perdurables prendidas en dramáticos jirones en los sombríos 
abetos de la Selva Negra. Ríos y afluentes que bajan 
tranquilos entre praderas lozanas para dar nombre á risueños 
valles; torrentes espumosos que rugen desmelenados en 
hondos desfiladeros y salvajes rocas, todas las aguas de la 
Selva, madre del Danubio, tuvieron para Regina lenguas y 
voces, antiguas imágenes y romancescas tradiciones.
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Aquí estuvo el castillo que edificó Rolando para vivir en 
austera soledad, frente al monasterio donde su amada, 
creyéndole muerto, se encerró niña y hermosa... Allí la cima 
del Dragón, donde Sigfredo mató al monstruo que robara á la 
hija de Auderico... Más lejos, la montaña de la Nube, con la 
historia sangrienta de la esposa infiel, y entre visiones de 
sílfides y gnomos, surge de las aguas la poética relación de 
la doncella de Eherenthal. Regina está á punto de batir 
palmas como en el teatro de Torremar, durante aquella 
inusitada representación de El oro del Rhin.

Opera fantástica le parece también á la niña este paseo por 
el gran río alemán; cantan las aguas, cantan los bosques, 
desfilan los valles á manera de decoraciones peregrinas; y en 
la inquietud de las ondas, en las penumbras del paisaje, flota 
la tradición, viven y sienten las imágenes legendarias... 
¡Rolando! ¡Qué nombre tan varonil!... Es un caballero fuerte y 
hermoso que vuelve de la guerra con marciales arreos...

—Aquí estoy, amor mío, exclama la imaginación de 
Regina.—No es cierto que me haya metido monja... No creí en 
tu muerte nunca... ¡Llévame á tu palacio de mármoles y 
bronces!

Y la mocita navegante extiende hacia la ribera sus brazos y 
dilata con emoción sus ojos de sonámbula.

Es ella la novia fiel, la dulce prometida. Rolando la espera 
para desposarla en su castillo mágico...

Pero la soñadora enamorada se asusta un poco de amores 
tan serios y definitivos. Impresionable y golosa, quisiera un 
placer á flor de labio, que no se adentrase mucho en el 
corazón.

Ved por cuánto el territorio de la Selva Negra está lleno de 
ricos y perfumados fresales que cubren de flores y frutos las 
faldas de las montañas y la ondulación de las praderas; que 
acosan las ciudades, los pueblos, las cabañas; invaden los 
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caminos, patios y jardines, y trepan por las rocas, á lo largo 
de los muros, ofreciéndose entre las piedras con prodigiosa 
fecundidad...

Excitados el apetito y el asombro de la supuesta novia, sus 
labios «de fresa» buscan el fruto que tanto se les parece, 
con repentino abandono de Rolando el guerrero.

Y todas las leyendas del Rhin se eclipsan en la sabrosa 
realidad de aquella golosina predilecta...
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IV

el niño enfermo.—oriente.—spa.—-la mujer cabeza.—la media 
luna.—¡vámonos á américa!—el mar.

Cuatro años de holgorio por Europa no bastaron á satisfacer 
la insaciable curiosidad de Regina. El espectáculo del mundo, 
atisbado en tan múltiples formas, superficiales y rápidas, no 
hacía sino excitar su apetito de emociones; todo quería verlo 
y sentirlo en su ruta, sin tener paciencia para detenerse á 
comprenderlo y amarlo. De cuantas cosas percibía no le 
quedaba luego más que un tropel de sensaciones 
contradictorias.

La naturaleza, el arte, la historia y la leyenda, íbanla 
llamando por diversos caminos; pero una dolorosa irritabilidad 
de su imaginación la obligaba á devorar las impresiones con 
estímulo impaciente de otras distintas, como si le faltase 
tiempo para saborearlas, como si alzase Dios sobre tan 
desbocadas ansiedades el castigo de no poder gustar los 
frutos de la vida, la maldición de desflorar todos los goces 
en una carrera anhelosa y penitente.

Las cuitas de Daniel obligaron á la viajera á muchas 
detenciones imprevistas. Con frecuencia el niño necesitaba 
reposo, y era siempre su hermana la primera en notarlo y 
prescribirlo.

En las forzosas paradas del errabundo peregrinaje, muchas 
eminencias de la medicina auscultaron el pechito endeble de 
Daniel. Aquellos sabios doctores mecieron la cabeza, 
conpungidos, diciéndole al padre inquieto:

—Muy lento desarrollo... Estrechez de la cavidad torácica... 
Pobreza de sangre...
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Y algunos, más desengañados ó menos piadosos, añadieron 
cruelmente:

—Candidato á la tuberculosis...

La amenaza siniestra quedó flotando sobre los alegres 
nómadas como una ironía de su buena fortuna.

Joven y hermoso el padre; la hija moza y gentil; robusta y 
agraciada la doncella, iban por el mundo, derrochadores, sin 
pena ni gloria, y era Daniel á su lado la triste nota del 
humano dolor, la sombra de la fatalidad, que no perdona á 
los felices.

Amaba Regina á su hermano con pía ternura; le mimaba como 
á un chiquitín; tenía para él condescendencias protectoras y 
entrañas maternales. Pero desde que vió esquiciarse el 
señuelo de la Avara en los ojos velados y dulces de Daniel, 
padeció rudas crisis de terror y misericordia.

Si el pobre sentenciado se amortecía silencioso y febril, en 
horas turbias, era Regina siempre su más infatigable 
compañera. Apostábase junto al lecho del paciente, 
inflamada en temerarios rencores, avizorando, en traza de 
reto, el sutil avance de la Intrusa. Con el frescor saludable de 
sus bellas manos, acariciaba Regina las manitas madorosas 
del niño, y erguía el lozano busto como troquel adversador 
contra la enemiga invisible. En esta defensora actitud hablaba 
á Danielín alegremente, ocultando en la maravilla de sus 
gorjas los hilos de una voz que temblaban rotos de miedo.

Como el muchacho solía animarse con estos halagos, Regina 
se altivecía entonces, suponiendo que disputaba, triunfadora, 
su presa á la muerte.

Otras veces, medrosa del silencio en sus velatorios, 
entonaba una dulce cantilena, mientras se adormecía el niño 
en la quieta oscuridad de la alcoba. Viéndole ya en reposo, 
iba á besarle, pero al advertir que estaba desfallecido en 
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profundo sopor, después del acceso febril, sentíase á punto 
de lanzar un grito, helado como la frente del enfermo... Allí 
estaba la Astuta, la Invencible... Se removía en la estancia el 
toldo de la sombra con rumores macabros, tal vez de 
mandíbulas crujientes ó de áspera guadaña, y Regina, en un 
esfuerzo viril de angustia y de valor, alzaba los brazos sobre 
Daniel como queriendo defenderle.

Cuando el hermanito recobraba algunas fuerzas y volvía, con 
arrestos fugaces, á la vida, en vano la moza pretendía 
arrebatar de aquella existencia amada el halo de mortal 
sufrimiento con que se inclinaba hacia la tierra. Imaginando 
que el niño se dejaba vencer por cobardía; que se dejaba 
morir, como su madre, en la dilatación de una sonrisa humilde 
pretendía aleccionarle, fortalecerle, henchirle de esperanzas 
y rebeliones.

Mirábale á los ojos con hipnótica fijeza; le soplaba en los 
labios el cálido aliento de la florida boca; le sacudía 
fervorosamente con sus brazos recios y hermosos, como si 
se creyera dotada de un poder sobrenatural para repetir en 
la carne marchita de Daniel el divino milagro:

—¡Levántate y anda!...

Reía el niño con diversión, tomando á juego los arrebatos de 
su hermana, mientras Jaime se conmovía en aquellas escenas 
rápidas y crueles, y Eugenia suspiraba, disimulando sus 
temores.

De aquellas luchas entre el cariño y el espanto, á la vera de 
Daniel, le quedaban á Regina un amargor y un tedio, contra 
los cuales buscaba defensa en furiosa renovación de placeres.

Apenas su hermano se animaba con aparentes destellos de 
salud, la madrecita delegaba en Eugenia sus obligaciones, y 
eligiendo un lugar sano y cómodo para la doncella y el niño, 
disponíase á tramontar volcanes, resucitar mitos, registrar 
monumentos y ruinas y perseguir sombras y musas. La 
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acompañaba su padre, amante y orgulloso, aliviando su 
corazón de la presencia lastimosa de Daniel, con una facilidad 
acaso ligeramente egoísta.

Los dos, solos y juntos, sentíanse consolados y felices, 
llenos de la fuerza alegre que dan la juventud, el talento y la 
hermosura. Ligeros y engreídos, formaban una linda pareja 
de ambulantes, á quienes se tomaba por matrimonio, con 
gran contento por parte de la niña y halago juvenil para el 
papá. De esta guisa posaron su fugitiva planta en cientos de 
parajes raros y bellos, sin que Regina renunciase á uno solo 
de sus caprichos de exploradora, por costoso y difícil que 
pareciera. Cantó frente á Estambul la Canción del pirata en 
homenaje á Espronceda, su compatriota, y navegó sobre el 
Mármara y el Bósforo, deteniéndose á saludar la Torre de la 
Doncella, donde la infiel sacerdotisa de Venus adoraba en 
románticas citas á su heroico Leandro, náufrago de amor en 
las furias del Helesponto... Quiso buscar las huellas de 
Shakespeare en su tierra natal, cabe el Avon, y recitar las 
baladas de Walter Scott, á orillas del Tweed... Quiso dormir 
en los lagos de Suiza y deslizarse en raudo trineo sobre el 
Neva helado, envuelta en ricas pieles de Astracán... Erró, 
sabia y curiosa, entre los viejos mármoles de Atenas, y sus 
ojos aventureros navegaron por la azul bahía de Eleusis, á la 
hora melancólica del crepúsculo, cuando los centenarios 
bosques de mirtos se inclinan hacia el mar en lánguido 
suspiro...

Jaime y Regina habían llegado á olvidar un poco el adolecido 
rostro de Daniel; pero una fecha vino á decirles que había 
llegado el tiempo de llevarle á las aguas salutíferas de Spa, 
según prescripción de un médico ilustre.

Y allí precisamente, al pie del famoso manantial, promesa de 
salud, sintió Regina, por paradoja, su primer malestar físico. 
Era un mareo doloroso, con punzadas en las sienes; una 
profunda fatiga del espíritu, que hacía pesadas y enormes 
todas sus ideas, y mezclaba sus memorias en extravagante 
confusión. Inapetente y desmayada, sentía necesidad de 
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cerrar los ojos á cada momento, con la rara sensación de que 
todo su cuerpo era cabeza.

A las alarmas de su padre, contestó, queriendo burlarse de sí 
misma.

—Tengo náuseas en la frente...

Y era verdad. Sentía ascos y bascas en la cabeza, en la 
cabeza monstruosa que le bajaba hasta los pies y le crecía 
sobre los hombros hasta dar en el techo de su cuarto. Se 
acostó entelerida. Dentro del miembro disforme que había 
tomado posesión de su persona entera, bailaban los 
recuerdos gigantescos y confusos, veloces, disparatados...

Un beso devoto que dió Regina en Ruan al Corazón de León
de Ricardo I, mirábale ahora, sangriento como una herida, 
impreso en el rostro de Juana de Arco, la cual se paseaba 
tranquilamente por la plaza donde la quemaron, en la propia 
ciudad de Normandía.

A este punto llega Schiller, con su peluca rubia y su casaca 
con puños de encaje, dando voces, pretendiendo que se 
aplace el suplicio mientras él compone su drama La doncella 
de Orleans. La gran plaza se llena de soldados ingleses, de 
sacerdotes, de gente curiosa y vocinglera; pero de pronto se 
disipan todas las imágenes y se abre en el fondo un agujero 
inmenso, negro como la boca de un sepulcro. Lanza Regina un 
grito, y las tinieblas se deshacen; aparece el mar y en el mar 
unas islas blancas y sonrosadas, como mármoles al sol... 
Luego un paisaje bellísimo, todo sembrado de ruinas; al fondo 
se dibuja una gigante acrópolis de airosas columnas y labrado 
friso... Un tropel de garzas reales huye á esconderse en las 
orillas de un lago azul... Son los dioses fugitivos, que, 
añorantes de Grecia, se disfrazan á menudo para visitar los 
sagrados lugares de su antigua dominación... Al cabo, Regina, 
vestida de tirolesa, baja del Monte Rosa, pisando con 
blandura la nieve. Atraviesa valles y ríos con suma facilidad: 
se detiene en la isla Bella, bajo los opulentos toronjales, y se 
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pone á hacer un lindo ramo de adelfas, blancas y rojas...

De repente se le echa encima la rígida sombra de un enorme 
ciprés, y Regina se siente presa en tupida maraña de 
siemprevivas. Todas estas flores de cementerio muestran 
unas caritas llorantes y resignadas, y parecen miniaturas de 
la cara angustiosa de Daniel.

Medrosa y contrita la muchacha, quiere rezar por su 
hermano, pero no se acuerda de ninguna plegaria. En vano 
pugna por hallarla en su corazón. Su corazón no existe. 
Regina sigue siendo toda cabeza... Busca que te busca, bajo el 
cráneo fenomenal, encuentra la infeliz muchas imágenes, 
algunas ideas enrevesadas, unos pensamientos que se 
encogen y se estiran, como larvas temblorosas... ¡oraciones, 
ninguna! Las caras de muchos Danielitos chiquitines la acosan 
en todos aquellos brotes de sepultura que aciagos crecen en 
la fecundidad de la isla Bella, entre bálsamos, orquídeas y 
limoneros... Quizá su hermanito abandonado la llama y la 
acusa; tal vez se está muriendo el triste, solo y mísero... 
Regina quiere, á todo trance, pedir clemencia al cielo.

—¡Una oración! ¡una oración!—grita desesperada. Su terrible 
cabeza se arrodilla, y con esfuerzo desgarrador, entre unos 
labios secos y duros, pronuncia maquinalmente una voz 
melodiosa:

—Con Dios me acuesto... con Dios me levanto...

—Hija mía, ¿qué dices?—pregunta alarmado Jaime, á la 
cabecera de la cama.

La enferma abre los ojos.

—Estoy rezando—murmura. Y sonríe con gozo repentino, al 
sentir en la almohada su cabeza de tamaño natural, y al 
advertir que su cuerpo, bienlogrado y armonioso, obedece á 
la cabecita rubia en movimientos fáciles.

Alcántara la observa con ansiedad creyendo que delira, y la 
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muchacha se coloca una mano sobre el corazón acuciando sus 
latidos con un resto de inquietud y pidiéndole todavía una 
plegaria, más supersticiosa que ferviente.

El buen corazón, pronto siempre á conceder cuanto le piden, 
contesta sin tardanza:

—Padre nuestro, que estás en los cielos...

Regina cerró los ojos con dulzura y adormecióse en aparente 
serenidad, con la desusada oración entre los labios, que 
sonreían y rogaban en una vaga mezcla de beatitud y 
divertimiento.

Tal vez aquel benéfico reposo gustaba á medias de la 
santidad de una deprecación confortadora y de la 
fantasmagoría de unos sueños enrevesados y sorprendentes...

Poco después, en su visita de la noche, el médico pulsó á la 
enferma cuidadoso, sin despertarla, y aseguró á Jaime que 
había remitido la fiebre nerviosa que aquejaba á la niña, y 
que en unos descansados días de Spa quedaría sana y alegre.

Y fué verdad que muy pronto, curada y placentera, inventaba 
Regina nuevas caminatas, aburriéndose ya en el famoso 
paseo de Las siete horas, donde Meyerbeer compuso sus más 
bellas partituras; pero le habían probado tan bien á Danielito 
las aguas y los aires del balneario belga, que en obsequio al 
muchacho se detuvieron allí los viajeros cuanto la 
impaciencia pesquisadora de Regina lo pudo permitir.

Ya en traza de ruta, aquella impaciencia señaló audazmente 
el camino de Africa. Ningún obstáculo puso Jaime á tan 
imprevisto derrotero; mas ante la flaqueza de Daniel y el 
semblante estupefacto con que Eugenia recibió tal noticia, la 
señorita y el papá resolvieron dejarlos á los dos en un 
célebre sanatorio, donde el chico afirmase su naciente 
mejoría al lado de la solícita doncella, mientras ellos hacían 
con libertad y soltura la expedición africana.
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Y así la emprendieron. Los abrasados países del Profeta, el 
misterio sensual de la vida mahometana atraían á la moza 
como un objeto de suprema curiosidad. Sus últimos sueños de 
inquietud y de neurosis se habían balanceado sobre un 
inmenso campo rojo, lleno de esbeltos alminares, bajo el arco 
gracioso de la media luna... Ansiaba conocer las orillas del 
Nilo y los restos ciclópeos del Egipto legendario; las tierras 
salvajes y escondidas, el desierto, las minas del oro y del 
diamante, cuanto había desflorado en los libros de su 
ardiente adolescencia.

Pero hubo de contentarse con un breve paseíto por tierra de 
moros, y al tornar dos meses después el poeta y su musa al 
sanatorio suizo, tuvieron la fortuna de hallar á Daniel muy 
repuesto de salud.

Al punto concibieron la perdida esperanza de lograrle, firme 
en la vida por una de esas prodigiosas evoluciones de la 
voluble pubertad. Infante caedizo se aparecía el muchacho, 
aun en aquel efímero gentilear de sus catorce abriles. «Su 
niño» le llamaban siempre con halago de protección Regina y 
Eugenia, y «el nene» le nombraba su padre todavía.

En los ojos claros y melancólicos de Danielito flotaba siempre 
una niebla de timidez infantil; toda la endeblez de su persona 
lánguida y menuda tenía un aspecto enfermizo y contristado 
que pedía ternura y caridad. Cuando una ficticia llamarada de 
vigor se le encendía en las mejillas y en los ojos y calentaba 
sus miembros, libertándolos de su habitual laxitud macilenta, 
Daniel, con su cabello dorado y rizo, sus pupilas pesarosas y 
su delicado perfil, era un bello adolescente, una interesante 
figurita que hubiera estado en carácter con hábitos de 
terciopelo y gorguera encrespada, como regalado pajecillo de 
una reina ó modelo de un cuadro de Van-Dyck.

El padre y la hermana hallaron al doncel sonriendo á una de 
aquellas mentiras de salud y de belleza con que los verdes 
años engañarle solían. Los peregrinos de Africa se dejaron 
encantar por la ficción acariciadora que había pintado rosas 
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falaces en la cara del muchacho y que á su voz y á sus ojos 
diera brío y calor.

Regina entonces, infatigable y resuelta, dirigió á su padre 
unas palabras sembradas largo tiempo en su imaginación, y 
que lo mismo podían ser una consulta que un ruego, ó tal 
vez un designio.

—Vámonos á América.

Y Jaime, como un eco, sin vacilar ni discutir, con sugestión 
ferviente, repitió:

—Vámonos...

Eugenia y Daniel, que tenían ya el presentimiento de 
aquellas palabras en los sedientos labios de Regina, también 
dijeron sumisamente:

—Vamos—con lentitud en que temblaban la curiosidad y el 
miedo, en sigilo emocionante.

Y se fueron. En un puerto francés tomaron pasaje para Cuba, 
primera tierra americana que deseaba conocer la hija del 
poeta cubano...

—¡El mar, el mar!... Las azules llanuras pacíficas; las llanuras 
grises y espumosas; las naves lejanas, hendiendo la infinita 
soledad del horizonte con una vela blanca y fuyente, con una 
bandera que saluda y se borra... Las castas bodas inmensas 
del celaje con las aguas; un pez que vuela; un monstruo que 
asoma; un ave que pasa; una estrella que gira... El peligro 
acechante; la tempestad inclemente, la dulcísima bonanza...

Estaba Regina loca de contenta con el regalo de tantas 
novedades, apenas adivinadas por ella en sus breves 
navegaciones; y toda la codicia de sus ojos negros se 
derramó, febril, sobre la sábana enorme del Océano, 
mugiente y abismal...
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V

tres años después.—el último soneto.—la segadora.—los 
sueños de una noche de calentura.—en las alas de un cóndor.

Pasáronse tres años desde que la aventurera familia 
desembarcó en San Cristóbal de la Habana, con grande 
escolta de ilusiones y recuerdos, hasta el instante en que 
volvemos á encontrar á Regina en otra playa de América, al 
lado de un tímido mozalbete y de una pensativa señora, 
ambos vestidos de luto...

Delante de aquel mozo eternamente niño, señalado ya por el 
dedo inexorable de la Muerte, cayó Jaime de Alcántara, el 
ufano caballero, cuando más ovante y feliz gozaba de la vida 
en la cumbre.

Hallábanse en la Argentina, descansando de aquellas 
frenéticas jornadas por el Nuevo Mundo, y de pronto dió 
Jaime inesperado fin á sus viajes y emprendió el de la 
obscura eternidad.

Murió lo mismo que había vivido, fácil y blandamente, sin 
miedo y sin dolor, reclinando la hermosa cabeza, vestida de 
ensortijados cabellos, sobre un pedazo de papel donde 
comenzara á escribir un soneto precioso «A la felicidad»... 
Dejó iniciada en sus labios frívolos cierta sonrisa gentil y en 
sus ojos una mirada burlona, como si una vez más le 
preguntase á Regina dulcemente:

—¿Y ahora, ¿adónde vamos?

La muchacha, loca de terror ante la irónica y fúnebre 
consulta, clamó, asida al cadáver, con insensata rebeldía:

—¿Adónde vas, adónde, frío, insensible y mudo?... ¿Adónde 
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vas?... ¡Dímelo; quiero saberlo; quiero detenerte!... ¡No 
consiento que te vayas de esta espantosa manera, solo y 
ciego, por un fatal camino perpetuamente obscuro!...

Pero Jaime se había ido, á pesar de todo. Su arrogante figura 
de artista y hombre mundano, su romántica melena, sus 
ilusiones infantiles, cayeron allí bajo la tierra joven y 
floreciente de la costa del Plata.

Danielito le vió marchar sin grande asombro, con una especie 
de suave resignación que parecía decir:

—Hasta luego...

Largo tiempo le miró difunto, con fascinados ojos, y después, 
sin llorar, sin hablar, lanzó un suspiro y bajó la cabeza, como 
si á su vez ofreciese el dócil cuello á la hoz de la eterna 
Segadora.

Eugenia, apiadada y confusa, rezó y gimió calladamente, 
hasta que olvidó su pena para cuidar á Regina, enfebrecida y 
postrada, á punto de fenecer. Pasados los primeros días de 
estupor, después de aquella catástrofe imprevista, la joven, 
que había tomado una apariencia de estólida insensibilidad, 
sintióse de improviso enferma y náufraga en mares de 
amarguras y congojas indefinibles. Su dolencia, aguda y 
alarmante, tenía un punto de semejanza con la antigua 
fiebrecilla nerviosa padecida en Spa. Lo mismo que entonces, 
Regina sentía náuseas cerebrales y padecía delirios 
monstruosos. Todas las impresiones copiosas y aceleradas de 
sus lecturas y sus viajes le fabricaban en la imaginación 
estupendas fantasías, con dolor y quebranto de alma y 
cuerpo. Soñaba á gritos, despierta y espantada, ó soñaba 
dormida, quieta y silenciosa, sin otro síntoma de la quimera 
mortificante que alguna furtiva lágrima, densa y ardiente 
rodando por el rostro impasible, y algún apagado sollozo 
henchido de angustia. En aquellas crisis de acerba insensatez, 
cuantas figuraciones son posibles bajo una frente ahita de 
imágenes y de membranzas surgían volanderas en tropeles, 
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fingiéndole á la visionaria una existencia de pesadilla y 
desatino, entre luces y sombras, entre delicias y torturas. 
¡Qué de cosas leídas ó adivinadas; qué de sucesos 
peregrinos, fantasmagorías y novelas urdidas al azar en 
noches de fiebre! Ya son las impresiones de viajes, revueltas 
y agigantadas, encendidas en el lienzo de la imaginación por 
el pincel de fuego de la calentura; ya las letras de molde y 
las estampas de los libros, fingiendo absurdos garabatos, 
rojas quimeras, insectos fabulosos... Rotas las leyes de la 
gravedad y de la vida, la triste soñadora vuela de astro en 
astro, como un ánima en pena; se sumerge en el mar y hace 
su lecho entre las algas; corre por la tierra lo mismo que un 
antílope; siente palpitar en el corazón toda la muchedumbre 
de los seres y de las cosas...

Condenada como el judío errante á vagar por el mundo sin 
reposo y sin término, anda y anda y anda... muerta de 
cansancio y de sed. Abolidas las distancias para siempre, tan 
pronto pisa las arenas del desierto como hunde la planta en 
los remotos glaciares. Desde una isla de palmeras y 
bambúes, que se refleja en el mar como un paisaje de 
abanico, sube de repente al cono del Orizaba, de la mano de 
los volcaneros indios, y desgarra sus pies en las aristas de la 
roca. Luego registra con afán los despojos de un cementerio 
tolteca donde halla la estatua de una divinidad benigna: el 
dios de las cosechas y de las lluvias, Tlaloc el compasivo.

Entonces empieza á llover con mansedumbre y las montañas 
enverdecen bajo el dosel de púrpura del sol levante. Van 
creciendo las aguas del plácido diluvio hasta formar con su 
recial corriente un río inmenso, tal vez el Napo, quizá el 
Marañón.

La estatuilla del dios indio se anima por ensalmo, y Tlaloc el 
bueno, tripulando una piragua, conduce á la viajera en 
repentino desliz sobre las ondas, sin que la muchacha logre 
descubrir en las orillas rastro alguno de las bellas amazonas 
legendarias... Aquel río veloz obra el prodigio de subir 
faldeando ásperas y rígidas cordilleras, de cumbres rojas con 
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fuego de volcanes, y desde la cima hirviente, desciende la 
piragua de Tlaloc en vorágine espantosa hasta el fondo 
profundo de las hoces. Regina hubiera querido morir pronto 
en aquella tragedia de los elementos, porque le dolía 
cruelmente la cabeza, herida sin piedad por los colmillos de 
un monstruo, y le causaba un asco intolerable el amargor de 
las aguas en la boca. Pero una mano varonil la levanta en 
vilo, salvada por azar del naufragio, y la joven, con una 
venda en la frente, trémula de frío y de terror, se encuentra 
delante de un hombre osado y apuesto que le dice con una 
cortesana reverencia:

—Jacinto Ibarrola, para servir á usted.

¡Es Ibarrola! El famoso explorador vasco, de quien Regina se 
supone un poco enamorada. Iba ella á corresponder con 
efusión á su saludo, cuando un súbito rubor la detiene, presa 
de terrible azoramiento: está desnuda, y el explorador vasco 
la mira con una complacencia sonriente y triunfal...

Huyendo la codicia de aquellos ojos, llega Regina en absurda 
carrera hasta una hermosísima selva colombiana: las cañas 
de bambú mecen sus airosas cabelleras verdes entre una 
corte ufana de bejucos; inmensos árboles indígenas hunden 
en la virginidad del suelo las colosales raíces, asomando á 
flor de tierra sus tramos retorcidos; los troncos de los 
cedrelos, tapizados con hojas nervadas de rubí, se yerguen 
entre los luengos y odoríferos estambres de las ingas; cañas 
bravas, altas cañas dísticas, aparecen enguirnaldadas por 
lianas, sutiles como cabellos, ó gruesas como mástiles, que 
entre el follaje se encabestran de mil modos, y que en la 
altura ostentan con orgullo sus campanillas purpúreas y 
azuladas; columnas arborescentes, artísticas y firmes como 
las de una catedral gigantesca, elevan un oquedal esquivo á 
los rayos del sol; vela la atmósfera misteriosa penumbra, y 
la silente paz de las llecas duerme sobre los cálices rojos y 
erizados, sobre las corolas retorcidas y doradas, de infinidad 
de plantas tropicales en plena ostentación de sus glorias.
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De estas bóvedas divinas, cae sin cesar sobre la errante 
moza una lluvia de flores; y cada uno de aquellos pétalos 
odorantes y blandos, al acariciar su carne desnuda, la 
avergüenzan y la estremecen, como si fueran ojos ó besos 
atrevidos.

Huye y llora Regina sintiendo sobre su espalda la maldición 
que hace al pueblo judío vagar sin patria y sin sosiego por 
las patrias ajenas, entre los ajenos reposos. Aspada y 
rendida se deja caer al suelo la viajera. Unas gotas de líquido 
frescor le resbalan por la frente y le salpican el rostro. No 
sabe si son la sangre de su herida ó las lágrimas de sus 
pesares... Tal vez la bienhechora lluvia que el dios tolteca 
manda á los sembrados, ó el agua sedativa con que Eugenia 
humedece las sienes calenturientas de una joven que yace en 
desmayo conmovedor...

Encalmada un instante la paciente, se incorpora de pronto al 
escuchar cien distintos rumores que en la selva dormían al 
resistero de la hora meridiana. Erguida en su lecho, despierta 
y demente, trata de alcanzar los racimos de frutas 
comestibles que cuelgan de una palmera de los Llanos, y al 
levantar los ojos, distingue una legión de mariposas negras, 
encarnadas y azules, aleteando entre anacardos, musgos y 
líquenes, orquídeas y helechos trepadores. Todas estas 
parasitarias hacen nidos y palios á los loros y á las cotorras 
que se cortejan y charlan con agudas voces. En una red de 
encajes formados por vainillas de carnosas guirnaldas, un 
martín pescador está en acecho, y sobre el regio dosel del 
oquedal, pasan volando en raudas parejas los guacamayos de 
colores rútilos. A la par de una admirable pasionaria roja, 
coquetea un matrimonio de tangaras, y una espesa nube de 
libélulas cobalto, pinta un trozo de cielo tropical bajo la 
fronda... Toda la selvática hermosura del paraje se ha 
despertado de la siesta, en brava sacudida.

La enferma, á pesar de sus penalidades, sonríe con embeleso 
al sublime espectáculo de aquel paraíso natural, remecido 
por soberana brisa de amores bárbaros. Y, á tal tiempo, entre 
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espigas de flores y parásitas cabelleras ondulantes, asoma 
enroscada y dañina una serpiente coral, de venenosa 
mordedura. Regina que la distingue, abre los ojos 
desmesurados, fijos con pavor en un ángulo de su gabinete. 
Quiere huir, y le corta el paso un río soberbio. ¿Acaso el 
Magdalena? No lo sabe. Todos los grandes ríos que han 
remontado con varoniles audacias, los confunde ahora; todos 
en su recuerdo son azarosos mares sin orillas... Buscando la 
salvación con impaciencia furiosa, halla la fugitiva un 
milagroso puente bamboleante, formado por dos troncos, 
cubiertos de fajinas y tierra. Perseguida muy cerca por la 
serpiente, trata de ganar de un salto la frágil esperanza, y 
una muchedumbre de siemprevivas pálidas forma un lazo 
traidor en torno suyo, mientras la sombra huraña de un 
ciprés la oculta el puentecillo y la detiene... A sus propios 
gritos desemejados y punzantes, recobra Regina la razón en 
medio del aposento, con la camisa arpada y la melena en 
vellones, jadeante y convulsa entre los brazos de Eugenia, 
que en el colmo de su aflicción no sabe contener aquel 
acceso de la extraña enfermedad.

Lúcida y humilde se esconde la muchacha bajo las ropas de 
su lecho, con triste cobardía, dudando y creyendo, entre el 
espanto del delirio y la luz de la cordura; trépidos los pulsos, 
palpitantes los nervios, desmayado el espíritu en confusiones 
temerosas.

Cuando supone Eugenia que ha remitido aquel grave recargo, 
aún la pobre Regina es un alma que tiembla acosada por un 
monstruo, delante de un abismo, agitando las alas con infinito 
anhelo hacia una sutilísima ilusión en forma de puente 
bamboleante...

La solícita enfermera se esperanza advirtiendo la actitud 
apacible de la joven, mientras ella, en su cuerpo cansado de 
correr por desiertos y montañas, siente las ligaduras de las 
lívidas flores que la persiguen como un augurio mortal. Pero 
tiende hacia su amiga una mirada complaciente y dulce, y 
Eugenia sonríe tranquila, sin notar que hay en aquellos ojos 
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un bosque de secretos donde perdura y se agita la trágica 
sombra de un medroso ciprés... ¡Ya para siempre aquella 
sombra tiembla con recónditas ondulaciones de misterio en la 
mirada obscura de Regina!

Así, entre sueños y pócimas, entre los cuidados maternales 
de Eugenia y las caricias mudas y devotas de Daniel, padeció 
Regina, y con denuedo luchó cara á la muerte. En las breves 
remitencias de su mal, se daba cuenta de su estado y hacía 
inauditos esfuerzos por dominarle, acudiendo á todas las 
energías de su ánimo viril en apoyo de la naturaleza 
lastimada.

Lentamente iban siendo más largos los sosiegos y más 
breves las agitaciones de la enferma. Sus delirios tomaban 
una forma clemente, en sucesión de escenas mágicas y 
disparates confusos, sin graves notas de terror ni fatídicas 
advertencias de exterminio. Ya en las vírgenes espesuras 
donde ambulaba el espíritu errátil de Regina, no asomaban 
las serpientes su aguijón venenoso, ni á los diosecillos 
indígenas les acaecían lamentables naufragios al conducir en 
sus piraguas veloces á las vagantes doncellas.

Ya la doliente imaginadora no gira, perseguida y desnuda, por 
los paraísos americanos, ni lleva en la frente vendajes 
opresores. Ahora su cabeza es un casco ligerísimo y hueco, 
que apenas sirve más que para sostener los pelitos dorados 
que le cubren. Bajo aquella peluca liviana y graciosa, ruedan 
en el vacío, con ecos musicales y tenues, las palabras de la 
enferma, y suceden aventuras de raro prodigio y placentera 
traza... Ahora, entunicada á la griega, en traje vaporoso de 
ninfa, la niña rubia hace unas plácidas excursiones de 
ensueño por los más varios y admirables caminos del 
planeta... Cruza bosques perfumados por los aromas de la 
gran datura blanca, cubiertos de espigas rosas y azules y 
enmarañados de enredaderas floridas, y por senderitos 
abiertos en las taquitas de las montañas, sube á los Andes 
ecuatorianos desde el hondo valle del Chota, ardiente y 
feraz, el más profundo de la tierra, hasta el altísimo volcán 
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del Corazón, cubierto de nieve perdurable. Aunque los 
parajes que atraviesa deben llenar su alma de espanto y 
admiración, ella camina con frívolo placer, sin extrañeza ni 
afán.

Va pisando suavemente las alfombras de miosótides blancos 
y las radiadas de flores de color de azufre, que en las 
vertientes de la cordillera se agrupan y sonríen con humildad 
á las plantas de la peregrina, mientras el alto paisaje parece 
tiritar de frío. La muchacha, indemne á todas las inclemencias 
de la temperatura, avanza con lentitud caprichosa, 
envolviéndose en cendales de tul; pero ya en la cima del 
páramo, siente un instante de incertidumbre, no sabiendo qué 
rumbo tomará por el sudario de armiño, sin rutas ni límites. 
Entonces un cóndor altanero y magnífico desciende hasta sus 
pies, en rendición de súbdito, y le ofrece el vasallaje de sus 
alas, reinas del espacio, deponiendo con estupenda gracia sus 
agresivas tendencias.

Sin dudar ni temer, se sume Regina con regalo en las regias 
plumas del ave, y se lanza á la inmensidad de los cielos, 
arrebatada y dominadora, en un espasmo indescriptible de 
voluptuosos deleites.

En aquel vuelo felicísimo, la sutil cabecita de la joven va 
afinando su ligereza á medida que sube y que flota, 
triunfante y mayestática. Y se va convirtiendo en una hoja de 
papel, en un pétalo de flor, en una burbuja... hasta quedar 
confundida con el éter; perdida en el azul; borrada entre las 
nubes...

Poco después, Regina, sin cabeza humana, con una especie de 
globo atmosférico encima de los hombros, sin dolores ni 
placeres, igual que una sombra ó que una estatua, se pasea 
vagarosa entre las mil quinientas hijas del sol que en el 
Imperio lejano de los Incas habitaron el Recinto de oro... Los 
jardines que rodean al famoso templo están formados de 
frutas, plantas y flores artificiales, de plata y oro, y el 
insigne inca Garcilaso de la Vega compone sus Comentarios 
reales
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en ronda solemne al través de las joyas del huerto y del 
vestalato juvenil.

Sin sorpresa ni admiraciones, la rodante muchacha abandona 
el jardín peruano que tal vez espera á muchos rimadores 
dueños de «la flor natural», y se detiene en la linde de unas 
ruinas donde un pastorcillo griego labra en su cayado una 
artística figura.

Del cercano bosque de laureles rosa llega hasta el camino un 
penetrante perfume que embriaga, y Regina comienza á 
observar que todo su ser, impasible y etéreo, se enciende en 
vida cálida y nerviosa, dócil á las impresiones de los sentidos. 
Mientras el aroma del bosque la deleita, tórnase la niebla de 
sus dedos en carne obediente, y encima de la estofa de su 
túnica halla la joven con asombro las sartas de diamantes 
transvalinos que le mostró un joyero en un bazar de 
Marrakkes... Son las mismas, rutilantes y pródigas, opulento 
milagro del desierto aullador, patria de héroes...

Conmovida la viajera por el hallazgo portentoso, con un 
vivaz sacudimiento de emoción se despierta en la cama y 
nota en la frente serenidad benigna y en las ideas calma 
saludable. Al recordar lo que ha soñado, con regocijo infantil 
evoca el sugestivo nombre de una comedia que antaño 
aplaudió en Torremar: Sueños de oro... El sol, como una bella 
realidad de aquella fábula, entra en el cuarto y se posa á los 
pies de Regina en dorada columna, viva y ardiente, y un ramo 
de flores que el astro besa, embalsama el aire con perfumes 
de laureles y rosas...

Daniel contempla á su hermanita con silencioso afán, y 
Eugenia, que ha envejecido un poco, la besa las manos 
tiernamente.
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VI

ensenada.—tristes anatomías.—jacinto ibarrola.—placeres 
del gran mundo.—los amoríos de regina.—la caña y el heno.

Ensenada es un puerto chiquito y risueño, sobre El Plata, 
donde Regina convalece entre lágrimas y desmayos.

Su juventud y su voluntad le ayudan á vencer la dolencia. No 
se resigna á morir; siente una repugnancia insuperable hacia 
el tenebroso agujero del sepulcro; tiene un miedo cerval á la 
Intrusa y se azora, con temor de precita, ante la idea de 
borrarse en el mundo sin dejar de su paso un recuerdo, 
siquiera fugitivo; una estela como la nave en las aguas; un 
aroma como la flor en el ambiente...

A pesar de su escepticismo práctico, le acosa el vivo deseo 
de permanecer asida á las cosas firmes y perdurables. 
Abrazada la tierra, por un temor extraño de mirar al cielo, 
pretende hallar en todo lo que ven sus ojos raíces y 
promesas de vida y eternidad. Con delirante avidez quisiera á 
veces convertirse en campo, rosal ó piedra, para brotar, para 
florecer, para resistir... Quisiera ser un libro, un monte, un 
torrente, para tener siempre voz, siempre entrañas, siempre 
fuerza y poderío... En cuanto recobra algunos vigores se 
lanza de la cama con un impulso de terror y de altivez, 
recelosa y arrogante. Con las manos pálidas y temblonas se 
acaricia la frente, asegurándose de que todo está en su sitio 
allá dentro. Pero suspira adivinando que siempre habrá un 
eco de tormenta debajo de sus cabellos rubios; que siempre 
encima de sus ojos, cansados de aprender, habrá marejadas 
bravías de memorias y confuso ventar de pensamientos. Y 
que en aquella oculta borrasca de su existencia flotará 
siempre, zozobrante y sin norte, el ansia de la vida y el dolor 
de la muerte; dudas del cielo y odios á la sepultura de la 
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tierra...

Aprendió Regina á rezar y á creer vagamente en el regazo de 
su madre, cuitada y niña. De aquella débil alborada de sus 
fervores infantiles, al través de los años y de la ciencia, le 
queda una sombra de crepúsculo. Y como la sombra es cosa 
espantadiza y pávida, la joven, al sentirla caer sobre su 
espíritu, reza algunas veces, con la tembladora ansiedad del 
«por si acaso», unas frías oraciones desamoradas que la 
atrición construye á flor de tierra.

Estériles los pasos de Regina por el mundo, no han levantado 
ni un leve soplo de inmortalidad que le haya penetrado el 
corazón. Todo lo vió y lo tocó su inteligencia. Ninguna 
maravilla le llegó á la medula del sentimiento.

Cuanto aprendiera en libros sabedores, lo comprobaron sus 
ojos; convirtiéronse en realidades las fantasías, pero su alma 
no sació ninguno de sus ocultos anhelos, y ninguna esperanza 
infinita encendió en el camino de la viajera la devota lámpara 
de promesas eternales. Creyéndose poseedora de raros 
secretos de la materia, quiso aplicar aquella sabiduría á los 
espíritus, empezando por hacer un despiadado análisis del 
suyo. Hundía con crueldad el escalpelo en la entraña viva de 
sus emociones, y autopsiando sentires y analizando instintos, 
venía á deducir que todo en ella era caduco y vano, todo 
miseria, automatismo y fatalidad.

Lo que tomó por dolor puro y amoroso en la muerte de su 
padre, era ahora lamentación miedosa y egoísta, sensación 
de abandono y de sorpresa. No le amaba, puesto que sin él 
podía vivir y gozar, puesto que no quería seguirle más allá 
de la tumba. No le amaba, puesto que al recobrar la salud, 
sus primeras ideas de sensatez fueron para pensar que el 
muerto había dejado su fortuna líquida y abundante, legada á 
sus hijos con todas las formalidades de la ley. También había 
pensado con descanso y fruición que era mayor de edad, 
tutora de Daniel, y apta para manejar los intereses de 
ambos. Había sentido crecer la importancia de su persona, 
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con todas estas dignidades y méritos, y se había engreído 
con ufania pueril al borde mismo de la fosa de aquel poeta y 
amigo, que puso en la hija ingrata todas sus ilusiones...

Era, pues, evidente que la naturaleza humana se resistía á 
los duraderos cariños abnegados, de esos que tal vez no 
florecen más que en los discursos poéticos en los credos 
optimistas; ficciones inventadas por locos ó soñadas por 
ilusos, inverosímiles comedias de la vanidad mundana... Acaso 
Jaime la quiso á ella por antojo ó diversión, sin esa 
entrañable ternura del espíritu, llena de caridad y de 
heroísmo, que de los padres cuentan... ¿No la olvidó, como á 
Daniel, cuando eran pequeños? ¿No abandonó su infancia 
largos años en el viejo rincón de Torremar?

¡Oh! El sagrado calor de los hogares; los benditos lazos de la 
familia:—murmuraba Regina acerbamente ¡leyenda de 
corazones orgullosos, quimérica invención de almas que 
quieren emanciparse de la tierra, donde todo amor es 
costumbre, interés ó deleite!... Daniel y yo—seguía 
escudriñando la joven—queremos á Eugenia, porque nos 
convienen sus servicios honrados, y ella nos sigue y nos 
atiende por hábito y rutina, tal vez porque no sabe romper 
una cadena que el destino forjó.

¿Y aquel cariño delicado y profundo; aquella dulcísima 
terneza que su hermano la inspira? Regina está confusa unos 
instantes mientras clava en este fraternal amor su bisturí 
anatómico. Mas luego, levanta sobre aquella duda fugaz una 
de sus escépticas negaciones, y encogiéndose de hombros, 
con desdén de sí misma, declara:—Esto es lástima, es pena 
de ese niño infeliz que dan por muerto los sabios; que 
tiembla y gime á cada hora; es un alarde que hace mi 
robustez á su flaqueza. Y á esta virtud estética que 
embellece la vida, á este placer físico que produce el 
remediar el mal ajeno... porque es ajeno precisamente, le 
llaman los sentimentales sacrificio, caridad...

En tal fase del secreto estudio patológico, la doctora piensa 
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con mucha curiosidad en el amor de los sexos, en el grande y 
eterno amor, clave de la vida. Y sonríe meciendo la cabeza 
con incrédulo signo, porque está segura que en los «choques 
pasionales», entre hombre y mujer, no hay más que instinto, 
conveniencias y goces.

—Es menester—musita, sagaz y perversa—enterarse de 
todas estas cosas. Me casaré; pero quiero un novio de mis 
gustos, un hombre excepcional y valioso... Suspira, y 
añade:—Jacinto Ibarrola tal vez...

No le conoce. Ha visto en los periódicos su retrato y en ellos 
ha leído sus aventuras sensacionales, aureoladas con 
altísimas ponderaciones.

Es Ibarrola un caballero vascongado, valiente y buen mozo, 
con una brillante historia de heroísmo. De ilustre familia 
española, ha luchado por su patria voluntariamente, con 
arrojo que decoró su pecho de heridas y galardones. 
Aventurero de noble estirpe, se arriesga ahora en una 
exploración peligrosísima por el interior del Gran Chaco, 
proponiéndose remontar el Pilcomayo hasta sus fuentes 
originarias; intento en que ya dejaron la vida ó los propósitos 
varias huestes de expedicionarios.

Cuatro fecundas castas de habitantes independientes y 
enemigos entre sí, celan con salvaje vigilancia aquel bravo 
territorio, y á sus primeras tentativas de avance entre las 
feroces tribus, Ibarrola se queda solo en la incógnita ruta. 
Retroceden sus camaradas, enfermos ó arrepentidos, y él 
prosigue impávido su temeraria empresa.

Los periódicos del Uruguay y la Argentina consagran 
diariamente á Jacinto Ibarrola arrogantes columnas de 
laureles, y describen imaginarios derroteros por donde le 
suponen señor del Pilcomayo, en regreso feliz. Y Regina, que 
ha seguido los pasos del héroe con enamoradas admiraciones, 
al recobrar los bríos juveniles, después de la tempestad de 
sus pesares y dolencias, vuelve hacia el peregrino del Chaco 
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las miradas curiosas, y anhelante le busca su imaginación cual 
si entre ambos existiese el tácito acuerdo de una cita en tal 
valle, en tal cumbre, en el suave declive de esta montaña, en 
el pliegue feroz de aquella selva, ó en las embosquecidas 
márgenes de esotro río... Perdida en una niebla de ilusiones 
llegó la joven á pensar: Sí; donde nos vimos la otra vez...—Y 
recordaba confusamente una entrevista suya con Ibarrola en 
el fondo sombrío de una hoz...

Corrieron á poco rumores alarmantes sobre la suerte del 
viajero. Los quinientos hombres que en socorro suyo envió el 
Gobierno argentino al mando de un coronel, retroceden á las 
veinte leguas de indagaciones por el Chaco Austral, sin haber 
hallado la pista que buscaban. Y según confidencias de los 
indios pilagas, sus adversarios en las frecuentes luchas 
intestinas de la comarca, los sanguinarios tobas habían dado 
cruel muerte al solitario español prisionero en sus tolderías. 
La trágica sospecha se extendió con rapidez emocionante por 
aquellas repúblicas, interesadas de cerca en la intrépida 
excursión de Ibarrola, y agitóse Regina con profundos 
temores de novia en duelo, igual que si su denodado 
compatricio hubiese hecho votos de llevarla al altar cuando 
rindiera vencedor aquel famoso viaje...

Nota Regina que su dignidad de jefe de la familia la oprime 
ligeramente el corazón, y aunque antes lo fuese de hecho 
tanto como ahora, recuerda á cada instante con desaliento 
las confidencias amistosas y plácidas, que preparando el 
porvenir tejía con el galante cumplidor de sus antojos, el 
infatigable compañero de sus jornadas inquietas. Mira en 
torno, y las figuras insignificantes de Eugenia y Daniel la 
sonríen con pálida indecisión, con melancólica simplicidad de 
criaturas tímidas y obedientes, almas que sólo ofrecen 
aquiescencia pasiva y humilde.

Si no fuera por el recuerdo de Ibarrola que la encadena allí, 
por la inquietud con que aguarda su aparición, Regina 
escaparía con presteza en busca de caminos nuevos y de 
nuevos cansancios. Pero crece con tal ímpetu aquel interés 
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por el esforzado caballero, que la joven se detiene uno y 
otro día, lanzando desde el escondite de la breve playa sus 
agitados deseos en pesquisas veloces detrás del peregrino. 
Pasmados están Eugenia y Daniel de contar tantas horas en 
un mismo paraje, mientras la bella convaleciente escucha con 
muda ansiedad los rumores que levanta por dondequiera el 
misterioso paradero del explorador, de quien ella se juzga 
enamorada. ¿Enamorada?

Sí; Regina empieza á creer, ó al menos á dudar en el amor; y 
ya no se atreve á analizarle con frías razones. Se ha vuelto 
de improviso respetuosa con aquel raro sentimiento que en 
forma de amor la acompaña y la abriga y la sostiene en 
medio del páramo de su mocedad, atenta al eco de unos 
pasos desconocidos, pronta á partir no sabe adónde, cuando 
la realidad de aquel ensueño llegue. Su actitud es la de una 
desolada viajera que en estación de tránsito aguardase un 
tren de recreo detenido por lastimoso azar...

Harto sabe la joven de galanteos y de coqueterías, que no 
en vano es moza y agraciada. Su belleza, rubia y original, ha 
despertado admiración y deseos en muchos pechos varoniles, 
y entre sus curiosidades de coleccionista guarda epístolas 
amatorias escritas en todos los idiomas universales. Los 
nerviosos pies, conocedores de las más altas cumbres y de 
los valles más hondos, portentos de la Naturaleza, saben, 
también, deslizarse por los salones mundanos con un señoril 
donaire, de mucha gracia y atractivo.

Jaime de Alcántara, bien relacionado desde París con las 
legaciones españolas en los países que ha visitado, pudo 
presentar á su hija en la más encumbrada sociedad mundial. 
Galán y artista, hombre de estrados, diestro en cortesanías, 
hizo el papá valer en todas partes la beldad extraña de 
aquella niña que le servía de adorno como una flor exótica 
de feliz cultivo, linda mujer que cruzaba los salones 
elegantes con firme paso de alpinista y gracioso 
desembarazo de cortesana. Iba ella posando en torno suyo el 
grave misterio de unos ojos que parecían pensar siempre en 
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otra cosa, mientras yacía olvidada una sonrisa noble en la 
púrpura regia de sus labios. Su ingenio natural y su nativa 
distinción la daban un aplomo que suplía á su inexperiencia 
en aquellos lances, y detrás de su gentil persona rondaban 
siempre en traza de pleitesía rumores de curiosidad y 
admiración.

Así gozó Regina sonados triunfos mundanos en salas ilustres 
y en espléndidas fiestas. Y no desmintió su carácter 
femenino mostrándose insensible á los halagos del éxito y la 
lisonja, sino que reveló unas grandes aptitudes para la 
coquetería de buen tono, y supo acreditarse ducha en el 
flirteo más exquisito sin previa novatada.

Pero ningún doncel de los que la pidieron un vals ó un 
rigodón, en su galante odisea de excursionista universal, 
mereció de la niña española devociones extraordinarias. 
Cuando los homenajes de que era objeto tomaban 
proporciones de pasión, ella deponía sus travesuras 
femeninas con grave continente, y si la severa actitud no 
desanimaba á sus amadores, se encogía de hombros con 
indiferencia, para seguir agitando por la vida su vuelo de 
mariposa errante y libre.

En Tánger se prendó Regina de un moro rico y gallardo, 
hospedado en el mismo hotel que la familia de Alcántara. El 
hijo de Mahoma parecía haber inflamado con sus candentes 
ojos el corazón indómito de la viajera, y cuando acaso ella 
vislumbra una romántica aventura de apostasía y matrimonio, 
cae sobre la cándida chilaba del africano la funesta sombra 
de una tremenda acusación política, y desaparece el buen 
mozo prisionero y celado sabe Alah en qué mazmorras 
inclementes... El espacio de una quincena había durado aquel 
idilio singular; pero no fué menester tan largo tiempo para 
que la imagen del moro pasase á un rincón de la memoria de 
la niña, como pasa una prenda de ropa en desuso á la percha 
olvidada de un armario.

Y entre los recuerdos amorosos de Regina, quedó colgado un 
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jaique, junto al gabán de pieles de un polaco guapísimo á 
quien ella creyó amar, en Varsovia, lo menos ocho días... Allí 
en la extensa galería de tales membranzas, se esquiciaban 
en turbio desfile rostros sonrosados y jocundos de ingleses y 
alemanes, pálidos fantasmas italianos, perfiles franceses, 
siluetas suizas, ropajes turcos... todo un relicario con 
vestigios varoniles de la vieja Europa.

Las Américas dieron á esta colección de apuntes íntimos un 
gran contingente de nombres y figuras; un cubano impetuoso 
se suicidó desesperado por los desdenes de Regina; un 
yanqui la siguió desde California, por toda la América Central, 
inútilmente decidido á congraciarla; dos bolivianos rivales se 
desafiaron en disputa celosa: el duelo era formal, y uno de 
los combatientes quedó con la cara partida por el sable 
enemigo. Como la señorita había coqueteado un poco aquella 
vez, sintió el cordial impulso de corresponder á la víctima, á 
manera de indemnización. Mas halló tan feo al incauto con las 
vendas y el descaecimiento del percance, que, sin esperar á 
que cicatrizara la herida de aquel rostro compungido, 
tramontó, ligera y conquistadora, sin remordimiento alguno...

Pero todas aquellas recordaciones de sus triunfos juveniles, 
las ponía la viajera, como un tributo, debajo de la imagen de 
Ibarrola, imagen brava y esquiva, reina de sus pensamientos.

—Esto es amor... Debe de ser amor—murmura la muchacha, 
deliciosamente sorprendida—; esto lo tengo aquí, clavado y 
doliente, hace ya mucho tiempo.

Y como Regina siente en la cabeza todas sus emociones, al 
decir aquí, apoya las dos manos sobre sus crenchas doradas. 
«Mucho tiempo» son tres meses para aquella novicia de 
amor, para aquella ilustre confinada que, desde su rincón 
porteño, avizora los horizontes donde ha de amanecer su 
felicidad en forma de aventurero caminante.

Y un día cercano estalla, al chispazo inquisitivo de los ojos 
negros, confirmada y rotunda dentro de un periódico, la 
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tremenda noticia: ¡Ibarrola ha muerto! Los bárbaros tobas han 
destrozado á su heroico prisionero en suplicio salvaje.

Una misión que los españoles enviaron en socorro del 
compatriota, halla los restos mutilados del mártir, los 
identifica y los salva del abandono con veneración piadosa.

Toda la culta América se estremece de espanto al conocer 
este nuevo drama en que el altruismo y el valor de un 
extranjero caen en traición brutal bajo las mazas primitivas 
de los indios rebeldes á la redentora influencia de los 
conquistadores...

El general boliviano que fracasara en esta misma expedición 
capitaneando una lucida hueste; los alemanes Storn y 
Fielberg, que gastaron tan inútiles esfuerzos en idéntica 
empresa, se obscurecieron en el olvido cuando el francés 
Crevaux fué asesinado al tratar de internarse en el territorio 
independiente. A la sazón, sobre todos los intentos de 
exploraciones en el Pilcomayo, quedará el prestigio de la 
nueva tragedia, porque la sangre hispana de Ibarrola, 
sembrando abnegación y valentía en el vergel indiano, sobre 
el campo verde, bajo el cielo azul, es hazaña de sagrado 
linaje escrita en rojo surco de flores españolas que 
trascienden á bravura de raza, á fortaleza de un pueblo 
inmortal.

El cruento sacrificio se lamenta en todo el Continente con 
oraciones cordiales y admirativas, que proclaman á Jacinto 
Ibarrola mártir insigne del Gran Chaco, espejo y orgullo de 
andantes caballeros. Y un legendario aroma de bizarría 
castellana unge los despojos del explorador, á la vez que los 
cubre la gloriosa bandera, madre de veinte naciones...

Cuando los restos del noble sacrificado llegan á la costa del 
Plata entre cirios y reverencias, buscando amorosa 
repatriación, ya Regina de Alcántara atraviesa los Andes en 
desalada fuga, arrastrando á Eugenia y á Daniel, que, en 
pánico desconsuelo, la suponen definitivamente loca. Ella no 
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se cuida de tranquilizarles. Les mira sin verlos; oye sus 
palabras y no las escucha. Huye del amor y de la muerte; 
huye velocísima; y estoica padece la puna de las altas 
mesetas, mientras gime una sentencia que no sabe dónde la 
aprendió: «No confíes ni te apoyes en la débil caña; porque 
toda carne es heno, y toda su gloria caerá como la flor del 
prado...»
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VII

nuestras vidas son los ríos.—la cruz de los andes.—el loco 
de amor.—regreso á la patria.—la costa de la muerte.

Aquellas graves palabras de meditación no serenaron el alma 
tormentosa de Regina, antes bien la oprimieron con nuevas 
pesadumbres y tristezas.

—La carne es heno—repetía y nunca duerme la Segadora...

Como todos sus sentimientos volteaban fugaces en torno á 
las cosas aprendidas en los libros y almacenadas, sin orden ni 
luz, en el desván de la memoria, recordó luego Regina otras 
frases henchidas de incertidumbre y de lágrimas: «todo se 
desliza; todo resbala; nada se detiene»...

Su mismo fuyente caminar al través de tierras y mares; la 
fiebre de emociones renovada en caminos y en lecturas; el 
desencanto precoz de la existencia, exagerado por los 
estímulos de «la loca de la casa» aquel ir y venir sin término, 
por ásperas rutas, bajo cielos extraños, eran otras tantas 
voces, sordas y tristes, que respondían como un eco de 
ultratumba:

—Sí, es cierto; «nada se detiene; todo se desliza; todo se 
evapora»...

«Nuestras vidas son los ríos que van á dar en el mar, que es 
el morir...» 
Al atravesar las cumbres soberanas de los Andes hallaron los 
viajeros una enorme cruz, erguida como símbolo de paz en la 
brava frontera de dos repúblicas hermanas. Alzó Regina las 
tinieblas de sus ojos hacia los brazos redentores, bañados en 
la luz alegre de una tarde de sol, y al punto aterró sus 
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miradas con el desaliento de quien, rendido por sed 
abrumadora, viese el codiciado manantial muy lejos, donde 
nunca llegar pudiera.

La majestad de aquella cruz que parecía cobijar el mundo y 
ofrecerle un inmenso abrazo de misericordia, la dejó confusa 
y aniquilada.

Sentíase Regina en una de esas situaciones de ánimo en que 
todas los grandes ideas aplastan nuestro pequeño 
entendimiento. Atravesaba una de esas horas cobardes y 
estrechas de la vida, en que la consideración de toda 
magnificencia nos causa un insoportable esfuerzo del 
espíritu; hora mezquina y deprimente en que sobre las luces 
divinas de las almas caen turbias y cegadoras las cenizas de 
la materia terrenal.

Con la cabeza humillada y el cerebro oprimido; con los pies 
esclavos del monte; en una actitud de absoluto 
enervamiento, recordó vagamente una anhelante querella 
que se compadecía:—¿quién me diera alas como á la paloma, 
para echar á volar y hallar reposo?...

Mas sin alas, sin nido y enferma con el mal incurable de la 
vida, sólo tuvo energías para huir de la cruz colosal que la 
causaba el asombro martirizador de una quimera insondable, 
de una esperanza imposible. Torturada por ideas de 
acabamiento y fugacidad, padeció de repente, con desatinada 
violencia, el vértigo de la altura, y todo su ser, apasionado y 
voluble, sintió la atracción indefinible y repentina de los 
cauces hondos y de los surcos opresores. ¿Cómo había 
subido, ciega y rauda, la carga de su hastío y su dolor hasta 
la cumbre del mundo? Ya no se acordaba de que era aquel 
alto sendero de su fuga el paso para el país adonde 
maquinalmente se había señalado ella misma el camino. 
Volvióse á mirar en derredor. Eugenia y Daniel, mustios de 
cansancio y desaliento, la contemplaban casi con tanta 
indiferencia como los guías y los mulos...
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Mísera como nunca se encontró la joven en la breve 
caravana de viajeros, en aquel grupo indeciso y callado, sin 
relieve y sin vigor debajo de la cruz gigantesca y del celaje 
infinito. Era una impotente, una casi invisible representación 
de la humanidad peregrina, que se arrastraba torpe y 
lamentable, con movimiento tardío y esforzado, sobre las 
espaldas soberbias de aquellos montes augustos... 
¡Magníficos el paraje y el horizonte, qué pequeños, qué 
tristes los caminantes!

A esta consideración que se hizo Regina de una sola ojeada, 
recrudecióse acerbamente la impulsiva tendencia que la 
estaba arrebatando hacia los hondones y los abismos, y el 
punzador deseo de borrar de aquella excelsa cumbre la 
miserable huella de sus pasos.

La mujer bella y moza, de continuo atormentada por el terror 
de la muerte, dejóse poseer de una súbita tentación de 
exterminio y se lanzó por la vertiente de la cordillera en 
rápido descenso sembrado de escollos, con mortales 
exaltaciones, cuya arrogancia era una forma enfermiza de 
orgullo y de espanto. Como si hubiese subido á la cumbre 
andina con la sola idea de espeñarse desde la ufana altura, 
así trató de acometer la bajada, en un bárbaro intento de 
rodar y desaparecer, de hundirse, de acabarse. Se negaban 
los guías indios á correr á la par de ella, teniéndola por 
demente ó por suicida, y la muchacha, huraña y tenaz, 
tomaba la delantera por la arisca ruta, sin volver la cabeza 
hacia sus compañeros. El instinto y la mansa condición de la 
bestia que la conducía la fueron salvando de una en otra 
jornada fatigosa hacia los profundos valles de Chile, mientras 
la conturbada razón de la viajera murmuraba implacable: 
Querer sin motivo, padecer siempre, luchar siempre y luego... 
morir...

Por primera vez en su vida Daniel de Alcántara tiene una 
decisión y un arranque...

—Aquí me quedo—dice.
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Y había tan inusitada seguridad en su acento, que las dos 
mujeres le miraron perplejas.

—¿Por qué?—pregunta Regina poco acostumbrada á la 
contradicción.

—Porque no puedo más y no quiero morirme en un camino.

¿Morir? Esta palabra buscada y huída constantemente por la 
viajera rubia, tiene el privilegio de contenerla en tímida 
zozobra. Contempla á su hermano con un interés que hace 
muchos días no tienen sus ojos para aquella lánguida 
existencia, cuyo límite aparece siempre cercano por irónica 
mueca de la juventud. Y ve Regina, con remordimientos y 
pesares, que Daniel tiene hundidas las ojeras, demacradas las 
facciones y estuosa la piel como en los días más 
desventurados de su lastimada existencia.

¿Otra muerte? ¿Otra tumba?—piensa con espanto la miedosa 
que ayer mismo se dejaba arrastrar por la sugestión de la 
tierra desde la espléndida altura vecina de los cielos...

Se detiene Regina en aquel extravagante nomadismo. Se 
detiene con la solicitud y terneza que había olvidado prodigar 
á Daniel durante los últimos meses de infortunio. Están en 
Santiago de Chile, y allí se quedan en largas semanas de 
inquietud para las dos mujeres y de creciente debilidad para 
el triste mozo que se apabila en rápida consumación.

En vano Regina lucha denodada otra vez contra el destino, y 
de nuevo, enérgica y dominante, reta á la muerte á la 
cabecera del enfermo, escudándole con sus brazos 
codiciosos. La muerte avanza con glacial sonrisa delante de 
aquellos escrutadores ojos negros donde tiembla en oculto 
sigilo la sombra funeral de un ciprés.

Las eminencias médicas acuden al llamado angustioso de la 
joven y pronuncian su última palabra: el mal que mina aquel 
pecho juvenil no tiene remedio humano y ha llegado al 
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período postrero.

Un doctor especialista en la traidora enfermedad extrae de 
su caletre una receta muy compasiva para sí mismo y acierta 
á librarse de un triste espectáculo de dolor ajeno y de 
impotencia propia, diciendo á la muchacha:

—Tal vez una larga travesía por mar, y después los aires 
nativos...

—¿Si? Usted cree...—indaga febrilmente Regina.

—Yo espero... confío murmura el doctor entre egoísta y 
piadoso.

Y la señorita de Alcántara hace sus preparativos de viaje en 
pocos días y huye con Daniel, que apenas pregunta:

—¿Dónde vamos á parar, en Asia, en Oceanía?

—No, hijo mío; en Torremar, en nuestro pueblo, para que te 
cures...

El muchacho sonríe, vuelto á la dulce pasividad de su 
carácter infantil y sumiso. Y Eugenia se alegra 
profundamente, alentada por la ilusión de lograr en la patria 
remota el apacible bienestar de sus niños amados y la propia 
compensación de un definitivo descanso después de aquellos 
tiempos azarosos.

Salen de Santiago buscando la costa en demanda de un 
buque, llevando las dos enfermeras á Daniel entre sus brazos 
como una frágil preciosidad. Regina, mimándole, olvidada de 
todo lo que no sea aquella ansiada salud, repite: «¡Hijo mío, 
hijo mío!», con ternura que nace de sus entrañas de mujer, 
de los latidos maternales de su corazón.

La mísera mocedad del hermanito, triste como su infancia 
doliente, ha inspirado á Regina ráfagas de pasión y de 
misericordia, reveladoras de ocultas raíces sentimentales. En 
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las perturbaciones de su espíritu se despiertan de pronto los 
instintos de amor y lástima hacia el pobre atormentado, que 
se extingue al lado suyo con inmensa humildad; y toda su 
alma femenina se exalta en aquella dulcísima frase, 
compendio de caricias y votos: ¡Hijo mío! Al pronunciarla 
siente en sus labios de doncella las mieles amargas de un 
sublime cariño que la enciende en compasiones y desvelos de 
madre.

La tensión vibrante de aquellos sentimientos da lugar á un 
episodio raro y fuerte que nunca olvida la viajera rubia. Ya 
cerca del gran puerto de Valparaíso se detiene en un cruce 
el tren que lleva á los de Alcántara, y en el convoy 
ascendente se alborota un jovencito, custodiado en un coche 
especial. Le llevan á un manicomio. Padece la locura de amor, 
que es la más triste de todas, según cuentan los sabios en 
locuras. Va el infeliz pidiendo á gritos:—¡Un beso, un beso! 
¡Uno solo, por piedad!...—Oye Regina el desgarrador plañido; 
inquiere la razón de aquellos lamentos, y le dicen:—No hay 
razón; es un loco que pide un beso á una mujer. ¿A qué 
mujer?—pregunta.—A cualquiera, si es joven y hermosa—le 
responden—; está enamorado de un ensueño, y padece un 
horrible delirio de belleza y amor.—Impulsada entonces la 
viajera por una bienhechora actividad exenta de prejuicios y 
reflexiones, baja de un salto á la vía, sube al estribo, sobre 
el cual asoma su desmedrado busto el jovenzuelo demente, 
alarga el cuello flexible y le presenta los labios. El aplica los 
suyos con ansia de sediento en los frescos corales de aquella 
boca, y los besa largamente, vorazmente, silabeando:—¡Ah, 
eres tú!...—Luego pronuncia:—Gracias.—Y ahíto de felicidad, 
sacio y trémulo, se hunde en los divanes del coche. La 
generosa donante baja de aquel estribo y sube al otro, 
serena y alegre, sin enrojecer ante las curiosas miradas de 
todos los viajeros de ambos trenes, asomados á las 
ventanillas.

En el paisaje liso y árido de la costa volcánica, este singular 
suceso de piedad y dolor halla un escenario frío y silencioso. 
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Tal vez en España, en el mismo caso, los viajeros 
espectadores hubieran aplaudido con apasionada admiración 
el rasgo noble de la moza enlutada y bella. Pero en aquel 
llano camino de América, abierto para el tráfico cosmopolita 
y mercantil, sólo quebró el silencio de tan tierno espectáculo 
el chasquido ferviente de ambos besos y el sollozo de 
gratitud con que el loco ahogó sus imploraciones satisfechas.

Partieron ambos trenes. Eugenia se enjugó los ojos llenos de 
lágrimas; estrechó Daniel las manos de su hermana, 
musitando:—Dios te lo pague.—Y sin duda se inicia un vago 
murmullo de comentarios á lo largo de los vagones 
caminantes, mientras Regina repite al oído de su pobre 
enfermo: ¡hijo mío! con un desbordamiento de piedades y 
dulzuras que alcanzaban al demente consolado y se 
extendían á toda la triste humanidad, huérfana de consuelos.

—¡Si pudiera dejar aquí todo lo que me entristece!—piensa 
Regina antes de embarcar. Está enojada contra sí misma 
porque le crecen en el pecho compasiones profundas hacia 
todas las pálidas cosas que sonríen con dolor en la vida, y se 
le oprime el corazón con extraños pesares.—No quiero 
sentir—exclama—; no quiero llorar ni quiero saber.—Y se 
golpea las sienes estallantes de ideas, y se enjuga unas 
lágrimas que en lenta rebeldía mojan su rostro, mientras 
cerebro y corazón, unidos con raro acorde en su gentil 
persona, laten al compás de unos recuerdos tentadores y 
amargos.—¡La huérfana de Alcántara, la viuda de 
Ibarrola!—piensa y siente en íntima consternación. Mas luego 
protesta con enojo, casi con brutalidad, murmurando:—Ni una 
cosa ni otra; el poeta, el amigo, el protector á quien lloro con 
el sentimiento egoísta de mi soledad, fué mi padre, más por 
el acaso que por el amor; yo fuí su camarada y su compañera 
mucho más que su hija, y ahora debo decirle, únicamente, con 
el espíritu sereno y el corazón mudo: «Adiós, Jaime; búscame 
en otras vidas si volvemos á nacer; quisiera ser siempre 
amiga tuya»; y mientras él duerme en este mundo joven, yo 
voy á ver si en el viejo mundo hallo un poco de felicidad... En 
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cuanto á Ibarrola—conviene la viajera en su escéptico 
soliloquio—no era nada mío, nada; sólo le he visto en sueños 
y en retratos; no he podido quererle, me equivoco; me 
confundo á cada paso que doy buscando cosas imposibles; el 
amor... la dicha...; si existieran estas dos ansias de mi 
juventud, no he de lograrlas juntas, según sospecho. El 
placer es la ausencia del dolor; por eso la felicidad es 
placentera; pero el amor duele; luego la felicidad y el amor 
son enemigos... ¡Si un amago, un atisbo del amor me ha hecho 
padecer, huir, llorar!... Adiós, Ibarrola, mártir ó loco; quimera 
hermosa que me has servido de tortura; quiero olvidarte... 
¡Adiós!

Y Regina, exaltada y arrogante en medio del fatalismo 
obscuro que la amedrenta, esconde sus vestidos de luto en 
el fondo de sus cofres, y con joviales adornos de primavera 
se despide de la costa americana, alardeando ante sí misma 
de que deja allí sus desengaños y sus miedos, sus pesimistas 
augurios, todas las raíces de futuros dolores.

Pero cuando huye la orilla, cuando el buque se engolfa en las 
pálidas aguas del Pacífico, sólo sabe de cierto la viajera que 
Daniel está allí, bajo su amparo con una veleidosa mueca de 
alegría en el semblante.

—Tal vez la muerte se quedará también en la ribera—piensa 
en zozobras calladas la fugitiva. Y hurgan sus ojos negros el 
paisaje ya lejano y sutil de la tierra abandona. Ondulan 
lueñes y rojas las colinas chilenas, y tórnase tan vago el 
horizonte á la luz del crepúsculo, que á la muchacha se le 
cansan los ojos de mirar y los cierra, humedecidos por ese 
sentimiento desgarrador de las despedidas.

—¿Llora usted?—la pregunta solícito un viajero que ha de 
hacerle esta misma interrogación el día del desembarco. Y 
molesta porque han sorprendido su dolor, desesperada 
porque ella misma le descubre, responde:

—Es un llanto material. Mirando con fijeza á un mismo sitio, 
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durante largo rato, á cualquiera se le saltan las lágrimas...

Desde que Regina vió la muerte á bordo, entre sus brazos, y 
sintió que en un instante le arrancaba sin piedad, con 
sobrehumano poder, lo único que le quedaba en el mundo, ya 
nunca más pensó en huir de ella.—Está en todas 
partes—dijo.—¡Está en la vida!—Y con una impavidez 
martirizadora empezó á verla en el cabrilleo de la luna sobre 
las aguas, en los rizos del oleaje, en los cendales del cielo, 
en los astros, en las sombras, en los perfiles de la tierra 
aparecidos en lontananza, y hasta en su propio cuerpo 
vigoroso y juvenil. Quería familiarizarse con ella; empezaba á 
comprender que en el fondo del espanto y del odio que la 
inspiraba podía brotar una semilla de conformidad.—Morir... 
dormir... soñar acaso...—repetía, tratando de asir alguna 
esperanza que la amistase con «la traidora»; y por fin 
murmuraba con supremo hastío:—¡Descansar, á lo menos!...

Ya al final de la navegación, cuando los pasajeros se agrupan 
en la borda atalayando el horizonte, interroga 
Regina:—¿España?—Y la contestan:—Sí, Galicia, la costa de 
la muerte...—¡Ah! ¡Qué admirable!—dice, clavando en ella sus 
gemelos, con amor y terror al mismo tiempo. Y 
repite:—España... Galicia... ¡la costa de la muerte!... ¡Qué 
hermosura!...

Un sacudimiento poderoso de aquella pujante juventud 
devuelve al espíritu de Regina los bríos y las audacias que 
antaño la hicieron explotadora de realidades y de ilusiones al 
través de dos mundos. Y así salta en hispana tierra, 
conmovida por afanes nuevos, subyugada por los éxtasis de 
la vida moza, con vehemencias indefinibles que la causan 
alegre turbación.
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VIII

aurora de mayo.—cruces y naves.—centellica de amor.—¡ah 
de la ribera!

La alborada radiante de aquella mañana española vino á 
encender con luces nuevas los fantaseos de Regina. Pegada 
al lecho, con perezosa delectación, en el aposento desnudo y 
frío del hotel, mira la ilusa desfilar por los muros de la 
estancia los acontecimientos tumultuosos de su rápida 
existencia.

Fatigada al cabo de tanto caminar, pretende ahora Regina 
trazarse con decisión una línea divisoria entre lo pasado y lo 
presente, y tomar un apacible rumbo hacia lo porvenir. 
Quiere ser otra de aquí en adelante: una señorita burguesa 
que descuelle por sus dineros y sus gracias, que pueda elegir 
marido y acomodarse lindamente en la sociedad; una mujer 
comedida y discreta, que saboree con tino y descanso todos 
los goces...

La voz previsora de Eugenia interrumpe la blanda meditación:

—¿Estás despierta, Regina?... Pensaba yo que hay que sacar 
del equipaje los vestidos negros... Los plancharé para que 
estén listos á la tarde cuando salgamos para Vigo...

Siente la muchacha cómo lo pasado tira cruelmente de sus 
propósitos en aquella advertencia, y responde con un suspiro:

—Bueno...

Al cabo de una hora, Regina, vestida de blanco, furtiva y 
sola, con el aire infantil de un párvulo que «hace novillos», se 
lanza al campo y al sol, resguardando la cabecita rubia bajo 
el dosel de una elegante sombrilla azul. Y así camina, 
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ondulante y ligera, á grandes pasos, como guiada por el hilo 
invisible de una ilusión, embriagándose en la placidez de 
aquella mañana de Mayo que la fué á despertar con tan 
pacíficos sentimientos.

En los claros del añoso parque, las flores orillan los 
senderos, frescas y lozanas, con algo de selvática 
hermosura, y desde los ribazos enverdecidos, cara al mar y á 
la costa, ve Regina cómo tiembla el paisaje bañado de luz.

Liviana, lo mismo que un céfiro, recorre aquellos vergeles la 
gentil madrugadora. Se ha enflorecido los cabellos con unas 
rosas pálidas y le relumbran los ojos amorosamente.

Su traje blanco sonríe en la espesura, y su sombrilla semeja 
un errante jirón del cielo, que asoma entre los desgarrones 
de la selva.

Es cierto que Regina parece otra, y por la grata expresión de 
su semblante, diríase que está muy contenta de parecerlo. 
Sí; ella quisiera ser siempre, como en estos momentos de 
olvido y de esperanza, en que se la podría tomar por una 
niña vestida de primera comunión, creyente y venturosa...

En el recodo de un sendero encuentra al joven doctor, que 
llega con la gorra en la mano y la galante sonrisa en el 
saludo. La muchacha acoge, placentera, á su reciente amigo, 
y con esa sencillez natural de las costumbres campestres, 
comienzan á charlar. Él la cuenta un poco de la vida del 
Lazareto, mezclado con algo de su propia vida; es andaluz, y 
solicitó aquel destino en San Simón, por estarle indicado el 
clima á su mujer, enferma desde su último alumbramiento.

—¿Es usted casado?—pregunta Regina con alguna sorpresa.

Viudo... «Ella» murió, cuando aún tenía yo confianza de que 
se curase aquí...

Sólo entonces reparó la señorita de Alcántara en que el 
médico estaba vestido de luto. Y sonaba algo roto en la voz 
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de Regina, alegre hacía un momento cuando murmuró:

—¡La muerte está en todas partes!—Pero queriendo, la 
muchacha resistirse á la invasora amargara de la 
conversación, y como para endulzarla, interrogóle con 
amable interés:

—Tiene usted hijos, ¿verdad?

Una parejita—contestó el caballero, levantando la cabeza 
que tenía inclinada.

El paseo se prolonga, la plática se enciende en confidencias 
cordiales y juveniles, y el doctor y la niña son ya íntimos 
amigos, merced á esa recíproca simpatía de dos caracteres 
francos que se encuentran en una hora sentimental.

Ya sabe Regina de memoria la vida de su nuevo amigo; ya se 
puede decir que «le conoce» y le juzga.

—Es un hombre apasionado y sencillo—piensa.

Por su parte, el doctor la examina con amables ojos, sin 
atreverse á definir más que una cosa:

—¡Linda y rara mujer!...

Ella le ha contado con llaneza y sinceridad algo de su historia 
y de sus sentimientos; pero sólo ha conseguido admirarle y 
confundirle.

A este punto de intimidad, acaso intensa porque va á ser 
breve, llegan los paseantes á una tapia florecida que cierra 
el terreno en declive hacia el mar.

Alza Regina sobre el muro su cabeza rubia, mientras dice el 
doctor:

—Es el cementerio.

Un tímido plantel de cruces levanta al cielo sus brazos entre 
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cipreses y siemprevivas, y al fondo muestra el mar el abismo 
de su azul hermosura. Algunos mástiles de lejanas 
embarcaciones que se dibujan entre las cruces quietas, 
balancean sus finos perfiles sobre los callados sepulcros. 
Mirando los inmóviles maderos, que á su vez parecen 
clavados en el mar como arboladuras náufragas.—¡Han 
zozobrado!—piensa Regina, mientras la brasa ardiente de sus 
ojos busca en cada sepulcro una forma de nave.

Aquel breve descanso junto á la tapia en flor, queda 
atravesado por la saeta de una melancolía; mas, luego, el 
caballero y la muchacha tornan hacia el hotel, sin cesar de 
contarse muchas cosas. Ella sigue rebelándose contra el 
asalto de la «gran tristeza» que por todas partes la persigue. 
Y aunque en sus más ocultos senos tiembla y ruge el 
insuperable pavor, todas las energías de aquella alma están 
vigilantes en acecho de la felicidad.

—Me conformo—dice interiormente,—me resigno á morir; 
pero mientras llega mi hora, quiero gozar, lo quiero á todo 
trance...

Pasea con altivez su belleza rubia, nimbada con el toldo 
celeste de la sombrilla, en tanto que el bosque todo calla 
con solemnidad de templo.

El doctor embroma á la muchacha con el viajero de Alcoy 
que durante la travesía la cortejó sin tregua.

—Anoche me habló mucho de usted...

Y era cierto. Con esa locuacidad española, tan expansiva y 
frecuente, el pasajero, prendado de Regina le contó al 
médico los episodios dramáticos de la navegación, en los 
cuales tuvo la de Alcántara dolorido papel.

Evita el doctor ahora recordar á su amiga la tragedia. 
Contempla al lado suyo á la moza, sonriente y 
despreocupada, y sólo se le ocurre entretenerla con frívolas 
frases, por más que le conmueven los súbitos silencios de 
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ella y la palpitación de astros con que tiemblan sus pupilas 
húmedas cuando enmudece el cristal de su voz.

—¿Por qué ríe, si parece que tiene ganas de llorar?—se 
pregunta perplejo.

De esta guisa llegan los dos á las inmediaciones del hotel, 
donde los empleados del Lazareto conversan con los únicos 
viajeros alojados en el pabellón de primera clase.

Eugenia aguarda á Regina para almorzar, y el señor de Alcoy, 
que es un joven adocenado y presentuoso, recibe á la 
muchacha con exagerados homenajes, que ocultan mal su 
celosa sorpresa de hallarla tan amistada con el médico. Ella 
responde levemente á sus saludos.

En un senderito de la fronda blanquean dos trajes infantiles, 
y el doctor dice señalándolos:

—Mis nenes...

Son dos criaturillas frescas y graciosas, que llegan asidas de 
las manos.

El niño, con calzones y melena, curioso y charlatán, parece 
un angelote.

La niña, que se suelta á andar con timidez, es menos fuerte 
que su hermanito, y responde á las caricias con una sonrisa 
incierta y suave.

Los toma Regina en sus brazos á los dos con alborozo, y pide 
la gracia de que se los dejen hasta el momento de partir. 
Otorgada la merced con sumo agradecimiento del papá, vase 
la niñera detrás de la señorita y murmura el de Alcoy al oído 
del médico, mientras se aleja el grupo:

—Coqueta, ¿eh?

—Interesantísima—contesta el interrogado con fervor.
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Declina la tarde, dorada y silenciosa.

Regina de Alcántara, vestida ya de luto, al lado de su 
compañera, aguarda en el muelle el instante de partir. La 
despide el doctor, que lleva de la mano á sus hijos.

Había jugado Regina con ellos, sentada en la pradera 
colmándoles de caricias, tejiéndoles coronas de flores y 
durmiendo á la niña en su regazo al son de dulcísimos 
cantares.

Mientras la arrullaba de esta suerte, componían ambas un 
grupo blanco y delicioso en el cual la propia Regina se estuvo 
complaciendo. En la albura de sus vestidos se posaban como 
fatales mariposas negras los lazos de luto de la niña; pero 
agitó la moza sus ágiles dedos matando la señal triste de un 
tirón, y echó á volar las negras mariposas entre las 
cadencias de un villancico:

La virgen lava pañales y los tiende en el romero y los 
pajaritos cantan y el agua se va riendo...

Pero una gran tristeza de caridad se deslizó en el alma de 
Regina.

—¡Pobre nena sin madre! murmuró.

Y tomóla en sus brazos con tan vivo transporte de 
compasión que la niña, asustada, echóse á llorar...

La viajera está pensando ahora en todos estos menudos 
detalles de aquel día de regreso y de patria que tan hermoso 
y clemente amaneció para su espíritu. El doctor la contempla 
con una admiración un poco ansiosa.

Acaba de embarcarse el pasajero de Alcoy, el enamorado de 
Regina. Va solo y ceñudo, abrumado por el desdén glacial de 
una despedida que condena sin apelación sus amorosas 
pretensiones.
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—¿No le da á usted lástima?—pregunta el médico á la 
desdeñosa, señalando la fugitiva estela.

Ella clava la honda fulguración de sus ojos en la nave, que se 
empequeñece sobre las olas como otras tantas visiones 
desvanecidas en el oleaje de la existencia. Luego replica:

—Me da lástima de estos niños, porque tienen que ser 
mayores.

Y los besa con ternura, suplicando al doctor que le dé alguna 
vez noticias de ellos. Pero el papá esta emocionado, y sin 
prometer nada, se atreve á preguntar:

—¿No se ha enamorado usted nunca?

—No he podido—responde ella sencillamente después de una 
leve vacilación. Y ataja otras averiguaciones que tal vez 
adivina, diciendo seria y triste:

—Quisiera ser amiga de usted mucho tiempo, porque me 
interesa la suerte de estos niños que he encontrado en un 
día memorable para mí... Yo soy voluble... olvido pronto... Mi 
vida es un naufragio de recuerdos. Olvidaría esta misma 
noche la amistad de usted á no ser por los nenes... ¡Tengo 
una memoria tan flaca y un carácter tan indeciso! Padezco 
una especie de anemia espiritual; los sentimientos más 
fuertes y cordiales se agitan un momento en mi corazón y en 
seguida se aflojan y se desvanecen como el humo... Por otra 
parte, me da pereza el sentir demasiado y rehuyo el querer 
como un ejercicio violento... Soy perezosa y egoísta... Ni 
siquiera puedo ni sé tener amigos... A veces, en un instante 
de vehemencia, quisiera amarlos y abrazarlos y hasta morir 
por ellos... mas, poco á poco los olvido y los mato y los 
sepulto en los abismos de mi corazón... Ya ve usted que me 
conozco á mí misma... que no soy buena.

Quédase pensativa al decir esto y añade después:
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—Pero tampoco soy mala... Cuando algo me despierta de 
este sueño del corazón, me arrepiento de mis culpas... se 
recrudece el recuerdo de mis pasados errores y laten con 
fuerza en mi alma los sentimientos más dulces y afectuosos... 
¡Ah! ¡Si yo tuviera fijeza y constancia! Es posible que me 
muriera de amor... como una heroína de novela... Pero no... no 
sé cultivar amistades ni amores, ni creo que aún pueda 
sentirlos nunca...

Al llegar aquí, Regina se confunde, se arrepiente de sus 
largas y contradictorias razones, y concluye diciéndole á su 
amigo:

—¡Cualquiera diría que me estoy confesando con usted!

Hay una pausa. El médico pugna por decir algo que le tiembla 
en el corazón. Pero Regina, cambiando de tono, añade:

—En fin, basta de psicologías y de confidencias. Prometo ser 
constante en esta ocasión y ser amiga de usted y de estos 
niños, si usted promete darme noticias de ellos á menudo.

Desea hablar el padre de los nenes, balbuce algunas palabras 
conmovido, pero enmudece ante la actitud súbita y reservada 
de la joven, que le tiende la mano, repitiendo:

—¿Quiere usted?

Y él, con semblante retraído, sin ocurrírsele otra frase, 
responde:

—Con muchísimo gusto.

—Adiós, doctor.

—Adiós, señorita.

Murmuraba el bosque con soñoliento murmullo, y los caminos 
se asomaban á la costa cubiertos de penumbra y soledad. 
Rodaba en el cielo un luminoso cuarto creciente; el mar tenía 
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irisaciones de plata y mansa voz de remotas canciones...

Algo fenecía con acendrada tristeza en el regazo maravilloso 
de aquella tarde moribunda. Acaso uno de esos fugaces 
amores, relámpagos intensos que las tempestades de la 
juventud alumbran en los corazones abiertos á la vida.

La de Alcántara cambió con el médico su breve tarjeta, 
orlada de luto, por una cartulina negra, que decía en letras 
blancas: Rafael Marín.—Doctor en Medicina.

De un denso grupo de pasajeros pobres, que aguardaba el 
momento de embarcar, acercáronse algunos á las señoras en 
traza mendicante. Había mujeres desharrapadas y niños casi 
desnudos. Varias voces, evocando al malogrado Daniel, 
gimieron:

—¡Por el alma del señorito!

Regina, tratando de sonreir, dió algunas limosnas y gratificó 
con esplendidez á la camarera, que andaba rondando:

—¿Quedas contenta?—le preguntó.

Y ella, roja de confusión ante la buena dádiva, repuso:

—Quedo.

Ya en el bote, aún Regina avanzó su busto elegante sobre la 
borda para besar á los niños del doctor. El, entonces, la 
ofreció una magnífica rosa encarnada... Y se alejó el bote 
suavemente, al blando son de los remos.

Los colores y las formas se apagan ya en el misterio de la 
noche, como si el paisaje cayera en un sueño profundo. La 
isla de San Simón se hunde en el mar, y aparece en el cielo 
la blanca estrella que persigue á la luna.

Hace Regina un brusco movimiento para tornarse cara á la 
tierra. La flor que lleva en la mano se le deshace en lluvia de 
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sangrientas hojas sobre las aguas azules y huye con la 
marejada, mientras la moza, escudriñando el horizonte 
perdido y confuso, se agarra á la vida con un corazón 
desierto que tiembla y clama:

—¡Ah, de la ribera!... ¿Vísteis por acaso la felicidad que 
persigo?
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I

torremar, cinco minutos.—memorias y mudanzas.—los ojos 
entornados.

Nublada estuvo aquella última noche de viaje.

Hostigaba Regina las tinieblas, ansiosa de comprobar sus 
recuerdos desde que penetró en la tierra de Cantabria, pero 
sólo pudo advertir manchas de sombras, tendidas en un llano, 
enhiestas hacia el cielo, ó asomadas con fugacidad en el 
camino.—Son pueblos; son mieses; son montes—iba 
pensando, cuando oyó en una estación el anhelado aviso: 
«Torremar, cinco minutos de parada», y toda su impaciencia 
se cuajó en un asombro inmóvil, que Eugenia tuvo que 
sacudir activamente, lo mismo que en la llegada á San Simón.

—¡Que estamos en Torremar, Regina!

—¡Ah! ¿sí? ¿es cierto?

Conturbada, absorta, como si no esperase nunca haber 
llegado, saltó al andén, donde aguardaban unos parientes de 
Eugenia, encargados de cuidar la casita de Alcántara, en el 
largo abandono de sus dueños.

Tres personas componen la breve comitiva de recepción: 
Dolores Barquín, y sus hijos Marta y Pablo. Inicia el mozo 
unos cumplidos difíciles, llamando con mucha finura «doña 
Eugenia» á su tía, mientras las dos mujeres se comen á besos 
á las recién llegadas, lloriqueando, pesarosas, á guisa de 
saludo y de pésame:

—¡Pobre don Jaime, que en gloria esté! ¡Pobre Danielín!

No adivinaban ellas cuándo ni cómo Daniel se hubiese 
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malogrado, porque en la ciudad se supo la desgracia del 
padre, únicamente. Eugenia les decía en su carta de aviso: 
«Llegamos solas; hay que divertir mucho á la niña, y no 
mentarle los muertos.»

Pero á las buenas provincianas les parece cosa inevitable 
«acompañar en el sentimiento» á la señorita, siquiera en el 
primer abrazo. La encuentran muy alta, muy hermosa.

—¡Válgame Dios, qué aire se da al difunto señorito! Se 
asemejan como dos gotas de agua, mismamente... Y tú, 
Genia—continúa Dolores—, vendrás hecha una madama 
franchuta; una extranjis del todo... ¡Tantos años por esos 
mundos!...

Sonríe Eugenia, desmintiendo con su expresión sencilla las 
probabilidades de aquel supuesto cambio.

Aunque le sientan bien las ropas señoriles, que modas y 
circunstancias le han obligado á usar, su semblante es 
siempre franco y modesto. Bajo los hábitos elegantes, que ya 
en la estación de su pueblo le dan el título de «doña», hace 
su entrada en Torremar con poca gallardía. Lleva el 
sombrero torcido y tiene una actitud de cansancio y 
pesadumbre, que le hace parecer casi una anciana. Emprende 
allí mismo con su prima una relación de penas, en voz 
sigilosa, mientras el mozo se hace cargo de los equipajes, y 
Regina reconoce en el agraciado rostro de Marta á la niña 
que compartió con ella, por vericuetos y riscos, las correrías 
salvajes, sirviéndola á modo de escudero en arriesgadas 
aventuras que ya en la niñez inició con vocación resuelta.

El camino hasta la casa es base de averiguaciones entre las 
dos muchachas, que van delante, á lento paso. Pero Regina 
sabe preguntar más de lo que responde, y se entera de 
muchas cosas sin haberle contado á Marta casi ninguna.

La sobrinuca de Eugenia, convertida en recia mujer, bien 
portada al uso de la clase popular del puerto cántabro, siente 
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crecido y ferviente su respeto por la señorita que ya en la 
infancia le había inspirado admiración y docilidad. Va 
respondiendo á todas las consultas de la viajera, que se 
detiene á cada momento en un recodo, en un cruce, delante 
de un edificio, bajo la luz escasa y débil del alumbrado público:

—Este es el Ayuntamiento... ¿Le han levantado un piso?

—Sí, señora. Le han puesto encima unas cuantas sociedades: 
la de Socorros mutuos, la de Propietarios y no sé cuáles 
otras...

—Aquí está la iglesia parroquial. Pero la torre... ¿No tenía 
torre?

—La partió un rayo y hubo que tirarla. ¡Ya hace mucho 
tiempo!... Tenemos una parroquia nueva, muy preciosa, con 
dos torres altísimas, y ya de ésta no hace caso nadie.

—Es más largo el muelle, ¿verdad?

—Mucho más largo. Y el mar queda más lejos; rellenaron un 
trozo grandísimo y han hecho jardines donde entraban antes 
las olas...

—Por aquel lado se sale á la Plaza Mayor.

—Sí, señorita. Esa está lo mismo que cuando se marchó 
usted, sólo que en medio han puesto la estatua de uno... ¡No 
me acuerdo el oficio que tiene!...

—¿Poeta?

—Otra cosa.

—¿Novelista?

—Tampoco.

—¿Marino?... ¿Soldado?
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—¡Menos!... Es uno de los que mandan en Madrid.

—¿Ministro?

—¡Justamente! Un ministro republicano... Por la noche da 
miedo pasar cerca de él; como es todo blanco parece un 
fantasma.

—Y dime, ¿todavía pasea la gente en los portalones?

—Todavía. Y hay música los jueves y los domingos, como 
«antes».

—Habrá muchas casas nuevas...

En el barrio de San Martín hay algunas; pero en el nuestro 
nada más que el hotel de los señores de Velasco.

—¿Viven en Torremar?

—Casi siempre. Desde que se murió el padre no aselan en 
Madrid, porque á la señora le pinta mucho esto.

—¿Qué fué de los hijos?

—El mayor estudia para sabio y parece que nunca acaba la 
carrera; lo mismo que el chiflado de don Juan Ramírez. Están 
siempre juntos entre libros, papelotes y animalejos... El otro 
es un cortejante de primera ¡y está muy guapo!

—¿Y esos de Ramírez? ¡Eramos tan amigos!

—¿Pero no sabe usted lo que les sucedió?

—Nada, hija.

—Una cosa tremenda...

—¿Triste?

—Muy triste.
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—Entonces, no me lo cuentes. Oye: el Casino, ¿está donde 
estaba?

—¡Quia!... Tiene un edificio para él solo; dan bailes y 
conciertos. Además, «tenemos» Filarmónica y «estamos» 
haciendo un teatro...

—¡Cuántas novedades!... Pero, cualquiera diría que toda la 
población está durmiendo. Apenas hemos encontrado gente. 
Unas cuantas siluetas misteriosas, y pare usted de contar.

—Es que ya son las once, lo menos—dijo Marta bajando la 
voz, como si recordase de pronto que á tales horas era 
menester hablar bajito.

También siente Regina el imperioso mandato del «escucho». 
Y muy quedo, continúa la charla curiosa:

—¿Saben en el pueblo que yo llegaba?

—¡Vaya si lo saben! Todo el señorío está revuelto. Yo conté 
la noticia en la botica «de abajo», y como hay tertulia «se 
corrió» á escape. No hacen otra cosa que hablar de usted... 
Que si venía usted casada... que si viuda...

—¿Viuda?

—Que si se había usted quedado pobre...

—Pues date prisa á decir que vengo rica y soltera.

—Ya lo creo que lo diré... ¡Mire, mire! ¿Ve usted cómo tiembla 
aquella cortina?

—No veo nada.

—Sí; en ese antepecho del primer piso... Es el gabinete de 
labor de las señoritas de Bernaldo.

—¿Pero no se han muerto?

93



—¿Morirse?... ¡Si la más pequeña todavía piensa en casarse!... 
Ya suponía yo que estarían de atalaya para vernos pasar... 
¡Ah! ¿Sabe quién se acuerda de usted muchísimo? Timonel;
aquel pescador que la enseñó á nadar y la llevaba siempre 
en su bote.

—¡Pobre Timonel!... Ya estará viejo.

—Algo viejuco está, pero sigue «haciendo todas las mareas».

Un balcón se abre con sigilo encima de las muchachas, y unas 
cabezas se perfilan, estiradas y fisgonas, hacia la calle.

—¿Oye?—susurra Marta, oprimiendo el brazo que Regina 
apoya en el suyo.—Son las de Estrada, que la quieren ver.

—Buenas noches—dice pronta la voz de la señorita, lanzada 
al silencio con musicales trinos. Vibra el saludo en la 
obscuridad, mientras Marta acelera el paso y advierte á su 
compañera:

—No las diga nada... ¡Si es que la quieren ver á escondidas, 
sin que usted lo note!

Las cabezas acechantes se esfuman en la sombra, detrás del 
ruido sordo de una puerta.

—¡Ah, vamos!—dice Regina únicamente. Y se le figura que su 
pueblo dormido está soñando con ella; que los temblores del 
cortinaje y los mudos perfiles de las cabezas, son 
movimientos de pesadilla en aquel profundo sopor. En vano 
por sorprender los horizontes familiares del puerto, medio 
borrados en la memoria, quiso cruzar las calles á pie, desde 
la estación hasta el viejo arrabal donde se yergue la casa 
nativa al socaire del monte, dominando la playa. Todo lo 
encuentra confuso y extraño al través de la ciudad obscura y 
silente. Apenas si en la sombra se dibujan los contornos del 
caserío, en manchas densas, con bruscos tajos de vías 
angostas sobre un hostil pavimento y bajo la llama lívida de 
los escasos faroles. Por las embocaduras del muelle llega el 
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aura del mar, salobre y tónica, entre los murmullos del 
puerto y de la bahía. Se oyen de tarde en tarde algunos 
pasos y se esquician en la penumbra formas inciertas y 
movibles...

Antes de doblar la última esquina del barrio de San Martín, 
llamada también «el de abajo», el más urbano y populoso, las 
dos muchachas aguardan á Dolores y á Eugenia, que con 
Pablo vienen detrás. Enciende el mozo su farol de aceite, 
necesario á los trasnochadores en el arrabal marinero, 
cuando falta la luna, y el grupo caminante encuentra á pocos 
pasos, otro grupo quieto y silencioso, recatándose de la luz 
que Pablo lleva.

Vuelve Marta á estrechar el brazo de Regina y le dice, muy 
bajo:

—Son señoritos que están en acecho de la llegada de usted...

Ya el resuello del mar, libre en la playa, sube al camino 
empujado por una brisa acre y sutil, que en los huertos 
cercanos ha recogido esencias de flores primaverales.

Aquel aliento puro del mar y de la costa besa con ímpetu la 
cara sonriente de la viajera, cuyo flotante velo de crespón 
va dejando una estela de curiosidad y de atisbos, al través 
del pueblo que la mira con los ojos entornados...
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II

la cajita blanca.—lumbres de hogar.—remos y flores.

La lluvia amaneciente moja el paisaje con una triste dulzura, 
como de llanto infantil. Sube la niebla entocando los montes, 
y sus flecos deshilachados permiten ver á Regina un rebaño 
que ondula lento por la alta vereda. Los sordos gruñidos del 
mar extienden en la costa abrupta su amenaza resonante y 
quejosa.

Recordando las galernas terribles de aquel fiero Cantábrico, 
tan voluble como soberanamente hermoso, Regina escucha y 
mira en honda expectación.

Una campana vocinglera lanza al viento su toque de rebato, 
que rueda por el valle marinero con agudo estridor, mezcla 
de sollozo y de aleluya... ¿Es que llora?... ¿es que canta?

—¡Canta y llora!—piensa Regina, inclinando el busto sobre el 
trémulo barandaje de su balcón. De pronto mira al camino 
rústico que por encima de la playa cruza el arrabal hacia la 
sierra: extraño grupo bulle y se retuerce en el sendero, bajo 
la fina gasa de la lluvia; madrugadora procesión en cuyo 
centro blanco los ojos miopes de la muchacha descubren, al 
cabo de no pocas dudas, el féretro de un niño... Sí; eso es: 
una cajita que conducen cuatro chicuelas vestidas de albos 
ropajes, lacios y humildes; trepando van con rumbo al 
cementerio, que se asoma á los cantiles desde la silvestre 
llanura.

Sube la pobre comitiva en afanosa demanda de la tierra 
clemente; suben las nieblas á las cumbres montaraces, y el 
rebaño á las floridas brañas; suben las olas á la playa rubia, y 
las voces de la campana á los nublados cielos... También 
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sube, azaroso, un suspiro temblón y zozobrante de Regina de 
Alcántara, aunque los labios que le dieron licencia tratan de 
sonreir, comentando:

—¿Un niño infeliz que logra descansar?... ¿Un ángel que ha 
volado á la gloria? ¡Aleluya... Aleluya...!

Por hay una ansiedad tan triste en aquel paisaje lluvioso; en 
aquellas neblinas desgarradas; en aquellos retumbos del mar 
y del bronce; en aquel entierro blanco y humilde que se 
agarra á las ondulaciones del camino, sube que te sube, 
arañando la tierra en el esfuerzo de la pendiente, que Regina 
abandona su observatorio, y dentro de la estancia se sienta 
en un sillón á forjar otros planes, perspectivas más 
luminosas que las que le ofrece aquella hora matinal de un 
Mayo norteño.

Pero allí anda Eugenia, limpiando viejos muebles y 
acomodando ropas de la señorita, que ha elegido aquel 
aposento y quiere aderezarle con las mejores prendas del 
modesto ajuar. Es la pieza un saloncito cuadrado, con las 
paredes tendidas de florido papel y el techo de cal, decorado 
por un friso y un rosetón de tosca factura. En un extremo se 
colocará la cama, con el recato de un gran biombo, y queda 
espacio libre para el diván y los sillones de sedosa tapicería, 
un poco pálida; el tocador y el armario; un bufetillo; una 
Venus de escayola, sobre su artística columna; una mesa de 
centro; cuadros antiguos, fotografías, flores; y el balcón 
abierto á la sierra y al mar, sin cortinajes ni estorbos...

—Tendré un cuarto confortable y alegre, á estilo de 
aldea—dícese Regina—. Luego modificaré un poco todo el 
mobiliario, y cuando me case haré un chalet moderno con 
mucho lujo y muchas cosas buenas.

Estos discursos silenciosos la inmovilizan toda la mañana, y 
reacciona de aquella postración y aquel mutismo con una 
repentina actividad nerviosa y apremiante, que la empuja por 
las habitaciones en voz de mando, disponiendo mil novedades 
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y trajines, estorbando las faenas de la servidumbre, y 
fatigándose inútilmente, sin haber hecho nada. De la 
impaciencia que la mueve por todas partes, con estéril 
inquietud tienen mucha culpa sus deseos contenidos de verle 
al pueblo la cara, de reconocerle y pasearle, y aprender la 
historia de sus años de ausencia.

Aquel rincón del mundo tan absolutamente olvidado por la 
«viajera rubia» durante largo tiempo, despierta de improviso 
en ella sumo interés, como si sus límites le cerrasen todos 
los caminos de la tierra y allí estuviese esperándola su 
porvenir entero. Nada quiso saber de Torremar ni de sus 
habitantes, desde que, niña y ambiciosa, partió de la ciudad 
norteña; y ahora se le figura que tiene allí escondidas 
muchas esperanzas y emociones, muchos cariños y proyectos.

—No salgas—le ha dicho Eugenia viéndola pronta á lanzarse á 
la calle—; vendrán visitas...; estás de luto riguroso.

Y la muchacha se detiene, á su pesar, ante la evidencia de 
estos graves motivos de reclusión; pero á cada momento se 
asoma á los balcones, baja al portal, hace preguntas 
referentes á cosas y familias de su pueblo, y se ríe sola, sin 
saber por qué, con los ojos rasos de lágrimas, sean tristes ó 
alegres las respuestas que recibe, y que apenas escucha, con 
la prisa de hacer otras.

La víspera, al llegar, á instancia generosa y urgente de 
Regina, quedó convenido que Dolores, Marta y Pablo, se 
instalasen en la casa de Alcántara con la doble calidad de 
familiares y servidores, para que Eugenia estuviese 
descansada, gustando la compañía y ayuda de los suyos.

Fué Dolores casada de muy moza con un honrado marinero, y 
á los pocos años quedó viuda en una horrible galerna, de que 
aún se guardaba temeroso recuerdo en Torremar. Todo el 
espanto que la pobre mujer cobró al oficio rudo del esposo 
no pudo evitar que Pablo fuera grumete en cuanto el chico 
halló manera de cruzar sobre su elástica de punto un tirante 
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ufano para sostén de los calzones. En continuas zozobras vió 
la madre espigar al marinero, y siempre encontró amargo 
como el agua salina el pan difícil que se gozaba el hijo en 
ofrecerla. Marta, más joven que su hermano, se hizo moza 
ayudando á su madre á coser toscas prendas de la gente de 
mar, á zurcir redes y aparejos, ó á la ordinaria confección de 
sacos para la vecina fábrica de yute, una de las más 
importantes industrias de la ciudad. Más tarde la muchacha, 
poco satisfecha de tan vulgares labores y de su escaso 
rendimiento, aprendió el oficio de planchadora, y merced á su 
aplicación logró aumentar los ingresos de la familia y ofrecer 
á su madre algún descanso.

En la actualidad Marta sabía presentarse con finura y 
vestirse con pulcritud, dentro de la modestia de su clase; era 
inteligente y graciosa, y Regina pensó, desde luego, 
convertirla en gentil camarera y adueñarse de su voluntad 
con cariños y mercedes. No necesitó muchos esfuerzos para 
conquistarla; pronto la moza se rindió, murmurando:

—Disponga lo que guste... ¡Tiene «un ángel» la señorita!...

Por su parte Dolores dijo que sí con efusión á cuanto Regina 
le propuso: vivir en una casa de señores, trabajar poco y 
gozar de buen trato y de buenas ganancias, le parecieron 
cosas admirables. El marinero estuvo más reacio á capitular 
en tierra firme. Se daba una fuerte rasquina de cabeza, no 
imaginando cómo á la señorita le parecía tan fácil que él 
dejara su puesto en la tripulación de Mariposa para cuidar un 
jardín:—¡Ave María Purísima! ¿Cómo va á ser eso?—se 
interrogaba á sí mismo.

Pero Regina mostrábase obstinada:—Os quedáis los 
tres—decía—. ¡Vamos, hombre, no pongas esa cara de susto! 
Te das de baja en el gremio de pescadores, pero no en el 
Cabildo de marineros. Compraré un balandro; tú me darás 
lecciones de náutica y yo á ti de jardinería... «Lo cortés no 
quita á lo valiente»: habrá en esta casa remos y flores. ¿Qué 
dices?
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Las tres mujeres, que escuchaban con embeleso tan dulces 
ofertas, instaron á porfía para que Pablo aceptase. Y él, por 
fin, pronunció confuso:

—Digo... que bueno... si lo del balandro es de veras.

Afirmando que sí, Regina, muy alegre, tendió con llaneza las 
manos al pescador, el cual, no sabiendo qué hacer entre las 
suyas con aquel regalo tan fino, se puso muy colorado, y 
aflojó los dedos temblones y cobardes.
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III

¡un alma nueva!—historia de la «bella durmiente».—el paladín 
de regina.

Las antiguas amistades de la familia de Alcántara muy 
correctas y rigurosas en cuestiones de etiqueta, aguardan, 
sin duda, que descanse la niña enlutada y que arregle su 
nido. Y ella, que ya logró reposo para su cuerpo y aliño para 
su casa, tiene en tortura la curiosidad, esperando visitas que 
no llegan.

Ha salido el sol; ha sacudido Mayo con arrogancia sus 
bancales de flores, y todo es dulzura y aromas en el 
ambiente, luz y belleza en el horizonte.

Punzada en sus pesares por la alegría exterior, Regina, desde 
el fondo de su cuarto, contempla el mar y el cielo 
acerbamente, y sospecha con pesadumbre: ¿Nadie se 
acordará de mí?

—Don Carlitos Ramírez—anuncia con ufanía la fresca voz de 
Marta.

Y entra en el aposento un mozo elegante y gentil, de pocos 
años, á juzgar por la cara imberbe y la ingenua expresión de 
niño: es alto, moreno; toda la gracia de su persona viste un 
aire de nobleza y de bondad que subyuga; tiene doradas las 
pupilas, en las que se derrama un corazón amoroso, á la 
sombra negra y doble de unas pestañas admirables; lleva 
sobre los labios la pincelada obscura de un futuro bigote, y le 
baña el rostro cordial sonrisa, que alumbra sus palabras y 
actitudes con luz melancólica y ardiente.

La señorita y el doncel se miran un segundo, y ella rompe el 
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silencio investigador de aquella mirada, abriendo los brazos 
al visitante:

—¡Abrázame, chiquillo!

Es muda y tierna la caricia; ambos amigos, abrazados, sonríen 
para disimular su emoción. Él quiere preguntar alguna cosa, y 
tímidamente balbuce:

—¿Daniel?...

Regina se pone un dedo tembloroso en los labios.

—Quiero olvidar; ¿sabes? Quiero creer que soy otra; que ni la 
tierra sepultó á mi padre, allá en país extranjero, ni soy yo 
la misma que vió á Daniel, tu camarada, morir en un barco en 
medio de los mares, y después... No, no; ¡qué recuerdos tan 
horribles!... Soy otra, Carlos; soy una criatura rara que nació 
sin familia; que de su pasado nada sabe; que no habla nunca 
de su vida de ayer... Al cabo—añadió, con temblor de 
cobardía en el acento—¿qué importa lo que ya pasó?

—Sí; haces bien, lo mejor es olvidar. Solamente—replica el 
mozo con grave tristeza—que algunas desgracias están 
siempre activas sobre nuestro corazón, y no llega la hora en 
que podamos decir: «ya pasaron»...

Recuerda Regina entonces que, según noticias de su doncella, 
á los de Ramírez les había sucedido una cosa «muy triste», y 
pregunta con interés:

—¿Tus padres?... ¿Ana María?...

—Mi hermana deseando verte. Mi padre está bueno.

—¿Tu madre, quizá?...

—¿No sabes nada?—dice él, sin levantar los ojos de la 
alfombra.

—Que algo adverso os ocurre; pero no he querido que me lo 
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cuenten.

—Luego, ¿sospechas?...

—Nada. El enorme egoísmo que estoy cultivando me hace 
huir de mis penas y de las extrañas; sobre todo, si las 
padecen personas á quienes aprecio tanto como á vosotros... 
Temo que se relacione con tu madre lo que os aflige... 
¿Acierto?

—Si huyes de penas, ¿qué te voy á contar? Esta es amarga 
como la hiel.

Sonaba la voz dulce del muchacho tan sorda y contenida, que 
la de Alcántara se apresuró á indagar con sincera inquietud:

—¿Está enferma tu madre?

—No lo sé.

—¿Cómo?

—Mi madre... huyó de Torremar hace tres años.

—¿Ella? ¿Carlota?... Huyó, dices... pero ¿por qué?

Callaba el mozo, trémulo, transido, luego de revelar con 
agudo esfuerzo la cruel noticia, pálido el semblante, 
henchidos de lágrimas los ojos.

Regina entonces, conforme sentía crecer la curiosidad en 
torno al drama, tuvo compasión, tuvo misericordia, un 
instante, de aquella pesadumbre tan dura que abatía la 
frente del muchacho.

Sentados como estaban los dos amigos en el pequeño sofá 
del gabinete, inclinábase ella, dulce y solícita, para buscar la 
turbia mirada de Carlos puesta en el suelo con angustiosa 
obstinación.

—Vas á contarme esa desventura—le encarece Regina.—Vas 
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á decirme todas tus penas con grande confianza, como si 
fuésemos hermanos... No siempre creas en mi egoísmo; ya 
ves cómo tus palabras me conmueven.

Y, en efecto, la dama curiosa ha perdido la serenidad. No por 
la blanda emoción—vulgarísima y corriente á su parecer—del 
íntimo saludo ni del tierno coloquio, sino por la traza 
peregrina, por el aire singular con que el mancebo, heraldo 
de una tragedia, tal vez interesante, se manifiesta de súbito. 
La mujer zahorí, sabia leyente de corazones, piensa con 
avidez:

—No es un hombre cualquiera, ni un niño como hay muchos... 
Será preciso estudiarle...

Este afán, este loco deseo, se alza ahora en el corazón 
femenino dominando los impulsos de sus fugaces 
misericordias.

Con la rubia luz de los ojos y el treno apasionado de la voz, 
desata Carlos Ramírez en un segundo la dañosa afición que 
Regina siente hacia sorpresas y novedades.

Así que el amigo de la niñez habla, mira y sonríe, ella, la 
mariposa voraz sobre jardines raros, descubre la exótica flor, 
se estremece y murmura:

—¡Un alma «nueva»!...

Y giran las alas del insecto goloso en derredor del alma 
virgen, llena de luceros: espíritu infantil por su ingenuidad, 
santo y fuerte por su linaje.

Esconde Carlos como sagrada reliquia aquel pesar profundo 
que Regina quiere compartir; y á las exploraciones 
insinuantes de la dama se resiste con pudor y quebranto.

—Lo has de saber—asegura—aunque no lo pretendas. Las 
torremarinas se proponen que «ese asunto» no pase de 
moda... Ya te lo contarán «por ahí», aumentado y corregido...
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—En cambio tú me dirías lo justo y lo cierto...

—Sí; pero entonces resultaría la historia larga y triste por 
demás...—Un aire de secreto infortunio cela aquellos reparos 
y los ofrece con tales atractivos de extrañeza y de sombra, 
que Regina, exaltada delante del misterio, no acertaría á 
decir si sufre compasión ó se embriaga de gozo cuando en las 
redes de sus artificios y razones siente al muchacho vacilar y 
le ve, al fin, entregarse á las dulzuras de una íntima 
confidencia.

Carlos Ramírez, que es un niño grande, con arrestos 
varoniles y ribetes de romántico, ha profesado siempre 
acendrada admiración á la niña viajera, rubia y pálida, de 
quien oyó contar pasmosas aventuras y atractivos 
deslumbradores. Ahora que la tiene delante, transformada en 
mujer bonita y lagotera, vestida de luto para mayor encanto, 
siente el mozo, mirándola, una dulce desgarradura en el 
pecho. Es que la flor de sus emociones se abre incauta á los 
ojos de Regina, como el capullo de rosa besado por el sol. La 
viajera de antaño puede libar á su placer las primicias 
sentimentales de un alma «nueva», porque ya Carlos ofrece, 
generoso, el divino licor de la suya.

En el inconsciente sacrificio, la víctima se ofrenda seductora: 
tiene oro en la mirada, miel en los labios y una tragedia 
obscura, sangrando en el abierto corazón... ¿Qué más pide 
Regina para considerarse feliz aquella tarde? Ya oprime el 
sazonado fruto del pecho herido y beberá el néctar hasta 
sentirse sacia. Tanto quiere saber del misterio de Carlota 
como del dolor de Carlos... ¡Aquellos ojos donde el sol se 
oculta en la nube de penas, aquella noble sonrisa resignada!... 
¡Oh, el dolor!...—El dolor ajeno como espectáculo artístico—, 
piensa la escéptica observadora—, es curioso y notable. Hay 
en la más equilibrada naturaleza una dosis de crueldad que 
se gloria delante del drama humano y le busca y hasta le 
persigue...—Yo soy cruel—añade con un remoto espanto—, 
soy fría como la nieve. Estos sacudimientos que me 
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estremecen ahora son morbosas impaciencias de morder las 
amargas revelaciones que he buscado, que he perseguido... 
Me voy á recrear en el drama de este mozo, mi camarada de 
la niñez, el ídolo pequeño de mi pobre hermano... ¡Y qué! Yo 
no tengo la culpa de que Carlos Ramírez, el rapaz que 
conocí, lindo como un juguete, venga hoy á visitarme en 
traza de hermoso caballero, con una historia tétrica en el 
bolsillo... Ni es cosa de hacer examen de conciencia porque 
El Dolor, usando el porte más garboso del mundo, me brinde 
un placer estético de alta categoría...

Aunque así razona la de Alcántara en rápida meditación, por 
el fondo de su curiosidad helada y cruel, sin pías veredas, 
igual que un monte nevado, corre un hilo de ternura, tan 
suave y oculto, que el mismo corazón por donde pasa no le 
siente. Mansa y sin voces la linfa del amor fluye y fluye, 
constante en las entrañas de Regina, como la excelsa gracia 
del bautismo que en los senos más duros prende y enflora; 
divino sol de piedad en lucha con la nieve de humanas 
impiedades...

También Carlos se sume en reflexiones aceleradas. Ha 
encontrado, sin duda, un corazón grande y amigo donde 
puede romper el broche pudoroso de su dolor: toma carne y 
espíritu la sombra fugitiva que se borró en la ausencia lo 
mismo que un ensueño, cuando el mozo de hoy era un nene 
que ya sabía soñar. Aquel rastro de ilusión infantil 
encendióse en luz de juveniles ansiedades, pero fué luz 
remota y ausente, como de estrella, resplandor inquieto de 
una felicidad imposible. Y de pronto, la errante lucecilla que 
Carlos avizoró por ilusos caminos, arde en negras miradas, 
calienta con acentos dulces, se yergue en la forma de una 
mujer peregrina del mundo, que ha sondeado los abismos de 
la tierra, que conoce las desolaciones del desierto y la 
llanura de los mares... ¡Cuánto no sabrá de vidas tristes! De 
seguro es su corazón un torrente de misericordia...

Así piensa el cautivo de Regina, mirando al suelo. En el 
vertiginoso volar de sus esperanzas le punzan con lacerante 
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escozor los agravios que persiguen á su madre. Nadie se la 
nombra, como si fuese una vergüenza definitiva y segura que 
al hijo le quisieran perdonar; y los rumores hostiles que se 
acallan delante de él, por lástima ó por miedo, repercuten á 
su alrededor, sordos y agudos; le duelen, le sofocan; le han 
llevado, en instantes de espiritual cobardía, al borde de la 
demencia y del suicidio.

Sabe el muchacho de una sola mujer en Torremar que no 
culpa á Carlota de Heredia, que no atribuye delito ni sonrojo 
á su desaparición; pero es dama de muchos años y respetos á 
quien Carlos no se atreve á decir ni una palabra de la 
ausente. Hay un sacerdote en el pueblo que también por sus 
frases y actitudes demuestra caridad y ternura á la 
desaparecida señora, mas los hábitos y las canas de este 
varón piadoso sellan en la boca de Carlos la ansiada 
confidencia. Finalmente, un señor joven, muy amigo de la 
familia de Ramírez, es seguro que tributa á Carlota leal 
admiración y que la supone limpia de pecado. Aunque así lo 
comprende el hijo de la dama, motivos poderosos le retraen 
de tratar con el caballero las penas que le afligen. Y se 
conforma con sentir hacia aquella trinidad compasiva una 
profunda gratitud.

Así los años han corrido sin que logren refugio apropiado los 
anhelos del mozo: él quisiera verter del alma suya la piedad 
y el amor en la memoria de su madre; limpiar de dudas y de 
sombras el nombre amado; erguir la bella imagen de la 
ausente en un trono de lágrimas y duelo, puro y noble, donde 
se pudiera leer: «Fué desgraciada y buena»... Pero se siente 
amordazado por la inverosimilitud de muchas cosas que él 
solo sabe, que acaso nadie creerá cuando las diga; le 
detienen mil escrúpulos de íntimo pudor familiar; le 
amedrenta, sobre todo, la triste convicción de que sus 
palabras no hallarán en el pueblo ecos amigos ni piadosos 
rumores. No; su madre, la esposa de un hombre ilustre 
entregado toda la vida á su ciencia y á su hogar, es una 
mujer joven y hermosa... «que se ha fugado»... ni más ni 
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menos... Solamente el corazón de Ana María conoce la 
tragedia en toda su magnitud. Y la moza también calla, 
también sufre, sin protestas ni alardes, el obscuro pesar, la 
negra desventura.

Pasa el tiempo, frío bálsamo de las cuitas humanas, y no 
acorta los afanes de Carlos. Tal vez olvidaría á su madre 
muerta, mas no la puede olvidar perdida sabe Dios dónde, 
loca ó desesperada por el mundo. La aflicción del hijo se 
convierte en un largo tormento. Trata de partir buscando las 
borradas huellas, el olvido ó la muerte; quiere padecer en el 
anónimo; lanzarse á una emigración pobre y suicida. Pero su 
hermana le persigue, cargados los grandes ojos de zozobra, y 
ruégale á menudo, con las manos en cruz:

—¡No me abandones!

Carlos se detiene conmovido, preso en las cadenas de 
enamorada caridad. ¿Qué haría sin él la dulce criatura, en las 
soledades de un rincón, siempre de 
luto?—Aguardaré—decide—hasta que ella se case. Y 
aguarda, romántico y triste, cuando aparece Regina como un 
astro, encendiendo promesas en los sombríos horizontes de 
aquella atormentada juventud...

Allí están los dos amigos, á la vez juntos y solos, ausentes 
en bien distinta ruta de pensamientos. Es ella la más pronta 
en regresar del imaginario viaje; pliega las alas de sus 
meditaciones, y segura de que tiene Carlos en sazón su 
discurso, le dice previsora:

—Espera.

Sale un momento y vuelve para tranquilizarle:

—Advertí á Marta y no vendrán á molestarnos. Ya 
puedes—añadió con aquella blandura persuasiva que su 
acento solía tomar—decirme tus pesares; que el relato brote 
desde lejanas horas, sincero y seguro del interés que me 
produce: muéstrame vida y corazón imagino que tus dolores 
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son de los que se alivian compartiéndolos y tengo 
esperanzas de poder consolarte cuando me los confíes. No 
son así los míos—dijo aún entre dientes con repentina 
acidez;—por eso los oculto.

Alzó el muchacho la cabeza, y puso largamente los ojos en 
su amiga, con afanes y devoción:

—Sí;—pronuncia—te voy á contar todo lo que yo sé de mi 
madre; recuerdo que ella te quería mucho.

—Yo guardo la memoria de su triste hermosura y no olvido 
que me inspiró profunda simpatía. Siempre la llamé por su 
nombre, Carlota, como si fuese otra chicuela de mi edad. 
Tenía el aire juvenil de una colegiala.

—Los forasteros creyeron muchas veces que éramos 
hermanos, cuando yo la acompañaba por la calle—añora el 
mozo con melancolía.

Y la muchacha, con la imaginación ya ardorosa, insiste:

—Anda, Carlitos, cuenta...

Un breve silencio inicia la relación, y Regina escucha antes de 
que su amigo comience:

«Se me va la memoria detrás de mi madre, sufriendo siempre 
sumisa las tremendas borrascas del hogar. El genio 
violentísimo de mi padre conturbaba en agitaciones febriles 
la tristeza de nuestra vida... ¡Porque nuestra vida familiar era 
bien triste! Yo lo sentí, en cuanto la brasa dulce de otros 
hogares amigos me calentó el alma. Jamás entre nosotros 
amaneció una de esas alegrías generosas que todo lo besan 
y lo contagian de ilusión, desparramadas en risas y cantares. 
Teníamos dinero y salud, teníamos inteligencia y corazones, 
¡y nos faltaba por entero la felicidad! El carácter irascible de 
mi padre, su trato huraño y brusco, eran como una torva 
nube que se cerniese sobre nuestro destino, negándonos la 
luz pacífica de toda íntima ventura. Bajo aquel ceño sombrío 
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y dominador, vivía la casa en silencios angustiosos, sólo 
quebrantados por las crisis violentas del genial, fiero y hostil, 
que nos hacía esclavos. Nuestro Robledo, la finca mejor 
puesta de Torremar, altiva entre el bosque y la playa, libre y 
rebelde en la altura, me ha parecido toda, desde que siento y 
discurro, clavada con puñales de tristeza. La obscura masa 
del robledal tiene una inquietadora perspectiva...»

El relato se quebranta:

—¿No te has fijado? Acércate. Desde tu balcón se ven sus 
perfiles medrosos que ponen un gesto amargo en la casa, el 
huerto y el jardín. ¡Mira, mira qué desolada se yergue mi 
arboleda!

—Es verdad—asiente Regina, llevada por Carlos á la 
contemplación del alto bosque,—¡parece que clama al cielo!

Y vuelta al donoso conferenciante, sonríe:

—Oye: caes en lirismos agudos y me contaminas. Tu Robledo
te hace poeta...

—Cursi, ibas á decir.

—Sentimental, que no es enteramente lo mismo. Hablas casi 
en verso.

—No te burles, por Dios. La historia rara y secreta que trato 
de contarte, me adiestró los sentimientos y hasta la palabra. 
A fuerza de escudriñar eternas horas en la negrura espesa de 
este dolor, he dado en la manía de escribirle; y en un 
cuaderno le he extendido con todos sus detalles y 
observaciones, para afinarle y medirle, destilado, gota á 
gota, como en un filtro, á ver si de mi análisis resulta algún 
rastro luminoso.

—¿Y no encuentras?...

—Nada. Siempre la impenetrable densidad del misterio...
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—Pero has conseguido hacerte orador y adornar tu drama 
con divagaciones líricas que me están impacientando. 
Volvamos al sofá y al asunto de nuestra confidencia, y 
acuérdate de que yo no sé esperar; esa virtud la sigo 
desconociendo como antaño.

Entre dolorido y sonriente, Carlos reflexiona:

—Mi drama, sí; este «es mi drama».

Y dócil, se sienta junto á Regina, en tanto que el camarín se 
tiñe con resplandores de púrpura, como si en él reflejase su 
haz de llamas un incendio poderoso.

Es que el sol ha caído moribundo en el mar y su sangrienta 
agonía inflama en rojos destellos la sierra y el Cantábrico.

Exaltados en aquella luz de tragedia, Regina atiende sin 
interrumpir, y el narrador sentimental continúa:

«Las morbosas intolerancias de mi padre, crueles en 
ocasiones, solían tener sorpresas para mi hermana y para mí, 
porque se trocaban, de pronto, en arranques de ternura 
pegajosa y hasta un poco teatral. Esto sucedía precisamente 
cuando mamá nos juzgaba merecedores de alguna reprimenda 
ó prohibición. En tan inesperado momento, un melodrama 
paternal nos favorecía con descargos y mimos. Y á fuerza de 
ser injustos aquellos arrumacos, los reíamos en calladas 
burlas, á espaldas del autor y comediante. Si mamá 
sorprendía nuestra crítica irrespetuosa, decíanos con 
severidad:—Eso está mal hecho. ¿No le queréis?... Bajábamos 
la frente en grave confusión. A menudo yo le pregunté á mi 
hermana:—¿Le quieres tú? Y con la cabeza me contestaba 
que sí, muy despacio... Pero no era verdad. Mi padre nos 
inspiraba, únicamente, miedo ó risa. En él sólo veíamos dos 
aspectos ingratos: el de la tiranía y el de la ridiculez. La 
grande fama de sus científicos méritos, nos pareció siempre 
una leyenda en la cual pudiera tener fe todo el mundo, 
menos los hijos del naturalista ilustre. Manuscritos, dibujos y 

111



colecciones de que él se enorgullecía con vanagloria 
intolerable, fueron para nosotros una máquina infernal de 
suplicios. La servidumbre giraba ensordecida por voces y 
juramentos, en torno á los peces raros que el biólogo 
conserva, muertos ó vivos, en complicadas vasijas de cristal. 
Toda una instalación difícil de agua salada y de agua dulce; 
frágiles tubos, tendidos en forma de cañería al través de los 
vasos, desinfecciones, limpiezas, graduación varia de 
temperaturas en las diferentes salas del museo; cuanto se 
relaciona con los cuidados prolijos del laboratorio, corría mil 
azares en manos profanas, y era pretexto para que en aquel 
santuario de la ciencia estallasen borrascas terroríficas. 
Incapaz de sacrificarse á la enseñanza, y sin ideales de 
compañerismo, servíase mi padre de asalariados torpes, con 
tal que le permitiesen abrir curso sin freno á su mal humor. 
No atreviéndose al manejo de un látigo, pretendía, siquiera, 
fulminar á su antojo las amenazas y los improperios. Pero los 
criados pasaban como exhalaciones por el embudo de 
aquellas leyes tiránicas, y en huelgas tales, se quedaba 
mamá, sola y valiente, blanco de todas las iras y de todas las 
faenas. Viéndola soportar sin reproches las violencias del 
sabio, hablarle con dulzura y servirle con solicitud, decíame: 
¡Ella sí que le quiere!—Pero me sublevaba contra aquella 
suposición. Yo empezaba á discernir y á razonar.—¿Por qué le 
ha de querer?—discutía conmigo mismo. ¿Acaso yo le 
quiero?—Después, arrepentido de mis ocultas rebeliones, 
optimistas y benévolo, pensaba:—Sin duda le admira porque 
es un hombre eminente y excepcional...—A escape, la más 
despiadada lógica daba gritos en mi 
conciencia.—Entonces—decía su voz—tú que eres sangre de 
ese hombre insigne, también debes admirarle...—Sí, le debo 
admirar, á lo menos,—medité, piadoso, muchas veces. Y á 
poco, la resonancia de una soez interjección, el ludir violento 
de una puerta, anunciando la presencia del déspota, me 
hacían estremecer y confesar:—No, no; ¡mentira!

Aquella lucha, tensa y martirizada, iba labrándome una 
sensibilidad precoz y depositando en el fondo de mi carácter 
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franco y vivo, ácidos sedimentos de melancolía. Empecé á 
sentir por mi madre pungente compasión, y tanto supe 
aguzar mis dotes de psicólogo, que, de cuantas sospechas me 
atormentaban, hice seguridades en plazo breve. Entonces, 
con la triste carga de mis descubrimientos, fuí donde Ana 
María, deseoso de romper entre los dos el tímido ropaje de 
los disimulos; ya éramos «mayores», y se hacía urgente una 
alianza que nos pusiera á la defensiva, cerca de mamá.

En este paso, que me pareció una proeza varonil, sentíame 
orgulloso, á pesar mío, suponiendo que mi hermana, con dos 
años más que yo, iba á experimentar profundísimo asombro 
ante mis expertas revelaciones. La hallé sola, bordando, 
reflexiva como siempre. Me miró con los mismos ojos de mi 
madre y sonrió como ella, con esa expresión que, á veces, 
descubre en ambas un pliegue oculto del pensamiento, un 
signo de remoto desdén ó de pía benignidad... Cuando sonríen 
así, no se sabe si noblemente acusan ó perdonan... En aquel 
gesto dulce y conocido, tropecé de pronto con serias 
dificultades para iniciar mi discurso. Jamás de acuerdo 
habíamos lamentado la suerte dolorosa de nuestra madre. 
Una cortedad infantil, llena de azoramientos y de alarmas, 
nos cerró el camino de la fraternal confidencia. Sentíamos 
rubor y timidez para declararnos en posesión del amargo 
secreto. ¡Era que nos dolía la pena y el bochorno de tener 
que acusar á nuestro padre!

Cautivo una vez más en aquellos reparos, á despecho de mi 
arranque viril, me enardeció la pregunta adivinadora:

—¿Qué vienes á decirme?

Torpemente relaté mis averiguaciones; y, al cabo, con alguna 
arrogancia, expuse mis filiales intentos:

—Hay que «defenderla»—aludí, brioso, para convencer á mi 
hermana, que parecía perpleja en su actitud. Como un eco 
repitió:
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—¡Hay que defenderla!

Pero aquella exclamación me sonó á lamento. Ana María se 
mantuvo absorta y muda, sin mirarme. Cuando con una caricia 
la hice volverse hacia mí, amapolada y trémula, se quiso 
cerciorar:

—En resumen: ¿qué es «lo que sabes» y lo que pretendes?

Sin pronunciar nombre alguno, le dije al oído:

—No le quiere... ¡Nada!... ¡Nada!

—¿Y qué más?

—No le admira.

—¿Eso es todo?—inquirió ansiosa.

—Sufre mucho y es preciso que pongamos remedio á su 
tortura.

—¡Sufre... sufre!... ¡Oh, cuánto!—gimió Ana María sobre mi 
corazón.

Y al morder un sollozo, lamentaba:

—¡Si yo fuera hombre!

—Pero yo lo soy—dije altanero.—Ella me ha defendido 
muchas veces de castigos y amenazas. Ahora, seré su 
defensor.

Enjugóse mi hermana los ojos con presteza, y endulzando sus 
frases me contuvo razonadora:

—Olvida lo que dije—suplicó.—Ser hombre es mostrar 
cordura... Sólo podemos «ayudarla» á llevar la cruz. También 
somos hijos de él... Sé prudente y humilde.

—No, no,—insistí con guapeza;—hay que hacer algo...
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—Obedecer y callar—suspiró Ana María.—Tú irás á Madrid, 
dentro de un mes, á estudiar leyes. Yo—dijo con la voz 
temblorosa—iré á Zalla un año, á perfeccionar mi educación.

Quise alzarme en gallardas razones, sosteniendo bellas 
actitudes contra la idea cruel de separarnos de mamá cuando 
la podíamos servir de más consuelo y aun de fuerzas y 
refugio.

Pero mi hermana me aseguró, dolida:

—Ella lo busca; tiene afán de estar sola. Con difíciles y 
largos artificios ha logrado que papá decrete nuestra marcha.

—¿Y por qué? ¿No lo sabes? ¿No te sorprende?—interrogué 
confuso.

Se encogió de hombros, reprimiendo el llanto; y suplicante, 
presa de repentina zozobra, me hizo prometer una ciega 
sumisión á mi destino...

—Sigue, sigue—encareció Regina—al represar Carlos su 
palabra fluyente.

—Es que se hace de noche.

—No importa. Estoy ardiendo en el interés de tu relato. ¡Qué 
bien cuentas, chiquillo! Hundes la palabra en el corazón, y 
sabes construir y repentizar como un artista.

—Será el dolor de un buen maestro—responde, un poco 
vanagloriado el de Ramírez. Y á su vera, ya nublada en la 
obscuridad, Regina se duele:

—Pues aquí tienes una condiscípula, que no le honra mucho.

—¿Tú?...

Carlos deshojaría, galante, algunas flores cándidas en el 
regazo amigo, si la voz penumbrosa no dijera, empapada en 
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recuerdos:

—Como á la luz del sol, se me ilumina la memoria, según 
estás contando tus pesares. Sois aquellos Ramírez de mi 
infancia á quienes nunca pude olvidar, porque vi en vosotros 
no sé qué raros síntomas dramáticos y tristes que hicieron 
huella en mi voluble imaginación. El pueblo no os conocía 
bien. Decíase entonces que tu padre, hombre de estirpe 
sabia, era un misántropo, enfermo de ciencia. Y que, celoso 
de la hermosura y juventud de su mujer, la esclavizaba por 
amor. De ella, todos sabíamos virtudes y primores singulares. 
Se la creyó algo altiva, y muy admiradora de su marido... 
Desde aquí abajo parecíais felices en vuestro Robledo
señorial, casi divorciados de la población, tejedores de una 
existencia un poco extravagante, á la sombra dos veces 
grata del oro y la sabiduría.

—Miel sobre hojuelas—apuntó Carlos irónico.

—Por aquel tiempo ya gastaba yo opiniones propias, tan 
pintorescas y atrevidas, que las guardé para mi uso 
particular, ocultas siempre como un delito.

—Y opinabas de nosotros...

—Unas cosas muy raras.

—A ver, á ver.

—Os envolví en un cuento fantástico y emocionante. «El 
Robledo—imaginaba yo—es el castillo donde un ogro, don 
Juan Ramírez...» No te ofendas.

—Ni pizca—sonríe con resignación el joven.

—Bien: «pues el ogro tiene encantada á la princesa Carlota. 
Ana María es un hada gentil y vigilante, que sirve á «la hija 
del Rey» y la deleita en su cautiverio... Un duende muy mono, 
que conoce el encanto de la dama, la protege con ímpetus 
de libertador; usa «botas de siete leguas», igual que 
Pulgarcillo
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, y en artes de brujería siente las hierbas nacer. Este brujo, 
benéfico y sagaz, se llama Carlos «por mal nombre»; tiene 
dorados los ojos y aguda la inteligencia... promete mucho».

Sin levantarse, toca Regina un conmutador y queda la 
estancia en baño de apacible luz. Ingeniosa y festiva, la 
juglaresa pone al cuento un final inseguro:

—Creí que el hada y el duende libertarían á la princesa 
Carlota...

—El duende—alude Carlos pesaroso—duda que sea posible 
en la tierra la redención de esclavos.

Aquel dolorido comento, añorante de humanas liberaciones, 
sacude la versátil memoria de Regina.—¿Creerás—dice—que 
se me había escapado tu drama un minuto?

—Ya es tarde—anuncia el mozo poniéndose de pie. Consulta 
su reloj:—Cerca de las nueve.

—¿Y piensas dejarme loca de curiosidad?

—Hace más de dos horas que te acompaño... ¡Para ser la 
primera visita!...

—¿La primera? El duendecillo del Robledo estuvo en «esta tu 
casa» cientos de veces. Supongo que no irás á tratarme 
como si nos acabásemos de conocer.

—Claro que no.

—Somos viejos amigos, aunque la mocedad nos sonríe. 
Acuérdate cuando asaltaba vuestro cercado para 
sorprenderos en la casuca del bosque, donde solíais jugar. Yo 
era la mayor de los tres y exigía «la presidencia» en los 
enredos de aquellas tardes felices. Pero tuve, á menudo, tal 
cansancio y hastío de otras desenfrenadas diversiones por 
serranías y mieses, que permanecíamos sosegados mientras 
yo os relataba historias de mi fantástica invención, sólo por 
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engreirme con la quietud halagadora del auditorio... ¡Ya el 
pedantismo afilaba las uñas en mi orgullo!... A la hora de la 
merienda iba tu madre á darnos golosinas y besos. Viéndola 
aparecer entre los árboles, tan hermosa y tan triste camino 
de la casuca, me decía yo: Es la princesa encantada, la bella 
durmiente del bosque.

Se ha levantado Regina para retener á Carlos pero, 
enfrascada en los infantiles recuerdos que entre los dos 
evocan, enhebra una felicidad, que ya pasó con la presente 
cuita de su amigo, y le turba, al referir:

—Sí; Carlota me quería, es cierto. Sus ojos, cuajados de 
éxtasis, se posaban en los míos con blandura maternal. Largo 
tiempo me acompañó por el mundo la impresión de aquella 
mirada...

Carlos balbuce:

—Es tarde... Adiós, Regina.

Ella, con la memoria en fuga, le detiene y dice:

—Tanto así levantabas del suelo, y ya con ribetes de erudito 
y de galante, traducías mi nombre al castellano. Me llamabas 
Reina.

Devoto, murmuro el doncel:

—Todavía te nombro como entonces, con el pensamiento y 
con los labios, callandito: ¡Reina de Alcántara! ¿Te gusta?

—¡Vaya!... Me enamora; no lo olvides.

Y vuelta al presente, desde la suave niebla del pasado, pulsa 
Regina las varias emociones de su amigo, y trata de explorar 
hasta el fondo aquel espíritu en tormento y vibración.

—Acaba de contarme la historia—encarece—; no sales de 
aquí sin decirme tu secreto.
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Le estrecha las manos, que se encogen como las de un niño 
cobarde. Toda la juventud del mozo queda estremecida en 
aquella amistosa intimidad, y doblando las firmes pestañas 
sobre las ojeras azules, se defiende de su turbación, 
sonriendo:

—Ya volveré; practica la virtud de la paciencia... Esperar es 
un placer.

Dice Carlos con tal fuego las últimas palabras, que Regina, de 
pronto, asiente caprichosa:

—Sí; esperar es acaso un placer. Tener paciencia—añade con 
travesura—, quizá sea muy divertido.

—Entonces, quedamos en eso.

—Quedamos, ya que te empeñas. Eres irresistible; me gustas, 
y te cruzo mi paladín en Torremar.

En traza de broma le hizo con los dedos una cruz encima del 
corazón.

Salió el mozo de la estancia, radiante y fascinado:

—Adiós, Reina.

—Adiós... duendecillo. Un beso á Ana María, y que venga 
pronto.

Marta, al despedir en la cancela al caballero, murmura:

—Larga fué la visita de don Carlitos Ramírez.

Y el rumor de los pasos del visitante se confunde con el 
murmullo del mar, que en la playa interroga á los graves 
misterios de la noche.
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IV

las alegres comadres de torremar.—«estraduca».—la «novia 
de gabriel».—idilio del boticario y la jamona.—la niña del 
«robledo».—ráfagas de piedad.

Vió Regina crecer la primavera sin tedio ni desilusiones. 
Aquel amago de precoz hastío en que la sorprendió Carlos 
Ramírez no tuvo, por fortuna, continuidad, porque todas las 
tardes, á la plácida hora del crepúsculo, surgía del pueblo 
inmóvil un grupito endomingado y vistoso que llamaba á las 
puertas de la recién venida ciudadana, y que, en el gabinete 
por ella preferido, hacía historia menuda de los más íntimos 
secretos de la población.

No se escapó á la de Alcántara ni una mueca, ni un retintín, 
ni una frase, en aquel desfile de visitas, soldadura de 
relaciones y efusión de saludos. Y entre sonrisas y 
reverencias hizo, con muchísimo donaire, todos los 
descubrimientos que se le antojaban.

Ya está Regina al cabo de Torremar como quien dice. 
Contagiada por la chismosa fiebre pueblerina, deja un punto 
en descanso sus propios anhelos para divertirse con ajenas 
aventuras, y en solaces curiosos, muy femeninos, va 
ordenando sus averiguaciones, según hemos de dar breve 
noticia en el presente capítulo.

Sabe la aprendedora que son las de Estrada dos mocitas 
arrogantes y jacareras, con muchas ínfulas y poco dinero, y 
que, por competir en lujo y aparato con las encumbradas 
familias de la ciudad y los contornos, hacen á su padre andar 
de cabeza, enredado en trampas, muriéndose de fatigas y 
sofocones... Quiere aquí Regina hacer memoria sobre esta 
gente tan sonada y visible, pero sólo recuerda que es de 
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linaje ilustre, nativo de Asturias; que las niñas de Estrada 
eran ya de pequeñas muy ostentosas, y que vivían en una 
casa con balcones esquinados y ventrudos, semi-palacio de 
blasón y rejas saledizas, radicante en la Corredera. La mamá 
de estos dos pimpollos que tanto ruido meten en el pueblo, 
fué una mujer revoltosa y linda, que se murió de susto ante 
la bancarrota de su fortuna, y el esposo de la dama sensible, 
ha sido siempre un cuitado, preso antes en la imperativa 
voluntad de su consorte, mártir después de las trapacerías y 
locuras de sus retoños, Palmira y Jacoba; por donde el bueno 
y triste don Victoriano Estrada degenera en prototipo del 
«pobre hombre» inconsciente y lastado, ya viejo y miserable, 
en el total hundimiento de su flaca personalidad. Al través de 
los cristales obscuros que guarecen la cobardía de sus ojos, 
don Victoriano ve á una luz de panorama lívido todas las 
cosas del mundo: rostros, senderos, fiestas, jardines, astros 
y horizontes, cuanto mira aquel hombre infeliz, tiene un tinte 
amarillo de vergüenza y pesadumbre, un color trágico de 
bosque en deshoja, de cielo en borrasca. Estraduca suelen 
decirle, en son de caridad ó de altivez, al ruinoso caballero.

Y pronuncia Regina lentamente este diminutivo, con sonrisa 
lastimera, cuando salta de pronto otra imagen en aquella 
evocación complicada y rebuscadora: es la novia de Gabriel;
una mujer tristísima, siempre de luto, que va con frecuencia 
al camposanto, que reza sin reposo y llora sin consuelo; su 
edad es indefinible, su dolor incurable. Ya casi no se recuerda 
su nombre en Torremar; la conocen por la novia de Gabriel; 
algunos la dicen solamente la novia, otros Gabriela. Su figura 
atribulada es, desde varios lustros, la nota fúnebre del 
mujerío porteño; pocos torremarinos oyen su voz, nadie su 
risa. Se cuenta que la novia hace mal de ojo, y los pacatos ó 
ignorantes huyen de ella con supersticioso disimulo. El glacial 
enlosado de la parroquia conoce los perseverantes duelos de 
esta mujer, que debió de ser bella porque aún tiene en los 
ojos, entre lágrimas y obscuridades, una ardiente lumbre de 
hermosura amorosa.

122



Cuando Regina corrió por los campos montañeses, rapaza y 
traviesa, ya la novia de Gabriel se amustiaba, fatal, en los 
rincones del templo; ya el perfil de la doliente, esquiciado un 
instante en los holgorios festivos, producía inquietud y 
desazón, como los revuelos de la nétigua sobre los valles, y 
los giros de las gaviotas en la ribera. Ya entonces Gabriel, un 
adorado novio, abonaba con su carne varonil el pedazo de 
tierra bendita donde el llanto de aquella mujer había de 
regar muchas primaveras de flores.

Tiene esta figura femenina un profundo atractivo para la 
demandante soñadora. Gabriela, con su ropaje de viuda, su 
encanto de esfinge y su aspecto funeral, causa á Regina 
asombros de misterio y de abismo. Porque esta febril 
admiración la atormenta un poco, rechaza el luctuoso 
recuerdo y acude á buscar otros menos inquietantes.

Aparecen al punto en su memoria las señoritas de Bernaldo. 
La más pequeña de las dos hermanas, una «pequeña 
cincuentona» y relamida, supone que la idolatra con 
propósitos matrimoniales el boticario don Celso Ortiz, señor 
que entretiene sus sesenta otoños machacando en la 
rebotica drogas y chismes, para ofrecer sus amasijos á los 
clientes, ora en píldoras, ora en revelaciones, siempre 
delante de una sonrisita dulce, que pueda quitar el amargor 
de sus cuentos y sus «preparados». Es ya notorio que don 
Celso tiene grande predilección por los ingredientes ácidos 
para componer medicinas, y por los noticiones picantes en 
tragedia, que él sabe inventar ó corregir, á la par de sus 
específicos.

Con una carcajada tendida y alegre comenta Regina el 
misterioso lazo de amor que une al boticario con la Bernalda 
«joven», y que tiene una historia «química» muy interesante. 
Observó la dama, de nombre Filomena, que don Celso 
conservaba incólume la negrura juvenil de su cabello, más ó 
menos poblado; y padeciendo ella el terror á la nieve en sus 
rizos de rubio origen, finos y enredadores, se llegó un día á 
la botica con disculpas de comprar pastillas de goma para un 
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pícaro constipado de su hermana. Bien recuerda Filo que don 
Celso lucía, aquella tarde, rara travesura en sus ojos gitanos; 
que estábase envuelto en un chal escocés, de alegres 
colores, y calzaba escarpines de paño marrón. No puede la 
enamorada olvidar la hora solemne, cuando ella, «como quien 
no quiere la cosa», va y le dice:—Diga usted, don Celso: 
¿conoce, «por casualidad», alguna tintura inofensiva que 
conserve el color de los cabellos? Es para mi hermana, ¿sabe 
usted? Pero no quisiera preguntar en la droguería, porque 
aquellos chicos tienen tan poco fuste, que, á lo mejor, 
creerán que trata una de pintarse... ¡Figúrese usted!... 
Todavía no está una en ese caso.

El farmacéutico, chispos los ojos de placer, sacó la lengua, se 
relamió, y repuso, en son de gran secreto:

—Yo le mandaré á usted una cajita con una untura. Se da por 
la noche, al acostarse, y se envuelve la cabeza en un paño 
para no manchar las almohadas. A pocas aplicaciones de este 
maravilloso ungüento, invención mía—dicho sea sin ofender á 
nadie,—los alados rizos de usted volverán á su pristino color 
de oro.

—Sí, oro puro, eso es; digo, así era el pelo de mi hermana, 
porque yo, todavía...—insiste ruborosa Filomena.

—Usted está admirable, como siempre,—adula el boticario—y 
muy joven; no pasa día por usted.

Con el regocijo de poder aliñar chistes en su tertulia, á costa 
de la Bernalda, don Celso mostróse decidor y pegajoso como 
las pastillas que iba á comprar Filo. Y poco después salió de 
la farmacia la ilusa jamona, llevando en los oídos un soniqueo 
de galantes chocheces, en la fantasía la promesa de un tinte 
para las canas, y en el corazón las ilusiones de una boda 
posible.

Aquella noche las de Bernaldo se acostaron con pañuelo á la 
cabeza, untadas del betún que don Celso les envió 
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discretamente, mientras en la tertulia de la rebotica, unos 
señores ociosos reían la broma del boticario viudo á la noble 
doncella Filo.

En tan leve suceso se infló pronto la suposición de unas 
relaciones amorosas entre el químico taimado y la dama 
teñida. Ella, con sus dengues y sonrojos, dió alientos á la 
fábula, y en la penumbra de la vida social torremarina se 
comentó el asunto como si valiese la pena de reirle ó de 
tomarle en serio, mientras los rizos de Filomena seguían 
blanqueando, un poco mustios, ente el tizne y la grasa de la 
tintura maravillosa...

De todo lo cual se enteró Regina con burlas y pormenores 
referidos en su presencia durante el visiteo de la temporada.

Pero de cuantos lances supo la curiosa, con interés y fisga, 
desde su nido averiguador, ninguno le interesa tanto como el 
misterio que envuelve á sus amigos los de Ramírez. Secreto, 
dolor y amor; tales son los estímulos mayores para el 
corazón intranquilo de la de Alcántara, y los tres le subyugan 
á la par, en aquella familia breve y descollante, donde 
parece refugiado el antiguo recuerdo de la «viajera rubia».

Muchas veces la dulce voz de Marta ha vuelto á anunciar en 
la puerta de Regina:

—Don Carlitos Ramírez.

Pero el joven halló ocupado por otras personas el grato 
rincón de sus íntimas confidencias, y siempre prolonga poco 
su estada allí, creyendo notar que se interrumpen ó aplazan 
algunas conversaciones por causa suya.

Receloso y susceptible, Carlos huye el peligro de que le 
moleste en público la más ligera alusión ó indirecta al nombre 
de su madre. Y no anda equivocado suponiendo que la triste 
historia de la dama es todavía asunto que en la ciudad 
apasiona y ocupa á las mujeres. Por eso Regina sabe que 
Carlota de Heredia se fugó enamorada... ¿De quién?... Algo 
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confuso queda este acertijo. La fuga realizóse en un barco 
que desde Santander hizo rumbo á Francia. Como únicos 
pasajeros iban con la dama un sacerdote, un anciano y un 
poeta...

—¿Cuál de los tres?—se preguntaba don Celso, que «como 
hombre de ciencia» era algo volteriano.

Siguiendo la opinión general, Regina dice: el poeta. Esta 
perspicacia adivinadora no aclara las negruras del percance. 
Porque ¿dónde y cuándo conoció y quiso la fugitiva al 
incógnito rimador? Ella casó en los albores de su juventud y 
parecía vivir muy á gusto en la solitaria residencia de su 
esposo, la que no abandonaba ni para bajar al puerto. ¿De 
qué países fantásticos le llegó la cita amorosa y qué 
hechizos fatales la indujeron á la tremenda aventura? Con las 
huellas de la dama bórrase el camino de todas las 
suposiciones.

Afirman los curiosos que don Juan Ramírez no ha buscado á 
su mujer, aunque vive en amarga desesperación, loco de 
pesadumbre, porque adora á la ausente... Otros cuentan que 
Carlos, con sigilo y empeños, logró ya descubrir á la fugada y 
procura convertirla hacia el triste hogar. Pero, en resumen, 
nadie, á sabiendas, puede decir dónde está la señora de 
Ramírez, por qué, ni con quién huyó. Ni aun es posible 
suponer la actitud del abandonado esposo, retraído en el más 
absoluto aislamiento después del drama, y desde años atrás 
casi en divorcio con la población.

Una nota alegre rompe de improviso la obscura tristeza del 
Robledo. Ana María se casa con Adolfo Velasco, Velasquín
como familiarmente se le dice. Ya es casi oficial esta boda, 
que une á las dos familias más pudientes y encumbradas de 
la ciudad. Y la noticia es causa de grandes admiraciones en el 
vecindario. Sábese que la madre del novio es dama austera 
de mucho recato y sólidas virtudes, y sorprende la seguridad 
de que la rígida señora estimula con su patrocinio y simpatía 
la mutua afición de los muchachos.—¿Cómo—dicen los 
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chismes populares—la displicente viuda acoge con regocijo, 
para nuera, á la hija de Carlota? Mirando los sucesos al 
través de Torremar, también á Regina le extraña el caso. 
Velasquín, mozo arrogante y distinguido, la primera figura 
masculina de la juventud porteña, está emparentado con 
rancios linajes españoles, y por sus méritos y posición, bien 
pudo él buscar novia tan noble y adinerada como Ana María, 
sin que tuviese mácula en el nombre de su madre...

Por cierto que los Velascos no han ido á visitar á la de 
Alcántara, y sólo con unas tarjetas ceremoniosas hicieron los 
honores del regreso á la interesante señorita. Lo está ella 
reflexionando con disgusto, cuando se dibuja sobre aquel 
enojo el perfil encantador de Ana María. Todas las memorias 
se obscurecen á la luz ideal de este semblante, lleno de 
sencillez y de frescura.

No es «una belleza» la niña de Ramírez; pero tiene un 
conjunto armonioso de juventud y de bondad, tan apacible y 
amable, que la admiran como portento de hermosura cuantos 
ojos la contemplan, y los corazones se van en pos de su 
gracia.

Sólo así se comprende que, teniendo la moza pocos años, 
rica dote y gentil presencia, no sufra de enemigos ni de 
envidias en los angostos límites de tan menuda ciudad.

Meditando la de Alcántara en estos privilegios de su amiga, 
murmura con admiración un poco triste: «No sé qué hechizo 
es el suyo para cautivar así.» Y la recuerda en el ademán de 
aquel abrazo con que anudó al cuello de la repatriada un roto 
collar de infantiles memorias. Fué una de aquellas tardes de 
expectación para Regina, cuando en su gabinete se hizo más 
agitado y reverencioso el movimiento de saludos: llegó 
Carlos Ramírez con su hermana, y ambos mostráronse 
tímidos un instante al advertir la presencia de un gran 
cortejo. Mas de pronto, Ana María dominó su cortedad en 
fuerte impulso de emoción, y abrazóse á la compañera de su 
niñez, prendiéndola con un lazo de cálida ternura. ¿Qué se 
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dijeron las dos muchachas, juntos los labios y los corazones 
que tantas veces compartieran sonrisas y latidos? 
Habláronse á media voz, dulces y truncas frases de amistad y 
tristeza. En las palabras vehementes de Ana María cantó el 
sentimiento una romanza cordial y piadosa, mientras la rubia 
de los negros ojos pretende analizar sus impresiones en 
aquel mismo instante, al calor de los halagos que recibe y 
prodiga. De tan inusitada exploración saca la escéptica esta 
sola conjetura:—La niña del Robledo—dícese—es hogaño 
mujer seductora que hace honor á las gracias de su madre; 
pero nuestras caricias son aparentes, de seguro; esta 
emoción que nos sacude no es más que sorpresa, tal vez 
miedo... Entre dos mozas casaderas no cabe un cariño 
desinteresado; no puede existir la pura amistad, ni la 
simpatía noble... Estamos representando una comedia...

Y desde aquel momento la de Alcántara puso una triste 
suposición de hipocresía y falsedad en su íntimo trato con la 
de Ramírez, y amargó las frases y los besos de tan dulces 
relaciones, no mirando en Ana María á la paciente compañera 
de su niñez, sino á la terrible rival de su juventud.

Contribuyó á la malevolencia de estos juicios una casualidad 
muy frecuente en semejantes asuntos; la moza recién 
llegada había pensado elegir novio en el pueblo, y no supo 
sin sordas inquietudes que era el novio de su amiga la flor de 
los galanes torremarinos.

Esta averiguación impulsaba hacia el Robledo, con empuje de 
lucha, todos los instintos de Regina; era un excitante con que 
su vanidad y su impaciencia despertaron, fuertes y belicosas, 
después del sueño de aquella temporada.

Algunas sutiles inspiraciones detuvieron á la inquieta mujer 
antes de lanzarse á buscar entre los de Ramírez, con 
arrebato ansioso, el drama secreto de Carlota, el amor 
dulcísimo de Carlos, y tal vez la envidiable felicidad de Ana 
María. Irresoluta un punto la de Alcántara, trató de contener 
su insaciable apetito de emociones delante de aquellos dos 
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hermanos que desde niños la querían, y en quienes 
adivinaba, á despecho de sus fatales ideas sobre la amistad, 
raras virtudes de adhesión. Acaso por primera vez quiso 
Regina combatir el ciego ímpetu de su naturaleza imperiosa. 
Y puso la atención nuevamente sobre el sencillo programa de 
existencia que se trazó á sí misma en alegre amanecer de 
ilusiones, cuando rememoró su vida y sus pesares al tocar 
tierra española, salvando del naufragio de sus quimeras una 
firme esperanza de ventura. Este sedante recuerdo amansó 
un poco la naciente agitación de su espíritu. Sonrió á su ideal 
de vida humilde, entre la tierra y las olas, poseyendo un 
jardín y un balandro; haciéndose querer de sus vecinos por la 
dulzura y sencillez de costumbres; practicando habilidades 
caseras y devociones religiosas, y esperando tranquilamente 
á la señora felicidad, que pasito á pasito llegaría en la forma 
de un arrogante mozo. Las cinco hijas del juez, portento de 
economía inverosímil, enseñarían á la novata á inventar 
postres, bordados y vestidos; el viejo doctor, D. Fermín 
Pérez, la sometería á un plan higiénico y saludable contra las 
aprensiones que la mortificaban; y del bondadoso párroco 
don Amador Olmeda, aceptaría la sabia dirección espiritual 
que con discreto interés le brindara desde su primera visita 
aquel dechado de sacerdotes.

Débiles eran estos sanos propósitos. Como si su mantenedora 
les augurase inutilidad y fracaso, abandonóse á ellos sin 
fervor y los puso en práctica tibiamente...

Entorna Regina los ojos con resignación al murmullo de las 
conversaciones, que se van haciendo pesadas para ella, en 
las tertulias de su gabinete: compra libros de rezo y manto 
devoto; y, del bolsillo de una falda manida, náufraga en el 
fondo de un baúl, extrae un rosarito, que Eugenia abrillanta 
con afán, asegurándole á la señorita:

—Es el que usó tu madre para diario.

Aquel soplo efímero de piedades mueve en la casa un ligero 
vaivén sentimental. Eugenia coloca sobre la cama de su niña 
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un abandonado lienzo donde se aparece la Virgen del Carmen 
con el Niño Dios en los brazos. Marta, con disimulo y reserva, 
enciende á San Antonio una mariposa en un altarcillo 
parroquial; y Regina manda hacer funerales por sus difuntos, 
y pide con urgencia á Santander dos grandes ampliaciones de 
los retratos de sus padres. Quiere colgarlas en el saloncito 
dormitorio, allí donde piensa rezar y coser, glosando los 
amores de Filomena y don Celso, con embustes de las de 
Estrada y sandeces de la señora del alcalde, una dama que 
suele hablar de historia y literatura, confundiendo á doña 
Juana la Loca con doña Beatriz de Galindo.

Lleva Regina sus planes discretos hasta suponer que será la 
tierna confidente de Ana María, la fraternal camarada de 
Carlos y la devota practicante de todas las novenas y 
congregaciones de Torremar.

Con esta sola hipótesis ya se juzga ella un prodigio de 
abnegación, una heroína de la amistad y la misericordia.

Ya se siente crucificada en el más duro de los sacrificios; 
suspira con aire pesaroso, y luego rompe á reir, pensando 
que todo aquello es una broma irrealizable, una absurda 
ocurrencia reñida con el señorío indominado de sus prácticas 
y sus gustos...

Pablo, el marino jardinero, siente la placidez de aquella 
bonanza casera, y pide la nave que Regina le había ofrecido. 
A tiempo que el futuro patrón y la señorita riegan las flores, 
á la caída de la tarde, es cuando el mozo se atreve á 
recordar aquella halagadora promesa.

—Para las regatas de los Mártires—masculla enrojecido—ya 
puede estar en el balandro aquí.

Oyó Pablo contar que en Inglaterra tienen los yates hechos, 
y que los mandan á la medida, en cuanto se escribe.—Así lo 
consiguieron los señoritos del Club, en un periquete.

Pone la dama su mano de lirio en el hombro medio desnudo 
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del marinero, y asegura su oferta con suavísimo agrado. El 
mozo se inmuta bajo la presión sedosa de aquella manecita 
condescendiente, y la muchacha, sonriendo y mirándole, le 
aturde hasta hacerle sudar y palidecer.

Quédase allá abajo quieto y confuso el paisaje marino. 
Cruzan el aire como saetas dos golondrinas, y en un hermoso 
cielo de julio, muere la luz del sol humildemente, sobre el 
repique grave de una campana y la canción profunda de las 
olas.

131



V

el ensueño del balandro.—corte de amor y 
galantería.—caballero en brioso alazán...

Vehemente, bullidora como la espuma, como la espuma 
tornadiza y frágil, pone la de Alcántara en sus proyectos el 
ímpetu de las cosas que no se realizan jamás. ¡Con qué 
entusiasmo se entrega á los ardores de la imaginación, sin 
perjuicio de abandonarse después á la indolencia y la acritud, 
desmenuzando cruelmente las causas de sus recónditos 
sentimientos! Todo se le vuelve tejer fantasías y destejer 
emociones, como la sombra de Penélope.

Allá van ahora, con ínfulas de actividad, sus bellos planes de 
burguesa urdimbre. Cosen las niñas del juez al lado de la 
extravagante moza, mientras ella asegura que va á empezar 
un encaje «al día siguiente». Ha decidido encargar su balandro 
á los Talleres de San Martín, en Santander; tendrá de largo 
siete metros, y le costará unas doce mil pesetas. «Mañana 
mismo» va á escribir pidiéndole, y dará mucha prisa para que 
se le entreguen pronto.

Timonel, el viejo amigo de la señorita, está muy interesado 
en esta compra, y tiene con la dama una conferencia sobre el 
negocio:

—Buen aparejo y buen personal para manejarle—recomienda 
prudente.

—¿Le parece bien Pablo?

El viejuco, con pertinaz guiño, como si escudriñase un 
horizonte peligroso, mira hacia adelante en lenta pausa, y 
replica:
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—Sí, Pablo me parece bastante bien.

Luego se ofrece á probar él la nave y el piloto para mayor 
seguridad. Le preocupa á la muchacha el nombre que ha de 
ponerle; un nombre bonito y raro... Alza los ojos como si le 
buscase por el techo; y á poco, las niñas del juez, el marino, 
Eugenia y Marta, que están presentes, levantan la cabeza, 
buscando también por allá arriba. Sólo encuentran unas 
cuantas moscas que giran lentamente en un rayo de sol.

—«Eso»—alude Timonel, fallido—se discurre cuando el barco 
está pronto. Y «hacemos» aquí el bautizo, que es cosa maja 
y divertida, fiesta solene, con cura y todo...

—Velasquín—dice una de las aplicadas costureras—también 
tiene pedido un balandro no sé adónde.

—¿Y sabéis cómo le va á llamar?—inquiere la de Alcántara.

Marta sonríe muy segura.

—Le llamará Ana María, como la novia.

Recae la atención en este noviazgo, tema favorito de todas
las conversaciones en la actualidad. Y Timonel, luego que 
dedica algunos pintorescos elogios á la gentil pareja, se 
despide, volteando la gorra en sus manos endurecidas como 
raíces secas y ásperas. Es un viejo sonriente y firme, que 
cuelga sobre el pecho, desnudo y velloso, los nevados flecos 
de una barba hirsuta. Tiene cierta costumbre fina de tratar 
con el señorío, y se paga mucho de su privanza con los 
marinos de afición más ilustres en Torremar desde las tres 
generaciones últimas.

Al salir del gabinete deja Timonel sobre la alfombra la huella 
vaga de sus zapatos enormes, y en el aire un fuerte olor á 
marisco y á brea.

Quédanse las señoras conversando de Ana María y 
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Velasquín. Las del juez cuentan que el novio es riquísimo; 
que tiene automóviles, caballos, caseríos, fincas rústicas y 
millones de pesetas.

—No exageréis—arguye Regina con gesto impertinente—. 
Además—cuestiona—, Adolfo tiene un hermano.

—Sí, pero Manuel no se casará. Sólo piensa en los libros y en 
los descubrimientos biológicos.

—Puede gastar su fortuna en bichos ó en rarezas.

—Adora á su hermano, que es el ídolo de la casa, y que 
disfrutará todo el caudal, seguramente—afirma la del juez 
muy convencida. Las demás, conocedoras de estos caudales 
y estas adoraciones, dicen que sí con igual certidumbre. Y se 
dobla la frente de Regina opresa en la meditación que surge 
de aquellos comentarios:—Poco—piensa—se ha detenido Ana 
María en este gabinete recién abierto á la playa de nuestra 
niñez. Con la disculpa de que el Robledo está muy distante y 
de que ella tiene graves obligaciones de ama de casa, reposa 
apenas en este sofá que yo destino á íntimas confidencias... 
Casi nada me ha contado de su novio, á quien ni de lejos he 
logrado ver. Tal incógnito y reserva son indicios de que no 
hay sinceridad para mí en los halagos de esa muchacha...

La sospechosa, súmese después en más gratas cavilaciones. 
¡Carlos sí que la quiere con fuerte cariño, seguro y grande!... 
Siéntese ella acariciada por la ardiente adoración de aquel 
mozo sentimental y extraño, que la envuelve en luces de sol 
cuando la mira y tiembla cuando la saluda.

Una atracción secreta y curiosa impele á la de Alcántara 
hacia su silencioso adorador. Lo mismo que de niña rompía 
los juguetes mecánicos para ver lo que tuviesen dentro, así 
ahora quisiera quebrantar la timidez de aquel corazón juvenil, 
para escuchar el grito ingenuo y apremiante de un primer 
amor.

Alentado Carlos por las preferencias de Regina, allí donde, 
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por verla unos minutos, soportara la rivalidad de otros 
jóvenes torremarinos, abrió su alma á las ilusiones más 
sonrientes, soñando una divina gloria de venturas. Hizo 
versos eróticos; compuso al piano, con súbita inspiración, 
sonatas delirantes y febriles; y todas las tardes rondó la 
playa, subiendo y bajando, como el mar, á los pies de la casa 
de Regina. Luego, al anochecer, buscaba el camino de la 
parroquia para ver el perfil de la joven á la hora de la 
novena.

Comenzó á susurrarse en el pueblo que Carlitos Ramírez 
estaba locamente enamorado de la señorita de Alcántara; 
ella sonrió alegre cuando la dieron broma con él, y puso en 
incertidumbre á otros galanes atendiendo á Ramírez entre 
todos.

Ya su dote y su belleza habían rodeado á Regina de una 
respetuosa corte de amor. Fabricio Bernaldo, un hermano 
talludo de la amorosa Filomena, aplacía tiernamente los ojos 
y las frases sobre aquel astro nuevo de la dorada sociedad. 
El notario, un hombre muy triste, con cara de moro, buena 
hacienda y ganancias apreciables, suspiraba también por 
Regina, sin disimulo ni sosiego. Y la codiciaron con igual 
apetito, Felipe Alonso, rubio y lánguido como un tenor de 
opereta; Paco Ordoñez, médico, chiquitín y ocurrente, hijo 
único de viuda rica, y otros cuantos señores casaderos y 
estimables, cuyos nombres no son de interés ni utilidad á las 
páginas de esta historia verídica.

Cuando las dos niñas del juez, de turno aquella tarde en casa 
de Regina, terminaron su labor, era la hora del rosario. 
Ciñéronse las muchachas, como su huéspeda, unos velitos 
modestos sobre la frente, y se dirigieron á la parroquia.

Ibase el día vencido á morir en el mar túmido y sollozante. 
En lontananza serena se besaban las aguas y las nubes, ya 
obscuro el cielo con el manto de sombra de la noche.

Por una leve senda que bajaba á la ciudad desde el Robledo, 
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resonó el trote firme de un caballo, y, delante de las tres 
niñas devotas, pasó, jinete en brioso alazán, un mozo 
arrogantísimo, con la solapa florecida, el puro en los labios, y 
un aire diestro y feliz, lleno de gracia.

—Es Adolfo, que viene de ver á la novia—anunciaron á 
Regina las del juez, mientras que el caballero saludaba 
cortésmente sin hacer alto.

Quedóse la de Alcántara presa de un deslumbramiento 
indefinible. Aquel rumbo, aquel porte del mozo, tan 
desenfadado y gentil, la recordaban los grandes salones que 
con su padre había recorrido en los días felices de triunfos y 
esperanzas, cuando desdeñó todas las dulces realidades del 
mundo para correr detrás de los sueños y las fantasías.

Ahora se había vuelto muy práctica. Ya no se enamoraría de 
un bravo explorador aventurero á quien los salvajes 
pudiesen hacer picadillo para amenizar las diversiones de una 
selva virgen... Quería un novio seguro, en tierra civilizada, un 
hombre elegante y alegre, acaudalado y noble... como 
Velasquín, por ejemplo... Detrás de él marchó cautiva la 
atención de la muchacha.

Lanzábase ya el caballo de Adolfo entre la melancólica 
polvareda de la ciudad, bajo los árboles hojosos del camino y 
el fulgurante silencio de la luna. Había pasado el jinete rápido 
y marcial, deslumbrador como una estrella que brilla y huye, 
dejándole á Regina una ansiedad punzadora clavada en el 
pensamiento.

Al salir de la novena y saludar ligeramente á los señores del 
pórtico, fuese la de Alcántara hacia Carlos Ramírez con fácil 
familiaridad y le contó, bajito:

—Mañana por la tarde os hago una visita. Espérame á las 
cuatro en la entrada del bosque... Tienes tú razón; mi luto no 
reza con vosotros.

En la sorpresa de su gratitud sólo halló Carlos palabras 
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triviales:

—¡Cuánto me alegro!... Haces bien... Ya te lo había yo dicho...

Ella, furtiva y sonriente, se puso un dedo en los labios con 
expresivo ademán y echó á correr entre sus compañeras.

Cuando el muchacho subió á su casa, por aquel ondulante 
camino que frecuentaba Adolfo, parecióle que nunca fuese la 
vereda tan suave y halladiza. No vió como otras veces, la 
sombra triste de su madre en el solariego robledal, porque 
prendió la luna en el bosque la caricia de su luz y alzó la 
brisa tal rumor de besos, que se ahuyentaron los gimientes 
fantasmas perseguidores del mozo.
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VI

¡adiós, luto!—«petit trianon».—prosigue la historia de la 
«bella durmiente».—la moral de regina.—tragedias y 
ternuras.—las flores que no sirven para nada.

A grandes pasos, como si todo el camino fuera suyo, cruzaba 
Regina el arrabal, buscando la altura del Robledo. Se había 
ceñido un traje de tul, calado en las mangas y el escote, 
impropio de su luto reciente; y aun alegró la sombra de la 
tela con unas rosas blancas, prendidas en la cintura. Salió 
anhelante, atropellada de vehemencias y de impresiones, sin 
saber á punto fijo qué cosa fuese á buscar sendero arriba; 
pero segura de que buscaba algo urgente y apetecible para 
su inquietud. Dejó á Eugenia en el zaguán haciéndose 
cruces:—¿Adónde iba la niña con el luto en alivio, sola y 
apresurada, ardiendo así la tarde?

—A divertirme. A salir de esta clausura donde ya me ahogo: 
¿tiene algo de particular?

Y sin esperar respuesta, viendo que acudían también Marta y 
Dolores, y que Pablo se iniciaba sorprendido en el fondo del 
jardín, emprendió la marcha con mucha resolución.

Ya en el sendero que conduce al robledal, se detiene y mira 
á todos lados, con incierta sonrisa. Por allí subió muchas 
veces, rapaza errante, libre como los pájaros, á encontrar á 
los amigos, á quienes fascinaba y divertía con sus cuentos 
maravillosos. Siente la nostalgia de aquellas horas, cuando en 
la ruda independencia de su niñez le era tan fácil escalar un 
atajo y seducir unos corazones... Cautiva del mundo y de sus 
convencionalismos, atormentada por la educación, acaso es 
un delito repetir semejantes aventuras...
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Así piensa Regina con despecho, posando sus ardientes ojos 
en la ciudad menuda, que en la modorra de la tarde estival 
parece dormir, pobre y cansada.

De pronto, en un límite confuso de la carretera, surge un 
tren pequeñísimo y veloz, que se agranda y silba, que se 
retuerce en la serpeadora línea blanca, y cruza la población 
y sube al arrabal. Es el automóvil de los Velascos, el único 
del pueblo. Regina no distingue quiénes van en él. Le ve 
ganar el soto sobre el cual se apoya la flamante casa de tan 
ilustre familia montañesa. Las torres del espléndido edificio 
asoman por detrás de la brava altura donde la casita de 
Alcántara se yergue.

Muchas tardes Regina, desde su mirador que da al jardín, á 
espaldas de la mar, contempla absorta aquella residencia de 
príncipes, palacio moderno en el cual supone encerradas 
todas las exquisiteces del lujo y el confort. ¡Ella tendría que 
gastar su fortuna sólo en la verja de una finca semejante! 
Tienen razón las niñas del juez: ¡deben de ser muy ricos los 
Velascos!...

La admirada mansión es de una arquitectura libre y 
voluptuosa, que, indisciplinada contra las reglas, sabe 
introducir las comodidades y la novedad, recordando las 
elegancias de Watteau, los refinamientos versallescos, los 
extravíos finos y raros del siglo XVIII.

Sorprende á Regina que haya sido la acogedora de tales 
sutilezas una dama devota y madura, consagrada al culto de 
los santos y de las flores. Y se confunde con este asombro 
el recuerdo de Ana María, aceptada con placer para nuera, 
por la viuda floricultora.—Tal vez—se dice—la madre de 
Velasquín, á pesar de sus afanes piadosos y sus prácticas 
severas, resulte, por dentro, una dama al estilo del pequeño 
Trianón...

Avanza Regina en su camino y en sus reflexiones, mirando 
siempre las cúpulas de los Velascos y la parte alta del 
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edificio que la observadora descubre á medida que asciende; 
aquellos impacientes perfiles, aquellas líneas ondulantes, 
toda la linda traza y el conjunto inusitado de la construcción, 
¡qué bien dicen las inquietudes y los refinamientos de la vida 
moderna! Allí las horas correrán muelles y solazadas sin la 
monotonía enervadora del vivir campesino... Regia instalación 
estival, con un yate liviano, cómodos carruajes, rápidos 
automóviles, y un bello amor, exótico y fuerte... En el 
invierno, Madrid, con su vida cortesana y opulenta; triunfos 
de salón, regocijos de hogar... ¡Qué dichosa iba á ser Ana 
María!...

Ya está la moza en la linde del bosque donde Carlos aguarda.

Manso el ramaje susurra débilmente, y por los desgarrones 
de la fronda afila el sol las saetas de su luz hasta la 
hermosura brava de la selva como un enamorado que con 
ojos atrevidos rasgase la pudorosa túnica de codiciada mujer.

Sintiendo está Regina toda la belleza del agreste paisaje, 
cuando llueve en la gasa de su ropa un puñado de flores. 
Sonríe la muchacha: registra en torno con sus lentes y 
descubre á Carlos tendido en el suelo, en actitud de lanzar 
otro puño de borrajas y margaritas. Cuando caen aquellos 
olorosos proyectiles sobre la elegante blusa, sutil como la 
niebla, Regina se detiene renovando con rara claridad la 
remota impresión de un sueño que tuvo no sabe cuándo, en 
horas de fiebre: Era en una espesura salvaje, huyendo, no se 
acuerda de quién; las flores le sonrojaban el cuerpo desnudo 
cayendo en lluvia suave, como de caricias ó de miradas... 
Vagamente murmura:

—¡Jacinto Ibarrola!... Fué un delirio, una ilusión...

Carlos ya está de pie, gozoso, esperanzado; y ella le saluda 
con la memoria ausente y la sonrisa lejana.

A la apremiante solicitud del joven trata Regina de sacudir 
aquella insólita enervación de su voluntad, y déjase caer en 
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el mantillo de la selva, bromeando y sonriendo. Quiere 
desechar á todo trance las memorias tristes, porque sabe 
que le entorpecen su paso decidido y que turban su corazón. 
Y arriesga la mirada en la penumbra del bosque, con la 
cobarde ansiedad de esconder sus pensamientos á la sombra 
durmiente de los árboles... Fué de veras que los escondió, 
porque del toldo umbrío, rasgando los cendales de 
enredaderas y de helechos, vió Regina surgir la imagen dulce 
de Carlota. Al punto, olvidada de todo lo que no fuese la 
tragedia profunda del Robledo, volvióse hacia Carlos la 
muchacha, con la curiosidad encendida en los ojos, y rogó, 
insinuante, hasta que el joven, sentado á los pies de ella, ató 
el hilo de aquel drama sin final.

—Después que me lo cuentes—dice conqueridora la de 
Alcántara, buscaremos á Ana María.

Pero el mozo, que un minuto antes, ardiendo en ilusiones, 
estaba muy lejos de aquella realidad, patulla torpe en su 
relato.

Ayudándole Regina, inquiere:

—¿Qué sucedió cuando tú marchaste á Madrid y tu hermana 
al colegio de Zallas?

«—No partimos ninguno de los dos—dice Carlos, ya dentro de 
su pena.—Fuimos retrasando nuestra salida, porque mi 
madre, entonces, mostró un aspecto de cansancio y hastío 
que nos preocupaba mucho. Ella intervenía en todos los 
pormenores del laboratorio con trabajo incesante. No sólo 
estaba á las órdenes del «dictador» en los materiales 
trajines, sino que, además, copiaba escritos, leía en voz alta 
y hacía dibujos... Después, velaba á la cabecera del sabio, 
que se dijo «enfermo de fatiga»... Horas sin fin vagaba mi 
padre por la casa, mirándose la lengua en todos los espejos, 
tomándose el pulso en todos los rincones, maldiciente y 
desesperado, negro el humor, como un abismo. Seguíale su 
mujer igual que una sombra esclava, sirviéndole á cada ralo 
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manjares preparados por ella, y que mi padre apuraba, 
protestando ruidosamente de su calidad y condimento. A 
menudo, mezclándose á las voces de furor, oíanse 
chasquidos de cacharros, y mi madre se adelantaba 
presurosa á nuestras preguntas, diciéndonos que había 
dejado caer por torpeza el servicio de la comida...

Una noche me pareció escuchar gritos lastimeros, sollozos y 
ayes. No era la voz irascente, terror de nuestra casa, la que 
así me despertó á deshora. Era un velado acento de mujer, 
una voz blanda como la de mi madre. Me levanté de un salto 
á medio vestir, salí al corredor y todo estaba obscuro y 
silencioso.—Habré soñado—me dije. Y atento á la paz negra 
que me envolvía, aún escuché un suspiro, dudando si era 
caricia del jardín ó desahogo de un pecho. Después llegó á 
mis oídos un susurro como de brisa ó de oración, y en la 
ceñuda sombra vi encenderse una raya de luz señalando el 
dormitorio de mi hermana. Fuime descalzo y cauteloso hacia 
el hilo brillante y abrí la puerta. Ana María, sentada en su 
lecho en actitud de quebranto y de insomnio, ahogó un grito 
de alarma.»

—¿Era ella la que te despertó gimiendo?—preguntó Regina.

—«No, al escuchar, como yo, la doliente quejumbre, se había 
desvelado en ansiedad miedosa. Pero ante las sospechas de 
mis preguntas mostróse calmada y rogó que me acostase sin 
hacer ruido, porque, seguramente, éramos unos locos que 
soñábamos con llantos mientras todos dormían en el Robledo
. A medio convencer la obedecí, y aunque velé toda la noche, 
con el amargor de tristes dudas, ningún alarmante suceso me 
volvió á inquietar. Mas un ansia frenética de ver á mi madre 
me poseyó al siguiente día. Con la aurora ya estaba yo 
vestido, paseando por mi habitación en espera impaciente de 
que la casa se animase con los acostumbrados rumores. 
Sentí que se abría la puerta del gabinete de mamá. Salí 
corriendo y la puerta se cerró. Pero incapaz de contener mis 
prisas y mis inquietudes, entré resueltamente en el aposento 
contiguo al dormitorio matrimonial. Mi madre se estaba 

142



peinando, con el larguísimo cabello flotante hasta las 
rodillas. Al verme en la luna de su tocador, tornó hacia mí la 
cara llena de asombro y preguntóme ansiosa:

—¿Estás malo?... ¿A qué vienes y por qué madrugas así?

Yo también la miraba con ansiedad creciente. Observé su 
enfermiza palidez de encarcelada, y en los ojos agrandados 
por el sufrimiento, una luz sombría que me causó espanto. El 
livor profundo de las ojeras y el grave pliegue de la boca, 
daban á su rostro, siempre tan dulce, una extraña expresión 
de locura.

—Tú sí que estás enferma—pronuncié sin saber qué decir, 
asustado por la profundidad del dolor que su semblante 
traslucía.

Levantó ella los brazos maquinalmente, enlazándose el pelo 
de cualquier traza, tal vez para ocultar sus ojos turbados por 
los míos. Entonces, las mangas anchas y ligeras del peinador 
se le deslizaron hasta los hombros, y en los brazos, de 
sedosa y peregrina blancura, le vi de pronto, con terror 
indecible, varias señales negras y crueles, extendidas como 
sacrílega profanación en la hermosa carne sagrada para mí... 
Toda la tragedia bárbara de aquella vida se me reveló en tan 
espantoso minuto. Pero aun quise dudar, ciego por el terror 
de creer. Y tocando las mazadas huellas del suplicio, grité 
alocado:

—¿Qué es esto, dime; qué es esto?

Retiróse dolorida, se apartó los tenebrosos cabellos en 
ademán brusco, y con una resolución desesperada señaló 
hacia el dormitorio y me dijo únicamente:

—Ese hombre.

—¡Miserable!... ¡Miserable!—rugí. Toda mi ternura se deshacía 
en sollozos y en maldiciones, cuando se presentó mi padre 
con estrépito, medio desnudo, trágico y amenazador.
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—Si no calláis os mato—regañó con fiereza.

—Acaba de una vez—respondió serena su víctima, con altivo 
desprecio.

Lanzóse furioso hacia la cama, buscó entre las ropas, y le 
vimos empuñar un revólver:

—¡Os mato!—repetía.

Dos acentos agudos apagaron su voz:

—¡Mi madre!

—¡Mi hijo!

Y á un tiempo nos arrojamos á la defensa mutua contra el 
cañón negro del arma. Yo la arrebaté de las manos cobardes 
que tantas veces con ella apuntaron al pecho de una mujer. 
Pero aquellos feroces puños se crispaban aún sobre la 
dolorosa que á mi lado sufría, y un torrente de injurias 
brutales abrumó á la infeliz. Cegado por la indignación, blandí 
el arma sin saber lo que hice, y amenacé:

—Disparo, si la tocas.

Al rozar los pálidos dedos de mi madre que desviaban el 
revólver, apreté convulso el gatillo, y silbó una bala que se 
clavó en el techo...»

—¿Qué más?... ¿Qué más?—pide Regina, acuciosa y febril.

Carlos parece que está fuera del mundo, en nublada 
existencia de visiones y pesadilla. Oye que le dicen otra vez: 
¿qué más?, y murmura estremecido:

«—¡Ah! sí, pues nada; una cosa ridícula. Mi padre dió muchas 
voces pidiendo socorro; temblaba, quería huir. Tropezando en 
los muebles, á tumbos, llegó hasta el lecho: le miró, nos miró, 
y zambullóse en él con heroico arranque, en la actitud 
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tremenda de quien se tira al mar. Se subió el embozo hasta 
cubrirse la cara, y quedó mudo, inmóvil.

—Está loco—dije á mamá. Acerba, segura, replicó:

—Es un infame.

Y giramos hacia la puerta al escuchar el roce de un vestido. 
Ana María, demudada, temblorosa, estaba allí.

Fué urgente que la prestásemos apoyo, porque la vimos 
desfallecer. Nos miraba interrogante, trémula, y aunque la 
queríamos tranquilizar, rompió en llanto, doliéndose:

—¡Qué vida nos espera ahora!

Pero yo no estaba para lamentaciones inútiles. Una actividad 
punzante me consumía. Anduve á pasos inquietos el saloncito 
de costura donde nos habíamos refugiado. Las dos mujeres, 
abrazadas en el sofá, tejían lástimas y consuelos como si 
estuvieran duchas en tan amargos lances de vergüenza y 
dolor.

Por fortuna, la servidumbre, escasa aquel día, trajinaba en el 
corral, y nadie oyó el disparo, que apagó su estallido en la 
profundidad de las habitaciones.

Pasamos la mañana en aflictiva sombra de pensamientos. 
Eran los míos tan atropellados y confusos, que en un 
instante caía desde la más terrible resolución á la impotencia 
más abrumadora. En un giro loco de tales ideas, pregunté á 
mi madre airadamente:

—¿Por qué te casaste con él?

Dejó temblar su voz llena de lágrimas, y con infinita ternura 
repuso:

—Porque debíais nacer vosotros...

Estrechóse mi hermana contra ella, balbuciendo no sé qué 
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frases y caricias.

Yo, transido de gratitud y de emoción, me arrodillé á besar 
las manos de la mártir. Y entonces suplicó, enérgica y dulce.

—Júrame que le respetarás.

—No; le aborrezco—dije.

—Debes perdonarle. Es preciso que le perdones, como Ana 
María.

—¿Eres capaz de eso?—pregunté indignado á mi hermana.

—Hago lo que mamá quiere—confesó.—Me lo pide ella... Por 
servirla llegaré á las cosas más difíciles del mundo.

Había tal esfuerzo en sus palabras, que enmudecí, juzgando 
mucho más noble su obediencia que mi rebelión.

Mi madre insistía:

—Jura, Carlos...

Pero alcé los ojos á mirarla con tal angustia, vió en mi 
semblante el tormento de tantas inquietudes sordas y 
crueles, que poniendo las manos en mis hombros, me dijo, 
grave y digna:

—Jamás he merecido que él me trate así. ¿Oyes, hijo mío? 
¡Nunca!... Por vuestro amor llevé la cruz de este suplicio en 
secreto espantoso... Ana María conoció antes que tú la 
intensidad de mi desventura...

—Es un crimen—le interrumpí horrorizado—que sigas 
viviendo con ese hombre.

—Ya no hay para qué—dijo—si tú sabes que no debo vivir 
con él; que no puedo. ¡No, ya no puedo más!—sollozó 
desolada...»
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Se contrae la voz del mozo en repentino quebranto. Regina, 
más atenta á la curiosidad que á la compasión, apremia 
impaciente:

—¿Qué hicisteis, di?...

Ambos amigos están viviendo la fatal historia. El siente y 
sufre. Ella, imaginando, saborea el estimulante amargor del 
drama y le apura con trágica sed en los labios del joven, por 
lo mismo que él sazona con sus lágrimas la relación...

Esplende la tarde, rútila y bella. Bajo el toldo quieto del 
robledal gorjean y reclaman los pajarines, y en un ribazo 
florecido balitan unas ovejas, enamoradas ó errantes.

Carlos Ramírez, borracho con el ácido licor de sus recuerdos, 
nada escucha ni admira; arranca flores de la alfombra de 
césped donde se recuesta, y sigue diciendo con traspasada 
lentitud:

«—Nada hicimos entonces. Formamos un haz de almas en 
tortura, hasta que mi madre, de pronto, rompió el hechizo de 
nuestra pena con su palabra persuasiva y valiente. Nos 
prometió redimirse de su esclavitud sin retroceder ante 
ningún obstáculo. Iría en consulta á la capital aquella misma 
tarde, para entablar la demanda de divorcio lo antes posible.

—Tendré que separarme de vosotros provisionalmente—dijo. 
Y ante nuestra alarma dolorosa, añadió:

—Después que mi libertad se legalice, vendréis á mi lado sin 
abandonar por completo á vuestro padre. Es 
preciso—insistía—que le compadezcáis mucho, que le cuidéis. 
El os quiere y será bueno para vosotros.

Mi hermana se atrevió á decirle que ante la amenaza del 
escándalo y la separación, tal vez el culpable prometería una 
absoluta enmienda, un arrepentimiento lleno de 
compensaciones y humildades. Pero mamá dijo al punto, con 
viva repugnancia:
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—No, no. Es imposible. ¡Nunca, nunca!

Vimos en su rostro la firmeza de una inquebrantable 
resolución. Su hermosura cobró un aspecto de altivez y 
poderío que jamás tuvo. Y hasta en el dolor y el embeleso 
con que nos acariciaba creíamos sentir un aura saludable y 
nueva, una fuerte expresión de dignidad y valentía. Me 
pareció mi madre otra mujer. Su nimbo de dolorosa tomaba 
realces gloriosos, resplandores de triunfo. Y, sin embargo, 
¡cuánta amargura en su acento, y en su sonrisa cuánta 
tristeza!

Casi todo el día estuvimos los tres juntos, en una intimidad 
tan acordada y profunda, como no la disfrutamos hasta 
entonces.

El criado recibió con visible sorpresa la orden de servir á mi 
padre la comida en la cama. Poco más tarde, suponiendo que 
nos interesaba mucho la noticia, fué á decirnos «que el señor 
había comido muy bien, sin rechazar ningún plato». Y como 
mi madre no manifestara interés por el suceso, entre la 
breve servidumbre se inició un murmullo de asombro, al ver á 
la señora libre de sus hábitos de esclava, á salvo de apuros y 
de gritos.

Un silencio de tumba reinaba en las habitaciones conyugales, 
donde el drama absurdo y brutal se deslizó en la sombra 
tantos años.

Ya vencido el día, acompañé á mi madre á la iglesia. Quiso 
hablar con don Amador, y la dejé en el confesonario, 
mientras pedí un coche que nos esperase en la carretera del 
Robledo. Mamá deseaba no hacer uso del ferrocarril, 
temiendo que en la estación de Torremar la molestasen con 
preguntas ó acompañamientos importunos.

—Iré desde casa en un coche—dijo—y aun me queda tiempo 
para ver hoy al abogado. Mañana haré las diligencias más 
urgentes, y volveré á la tarde.
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Preguntábale yo, si no temía la actitud violenta que él
tomase por tan decisivas resoluciones.

—Bajábamos por ese mismo sendero—señaló Carlos á 
Regina—; estaba así la tarde, como ahora, tan espléndida y 
dulce. Mi madre respondió:

—No temo nada. Sólo es capaz de crueldades lentas, de 
infamias silenciosas... "Ese hombre" es un caso estúpido de 
ferocidad sorda y ruin, sin precedentes en cuanto yo sabía de 
crímenes humanos... Valido de mi flaqueza y mi terror, me 
hubiera matado lentamente, gozándose en atormentar mi 
alma y mi cuerpo en una bárbara cobardía de muchas horas. 
Roto el secreto de sus perversidades, amparada yo de la ley, 
pedirá perdón y llorará como un nene que delinque sin 
malicia ni consciencia, maltratando su juguete favorito...

—¡Pobre Carlota!—lamentó Regina.—Bella durmiente del 
bosque, encantada por el Ogro!...

Carlos vuelve un instante á la realidad, y contempla á la 
muchacha en muda adoración.

Pero ella está tranquila, pendiente de la historia, deseando á 
la vez que dure mucho y que se acabe pronto.

Y sin reparar en las emociones de su amigo, le apresura y le 
emplaza:

—Cuéntamelo despacio, y acaba en seguida.

—No acabaré nunca—se duele el mozo.—Y relata obediente:

«Después de la brevísima conferencia de mi madre con su 
confesor, volvimos á la finca, dejando el coche allá abajo, en 
un cruce del sendero y el camino real. En breve, mamá 
estuvo preparada. Entró en el laboratorio, no sé si á 
despedirse de Manuel Velasco, ó á buscar alguna cosa. Fué 
cuestión de un instante...»
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—¿Manuel iba todos los días á vuestra casa?—pregunta 
Regina con vivo sacudimiento de interés.

—Iba á estudiar con mi padre, y muchas veces trabajó solo 
horas enteras, cuando el maestro, adolecido ó malhumorado 
en demasía, se encerraba en sus habitaciones.

—Ese Velasco es un excéntrico, ¿no?

—¿Manuel?... Un hombre encantador para mi gusto: serio, 
paciente, de carácter dulcísimo y simpático...

—Incasable, dicen.

—¿Por qué no tiene novia?

—Todos sus amores cuentan que los ha puesto en la biología.

Olvida Carlos su mirada entre los árboles, con evocadora 
expresión, y responde:

—No lo creo... Manuel—continúa ferviente—es mi mejor 
amigo.

—¿Más que Adolfo, tu futuro cuñado?

—Mucho más que Adolfo.

—¿Y era también—inquiere la curiosa—un buen amigo de tu 
madre?

Enrojece Carlos. Sus doradas pupilas se hunden en el bosque, 
como en persecución de algún secreto.

—Sí, porque había sorprendido toda la tragedia de nuestra 
casa. Durante muchos años Manuel casi vivía con nosotros. 
Su admiración á la ciencia de mi padre, sus aficiones al 
estudio y al trabajo, han sido poderosas para retener esa 
juventud varonil dentro de las terribles salas donde se han 
fraguado muchas tempestades de nuestro hogar... Manuel 
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Velasco y mi madre simpatizaban mucho.

—¿Y dices que se despidió de él?

—Lo supongo. Tengo tan presentes todos los pormenores de 
aquel día, que nada olvido en esta crónica triste de mi 
corazón...

«Mamá salió del laboratorio más blanca que la nieve; en el 
dintel, Velasco parecía un espectro; tan pálido y fúnebre le 
vi. Ocultándonos de mi hermana marchamos en busca del 
coche y acompañé á mi madre hasta la salida de Torremar. 
Cuando ella mandó detener el carruaje para que yo bajara, 
sentí de pronto el miedo agudo de la irreparable separación. 
Y aunque ambos dijimos «hasta luego», quedéme temblando 
como una hoja en mitad del camino.

Allí, en el borde de la carretera, frente al mar, busqué el 
apoyo de un arbusto. Me pesaban en los párpados los últimos 
besos de mi madre, con dulzura nueva y solemne. La viajera, 
alejándose, alzaba su pañuelo entre las cortinas del coche 
para decirme:—Adiós... Adiós... Pero sentí un cansancio 
horrible, como si hubiera recorrido medio mundo; y en aquella 
postración profunda no pude contestar... La noche 
ensombrecía ya la costa, y los encendidos ojos del carruaje 
me miraban, me miraban de lejos con tal fijeza y dolor, que 
tuve impulsos de correr para apagarlos, para preguntarles 
por qué me perseguían con lívidos resplandores de fatalidad, 
en una noche tan hermosa, á orilla del mar azul... El traje 
claro de mi madre blanqueaba fugitivo, cada vez más 
distante, y aún me pareció distinguir las oscilaciones de una 
mano que decía siempre:—¡Adiós!...»

De nuevo Carlos Ramírez detiene su relato en un nudo de 
palabras deshechas. Y también Regina, implacable, 
perentoria, repite:

—¿Y después? Anda, hombre, ya falta poco.

—Falta mucho... ¡Mi madre no volvió!...
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—¡Ah!—se le ocurre á la niña por todo consuelo. Y al cabo de 
una meditación audaz y silenciosa, pregunta:

—¿No sabrá de ella Manuel Velasco?

—Manuel sabe—dice el mozo con altivez—que mi madre es 
buena. Y dolido, pávido, interroga:

—¿Lo dudas tú?... ¿Admites las calumnias que de ella se dicen 
en Torremar?

Hay una inflexión ingenua y dulce en la voz que tranquiliza:

—¿Dudar yo de la virtud de tu madre? No, Carlos no... 
Escucha. Voy á ser muy franca contigo, únicamente contigo, 
muchacho; ideas de este calibre no las debe decir una moza 
casadera.

Y muy celosa, recatándose hasta de los robles y de los 
helechos, de los pájaros y de los grillos, secretea la de 
Alcántara:

—Yo juzgo que siempre, en todos los casos de la vida, es 
lícito y... «bueno» huir de un hombre odioso para querer á un 
hombre amable.

—¿Qué sospechas?

—¡Nada! Aseguro que Carlota, hoy ausente y libre es á mis 
ojos tan interesante y digna como lo fué esclava en el 
Robledo.

—Gracias, gracias—murmura Carlos devoto,—tú haces por 
ella más que Manuel y su madre, más que don Amador... La 
crees en pecado y la perdonas.

—Si es que no califico de pecado... «eso» que tú supones...

Posa el mozo todo el sol de sus pupilas en los ojos negros de 
la mujer, y turbándose profundamente, oye la consulta:
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—Apela á tu propio corazón; dime la verdad: ¿la crees tú 
mala aunque la juzgues culpable del delito de amar?

Obstinado, confuso, él repite:

—Mi madre es buena.

—Puede ser un ángel y estar enamorada.

—¿De quién?... Se marchó sola. Cansada de sufrir, no tuvo 
valor para aguardar meses y meses, tal vez años, una 
sentencia oficial que rompiera su cautiverio. Los trámites 
judiciales le causaron repugnancia y bochorno. Así nos lo dijo 
en una triste carta de despedida... Sabe que para ir en su 
busca abandonaríamos á nuestro padre, y ella lo quiere 
evitar con el secreto de su retiro. Se alejó pobremente, con 
sus pequeños ahorros y sus joyas... ¡Oh, madre mía!... ¡Es 
buena, es buena! Los que la conocen bien, están seguros de 
ello.

—¿Lo has preguntado tú?

—Nunca. Es la primera vez que remuevo con la palabra estos 
pesares míos; pero sé que la infeliz ausente tiene en 
Torremar tres defensores: Manuel, su madre y don Amador.

—Tiene cuatro.

—¡Regina!

—Y yo, la más entusiasta, según tú dices.

—¡Vas tan lejos en tu bondad!

—En mi libertinaje.

—¡Por Dios!...

—Sí, Carlos. A la libertad del corazón y de los afectos, le 
llama libertinaje medio mundo.
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—¿Aunque sólo el espíritu se liberte?—averigua el joven con 
zozobra.

—¡Aun así!—quéjase la voz musical, con acento de rebeldía.

—Leyes serán del mundo, no del cielo... Mi madre, hermosa y 
pura, muchos años martirizada, ¿no puede sacudir sus 
cadenas y disponer, á lo menos, de su corazón?... Si eso 
fuese un delito, yo la absuelvo y la perdono.

—Y en un caso de libertad... «absoluta», ¿te mostrarías 
inflexible con esa mujer, sólo porque es tu madre?

Certera, desconcertadora, la interrogación da en medio de las 
inquietudes de Carlos, que se defiende dudoso, tímido:

—Siento necesidad de creer en su virtud; su vida de 
sacrificios y abnegaciones no me deja derecho á dudas... ¡Ha 
sufrido tanto!... ¡Fué tan ruinmente atormentada!...

Como fruto de lentas consultas á la conciencia y al 
sentimiento, repite el mozo unas palabras muy dulces, que 
de fijo Regina las conoce:

«—No se debe golpear á una mujer, ni siquiera con una flor...»

—Aunque la mujer sea mala; pero si es buena, si vale tanto 
como la madre tuya... ¡Carlos, duendecillo de mis sueños de 
niña, no seas cobarde en tus perdones!...

Roto un troquel de timideces y de nieblas al conjuro de la 
voz tentadora, Carlos Ramírez se alza anhelante, hermoso en 
su ingenua solemnidad:

—Sí, sí. «En todos los casos», yo perdono á mi madre, y creo 
que merece ser libre y ser dichosa.

Con brusco transporte, ardiente en sus ojos una lumbre de 
afanes juveniles, el muchacho exclama:
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—Escucha, Reina... Tú eres la mujer de mi vida... ¡Te quiero, 
te quiero!...

Y ella, en repentino abandono de la sensible narración, sonríe 
con los labios abiertos al placer, ufanándose en la golosina 
de una lisonja nueva. ¡Un niño gentil, que le dice amores 
entre lágrimas, con la voz caliente de ternura!... La sombra 
de los ojos á la moza se le inflama de luz.

—Carlitos, mi caballero—gorjea en triunfo,—me da mucha 
risa que me quieras tanto.

—No te burles; este es un amor de verdad; amor de hombre. 
Y ya nunca, ¿sabes?, nunca podré amar á otra mujer.

—Así dicen, y hasta creen, todos los pretendientes 
enamorados.

—Yo no soy «como todos». Yo te quiero desde que supe de 
ti. Cuando tú subías con Daniel á contarnos cuentos en la 
casuca, ya te quise. Después he soñado mucho con tu 
belleza, con tu donaire, con el misterio de tus ojos, con el 
encanto de tu palabra, con los dolores de tu corazón... Desde 
que volviste te elegí por confidente única de mis penas. 
Adiviné que me ibas á consolar, que la ibas á defender... Y 
ahora, ¡siento por ti una devoción, una gratitud!... ¡Quiéreme 
un poco, Reina, por caridad!

Trocó Regina en lástima su regocijo ante el discurso 
ferviente, preñado de anhelos y tristezas. Algo profundo y 
grande se estremeció en el pecho de la veleidosa, creyendo 
que el nombre de Daniel había temblado como una lágrima en 
el semblante deprecativo de aquella pasión tan dulce y tan 
humilde. Pero lucha contra la flaqueza del enternecimiento; 
quiere reir; hace una breve mueca de fastidio, y quédase 
absorta, con los ojos húmedos y la risa en quebranto.

Una voz perlada y juvenil punza el silencio, desde el fondo 
del bosque, y aparece donosa una dama, bajo el ramaje 
inmóvil.—¿Dónde estáis?—viene preguntando.
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Regina, como en la insensatez de un delirio, murmura:

—¡Carlota!

Y el mozo vuelve la cara con estupor, á punto de 
gritar:—¡Madre!

Pero es Ana María la que llega, la que averigua con celo y 
cariño:

—¿Qué os sucede?

—Nada...

—Nada...

—Parecéis disgustados.

Niegan ellos: el calor y el palique les detuvo allí, gustosos de 
la frescura de los árboles, entretenidos en las memorias de 
la infancia.

La niña del Robledo interrumpe aquellas explicaciones con 
dulce enojo. Teda la tarde les aguardó impaciente, y hace 
más de una hora que les busca en el jardín y en la arboleda...

Está allí Velasco, que quiere saludar á Regina.

—¿Dónde?—interroga la de Alcántara, poniéndose de pie con 
visible azoramiento. Sacude su vestido y alisa sobre la frente 
la sérica mata rubia.

Aquella ráfaga de inquietud invade á la novia, que manifiesta 
un leve susto cuando dice:

—Venía detrás de mí.

Crujen las ramas menudas al firme paso del doncel, y se le 
recibe con rara expectación, como si fuese extraño que 
llegara una persona á quien se espera. Él avanza sonriente, 
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despreocupado y festivo; pero ante la actitud cortada de los 
otros, siéntese algo confuso y saluda á Regina con etiqueta 
más cortés que afectuosa.

Resbalan desde un tallo hasta el suelo dos flores pálidas que 
Adolfo y Carlos quieren levantar. La dama rubia pone sobre 
ellas su bota elegante:

—No sirven para nada...—prorrumpe.

Los cuatro mozos, presa de inexplicable desazón, pasean 
lentamente, hablan y sonríen con esfuerzo. Regina dice que 
es la hora de volverse á su casa, y niégase á seguir hasta la 
de sus amigos, pretextando que aún está lejos y se hará de 
noche antes que ella baje á Torremar.

—Te acompañaré—asegura Carlos.

Y Adolfo, muy galante, advierte:

—Yo también bajo ahora y estoy á sus órdenes. La llevaré 
hasta su casa con mucho gusto.

En rápido asentimiento acoge Regina esta última oferta.

—Sí, es verdad—dice—; de ese modo no dejaremos sola á 
Ana María.

Hay una breve lucha de cumplidos porque Carlos insiste en 
bajar después que acompañe á su hermana hasta el límite 
del bosque; y ella pretende ir sola, asegurando que tiene 
muchas amistades con la paz de la selva y ningún temor á 
sus caminos silenciosos.

Ante un reparo leve de Regina, cuenta Velasquín que muchas 
noches retorna á pie á su casa, para hacer ejercicio, y sube 
luego un sirviente por su caballo.—-Hoy—sonríe galán—daré 
mi paseo con doble placer.

Óyese un repique de novena.
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La de Alcántara se apresura á decir:

—Es tarde, es tarde.

Y ofrece que volverá al siguiente día, como aplazando las 
frases de cordialidad, las efusiones que faltan en su vuelta al 
Robledo después de muchos años de ausencia.

Está parado el grupo en la cumbre del bosque, en dominio del 
hondo valle donde la finca de los Velascos se extiende sin 
fin. Corre la pared en línea atormentada, bajando, subiendo, 
codiciosa de campiñas y mieses, y, señor de sus límites 
enormes, el palacio flamante se ufana de la tierra con 
desdenes del mar, que ulula lejos, al otro lado de la colina.

La sombra del crepúsculo envuelve en fantásticos matices 
aquel vasto panorama que la posesión señorea. Y de pronto, 
contemplativa y absorta la dama rubia, siente un vértigo de 
codicias y admiraciones ante el poder que atribuye al dueño 
de riquezas tales.

Tórnase hacia él, pálida y valiente, para ordenarle en son de 
reto:

—Vámonos.

La sigue el mozo sometido, casi sin volver la cara para decir 
adiós.

Y en la complicidad del paraje y de la noche, aquella extraña 
partida toma el aspecto de un rapto ó de una fuga...

Se encienden las estrellas, altas y palpitantes, en un cielo de 
raso azul. Carlos y Ana María, tristes y mudos, afrontan el 
camino penumbroso del robledal. Distraídamente el muchacho 
recoge en la hierba una cosa blanca y mustia; y al punto la 
niña extiende su mano hacia aquel objeto, y balbuce:

—Son aquellas dos flores... «que no sirven para nada».
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Ha sonado su voz profunda y tremorosa, delatando la 
valentía de una pena que no quiere llorar. Un acento 
parecido, más sonoro, más grave, compadece:

—¡Ah, sí! ¡Pobrecillas!...

Y las flores tornan al prado, colocadas con dulzura, como si 
pudieran lastimarse y sufrir.

Con menos compasión de dos corazones amigos deja Regina 
de Alcántara las cumbres del Robledo, llevándose en las 
redes de sus curiosidades y ambiciones el drama de Carlota, 
el amor de Carlos y tal vez la felicidad de Ana María.
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VII

el balandro de velasquín.—tempestad en un vaso de 
agua.—nuevos apuntes para la moral de regina.

Agoniza el otoño. ¡Qué triste y qué amarillo! La mar se mece 
turbia; están pálidos el cielo y la costa; la playa desierta, el 
muelle en quietud.

Los torremarinos desocupados no sienten la influencia 
pesarosa de esta mañana gris, merced á una emocionante 
noticia que voló como ventada de Noroeste, desde las 
mismas olas hasta la calle Real, los arrabales y la Plaza 
Mayor, agitándose con ímpetu de borrasca en la botica «de 
abajo», sobre los pintados bigotes de don Celso y la plácida 
compostura de unos papeles de sulfonal. Puso el químico 
seductor su más enigmática sonrisa en la ambigua frase:

—Considero elocuente y luminoso que el balandro de 
Velasquín se llame Reina.

—Elocuente y luminoso... ¿Cree usted?...—subraya alusivo 
Paco Ordóñez.

El vejete afirma perspicaz:

—Hace ya tiempo que yo barrunto esa traición.

—¡Pero es inaudito!

—En materia de amores no hay nada que me asuste.

—Tiene usted buen olfato... Yo confieso que Adolfo no me 
hacía sombra.

—Pues les va á dejar á ustedes con tres cuartas de narices.
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—Mal cambio hace—critica Ordóñez en lamentable tono.

—¿Malo?... Están de enhorabuena entonces los mocitos 
pretendientes—insinúa dicaz el farmacéutico.

Se enfrasca el doctor en graves meditaciones y hace 
volatines en el sofá, sentenciando:

—Es una monada esa chiquilla del Robledo, una criatura sans 
pareil, guapa, seria, lista, dulce, con dote, con ángel...; ¡pero 
esa historia!...

—¿De la mamá?

—¡Claro, hombre!... Y luego, si Adolfo «la planta», yo aseguro 
que se queda para vestir á la Virgen.

—Atrévase usted...

El doctor sacude dos dedos, que triscan; sonríe, pasea y 
responde:

—¡Cualquiera se atreve!

—¿No dice usted que Adolfo «hace mal cambio»?

—Y lo creo... Pero así es el mundo. La de Alcántara tendrá 
siempre más partido, porque es asequible, coqueta, 
independiente... Ana María, aparte «lo que sabe usted», causa 
un poco de susto por sí sola. ¡Se esconde tan lejana, tan 
sombría, entre un padre loco y un hermano altivo!...

—Carlos ahora se había humanizado mucho.

—Hasta el extremo de parecer otro. Bajó de su torre de 
marfil, enamorado de Regina, y todos le teníamos por rival 
con fortuna; pero... ¡si usted acierta!...

—Y predigo un sangriento desenlace—efunde don Celso con 
voz cavernosa—. El Ramírez ése, con su aire infantil y 
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romántico, es un mozo de grandes pasiones, un impulsivo 
atroz, y tomará en Adolfo doble venganza. Se avecinan 
sucesos sensacionales; hay en la atmósfera saturación de 
odios... de amores... de crímenes...

El médico da un salto casi mortal, y á orilla de la vidriera 
escruta el horizonte en cómica actitud.

Pero la mañana torremarina no ofrece síntoma alguno de 
trágicas aventuras; la escoba de un barrendero traza en el 
desigual empedrado fugaces surcos de limpieza; un chiquillo 
haraposo vende los diarios de la corte y La Voz de Torremar; 
una moza desgreñada sacude alfombras en la casa vecina...

Aquel matiz tristón y anodino de vida provinciana ofrece tal 
contraste á los augurios de don Celso, que Paco Ordóñez 
rompe á reir.

—Ya vendrá mi tocayo, el tío de la rebaja...

Mas el célebre inventor de específicos no admite bromas ni 
sospechas contra sus predicciones. El está seguro de la que 
anuncia; tiene antecedentes y datos que acrediten sus 
profecías.

Y el mediquín, mozo placentero y amable, enemigo de la 
discusión, asiente sin más resistencia á las certidumbres 
dramáticas de don Celso; y mientras se calza los guantes, 
gesticula en faz de asombro:

—¡Menudo lío!...

Luego silba, tararea, se encoge escalofriado, y al fin se 
despide, en el preciosa instante en que don Celso recluye los 
papeles de sulfonal en una caja de color de rosa.

Ya está Ordóñez en la puerta cuando el químico le persigue 
aún.

—Vaya á ver el balandro por sus propios ojos.
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—¿Le ha visto usted?

—Sí. Anoche, «á las altas horas», supe, «confidencialmente», 
que el yate de marras estaba en la bahía con el «nombre 
fatal» en el costado... Y al amanecer acudí á cerciorarme... 
Vaya usted, amigo mío, y medite en la versátil mudanza de 
los humanos sentimientos; en las traiciones, en los perjurios 
de la juventud.

El mozo rubio y festero ahueca la voz para decir, muy 
compungido y lúgubre:

—Iré á «la visita» por el muelle...

Da algunos pasos, y otra vez le asedia el farmacéutico, que 
cambia, de rostro, y plácido interroga:

—Muchas enfermedades, ¿eh?

—Algo de grippe.

—¡Eso es bueno!

—Cosa benigna...

—¡Válgame Dios!...

Con un suspiro, á sordas zancadas, el boticario desaparece 
detrás de la vidriera, dejando en el húmedo dintel señales 
puntiagudas de sus luengos escarpines.

Muerde Paco Ordóñez su risa retozona á espaldas de don 
Celso, sube la calle, cruza la Plaza y toca la ribera bajando 
por la rúa Mayor.

Menudo y saltarín, el médico se confunde con algunos 
golfillos que á la orilla del muelle vivaquean, sucios y 
haraganes. Y pronto uno de ellos apunta entre las 
embarcaciones fondeadas en la bahía al grimpolón azul del 
balandro nuevo.

163



—Aquel es, don Paco.

Contempla Ordóñez un hermoso «diez metros», de 
construcción reciente: su casco blanquísimo no parece tener 
sino un punto de contacto con el agua; sus lanzamientos de 
proa y popa son airosos y elegantes como dos flechas; alto 
de guinda, yergue su palo mayor de pino del Canadá, entre la 
finísima jarcia, y sólo considerando la enorme cantidad de 
plomo que forma el «bull», oculto bajo las olas, puede 
comprenderse cómo aquel armazón estrecho y de tan poco 
puntal, soporta la altura del palo.

Absorto el médico en estas observaciones admirativas, oye 
una voz varonil que amargamente censura:

—¡Reina!... ¡Se llama Reina!...

El indómito acento emerge de la granada boca de Felipe 
Alonso, otro pretendiente desdeñado por Regina. Bello y 
lánguido muy poseur y algo cursi, el galán perora en trágica 
postura y balbuce crueles palabras de vilipendio y sorpresa, 
delante de aquel nombre mecido en la bahía con la altivez de 
una revelación que el mar hiciese á la costa: «Sí, 
señores,—parece decir el rótulo negro sobre el casco 
níveo—; Adolfo Velasco y Regina de Alcántara son novios; se 
entienden; se adoran; se van á casar. No escandalicen 
ustedes ni pongan el grito en el cielo: á pesar de Ana María, 
prometida esposa de Adolfo, y á pesar de Carlos, cortejante 
preferido de Regina... ¡el balandro de Velasquín se llama 
Reina!...» Y ante las voces mudas de aquel letrero, mientras 
Paco Ordóñez ríe consolado y voluble, Felipe Alonso entona 
hacia el mar su lírica declamación; habla de «felonías y de 
sangrientas burlas», y pone á los elementos por testigos de 
«aquella infamia». Diríase que goza en lamentarse, teatral y 
seductor, con los ojos en blanco y la palabra conmovida.

De pronto Ordóñez, que ha vuelto la cara, advirtiendo cómo 
la gente acude á la contemplación del Reina, ve agitarse un 
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lienzo blanco y copioso en el mirador de las de Bernaldo. Es 
que Fabricio les hace señas con una toalla, acaso con una 
colcha. El talludo galán está frenético, al parecer, y los dos 
mozos cruzan el tablado del muelle y pasan veloces á la 
acera. Sorprendido en su crisis declamatoria, el orador va 
ensartando periodos retumbantes que á don Celso le harían 
muy feliz.

Pero ya Ordóñez se aburre un poco de tal comedia, y puesto 
que Fabricio y sus hermanas servirán admirablemente de 
auditorio á los discursos del amigo, puede el médico 
escaparse á la «visita». Saluda hacia el mirador, donde ya 
otean curiosas las dos Bernaldas, deja que Alonso se les 
arroje en el portal con frenesí.

Bajo los visillos temblorosos de las señoritas de Estrada, 
detrás de los cristales por donde se atisbó á Regina la noche 
de su regreso, suscítase, también, con violentas discusiones, 
el notición del día.

Juntas están aquella tarde allí las más parleras y 
desocupadas señoras de la vecindad, y todas á un tiempo 
charlan y censuran, se indignan y compadecen: «¡El balandro 
de Velasquín se llama Reina!...»

Esta frase, que ha volado sobre la bahía como una gaviota en 
augurio de tempestad, tiende ya sus alas por todo el recinto 
ciudadano, y anida en cada reunión donde los chismes son 
pasto del aburrimiento.

Gloriándose de adivinadoras, casi todas las mujeres que 
hacen coro á las de Estrada, cuentan que sospecharon 
siempre de la lealtad de Regina. Su carácter veleidoso, sus 
extravagancias, sus ideas, no están de acuerdo con los 
cánones de la educación y costumbres que allí se usan... Por 
eso la dejaron sola con sus caprichos y osadías; sola con sus 
predilectas amistades...

Y aquí aparece la herida de amor propio que la de Alcántara 
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causó en muchos de aquellos corazones femeninos. Incapaz 
de disimulos ni de reparos que estorbasen sus intentos, 
Regina «dejó solas» á las damas que ahora se precian de 
haberla abandonado. Ella fué la que, en rebeldía contra la 
quietud y el encierro, licenció de un modo brusco y ejecutivo 
á la voluntaria corte de amor formada en su gabinete. Una 
tarde estival, cuando aquel mixto ejército de conquista, 
subió, valiente, á divertir á la de Alcántara, supo con 
sorpresa y enojo que el astro nuevo se declaraba en 
eclipse:—La señorita ha salido—anunció Marta, únicamente, 
sin más explicaciones ni disculpas. Y era de ver el trueque de 
voluntades y de sentimientos que envolvió desde aquella 
hora á la insurrecta muchacha, capaz de infringir en un 
arrebato jactancioso todas las leyes firmes de la buena 
sociedad torremarina. Densa nube de comentarios agresivos 
descargaba sobre la reputación de la moza.

Sordamente, en público y en secreto, pero siempre á 
espaldas de la víctima, satirizaron unos y otros:—Sólo quiere 
amistad con los de Ramírez porque seduce al pobre Carlos 
para esclavizarle á todas sus locuras; se casará con ella y 
será infeliz...—Ya no gasta luto...—Se prende rosas ¡y usa 
unos escotes!—Sube al Robledo todas las tardes, y baja de 
noche con Carlitos... ¡del brazo!—No «lleva trato» con las 
señoras porque las tiene envidia...—Ya no va á la iglesia.—Ni 
sabe rezar...—Dicen que es protestante...—La hemos visto en 
su jardín, de rodillas junto á Pablo el marinero...—¡besando 
una flor!—Tiene libros prohibidos...—¡Sabe Dios «lo que habrá 
sido de ella por esos mundos»...!

A la provocadora de tales iras se le ocurrió cierta mañana 
detenerse con unos señores conocidos que rendidamente la 
saludaron. Hablóles muy cordial y les convidó á tomar café. 
Eran pretendientes más ó menos platónicos de la damisela, y 
desde aquel día recobraron esperanzas de triunfar en el 
corazón de la hermosa, que se les mostró afable como nunca.

Reanudáronse las tertulias en casa de Regina, pero más 
amplias y alegres. Desertora audaz de todo vínculo esclavo, 
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la muchacha se engolfó en sus gustos y tendencias. Holgóse 
con amistades varoniles, mantenidas por ingeniosos 
«flirteos», y ya en completa indisciplina, olvidados los 
antiguos planes, tornó á sus hábitos de aventurera y de 
rebelde.

No tuvo intención ninguna de molestar con su desdén á las 
porteñas damas; la aburrieron, la estorbaron y emancipóse 
por hastío del culto que antes buscase por curiosidad. Pero 
ya puesta en franquía la encallada nave de su independencia, 
Regina, hábil pirata de antojos y emociones, no guardaba 
rencor ni menosprecio á las causantes de su breve esclavitud.

Al contrario, feliz con el estímulo de nuevas luchas sentía 
compasión hacia las pobres mujeres enjauladas en la rutina y 
en el sacrificio, como aves prisioneras, codiciosas de cielo 
azul y de horizontes lejanos. Y al encontrarlas en la calle, al 
verlas pasar desde su jardín, les hacía un saludo cariñoso, un 
poco tímido, algo triste. La mayor parte de aquellas señoras, 
vestidas por el mismo patrón, peinadas de igual modo, 
murmurantes y oracioneras, acompasadas en sociedad como 
en un teatro, dejaban en el espíritu disconforme de Regina la 
sensación del grillete y las esposas, en los libres miembros 
de un cuerpo robusto y belicoso. En cuanto á ellas, desde las 
del juez, timoratas y obscuras, á las de Estrada, llamativas y 
refiloteras, un poco en discordia con la severidad de aquel 
régimen educativo, ninguna se atrevió á negar el saludo á la 
señorita intemperante. Casi todas la envidiaron mucho y 
hacían esfuerzos por volver á su gracia y á su trato, aunque 
á mansalva la zahiriesen con heroica furia.

Por inversión de razones, la insurgente moza era para las 
torremarinas una imagen tangible del vuelo errante en 
liberación de la jaula; de las cadenas truncas lejos de la 
cautividad. Y volvían hacia la joven los ojos deslumbrados, al 
trasluz de visillos temblorosos y de mantillas devotas, con la 
esperanza de sorprender un graciable signo de acuerdo, y 
presumir ellas también de anchura y de modernidad.
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Para mayor encanto y más tormento de la torva falange 
femenina, cuando la de Alcántara, con fácil victoria, volvió á 
reunir en torno suyo á los donceles de más fuste, inicióse 
entre los tales un grato impulso de fervor hacia la singular 
muchacha; y acordes convinieron en que Regina, además de 
ser encantadora por su trato y su físico, tenía un fondo de 
nobleza y de bondad en el corazón, un poso de dulzura y 
benevolencia en el carácter. Arreció esta piadosa corriente 
ensalzando las virtudes de la dama, en apariencia mustias 
desde que los enojos populares se escandecieron sobre ellas. 
Y muy pronto, en la pública devastación de aquel jardín 
moral, un aura de lozanía irguió en triunfo las débiles flores, 
á despecho de murmuradoras y agraviadas.

Unidos y separados, los contertulios de Regina le cantaban 
loores. Para ellos, las libertades de la moza rubia, lucían un 
fuerte matiz de honestidad; aquella mujer pensaba alto, 
sentía ligeramente, era ingeniosa, franca, voluble. En su 
palabra, ingenua y prócer, hialina como arroyo cantarín, 
nunca advirtieron el amargor dañino de la murmuración...

Estas alabanzas martirizaron la femenina epidermis de 
Torremar con ascua de cauterio. Pronto agudas voces 
mujeriles designaron á los amigos de Regina con el 
intencionado remoquete de la Junta de defensa. Se 
comentaban en fragmentos menudos los más leves detalles 
de las excursiones y holgorios en que la de Alcántara se 
entretenía, y túvose por cierto que no llevaban otro camino 
que la conquista matrimonial de Carlos Ramírez.

Entretanto, la revolucionaria doncella no perdonó ninguno de 
sus placeres predilectos, por insólito que allí resultase. 
Montaba á caballo vestida de amazona, con sombrero calañés 
y flotante cendal, escoltada de jinetes; mecíase sobre las 
olas, en traje de balandrista, entre los yatchmen del club, sin 
haber amanecido aquel «mañana» en que debiera escribir 
encargando su esquife; salía de caza á deshora, con audaces 
bombachos y masculinos arreos, y supo cobrar gentil fama de 
valiente en todos los deportes que inició.
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Era Carlos asiduo en estas lides, con mimo y preferencia por 
parte de Regina. Todo hacía presumir que ella le amaba; pero 
á la perspicaz observación del grupo pretendiente, no pasaba 
oculta la implacable nube de tristeza de aquellos ojos 
dorados, que el joven no alzaba por completo, cual si 
temiese delatar su inquietud.

Esta muda elocuencia de un dolor amante sostenía las 
ilusiones de los demás candidatos, entre los cuales el nombre 
latino de la muchacha se había hecho familiar y devoto, como 
una breve oración. Al llamarle Reina, á ejemplo de Ramírez, 
cada uno de aquellos cortejantes imaginaba rendir un tributo 
de soberanía.

Rara vez iba Adolfo mezclado á la corte de la dominadora. 
Solía verla en casa de Ramírez casi todas las tardes, y 
algunas noches la acompañaba, como en aquella primera 
entrevista que tuvo forma de secuestro. Pero el extraño 
poder de fascinación que ejercía en los hombres la rubia 
moza, fué, desde el primer instante, decisivo en Adolfo, que 
no supo razonar la causa del encanto.

Mocero y vehemente, Velasquín había pulsado toda la lira 
del amor y conocido todas sus emociones, sin perder nunca 
en absoluto el dominio de su apuesta persona. Hasta en el 
hondo afecto que desde la niñez profesaba á Ana María, hubo 
siempre una plácida serenidad, que le hacía sonreir con la 
beatitud del hombre llegado á la plena posesión de la dicha 
por sendero sin curvas ni abrojos, ancho y florido á la faz del 
sol.

Súbitamente, las claras acciones y los designios apacibles del 
muchacho, quedáronse en tinieblas cuando el brusco deseo 
de Regina se le clavó en los ojos como un puñal.

Obra de maleficio parecía aquella loca y fuerte pasión que 
daba al traste con la lucidez y la nobleza de Velasquín. 
Lanzóse en un vértigo de torturas y de ardores, sin ver más 
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que un punto luminoso en el repentino caos de su conciencia: 
era una lumbre roja y cruel que iluminaba como un fanal 
gigante el nombre de Regina.

Los violentos latidos del corazón no le dejaron al muchacho 
escuchar lo que pasaba en torno suyo; ni la voz solemne de 
su madre, que hablaba muy contenta de la boda, ni el firme 
acento de Manuel, explorando con ansia en la torcida 
voluntad del novio... Ni siquiera el blando son de una palabra 
que jamás dejó de conmoverle: los gorjeos amantes de Ana 
María sonaban ya en los oídos de Adolfo como una música 
remota que se extingue, que se apaga en lejano confín. 
Poseído, alucinado, dejábase arrebatar en la recial corriente 
de aquel amor brujo, y apenas si un vago esfuerzo de la 
pobre voluntad cautiva, lograba entre los de Ramírez cubrir 
las apariencias de la traición amorosa.

Desde su primer triunfo con Adolfo, en la altura brava del 
Robledo, Regina recordó, con frases juguetonas, que de niños 
se habían tuteado, y él mordió sonriente la dulce licencia de 
una intimidad, que no pudo sorprender á quienes ya sabían 
de aquellas antiguas amistades; así el roce entre ambos, 
corrió pronto los graves riesgos de la ternura y de la 
confianza.

Una noche, agonizante ya el otoño, los dos amigos bajaban 
del Robledo, y de repente Regina se detuvo, mirando adusta 
á Velasquín.

—No me debes acompañar—dijo con sorda rabia.

Asustado de la inesperada prohibición, obseso y transido, él 
protestó:

—¡No quieres tú!

—Sí quiero; pero Ana María sufre y la gente murmura.

Silbaron las palabras candentes y angustiosas, aunque el 
doncel sólo oyera un himno de esperanza:—Sí quiero... ¡Sí 
quiero
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, había dicho Regina!...

En la arquitectura inquieta del celaje rodaban las nubes hacia 
el mar, y los impetuosos sentimientos de aquel hombre 
rodaron á las plantas de la mujer. Fué allí, oscilante en la 
rápida pendiente, de hinojos en la alfombra agostiza, donde 
Velasco derramó en tumulto sus declaraciones y promesas. 
La provocada confesión, resbalando en el silencio campesino, 
pobló el aura nocturna de notas crepitantes como chispas de 
un volcán; y Regina, más soberbia que dichosa, tuvo desde 
entonces en sus manos, lo mismo que un juguete, el porvenir 
de Adolfo.

Después de aquella noche blanca y triste, como abandonada 
novia, la existencia de los dos muchachos atravesó un 
obscuro sendero de mentira y traiciones, en pugna con las 
hostilidades del destino; fingieron, burlaron, y nadie supo su 
ardiente y silencioso amor, que logró, apenas, breves y 
temerosas entrevistas, saturadas con los encantos del 
misterio y del peligro. En cartas vibrantes de impaciencia y 
de inquietud, dijéronse sus propósitos y se juraron fidelidad 
mil veces. Tímido Velasquín para arrostrar el escándalo de la 
situación, le propuso á su amada una fuga, seguida de la 
boda; pero en la negra trama de aquel enredo, el más fuerte 
acicate de Regina fué siempre el seducir al mejor mozo de 
Torremar, y rendirle á discreción allí mismo, ante la estúpida 
sorpresa de sus paisanos.

Era un empeño cruel, una perfidia refinada y aguda que 
poseyó á la muchacha con halago y martirio al propio tiempo. 
Porque el solo afán de su existencia se redujo á la 
persecución de aquella victoria, y, sin embargo, en la dura 
masa de tales ambiciones, corría un hilo de lástima y de 
pena, un oculto manantial tenue y piadoso, henchido á las 
veces, cual si anhelase hendir el bloque de helada sabiduría 
que le esclavizó. Túmida y verberante la pía corriente, se 
fué labrando un lecho ya más amplio y más firme entre las 
rocas de la inteligencia, y el son de aquel arroyo alzábase 
infantil en el alma de Regina, aguzando un humilde cantar 
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contra las voces sabias del entendimiento y los malos 
arranques del instinto. ¡Y no era mucho que los ojos graves 
de Ana María y las doradas pupilas de Carlos hiciesen 
temblar á la seductora! Todos la acusaban, menos los de 
Ramírez. Hasta Eugenia y Dolores dijeron:

—¡Qué mal hace!

Pero las dos víctimas de la maquinación temblaron mudas, 
sin atreverse siquiera á compartir el mutuo sobresalto. 
Vagamente advertían á su alrededor un cerco invisible, una 
niebla opaca, algo que les produjo singular zozobra. Diríase 
que Regina y Velasquín frecuentaban el Robledo con disfraz 
de amigos, con apariencia de leales, para mejor encubrir 
algún obscuro propósito.

Ya Regina se cansó de aquella equívoca conducta. No más 
rubores azorantes, cuando los de Ramírez la miraban hasta el 
fondo del corazón, con una débil lumbre de sospecha; no más 
placeres fraguados en la obscuridad como los robos... Si logró 
la soñada victoria, ¿por qué no estar alegre?

Velasquín la enorgullecía; sentíase curiosa de amor, 
impaciente como ante el secreto de una puerta entornada... 
Era preciso beber la copa llena de felicidad hasta los bordes.

Y Regina, achacando las amarguras de su conciencia á lo 
anómalo de las circunstancias, decidió poner fin al incógnito 
de sus amoríos y darles la consagración pública de la boda.

—No hago mal—decíase. Y como quien recita una lección que 
no pasa de la memoria ni de los labios, repetía con uno de 
sus filósofos:

—«El bien es el placer; el mal es el dolor.»

Aun para encruelecerse, sintiendo hervoroso en las entrañas 
el crecido caudal de su ternura, con ronca voz, ahuecándola 
para que sonase firme, rezaba como de carretilla:

172



—«Dolor es todo lo que pone obstáculo al placer. El hombre 
es un lobo para el hombre, y la vida una cacería incesante 
donde cazadores y cazados se disputan su presa... Cada uno 
tiene el mismo deseo que los demás y sólo el fuerte sale 
vencedor en esta batalla de todos contra todos...»

Y aplicábase las terribles lecciones:

—Yo quiero lo que Ana María quiere... Soy una loba con más 
poder que el suyo, y le arrebato su botín...

De súbito, en la hueca resonancia de tales sofismas, rodaba 
gimiente el arroyo de la misericordia, y la escéptica se 
apretaba el corazón con las dos manos, confusa y rebelada 
contra unas «vulgares emociones» que no razonan los 
filósofos, ni los materialistas definen. Nada, en resumen; ecos 
febles de acentos muy distantes, en mezcla con la voz de 
Daniel apagada y triste, igual que un sollozo; la gentil imagen 
de Carlota junto á la de una dama que á Regina, de lejos, le 
pareció su madre... ¡Su madre!... ¡Cosa más singular!... Nunca 
se le había aparecido; ya no se acordaba de ella. ¿Fué 
bonita?... ¿Fué inteligente?... Tuvo un nombre piadoso: 
Rosario... ¡Qué nombre tan español y tan dulce: Rosario!...

Y Regina sintió en el pecho una blandura muy grande, como si 
algo se derritiera al calor de aquella palabra que pronunció 
con alegre asombro, entre el tumulto de infantiles memorias. 
La pálida visión de su niñez se extendía, como liviano cendal, 
delante de una hora solemne en su juventud. Y al sentirse 
cegada y perseguida por imágenes tan endebles, quiso reir ó 
cantar en broma, y sólo se le vinieron á los labios oraciones 
deshojadas por la costumbre, y aun jaculatorias tan simples 
como aquella: Con Dios me acuesto...

Pero la muchacha se irguió ruborosa, y entonó arrogante la 
postura. Ella no sería víctima, jamás, de aquel 
sentimentalismo ramplón y cursi que le había mojado los 
ojos un momento... ¿Qué tenían que ver su infancia ni su 
madre con el mejor partido de Torremar? Sintióse loba, y 
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escribió á Velasquín una apremiante misiva, exigiéndole 
públicas manifestaciones de amor.

A la mañana siguiente el balandro nuevo, recién venido de 
Santander, lanzaba á la ribera un nombre de inconfundible, 
alusión: ¡Reina!, clamó á gritos, cuando todos esperaban que 
cantase: ¡Ana María!
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VIII

la vindicta pública.—la erudición de la alcaldesa.—el aguijón 
de una copla.—vanse los amores y quedan los dolores.

En el Casino de Torremar, sitio adecuado para toda clase de 
intrigas y conjuras, reuniéronse una tarde, la tarde gris de 
emocionante memoria, los caballeros de la llamada Junta de 
defensa.

Formaron al frente Alonso y Fabricio; éste, feroz; aquél, 
melodramático. Hacían la retaguardia Ordóñez, muy risueño, 
y el notario, muy triste.

Al cabo de una hora, desfogados los espíritus, agotadas las 
frases duras y los epítetos gordos, quedó la reunión reducida 
á un vago murmullo de colmena, un runrún, perezoso y 
mordaz, rodando entre claras notas de las fichas del dominó 
y densas nubes del humo de tabaco. Tres convicciones 
profundas expandieron en la pesadez del viciado ambiente: 
Regina era una loca; Adolfo un majadero; Carlos y su 
hermana dos ángeles del paraíso. Y los conferenciantes 
acordaron: dejar á la de Alcántara «por imposible», no hacer 
caso á Velasquín y rendir tributo de adhesión y desagravio á 
los de Ramírez. Tácitamente convinieron en que era Carlitos 
el único mozo burlado por Regina en la gran broma 
descubierta. Debían todos contribuir á distraerle, á 
consolarle, sin hacer ninguna mortificante alusión á su 
fracaso. Cuanto á la de Ramírez, era preciso indemnizarla con 
creces del ruin abandono que sufría y ofrecer en el altar de 
su belleza sacrificios de amor y de respeto.

En el fondo, ninguno de estos hombres piensa cumplir 
semejantes propósitos: del trato singular de Regina todos 
aguardan sorpresas raras, atractivos y alicientes á los que no 
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renuncian; Velasquín es demasiado señor en el pueblo para 
que el desdén público se atreva á molestarle; y la piedad 
declamatoria de la fracasada Junta no se impondrá, de 
seguro, el trabajo de consolar á Carlitos ni de hacer la corte 
á Ana María...

Las damas, en sus conciliábulos interminables, denostan á 
Regina acerbamente y la auguran un «mal paradero»; 
compadecen en términos empalagosos «á los pobres» de 
Ramírez:—¡Sin madre! ¡Tan desgraciados!...—Y juzgan á 
Velasquín con mucha lenidad:

—Esa pícara le habrá dado algún bebedizo, pero no se casará 
con él; Dios no lo puede permitir... La culpa de todo esto la 
tienen los aduladores que se complacen en santificar 
diablos... ¡Lucidos están!

La alcaldesa, aprovechando el auge que disfruta Adolfo, 
coloca con gran éxito uno de sus «estudios feministas», como 
llama con pedantismo á las confusiones históricas que suele 
referir: «El ilustre doncel es descendiente de una dama 
famosa por su estirpe y caudales, doña Velasquita, oriunda 
de un cántabro solar que dió á España varones insignes como 
Lain Calvo y Nuño de Rasura...» Piérdese la bachillera en la 
noche de los tiempos, buscando el origen de Velasquín en la 
remota península de Escandinavia; y luego discurre sobre la 
etimología del apellido, «á que dieron honra Condestables 
castellanos, y títulos rivales en grandeza con los propios 
reyes...»

Lanzada la historiadora en un caos de erudición y verbosidad, 
á vuelta de comentos más confusos que verídicos, viene á 
decir, con énfasis, el pomposo mote de doña Velasquita, que 
en la cántabra ribera del Asón, orló su escudo con el soberbio 
alarde:

Cuanto ves de río á río, todo es mío...

Un aroma de abolengo y popularidad unge el nombre de 
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Velasco en el auditorio femenino de la alcaldesa. Avidas de 
emociones y de asombros, las señoras atribuyen un poder 
casi regio al descendiente de doña Velasquita, y aplicándole 
una síntesis del heráldico aviso, murmuran con unción: ¡Todo 
es suyo!...

Sin llegar al Casino sabe Carlos la gran noticia. Se la dice 
Estraduca en el recodo del muelle:

—¿Vas á ver el balandro de Velasquín? Se llama Reina.

El viejo oye todo el día como un sonsonete aquella frase, sin 
advertir su importancia. Comprende que es cosa oportuna, de 
interés y valor, porque la siente rodar con metálicas 
vibraciones, como una moneda de oro, en los tristes silencios 
de la ciudad. Llevó aquellas palabras en los oídos al salir de 
su casa: el balandro de Velasquín se llama Reina... Y como 
un eco, el pobre señoruco, se las repite al primer amigo que 
le saluda. Después, aguarda los comentarios de rigor: —¿Es 
posible?... ¿Qué me cuenta usted?...—¡Pues está eso 
gracioso!...

Pero Carlitos no dice «esta boca es mía». ¡Qué pálido y qué 
mustio le parece el buen mozo á don Victoriano!

—¿Te sientes mal, hombre?

—No, señor.

—¡Ah!... Ya no me acordaba de que todo lo veo amarillo... 
perdona.

Y sonriente, simple, continúa la incierta marcha á la luz 
enfermiza de sus anteojos. Va diciendo, maniático:—Pues, sí, 
sí; ¡se llama Reina!...

En su profunda estupefacción, Carlos halla un solo impulso: 
llegar al muelle. Su mirada recorre la bahía con fulgores de 
relámpago. Allí está la verdad, irónica, implacable, 
meciéndose en la niebla bajo el señuelo vistoso del 
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gallardete azul, como brote cruel de un largo temor, de un 
oculto presentimiento...

Con giros de beodo, atormentado por muchedumbre de 
angustias, cuajadas en una sola, el joven torna 
maquinalmente al yerto camino del robledal. Sube y sube, 
afianzando los pies en la pradera marchita, con esfuerzo 
terrible, como si escalase una montaña de abrojos. Ya en la 
línea siniestra del boscaje alza la frente y mira á su 
alrededor con novedad, igual que si nunca hubiese visto sus 
robles en deshoja, con el tétrico aparato del otoño.

Loca y triste, la quejumbre del viento mueve ruido de penas 
en las hojas caídas, y ante la desnudez crispada de los 
árboles, imagínase Carlos que todo el bosque se retuerce 
con pasión hacia los cielos.

Va á sonar la hora en que Regina sube por aquel camino 
muchas tardes. Con el corazón estrangulado, se detiene el 
mozo en la linde sagrada para sus amores: quisiera padecer 
muy de prisa, devorar su dolor en un hartazgo mortal; 
porque le amedrenta el porvenir extendido delante de su 
juventud, como una llanura sin límites; la vida de aquellos 
últimos meses, entre ilusiones y espantos, le arde en el 
pensamiento con ascuas que amapolan su rostro y le salpican 
de sudor.

Puesto que la burla de su felicidad sirve de mortaja á la 
felicidad de Ana María, Carlos tiene la certeza de que ya en 
el mundo todo le será hostil y aborrecible. Pero su amarga 
desesperación no fulmina una sola censura para la mujer 
traidora; y al sentirse incapaz de condenarla ni siquiera en 
mudo reproche, alza los hombros con desdén de sí mismo: ¡la 
ama dolorosamente, en desenfreno estúpido, que ni aun sabe 
maldecir! Y quédase clavado á la tierra, lo mismo que un 
brote débil del trágico robledal, desnudo de esperanzas como 
éste de hojas, cuando la vocecilla infantil de un pastor ó un 
vagabundo lanza al viento, desde oculta vereda, un canto 
montañés, triste y pausado:
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«Que no la aguardes, porque no viene; que se ha quedado 
dormida debajo de los laureles... Ya no la llames, que no te 
quiere...» 

Toda la hombría de Carlos Ramírez se derrumba al tenue 
contacto de aquel cantar. Siente en el corazón el vacío del 
hundimiento y en la carne un cansancio miedoso, igual que la 
noche en que una mano blanca le dijera en el hondo camino 
de la costa: ¡Adiós!... ¡Adiós!...

Rueda en el aire, arrastrándose con languidez el estribillo:

«Ya no la llames, que no te quiere...» 
Y el mozo huye y llora, en humilde impotencia, sin rumbo y 
sin consuelo.

Cuando más abismada lleva la frente y más errante el paso, 
una voz oralina le sacude, y la sombra clara de una mujer se 
cruza en su camino.

—¿Adónde vas?—le preguntan.

—A ninguna parte—responde trémulo, mirando á su hermana 
con terror. La ve serena, y suponiendo: ¡No sabe nada!, añade 
difícilmente:—¿Y adónde ibas tú?

—En busca tuya, para decirte... «eso» que ya te han dicho...

—¿Que el balandro de Adolfo...?

—Se llama Reina—concluye Ana María con emoción de 
lástima, pero con mucha paz en el semblante y en el acento.

Aunque la muchacha es valiente, Carlos la observa con 
inquietud, y, por decir algo, mordiendo los sollozos, pregunta:

—¿Estabas sola?... ¿Él tampoco ha venido?

—¡Claro que no!

En el triste declinar de una sonrisa, la mirada indulgente y 
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leal de la mujer va á hundirse en los ojos del niño, hinchados 
de lágrimas.

—Yo lo siento por ti—dice piadosa.

—¿Pero no le quieres mucho?

—No; no le quiero—explica ella con ingenuidad—, porque... 
¡nunca he podido llorar por él!... Es menester—continúa—que 
no me hagas llorar tú... ¡Por ti sí que puedo llorar!

Y en aquel doloroso ambiente de ausencia le ofrece sus dos 
manos de niña, tan firmes y suaves, que el mozo se deja 
conducir con la gratitud del peregrino que, en la cerrada 
noche del desierto, hallase, por ventura, las alas de un 
querube para hurtarse á la sombra y al cansancio...
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I

revelaciones de una hora sentimental.

Por qué lloras, Ana María?

Al son de esta pregunta, hecha con varonil y cariñoso acento, 
se estremece la joven y trata de esconder su pesadumbre; 
pero Manuel Velasco, sorprendido de hallar á la niña de 
Ramírez tan afligida y llorosa, en la gran sala del laboratorio, 
se acerca dulcemente con una noble expresión de ternura.

Es muy temprano. La cobarde claridad de una mañana 
inverniza penetra por los altos ventanales del salón y 
desciende hasta el suelo, como la lumbre perezosa de un 
crepúsculo. Bajo esta luz tan desmayada y triste, tiene el 
laboratorio un rígido semblante de aula desierta, de museo 
abandonado: las recias paredes; el techo de obscuros 
artesones; las puertas de hojas macizas; los estantes y 
anaqueles llenos de volúmenes, de aparatos científicos é 
instrumentos de labor; la fauna y la flora, disecadas y 
expuestas en aparadores y vitrinas, los metales, pedruscos, 
fósiles, monstruos submarinos, reliquias de la prehistoria; 
todo parece viejo, exangüe, descolorido, muerto, como si la 
naturaleza, agotada y marchita, yaciese en libros apolillados, 
en aguas turbias y en cárceles de cristal.

Una fuerte atracción guía con frecuencia los pasos de Ana 
María hacia este recinto de soledad y de tristeza, donde las 
voces retumban solemnes como en un templo. Si Manuel 
trabaja, la niña no le interrumpe: llega hasta el dintel, clava 
allí la penumbra de sus ojos, escucha, sonríe, y se aleja 
despacito, con la pena de no atreverse á entrar. Sólo algunas 
veces llama para balbucir:
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—Mi padre padece demasiado... Tengo miedo... Acude, por 
Dios...

En ocasiones, abriendo la puerta de repente, el discípulo ve 
una sombra fugitiva que en el obscuro corredor deja rastros 
misteriosos, como el perfume de un secreto...

Aquella mañana, cuando Manuel sorprende á la madrugadora 
embebida en sus pesares tan temprano, se revela el más 
profundo cariño en la voz, que pregunta:

—¿Por qué lloras, Ana María?

Y entre el desorden de los cabellos graciosos, ella levanta el 
semblante apasionado y dulce para responder muy firme:

—No lloro por él... Te lo juro.

Lo mismo que Carlos una noche en el robledal, Manuel 
interroga con sorpresa:

—¿No le querías?

—Sin duda, no. Sus traiciones sólo me inspiran lástima. Lloro 
porque mi hermano sufre de un modo cruel y me siento 
incapaz de consolarle.

—Yo te ayudaré. No llores... le salvaremos.

Es tan enérgica y piadosa la expresión del amigo, que Ana 
María le contempla mudamente, con aquella mirada suya 
rebosante de revelaciones, que á Manuel le hace temblar.

—Buscaremos—dice él huyendo de tales miradas, breves y 
agudas como gritos—una eficaz medicina para Carlos.

—¿Sólo para Carlos?—pregunta la moza, ingenua y anhelante.

—Pero ¡si á ti no te hacen falta! En cuanto él se cure serás tú 
feliz... ¿No es cierto?
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—¡Feliz... feliz...!—balbuce ella.

Y viéndola desfallecer con blancuras de lirio, Manuel la 
sostiene en sus brazos al borde de la mesa donde se apoya, 
entre vasijas con líquidos de colores, pinzas y bisturíes.

—Entonces... ¿le querías?—inquiere Velasco lleno de 
incertidumbre y de piedad.

—No... no...

—Pues si vamos á curar á Carlitos, ¿por qué lloras?

Una cabeza muda y pálida rueda sobre el hombro del 
caballero, y todo el busto de la muchacha, inerte y exánime, 
queda entre los brazos acogedores. Guarda Velasco, junto á 
sí, un momento, la reliquia de aquella frente pura y humilde, 
como trémula corola de una flor; levanta después el dulce 
peso de la joven desvanecida, la tiende en un diván, y 
angustiado, presuroso, rocía las heladas sienes, frota los 
pulsos irregulares y acerca á la afilada naricilla un frasquito 
de sal. De hinojos en el suelo, á los pies de la niña inmóvil, 
avizora en sus labios el soplo de la blanda respiración; y hay 
en la arrogante figura del discípulo, en su actitud devota y 
recogida una ternura paternal, un resplandor de fuertes y 
contenidos amores.

Va creciendo la mañana, lluviosa y triste; en los sonoros 
ámbitos del aula reina un silencio imponente. ¡Con que 
terrible melancolía se dibujan allí los tesoros y los misterios 
del mar, las algas, las conchas y las flores, las piedras y los 
moluscos, los pólipos gigantescos, las osamentas 
prehistóricas; jirones arrancados á las entrañas de la vida, 
yertos despojos de la ciencia militante! A la indecisa luz que 
vierte el cielo en el ancho salón, se ven confusamente aletas 
enormes y monstruosos tentáculos; arrecifes coralinos en 
miniatura; animales vivos en redomas de cristal; frascos 
panzudos donde el alcohol sostiene cien formas de vidas 
muertas...
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Pero todo aparece sin el debido concierto ni la pulcritud que 
fuera menester. Añorante de las próvidas manos de Carlota, 
esta gran cátedra en que un solo discípulo estudia y vigila, 
tiene á la sazón un aspecto de pesadumbre y de abandono. 
Aquí donde tuvieron sus gérmenes las íntimas tormentas 
familiares, pasó antaño una ráfaga de heroísmo que dió al 
laboratorio cierto rumbo y compostura. Cuando Carlota 
posaba sus manos lindas y veloces en todo este arsenal 
languideciente; cuando ella ponía su gracia y su 
entendimiento al servicio de la ciencia, entre el sabio 
iracundo y el discípulo fervoroso, diríase que hasta en las 
vidas inferiores y petrificadas del museo se encendía una 
promesa de resurrección, un soplo invisible de inmortalidad. 
Y ahora que no estallan las voces furibundas en el derrotado 
salón, ahora que la heroína no ennoblece con sus lágrimas el 
semblante frío de esta ciencia ruinosa, todo aquí tiene un 
tinte de fracaso, un perfume acre y mortal. El biólogo, al 
recluirse mudo y hostil en su gabinete, ha dejado en 
irreparable revolución las colecciones, y ha puesto en fuga al 
breve personal que en su parte profana asistía á todos los 
menesteres del instituto. Sólo un misterioso encanto, de muy 
hondas raíces y muy fuertes ligaduras, abre todavía aquella 
puerta para que el discípulo de don Juan trabaje, sueñe ó 
llore... Más bien parece que sueña ó que llora, á juzgar por el 
desaliño de su mesa de labor y por el trágico matiz del aula. 
Y aunque va y viene por ella el «hada del Robledo», algún 
otro hechizo, como el que Manuel sufre, la incapacita para 
prevenir y atender aquellas minucias donde puso sus manos 
incansables la Bella durmiente del bosque...

A esta luz grísea, en este marco singular, adquiere ternura 
conmovedora el grupo de la niña aletargada con el caballero 
de hinojos á sus pies. Ya éste se impacienta, aguardando un 
síntoma de reacción en aquel ser angelizado y noble, en cuya 
frente el dolor finge un sueño. Tiene la muchacha inclinada la 
cabeza hacia Manuel, y toda su figura grácil yace 
desvanecida, con trazas de profundo cansancio, como si 
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hubiese caído en el sofá después de un peregrinaje azaroso y 
terrible. La dulce faz dormida denuncia una temprana pena, y 
á la pálida boca parecen acudir, en amargo pliegue, 
implacables tristezas de amores imposibles.

Aquel gesto delator pone tal semejanza entre la niña y su 
madre, que Velasco, absorto y dolorido murmura:

—¡Carlota!... ¡Carlota!...

Como si este nombre la despertara, anhela el pecho de la 
joven, tiembla un suspiro en sus labios y abre los ojos con 
angustioso esfuerzo, muy turbada, muy sorprendida.

De repente se alumbra su memoria: ya sabe por qué está allí 
sin fuerzas y sin voz; por qué Manuel le dice cariñoso y 
aturdido:

—Esto no vale nada... Ya pasó; no te asustes.

Pero ¿qué? El está de rodillas acariciando las manos yertas 
de la muchacha: ¿cómo puede suceder semejante cosa?

—¡Dios del cielo!—prorrumpe Ana María, levantándose con 
vehemente impulso de esperanza y emoción.

Y Velasco, que también se levanta, la mira ahora hasta el 
fondo de los pensamientos, hasta hacerle bajar los melados 
ojos. Pero no está conforme todavía; ha llegado el instante 
decisivo en que él debe conocer todo el grave secreto que 
vislumbra. Toma familiarmente la barbilla de la muchacha y 
alza aquel lindo rostro, entre nubes de rubor, diciendo:

—Mírame bien.

Ella obedece, trémula y roja. Una niebla de llanto se deshace 
sobre la luz humilde, como albor de lámpara, que la pasión 
enciende en aquellos ojos.

—Ya te miro—musita.
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El discípulo de don Juan es un gran sabio, sin duda, en más de 
una ciencia humana, porque no se deja engañar por el velo 
que en aquellas pupilas obscurece á la delatora lumbre.

Ya leyó, de corrido, en el precioso corazón de la mujer que 
le oye suspirar y le oye decir:

—¡Pobre ángel!

Y al comprobar sus temores, pálido y serio, sólo se le ocurre 
á Velasco esta pregunta, tácita y honda:

—¿Por qué «entonces», te ibas á casar con otro?

—¡Oh, Dios mío!—gime la turbada niña, que sólo sabe mentar 
á Dios en aquel apuro tan tremendo. Se ve descubierta. 
Comprende que ha mostrado el tesoro de su alma, 
precisamente al hombre á quien más quería ocultarle.

—Pero yo nada te he dicho—balbuce con timidez y asombro, 
sin comprender que alude al oculto reproche del caballero, 
ratificando así la inconsciente confesión de sonrojos y 
lágrimas en aquella hora sentimental.

Manuel la contempla, ausente de sí mismo, envolviendo en 
una mirada piadosa y limpia la juvenil hermosura que se le 
ofrece con tan ingenua sencillez.

Alta, mimbreña, con el cabello tenebroso, la boca dulcísima, 
los ojos enamorados y obscuros, la tez de una blancura mate 
y doliente, Ana María Ramírez es el vivo retrato de su 
madre. Aquel ademán gentil para alzar los cabellos sobre la 
frente, aquel hechizo de melancolía, la voz triste y suave 
como una romanza, todo es en ambas semejante y original...

Meditando en ello, Manuel Velasco sueña y adora, mientras la 
niña, confusa y atormentada, está á punto de echar á correr. 
El adivina su movimiento de fuga y la detiene.
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—Todo el mal que mi hermano os hace—dice con solemne 
tono—, yo juro repararlo.

—¿Por lástima?

—Por amor.

—¡Ah!

Duda la niña, tremante y absorta, al borde de un abismo de 
felicidad, que mide su corazón por primera vez. Y Velasco, 
viendo disiparse la niebla de lágrimas en los radiantes ojos, 
sonríe y promete todavía:

—Por amor, te haré muy feliz...

No miente. Por un profundo y noble amor, lleno de caridad y 
devociones, ha jurado hace tiempo ser la providencia de 
Carlos y Ana María. Cumplirá su promesa por encima de 
todos los renunciamientos y de todos los sacrificios. Y como 
la muchacha, sacudida por violenta emoción, está pendiente 
de los labios que la sonríen, él acude á desvanecer los 
temores y las sombras que adivina en su actitud interrogante.

Tiende los brazos, acogiendo á la niña como cuando era 
pequeña, y la infeliz goza tan consolada ternura sobre aquel 
corazón amigo, que sus dolores se deshacen en alegría 
inexplicable y muda, en tanto que Manuel le dice:

—Antes que de nosotros, nos ocuparemos de tu hermano, 
¿quieres?

—¡Sí, sí!... ¡Pobre hermano mío!

—Vamos á darle una carta que le alegre mucho... ¿De quién 
dirás?

—¿De quién?

—¡Si fuera de tu madre!
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—¡Una carta de mi madre!—pronuncia Ana María con asombro 
rayano en terror.—¡De mi madre!—repite. Y luego interroga 
fuera de sí:

—Entonces... ¿la escribes tú? ¿Sabes dónde está?

Tiene extraña prisa por separarse de Velasco; pero él, 
reteniéndola, dícele de nuevo:

—Mírame á los ojos.

—Ya te miro—torna á responder seria y amarga.

—Me ves el corazón..., ¿no es verdad?... Escucha: tu madre 
escribe á la mía, porque desde lejos vela por vosotros. 
¿Supones que podría vivir sin saber de sus hijos?

Ha puesto el mozo en estas frases calor de honradez y 
bálsamo de oración, con tal eficacia, que la niña, un tiempo 
recelosa de la asiduidad de Manuel en aquella casa, ya nada 
sospecha ni teme.

—¡Oh, mamá, mamá!—llora con infinita dulzura, sintiendo 
cómo las caricias de su madre llegan, providentes y 
milagrosas, á curar su infortunio.

Pasado el primer estremecimiento de la consoladora 
novedad, hablan largo y tendido Ana María y Manuel. Buscan 
horizontes de esperanza bajo la cerrazón de las nubes 
decembrinas, precisamente en el instante en que unos novios 
vuelven de la parroquia, con más trazas de duelo que de 
nupcias.

Al final del palique en que se engolfan la niña y el caballero, 
sabe ella cómo su madre se esconde en un rinconcillo 
francés, entre Pau y Lourdes, acechando la abrupta ribera 
española, donde por antojos de la suerte se llegó á convertir 
en selva de corazones tristes cierto bravo robledal. Y Manuel 
sabe, en confesión muy difícil y tímida, que una mujer 
encantadora, con alma de ángel, amó en Velasquín un sueño, 
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un apellido... tal vez la semejanza con otro hombre que era 
el realmente amado y que á la moza le parecía un imposible...
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II

historias retrospectivas.—la infancia de la «bella 
durmiente».—la atracción del abismo.—el fauno.—la mujer y 
la madre.—un idilio y un juramento.—aromas de caridad.

Manuel Velasco y su amiguita Carlota de Heredia crecieron 
casi á la par en Madrid, al amor de dos hogares vecinos y 
felices, donde se unían los privilegios de la opulencia y del 
blasón. Fué la niñez de ambos rapaces una dulcísima historia 
de ternuras y ensueños románticos; los dos mostraban igual 
aptitud y agudeza; los dos pertenecían á esa casta infantil 
soñadora y precoz que pone los ojos llenos de curiosidad en 
todas las secretas interrogaciones del mundo y otea el 
porvenir en las noches azules pobladas de prodigios.

La vecindad y continuo trato; la similitud de gustos y 
caracteres; la noble intimidad de sus familias, fueron parte á 
encender una suavísima afición en aquellos corazones 
afectuosos: mayor ella, tres años, y más viva de genio que el 
rapaz; madrileña, pero de origen andaluz, ponía su gracia 
impetuosa, como un rayo de sol, en la arrogancia taciturna 
del niño montañés, mientras el diminuto hidalgo, con el 
calzón á la rodilla y el aire severo, se engreía al recibir los 
favores de Carlota.

Muchas veces sus padres, al verlos juntos y escuchar 
palabras de aquiescencia en juegos y charlas, al sorprender 
sus actitudes inclinadas siempre hacia la misma curiosidad, 
siempre vueltas á un anhelo semejante, decían con fruición:

—Han nacido el uno para el otro...

Y un prematuro plan de boda consagraba estos cariños 
infantiles en la vieja amistad de Heredias y Velascos, sin 
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suponer por cuán diversas rutas les había de encaminar el 
destino.

Espigaba en preciosa mujer la señorita de Heredia, cuando el 
hijo de doña Mercedes, la señora de Velasco, empeñado ya 
en serios estudios, fuese á trabajar en París cerca de un 
sabio naturalista español, oriundo de la Montaña. Al partir 
Manuel, puso, con sutiles afanes, cierto anillo familiar en un 
dedo muy mono de Carlota, para que prevaleciese en la 
ausencia aquella mutua afición, esperanza de sagrados 
vínculos, y las madres de los jóvenes aludieron al posible 
matrimonio siempre que miraban al porvenir en sus horas de 
intimidad.

Un suceso imprevisto y venturoso fué en casa de los señores 
de Velasco origen de emoción y de sorpresa: á Manuel le 
nació un hermanito cuando nadie lo presentía. El nene, á 
quien llamaron Adolfo, aparecióse en el mundo con traza 
muy alegre y gentil, como si quisiera ofrecer compensaciones 
y ternuras en el hogar del ausente primogénito.

Para Carlota, amada lo mismo que una hija por los 
sorprendidos papás, fué aquel infante un hallazgo feliz, los 
diez y seis años prometedores de la muchacha se iniciaron en 
maternales sentimientos al sedoso roce de la criatura. Como 
la de Heredia no tuvo hermanos ni vió en trato íntimo seres 
tan frágiles y puros, prontos á recibir sus caricias, toda la 
pujanza de un fino corazón de mujer se reveló en el pecho 
juvenil al tocar la feble existencia de aquel niño de color de 
rosa que apretaba sus puños chiquitines, en inconsciente 
ademán de rebeldía, como si ya pudiera defenderse de las 
iniquidades del mundo.

Una infinita sensación de lástima y de cariño prendió en las 
entrañas de Carlota: era el germen espiritual de futuros 
amores abnegados, amores de madre que duermen en el 
seno de todas las mujeres buenas, esperando que un grito de 
la vida les dé carne entre lágrimas. Meció la niña al recién 
nacido con dulces cantos y le cuidó con desvelos y 
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coqueterías de mamá joven, mientras doña Mercedes, gozosa 
al lado del hijo chiquitín y de la precoz madrecita, sintió 
reflorecer su apacible otoño...

En aquel ambiente de esperanzas y ternuras alzóse de 
pronto la silueta arrogante de don Juan Ramírez, caballero 
maduro y altivo, aureolado con dones de sabiduría y 
proceridad. Regresaba á Madrid después de una fecunda 
excursión científica por los más afamados institutos 
biológicos de Europa; y durante su permanencia en la capital 
de Francia había dado muchas lecciones y consejos al devoto 
estudiante Manuel Velasco.

Los padres del discípulo se esforzaban en obsequiar al 
profesor insigne, y como adorno de algunas fiestas íntimas 
que le ofrecieron, presentáronle á Carlota con orgullo, 
ignorantes de que preparaban así la desventura de su amiga. 
Desde el primer encuentro, don Juan Ramírez depuso los 
prestigios de su ciencia y la corona de su notoriedad á los 
pies de la joven; quedó prendado de ella con ese antojo 
súbito y potente que á menudo se desarrolla en los hombres 
austeros llegados á la plenitud de la vida en castas nupcias 
con el trabajo. Y la misma vehemencia de su deseo por 
aquella mujer en capullo, tan delicada y espiritual, vino á 
ejercer sobre ella una especie de sugestión.

El renombre de don Juan, su arrogante figura, la autoridad y 
la fuerza que emanaban de toda su persona cegaron á la niña 
de tal suerte, que, sin saber cómo, rindióse al nuevo hechizo, 
diciendo siempre que sí con aire de sonámbula.

Cuento de brujas les pareció á los padres y á los amigos de 
la moza este cautiverio amoroso. Lucharon para libertarla con 
prudentes razones: don Juan la llevaba muchos años; 
contábanse de su vida íntima grandes extravagancias y de su 
genio y costumbres se decían cosas alarmantes. Pero 
Carlota, sin resistir de frente consejos y advertencias, 
mostró una actitud apasionada y firme, basta comprometerse 
en promesa formal de matrimonio.

193



Algo de la magia que el sabio ejerció sobre la niña fuese 
comunicando á los señores de Heredia, los cuales, pasado el 
primer movimiento de inquietud, padecieron también la 
sugestión de aquellos ojos, de aquella invencible majestad. 
Pronto la influencia del temperamento dominador extendióse 
como un contagio en los hogares amigos; hasta doña 
Mercedes llegó á predecir que la risueña juventud de la 
muchacha hallaría un gran destino ornando la gloriosa 
madurez de don Juan. Y ante la triunfal conquista del 
maestro, ¿qué podía valer la remota ilusión del discípulo 
ausente?

No eran egoístas los de Velasco: al suponer conveniencias y 
ventajas en el matrimonio de Carlota, abandonaron sus 
propias ambiciones, irrealizables quizá. Pensaban que á 
menudo los vientos de la vida tuercen un destino sazonado, y 
que el de Manuel aún estaba en flor...

¡Cuán rápidamente se desvanecieron las esperanzas de la 
pobre niña! ¡Con qué horrible desengaño expió la propia 
ligereza! Apenas celebróse el matrimonio cayó el disfraz 
galante del maestro naturalista, inútil en la ciencia sublime 
de cultivar cariños: enamorado de Carlota como un fauno y 
celoso de cuanto ella amaba, la escondió en el Robledo, solar 
montañés de la familia de Ramírez, y comenzó á tejer allí 
una existencia obscura y salaz entre conatos de labores 
científicas y violencias de animal en celo.

Fué un tránsito tan brusco el de la pobre criatura, desde la 
luz y la felicidad hasta la sombra y el dolor, que en torno á 
su hundimiento se alzaron espesas nubes, igual que cuando 
se derrumba una torre muy alta herida por el rayo. Murieron 
los padres de Carlota pocos años después, como atacados de 
un mal de penas ante la terrible equivocación de la boda, en 
que la joven se abismó lo mismo que en una sima, y quedó la 
triste á merced de su enemigo.

El logro y disfrute del amor fueron para el brutal esposo 
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como un cáustico que le alzase ampollas en muchos malos 
instintos, y la débil mujer que sirvió de cebo á tales 
cobardías no las hubiera soportado sin el milagroso caudal de 
ternuras que vino al fin á calmar la ardiente sed de amores 
en su alma. Ni en los caminos más huraños del mundo apaga 
Dios por largo tiempo toda luz á los pobres caminantes. Sólo 
quien cierra los ojos con obstinación se sumerge en sombra 
inaccesible. Carlota la abría; miraba alto, muy alto; avizoraba 
el horizonte con infinito afán, y en el obscuro cielo descubrió 
una estrella. La historia del hallazgo celeste cabe en pocas 
sílabas de profunda sencillez. Carlota fué madre...

Rodaban los años encima de esta ventura, más fuerte que los 
fortísimos dolores de la maternidad, más grande que el 
infortunio de la mujer sometida al esposo con indignación y 
repugnancia. Sentía Carlota la vergüenza de la esclavitud y 
el terror del hundimiento; pero era madre, y esta solemne 
realidad descendía á su alma con divina estupefacción, á 
modo de anestesia contra todas las humanas tribulaciones. 
Estoica y dura para sufrir, llevaba en los labios esa 
inextingible sonrisa de los mártires, que luchan y mueren por 
un ideal sin que se nuble su gesto heroico ni aun con los 
velos lívidos de la agonía.

Derivó así la existencia de Carlota á merced de los 
tormentos más absurdos, sufridos con mansedumbre 
angelical; pero de pronto, en un instante de revelación, vió la 
triste con espanto que no sólo el amor de sus hijos le daba 
fuerzas para vivir: un astro nuevo se encendía en los 
cerrados horizontes de la mujer y de la madre. Examinó ella 
entonces, valerosamente, su corazón, y hallóle contrito y 
confeso, mas replicando á las acusaciones de la conciencia 
con absoluta sinceridad; había delinquido en amor de gratitud 
hacia un hombre; estaba picado de mal de rebeldía...

Y mientras la mujer hacía estas confesiones, lloraba la madre 
con supremo dolor.

Era Manuel Velasco un mozo cabal en la triste ocasión de 
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fallecer su padre: bizarro porte, don de gentes y vasta 
cultura, daban al primogénito de la familia ilustre una singular 
virtud entre las mozas casaderas de la aristocracia y de la 
burguesía. Andaba él por el mundo con un desdén muy triste, 
que le hacía más interesante; sus treinta años varoniles 
proyectaban una sombra de vicisitud, una huella implacable 
de amargura. Con la barba crecida, y el aire serio, audaz y 
tímido á la vez, Velasco supo inspirar vehementes pasiones, 
y no pocas mujeres descollantes cayeron por él en fiebre de 
tristeza; mas no curaba de semejantes angustias quien 
dentro del corazón tenía una añeja cicatriz sangrando 
siempre, dulcemente enconada por la condolencia y el 
recuerdo.

Es ley de caridad en almas generosas embalsamar los dolores 
con el perfume de los amores. Y el duelo de Carlota Heredia 
repercutía en el alma de Manuel, despertando al amor 
continuamente; de las raíces de un afecto infantil, delicado y 
fino, brotó la pasión, la pujante pasión de la mocedad, ese 
impulso irresistible de una vida hacia otra, que en los 
temperamentos contenidos y equilibrados suele persistir 
hasta la muerte. Aquella marea de nobles afanes que no 
hallaba camino feliz hacia la amada mujer, embatía en el 
pecho del mozo con sones de tempestad; y aunque el 
respeto y las conveniencias refrenaban con exquisita 
corrección la actitud del enamorado, sus propósitos más 
insignificantes giraban, como por mágico resorte hacia el 
señero lugar donde la dulce elegida alzaba en sus hombros 
de reina el peso de abrumadora cruz.

Una lástima aguda y vehemente atormentó á Manuel muchos 
años, conocedor, por confidencias de su madre, del terrible 
martirio de Carlota. Todas las fuentes del sentimiento, 
henchidas por la savia de un corazón que sabía amar y 
comprender y perdonar, corrían sueltas y veloces á 
ofrecerse en holocausto de aquel martirio; ya la existencia 
del mozo no tuvo más oriente que el Robledo montañés, 
donde la triste padecía. Vivir cerca de ella, saturarse del 
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amargo perfume de sus dolores, y al lado suyo mirar hacia el 
ocaso donde mueren los días en un rayo de sol; tales eran 
sus anhelos.

—Quizá—se decía—un crepúsculo sepulte la última jornada 
de semejante desventura...

Al erigirle en jefe de la casa el fallecimiento de su 
progenitor, mostrósele á Manuel una fácil senda hacia 
Torremar. Doña Mercedes vivía suspirando por el nativo 
terruño desde el instante penoso de la viudez; todo la 
llamaba en la montañesa orilla con sedantes recuerdos de 
otros días mejores y lenitivos al dolor presente. Manuel 
apresuróse á complacerla y dispuso que la madre fijara allí 
el nido de su ancianidad melancólica. Levantarían una casa 
moderna, un palacete cómodo y firme en mitad del valle; la 
vigilancia de estas obras servirían de distracción al genio 
activo de la viuda, mientras Manuel, nada conforme con la 
vida cortesana, hallaría un adecuado ambiente para vivir con 
blandura y reposo, según sus aficiones singulares. Adolfo, 
que ya hombreaba, compartiría los años entre la Universidad 
madrileña y las vacaciones torremarinas. Y así decidido, el 
soñador enamorado logró la ventura de aproximarse á la 
dama del Robledo.

Avecindados en Torremar doña Mercedes y su hijo, 
ofrecieron á su amiga nobles testimonios de solicitud y 
compasión, hidalgas prendas de un tutelar afecto henchido de 
piedades. Logró Velasco, al fin, mañosamente, introducirse en 
aquel hogar tenebroso, y estrechar con ansia y ternura las 
manos prisioneras de Carlota; creyó con esto la cautiva que 
comenzaba á amanecer en sus prisiones, y sintió un consuelo 
providencial, como si aliviasen sus doloridos hombros del 
bárbaro peso de su cruz.

Eran entonces Carlitos y Ana María dos preciosas criaturas 
con los ojos muy atentos á las inquietudes familiares: ella 
paciente, despierta y sufridora; él apasionado, ingenuo y 
curioso; ambos gentiles y finos, de viva inteligencia y noble 
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corazón. Atravesaban aquellos meses de medrosos 
descubrimientos, descritos á la de Alcántara por Carlos; 
aquellos días de sombras y revelaciones, en que ambos 
rapaces se miraban atónitos, presintiendo la tragedia, 
mientras gemía el robledal, obscuro y doliente, bajo los 
cierzos invernales y las olas verberaban iracundas en los 
cantiles.

La aparición benigna de Manuel en tan lúgubre escenario, 
tuvo forma de prodigio venturoso. Para los pequeños, aquel 
hombre á quien apenas conocían, adquirió la importancia de 
un ser divino, obrador de milagros tan terribles como el de 
penetrar con aire indiferente por los silenciosos corredores, 
abrir puertas con ímpetu y revolver á su talante las salas del 
museo, mientras el sabio asentía con impenetrable rostro.

Hasta don Juan Ramírez estimó la vecindad de su antiguo 
discípulo como un hallazgo feliz. La mirada profunda de 
Manuel; su carácter tenaz y apacible al mismo tiempo; su 
exquisita prudencia; su solidez en cuestiones científicas, 
ejercieron raro dominio sobre el feroz misántropo. Con la 
ofrenda de libros nuevos y de investigaciones recientes, 
penetró Velasco en el laboratorio del naturalista, tendiéndole 
una mano salvadora en el único medio donde el biólogo era 
asequible al trato y la intimidad. Logró de esta suerte 
conquistarle y recoger con firmes puños el timón del 
malparado navío en que el maestro naufragaba sobre las 
espumas de su demente cólera.

Llevó el mozo su actividad y su inteligencia al maltrecho 
laboratorio de Ramírez, donde Carlota le ayudaba más que su 
marido; yacía éste quejoso y meditabundo, ó revolvíase 
violento, raras veces constante en el trabajo, mientras la 
señora, sonriente y dulce, prestaba su eficaz concurso á 
todos los designios de Manuel, envolviéndole en una mirada 
infinita de gratitud. La diligencia de Velasco, el interés y afán 
con que abrió las ventanas del Robledo á una brisa de 
renovación, eran para el ánimo de Carlota estímulos 
heroicos. Adivinando en aquel torrente de generosidad un 
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homenaje á sus dolores, acaso un voto en aras del amor 
imposible, quiso ella merecer tanta abnegación y armóse de 
paciencia y de dulzura, basta erguir la noble frente sobre las 
sombras del infortunio. Y así llegó á establecerse entre 
ambos amigos una lucha sutil de abnegaciones: él, odiando á 
don Juan, se doblegaba á sus antojos crueles, y sonreía con 
aire feliz para dar á Carlota ejemplo; ella, atormentada 
siempre por su implacable verdugo, sonreía también, sin que 
jamás rezumara de sus labios la hiel de sus martirios. Los dos 
fingían engañarse mutuamente en este pugilato de finezas, y 
ambos tenían la seguridad de vivir en irreparable desventura.

Mas, un tiempo, Manuel llegó á confundirse: la gratitud de la 
amiga creció tanto, y la sutileza delicada de la mujer laboró 
de tal modo, que el joven pudo imaginar á Carlota menos 
infeliz. Ella hacía esfuerzos sobrehumanos para que los 
rumores de su tortura llegasen al laboratorio fugazmente, y 
si estallaba una feroz escena entre el fauno y su víctima, la 
valiente mujer, blanca de miedo, transida de indignación, 
buscaba un motivo para acercarse á Velasco, sonreir y 
hablar, sin que la piadosa máscara del rostro delatase la 
íntima tragedia: era el mismo sublime disimulo que la madre 
se imponía delante de sus hijos.

Había una mezcla de orgullo y de piedad en este heroico 
silencio: callaba Carlota por no herir el corazón de aquellas 
inocentes criaturas, y callaba también porque temía, con 
angustiosa vergüenza, descubrir al mundo, enteramente, el 
miserable suplicio á que un hombre vil la sometía, en el 
cómplice misterio del dormitorio conyugal. Así la mártir, 
vencida como un despojo inútil en la sorda marejada de sus 
terrores, perecía en insensato abandono de su persona, sin 
más razón para vivir que un átomo de instinto, sujeto, en 
crispatura doliente, á un grande amor y á una bella gratitud.

Confuso Manuel por esta inalterable mansedumbre, llegó á 
pensar que su maestro no era tan bárbaro como doña 
Mercedes le contara. También Carlitos, ya sagaz y curioso, 
imaginó á su padre menos terrible. Y sólo Ana María, al 
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hacerse mujer, sorprendió con la aguda penetración del sexo 
todo el espanto de la tragedia.

Siempre que Velasco refería á su madre sucesos de la casa 
de Ramírez, entrevistos por el mozo entre penumbras, movía 
la dama la cabeza con incertidumbre.

—Carlota disimula—aseguraba—Carlota disimula por altivez y 
caridad; pero yo sé que su marido es un monstruo... Aunque 
ella finge tan discretamente, hay cosas que no pueden 
ocultarse...

Y con desbordamientos de compasiones, aquella mujer 
inteligente y virtuosa estimulaba en su hijo el amor á la 
cautiva. Por un exceso de bondad caía doña Mercedes en 
semejante imprudencia. Adivinando la pasión del joven no 
juzgaba peligrosa su intimidad en el Robledo; suponía que era 
justo confortar á una criatura tan triste con los bálsamos de 
un fraternal cariño y nunca pensó que flaqueasen la hidalguía 
de Manuel y la virtud de Carlota. Influía también en la viuda 
un sentimiento sutil, muy femenino y humano: don Juan 
Ramírez le arrebató del propio hogar la novia elegida para el 
hijo, y después, secuestrada—como decía la señora con 
encono—, la sacrificó años enteros... Si la infeliz estaba sola, 
indefensa, ¿no era lícito quebrantar sus prisiones y recoger 
sus lágrimas? Acaso la ingenua complicidad de doña Mercedes 
en la romántica aventura tuvo un fondo secreto de 
optimismo. Fiel á sus ilusiones, por la costumbre de haberlas 
realizado, esperaba todavía que la felicidad de su hijo 
amaneciese en la bella sonrisa de Carlota. Forjóse la madre 
un sueño con perfumes de leyenda: imaginaba la mano de 
Dios cayendo sobre la frente de Ramírez en castigo 
ejemplar; moría el atroz verdugo, y su víctima, libre y 
dichosa, daba su mano al caballero, al elegido... Todo esto 
acontecía con la rapidez de los cuentos de hadas, al golpe 
mágico de una varita de virtudes...

Convencida estaba la buena ilusa de que el biólogo se iba de 
este mundo, cuando llegó Manuel á decirle que era Carlota 
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quien desaparecía de la escena. Sucedió una noche de estío, 
una hermosa noche de luna. Velasco hablaba con estupor, 
ronco el acento y turbia la mirada.

—Ha huído—balbucía.

Un juramento grave y solemne le condenaba á la pasividad 
más dolorosa.

—No la puedo seguir... Lo he jurado—contestaba atónito á las 
impacientes preguntas de su madre.

Doña Mercedes no comprendió por qué la triste, sometida 
mucho tiempo á los ultrajes de un hombre indigno, huía 
precisamente cuando irradiaba en torno suyo la solicitud de 
una tierna amistad. Y quedó inconsolable la señora, que sólo 
sabía de cultivar piedades, flores y ternuras, en paz y 
bienandanza...

Algunos días antes, Manuel halló á su amiga dibujando un 
esquema en la soledad del laboratorio; inclinábase con 
profunda atención, casi oculta la cara sobre el papel; pero la 
hubo de alzar para responder á cierta consulta interesante. 
Entonces el caballero, muy alarmado, descubrió en la mejilla 
de Carlota una señal violada, con matices de lirio. Y sin darle 
tiempo á preguntar la causa de aquella maceración, ya la 
dama aludía, confusa y roja:

—Fué contra un mueble; ¿sabes?... Tropecé anoche... Se me 
apagó la luz...

Un amor y una pena tan elocuentes se reflejaban en el rostro 
de Velasco, que la pobre mentirosa acabó de turbarse. El 
veía con implacable lucidez la terrible escena de la noche 
anterior: el monstruo habría esgrimido sus puños contra la 
turgente mejilla de la esclava; esta vez la huella del 
tormento florecía al sol, como rebelde grito de la sangre...

Locas ideas de venganza atravesaron, lo mismo que 
centellas, el pensamiento de Manuel; dijo alguna cosa 
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vehemente y ruda, y crujieron sus frases con llamaradas de 
pasión. Mirábale Carlota, con el llanto al borde de las 
pestañas, mientras que un trozo del paisaje, abrazado al 
silencio, sonreía en el balcón, franco á la dulzura de una 
tarde estival. Puso un dedo la dama en su boca doliente, 
implorando:

—Calla, calla por Dios...

Y era tan apremiante y dulce su actitud, que el mozo con la 
mirada febril, lívido el semblante y rota la palabra, se retrajo 
á la soledad de su ternura, mudo y obediente. Pero desde 
aquel día, ni el discípulo pudo resistir la presencia de su 
maestro, ni Carlota gozar la de su enamorado. Del corazón de 
ella, fecundo por el riego de lágrimas purísimas, brotó una 
rosa, la más ufana de la vida y del sentimiento: el amor.

Carlota entonces fué tan valiente, que tuvo miedo de sí 
misma, ese miedo grandioso y sublime que se llama también 
«temor de Dios», y que es forma exquisita de arrogancia 
espiritual; hurtóse á las miradas profundas de Manuel; midió 
los riesgos de su ternura, y lloró con inquietud indecible, á la 
orilla floreciente del abismo. Quería la infeliz soportar la 
doble cadena del martirio y de la tentación callando y 
sufriendo; pero comprendió que en la brava lucha peligraban 
á cada instante la dignidad y el deber; que eran pocas las 
defensas de un solo pecho para tan fuertes y contrarios 
enemigos; que iba á rendirse, al cabo, á las sugestiones 
invencibles de un dulce amor vestido de caridad y gratitud.

Y tomó la heroica resolución de los débiles: decidió 
marcharse, sola con Dios y su conciencia. Peor que el 
escándalo de la fuga fuera la certidumbre de pecado. ¿Qué 
importaba que el mundo murmurase, si en el cielo se sabía la 
verdad?

Pensando de esta suerte se afirmó en sus propósitos ante los 
tristes descubrimientos que hizo Carlos en el drama. Ya nada 
la detuvo entonces; aprovechando la terrible escena para 
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urdir su viaje, despidióse con loca prisa de Manuel, 
exigiéndole un juramento á la vez que le pedía un favor: que 
Velasco no la siguiera, que no la preguntara... Después de 
exigir dulce y amargamente, imploró con infinita humildad: 
que sus hijos hallasen en el caballero, en el amigo, un apoyo...

De pie, vibrando de emoción, con los ojos entornados sobre 
las mazadas orejas, esperó Carlota; una mirada, un gesto, 
podían delatar la lumbre del pobre corazón sacrificado, y la 
inaudita resistencia de la madre se alzó imponente contra el 
peligro. Pero Manuel no la detendría. Estuvo oyéndola con 
pánico asombro, sin dilucidar más que una cosa, en el deliquio 
de aquel instante horrible: la mujer que le hablaba de partir, 
que le decía adiós... no era nada suyo; de niños fueron 
novios, eran amigos siempre. Ni una fugaz promesa, ni una 
tímida confesión, le daba derecho á contrariar los designios 
de la señora de Ramírez... ¿Qué importaban, en la 
trascendencia de aquel grave minuto, las memorias del 
pasado ni aun las adivinaciones sutiles del amor?... Juró el 
caballero cuanto la dama quería, y prometió el amigo lo que 
imploraba la madre; mientras que el enamorado, estulto y 
febril, vió desaparecer del laboratorio á Carlota de Heredia, 
desgraciada y ausente, quizá para toda la vida.

Con movimiento indefinible abalanzóse Velasco al umbral que 
ella pisó. En el pasillo aguardaba Carlos silencioso, con 
señales de haber llorado mucho. Se miraron los tres, con una 
sonrisa atónita y violenta, que daba miedo. La madre y el hijo 
se alejaban, y el desolado amante iba retrocediendo en su 
impulsivo afán, para seguir mirando á la fugitiva desde el 
balcón. Pero la dama, presurosa, sin duda, bajó al camino real 
por el atajo, á espaldas del laboratorio, y Manuel hallóse 
enfrente de la belleza del bosque, apacible y melancólica 
como un paisaje copiado en aguas quietas. Se mecía en el 
aire el sonoro repique de una campana y el sol moría sobre 
el mar, en el ancho cielo azul...

Reflejo de la hermosura de la ausente le pareció á Velasco la 
suave languidez con que fenecía la tarde; así en el rostro de 
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la mujer amada, embellecida por el dolor, se esparcía un 
vago tinte de crepúsculo, rútilo y emocionante como los 
resplandores del ocaso, apetente y dulce como las vendimias 
del otoño... Y la gracia luminosa del atardecer dió al 
enamorado una imagen de la esquiva y espiritual hermosura, 
con tal sensación de pesadumbre, que todo el torrente de su 
despecho se desbordó en cóleras insensatas; sentía crueles 
repulsiones hacia cuanto le quedaba en el mundo lejos de 
Carlota: ¿dónde pondría los ojos, que no viera angustia y 
soledad?

El reloj de la sala, indiferente á estos mudos afanes, 
enardeció de súbito las iras de Velasco; el isócrono tic-tac
parecióle un lúgubre remedo del propio corazón, una burla de 
aquella implacable hora que desgranaba los minutos con 
ofensiva impavidez; arrojó á la blanca esfera un legajo de 
papeles que tuvo á su alcance, y el cristal, hecho añicos, 
cayó estrepitoso entre las hojas desparramadas; pero el 
inmoble centinela del tiempo, socarrón y firme, siguió 
burlándose: tic-tac, tic-tac...

Arrepentido Manuel de su arrebato, huyó del maquinal 
soniquete, lanzándose al misterioso corredor que aún 
guardaba del paso de Carlota un ligero perfume. Por una 
puerta entornada vió surgir de la salita de costura los cojines 
del sofá en desorden y el velador florido: una bata que el 
mozo conocía mucho, prendida del cuello, con las mangas 
fofas y vacías, le ofreció la fugaz impresión de unos brazos 
rotos en caricia imposible... Cerró los ojos á las amadas 
huellas, y atravesando el bosque, como un poseído, bajó al 
valle en la serena caída de la sombra.

Calmada la primera crisis de dolor y de sorpresa, la nativa 
bondad de Manuel Velasco hizo explosión con gallardas 
manifestaciones. Acometiendo como un héroe sus propósitos, 
empezó por volver al Robledo y entrar en derechura hasta la 
alcoba de don Juan: después que pudo resistir su presencia, 
hablarle con acento indiferente y permanecer en el 
laboratorio como antes, juzgóse vencedor en la más ruda 
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batalla de su vida; una resignación mansa y piadosa sucedió á 
los furores de su alma; tal vez aquella virtud, mal conocida 
de los hombres, era un vestigio, un aroma que la mártir dejó 
entre sus cadenas.

Pasó Velasco por el fino tamiz de su hidalguía la historia de 
los recientes sucesos y sintióse culpable de la fuga de 
Carlota: él la puso en cuidado con la solicitud desmesurada 
de su amistad, y por fin, con las pruebas elocuentes de su 
pasión; y aunque le animó el consuelo de haber contribuído á 
libertarla, para mejor aplacar las voces de la conciencia dió, 
el enamorado, alcance de sagrada misión al imprevisto 
juramento que concediera á la fugitiva. Desde aquel punto, 
un ideal de egregia estirpe llenó la vida austera de Velasco: 
vivir para los hijos de la amada; guardar como devoto 
penitente el culto á los recuerdos de Carlota. Y sólo doña 
Mercedes, edificada y suspensa, vislumbró el sublime idilio, 
apéndice de un drama obscuro y brutal...

Como un premio á la nobleza de Manuel, quebróse el 
incógnito de la ausente; Carlota escribió á su amiga, á su 
segunda madre, la viuda de Velasco; y con especial cordura y 
cálida elocuencia, justificó la dama su grave resolución, 
abriendo por primera vez el arcano de sus dolores en el 
refugio de tan ferviente amistad. La esclava de Ramírez 
habíase convertido en modesta pensionista de un convento 
francés, en los Bajos Pirineos: el hábito de los pesares y la 
toca de la virtud la hicieron un rincón en la clausura religiosa, 
y allí recataba su infortunio, mirando al porvenir con 
incertidumbre.

Estas noticias fuéronle compensadas con las que la viuda le 
envió, muy tranquilizadoras, de Carlos y Ana María. Y tan 
dulces promesas obtuvo la pobre madre que logró al cabo 
algún reposo; ya su cielo sombrío lucía claros de sol, y 
amanecía en su horizonte esa ardiente esperanza del que 
torna á la salud desde la orilla del sepulcro, mientras doña 
Mercedes, secundada por Manuel, procuraba llenar un poco el 
vacío de Carlota en la desierta casa de Ramírez.
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El ilustre maníaco se había hundido en la obscuridad más 
absoluta: la estampa recia y arisca de don Juan fué 
desapareciendo del laboratorio, hasta encerrarse en su 
gabinete; llevóse allí unos aparatos científicos y sepultó su 
rabia ó sus dolores en aquel extraño escondite, que tan 
pronto parecía la celda de un penitente como el tugurio de 
un nigromante. Sólo Ana María traspasaba el temeroso dintel, 
sirviendo al sabio con una solicitud triste y silenciosa, que á 
él le atormentaba como un reproche continuo, y, cuando en 
arranques de caridad ó compasión, pretendía ella ofrecerle 
algún consuelo, huía el culpable, ríspido y huraño, igual que 
un loco. Muchas veces, en estas sordas crisis, mediaba 
Manuel, imponiéndose á fuerza de sugestiones y bríos, á la 
demencia, la cobardía y la crueldad, ayuntadas en el carácter 
de aquel hombre incomprensible, y arrancaba de su duro 
corazón algunas chispas de luz... De aquellas victorias 
cobrábase con creces el discípulo en la casta lumbre de unas 
pupilas de mujer, que acaso le miraban con la elocuencia de 
un gran secreto. Carlitos, á distancia siempre de su padre, 
más por la hurañía de éste que por los rencores del 
muchacho, erraba por el Robledo, triste que triste, detenido 
allí por la insinuación constante de aquellos dulces ojos que 
tanto agradecían á Manuel su influencia sobre don Juan.

El mismo año, Velasquín, doctor en leyes, cansado peregrino 
de la bulliciosa vida madrileña, se quedó en Torremar, 
formando parte de la conspiración protectora establecida en 
torno á la casa de Ramírez; y con las ocasiones y el trato, á 
la luz de la belleza y al brillo de las lágrimas, el buen mozo 
se hubo de enamorar de Ana María. Por segunda vez tejió la 
juventud una promesa con las ilusiones de doña Mercedes. 
Juzgóse la niña afortunada con tan gallardo novio: varios 
indicios la hicieron suponer alguna inteligencia entre su madre 
y la del pretendiente; los anhelos de ésta parecíanle órdenes 
de la otra, y, feliz con dejarse llevar por tan piadosas 
voluntades, renunciaba á un ensueño remoto, apenas 
entrevisto del propio corazón que le dió vida...
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III

el maleficio de unas bodas.—«la soledad de dos en 
compañía».—¡para siempre!—imágenes en la niebla.—la flor 
del romero.—retratos, versos, risas y sollozos.

En vano quiso disimular Regina, bajo las apariencias de un 
luto acomodaticio, la helada y triste soledad de sus bodas, 
pues todo tuvo en el solemne día la expresión tosca y 
ceñuda del remordimiento y del reproche. La casita montés 
de los Alcántaras, futuro nido de la gentil pareja, yacía en un 
silencio medroso y áspero, henchido de incertidumbres y 
zozobras; no había allí la menor señal de fiesta, ornato ni 
alborozo; ni galas en los roperos, ni flores en los búcaros, ni 
alegría en los semblantes, ni regocijo en los corazones. Marta 
y su madre se fatigaron inútilmente sin conseguir que las 
estancias mostrasen mayor comodidad y compostura; un aire 
de enojo y desabrimiento estremecía los arcaicos muebles, 
convulsos por el ímpetu y el desorden con que la novia agitó 
puertas y llaves, cómodas, cofres y alacenas, para ceñirse, al 
fin, un vestido negro y ajado, torpe disfraz de impacientes 
ambiciones, antiguo jirón de mal sufridas pesadumbres.

Huyendo Velasquín de la gente, con mil escrúpulos y 
reparos, aislóse en huraña reserva, fué y vino desde su casa 
al arrabal, como una sombra vigilante, y precipitó los 
desposorios, incapaz de resistir por más tiempo tan violenta 
situación, en pugna con su carácter comunicativo y apacible.

Don Fermín Pérez, médico y amigo muchos años de la familia, 
fué, después de algunas pláticas con doña Mercedes, el 
padrino de la boda; ofició de madrina Eugenia, con grande 
inquietud y no pocos llantos; y una turbia mañana de 
Diciembre, al filo del amanecer, pasó la breve comitiva, sin 
escolta y sin lujo, por el desierto arrabal, camino de la 
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iglesia. La hora, el silencio, la soledad del paisaje, aterido y 
brumoso; los hervores y retumbos de aguas y espumas en 
los negros cantiles; la luz naciente de la aurora, que parecía 
enferma en un cielo cobarde: aquella grandiosa y lúgubre 
decoración del invierno puso en la frente y en el alma de 
Regina livores trágicos y escalofríos de angustia.

Una vez en el templo, bendijo á los novios don Amador, 
pálido y mustio, como si actuara en los funerales de ambos 
jóvenes, á quienes él mismo bautizó en las primicias de su 
apostolado parroquial; mirábalos á sus pies, impacientes y 
ansiosos, en actitud de reos, bajo la abrumadora pesadumbre 
de un íntimo terror... y en las penumbras de la iglesia, al 
cobijo de pilares y doseles, se dibujaban, en tanto, muchos 
perfiles curiosos, ceños delatores y sonrisas burlonas.

Un quejido amargo, entre sollozo y clamor, vino á quebrar el 
murmullo de los latines que el párroco desgranaba; era 
la novia de Gabriel que gemía siempre en los desposorios, 
añorante del suyo malogrado. Puestas las rodillas en el suelo, 
torcida la cintura como el tallo de una flor, caída la frente 
sobre las húmedas lanchas, lloró Gabriela con desgarradora 
expresión de locura, con trágicas voces de plañidera y 
suplicante.

Volviéronse los novios, trémulos de pavor, hacia aquella 
Melpómene, sin recordar que su plañido era el obligado 
acompañamiento de las bodas torremarinas desde hacía 
muchos años; pasóle á Velasquín por el alma un gélido soplo 
de mal agüero, y aunque pidió á los ojos de Regina calor y 
luz para confortarse, aquellos ojos brillaron como estrellas 
en noche helada, hermosos y duros como piedras preciosas...

Al regresar del templo don Fermín se despidió en la cancela, 
con la disculpa de urgentes visitas profesionales, y Adolfo y 
Regina se hallaron solos en el saloncito familiar de la 
muchacha, revuelto por las impaciencias de aquellas últimas 
horas. Prevaleció en sus manos, uncidas ya al vínculo 
indisoluble, el temblor de miedo iniciado en la iglesia, y 
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mirándose como absortos, se hablaron al fin, advirtiendo en 
el timbre de sus palabras la expresión de extrañeza que 
suelen causar las voces desconocidas. Ya estaban unidos para 
siempre. ¿Era cierto?... ¡Para siempre!... Y aquel «siempre» en 
que los dos reflexionaron con insólita admiración, causóles 
diversa inquietud.

—¡Siempre!—decíase Adolfo, con ansias infinitas de poseer y 
de amar en plazo sin riberas. Miraba suya á la moza, y un 
delicado sentimiento le contenía, prudente y humilde, en los 
umbrales de la felicidad, pues al trasluz de la palabra 
«siempre», sinónimo de vida perdurable, aquella mujer 
adorada con tan frenéticas prisas, con tan locos apetitos, le 
inspiró á Velasquín ahora un deseo mezclado de pavor y 
reverencia.

Y Regina, cayendo en vertiginosas meditaciones, en previos 
análisis de inconsciente perversidad, tuvo un amago de tedio 
y de protesta.

—¡Siempre suya!—pensó, abrumada de súbito por la 
perspectiva de una esclavitud interminable, sin descanso ni 
variaciones. Siempre junto á un hombre, tal vez demasiado 
perfecto, con los ojos muy grandes, los dientes muy blancos, 
el bigote muy obscuro, la sonrisa muy pronta, dulce la 
palabra, el ademán cortés; tan fino, tan elegante, tan... iba á 
decir «monótono»...; pero, arrepentida, avergonzada de aquel 
examen burlón, ajeno á su voluntad, quiso escaparse del 
terrible «siempre», que la oprimía con la sensación espantosa 
de un sudario, mortaja de libertades y rebeliones. Sedienta 
de placer, empujó hacia sus despiertos sentidos todas las 
inquietudes de la madura juventud, y sonrió complaciente al 
esposo, que ya la envolvía en sus brazos...

Al amanecer otra mañana sobre el nuevo hogar, en plena 
embriaguez de su ventura, sintió Velasquín, más agudo y 
determinado que antes, el terror misterioso que se cernía 
sobre el raro suceso de su boda. Allí, en el mismo lecho de 
las nupcias, detrás de aquel biombo colocado por Regina 
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entre la cama y el salón, cayeron las primeras ilusiones como 
rosas marchitas de la noche á la alborada. Halló Adolfo 
debajo de sus besos un vacío indefinible, una hermosura 
inerte, carne bella y curiosa no consagrada por los perfumes 
del sentimiento, el carmín de una boca glacial, donde no puso 
el corazón de la mujer ni la burbuja de un suspiro.

El miedo, la pena de estas novedades y de otras que 
presentía, lanzaron al mozo por la casa adelante, con el 
impaciente afán de quien busca y no encuentra alguna cosa. 
Torpe y distraído, paseó por la estrechez de los aposentos, 
que cabían, casi todos, en la holgada y señorial anchura de 
una estancia del palacio vecino; y entre el desquiciado 
menaje del reciente hogar, las caras de la servidumbre se le 
aparecían á Adolfo tétricas y hostiles, contagiadas también 
de una secreta desazón. Hasta el jardinero mostró un cariz 
sombrío, como si olvidase que, libre de simientes y de podas, 
quedaba reintegrado á la marina, «con galones de segundo» 
en la tripulación del Reina; cuando Velasco le salió al 
encuentro para recoger, al fin, una sonrisa franca en el 
esquivo hogar, el segundo de á bordo bajó la frente en 
sombras de incógnita culpa, igual que si fuese cómplice de 
aquel triste desbarajuste donde el señorito buscaba alguna 
cosa confusamente perdida.

Y mientras la esposa, por su propia mano, trató de componer 
los desarreglos de la morada, salió Adolfo á la calle con 
aquel mismo impulso de pesquisa y ansiedad que le había 
movido por las revueltas habitaciones. Desde la altura del 
barrio lanzó una mirada temerosa á la bahía, entoldada de 
brumas, y al vetusto caserío. Le pareció que el pueblo, 
amodorrado, le mostraba una faz hostil, el hosco semblante 
de quien se niega á responder á una pregunta. Y volviendo la 
cabeza, posó los ojos en el Robledo, camposanto de sus 
memorias: miraba al robledal sin conocerle; crispada y 
amarilla la arboleda, semejaba un fatídico brote del paisaje, 
un brazo nervudo y fibroso de la costa, que alcanzaba las 
nubes con los dedos de su mano brusca. De repente, 
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Velasquín enrojeció al poner su alma en contacto con una 
multitud de recuerdos penetrantes y dulces. Un cendal de la 
niebla entre los robles fué la cortina que en el espíritu del 
visionario se alzó entre la conciencia y la memoria: el jirón 
intangible dióle la semejanza de un traje femenino, y tuvo 
luego en la excitada mente de Adolfo la silueta gentil de una 
persona y el ritmo grave y lento de un paso de mujer.

—¡Ana María!—murmuró Velasquín con involuntaria 
emoción—. Y en el amable nombre palpitaban todos los 
gérmenes de sus remordimientos...

Era la niña de Ramírez imán de muchas ilusiones en la ilustre 
y opulenta casa del muchacho. La madre y los dos hijos no 
acertaban, en los últimos tiempos, á encender esperanza 
alguna donde la imagen de la moza no surgiera, como un 
resplandor alegre del porvenir...

Pero aquella mañana invernal en que un recién casado mira al 
Robledo con el corazón oprimido, ¿dónde están las felices 
promesas, la arrogante y hermosa actitud de Adolfo, 
realizando ilusiones de dos familias, largo tiempo inclinadas á 
unirse en una?

Esto se preguntaba el mozo, doliéndole en el alma que la 
realización de aquellos planes sonrientes no hubiera podido 
navegar en el río de fuego de sus amores.

¿Por qué, de improviso—se decía—, un afán más duro que 
todas mis fuerzas ha tirado de mí, lejos de tales propósitos?

Y estremecíase, confuso de haber hecho daño sin poderlo 
remediar, de haber sido causa de dolor y de vergüenza para 
su madre, tan tiernamente amada, para sus mejores amigos, 
para su hermano, á quien Adolfo quería con entusiastas 
devociones. ¡Que la roja lumbre de la pasión no pudiese arder 
junto á la llama apacible de los cariños familiares!... Porque 
Adolfo pensaba en la niña del Robledo con ternura sedante y 
confortadora, llena de adivinaciones y deleites, como los que 
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gozaba en el santuario de su propia familia.

Bajo el dominio de una amarga tristeza, envolvió en amplio 
ademán el amigo paisaje, aludiendo acerbamente:

—¡Todo se acabó!

Y volvió las espaldas al bosque deshojado, á la marina 
brumosa, al pueblo ceñudo, horizontes en querella con su 
porvenir. Siguió andando hacia la sierra salvaje, hacia la costa 
brava, como quien busca senderos piadosos, confines 
indulgentes para norte de su destino. En la tortura de una 
ondulación, la serranía dejó ver el camposanto, con su pálida 
toca de nubes sobre los graves maderos en cruz; y con 
brusco temblor cayó el mozo en la cuenta de que por allí 
sólo se iba al abismo de la muerte, más negro que la noche. 
De aquel lado agonizaba el sol. Toda la desgarradora tristeza 
de los crepúsculos norteños, se condensaba en el remoto 
confín del argomal bravío, entre las aguas grises y el cielo 
melancólico. Parecía que el mundo se acababa en aquel jirón 
de la sierra hincado en el mar, allí donde el tiempo hacía su 
fuga trágica en los atardeceres, galopando sobre un plantel 
de cruces que el humano dolor puso en la tierra...

Vuelve sobre sus pasos Velasquín, perseguido por la penosa 
sensación de infinita soledad que reina en el alto paraje, allí 
donde parece que se acaba el mundo.

La costumbre y el cariño llevan al muchacho, por detrás de la 
casita que ya es suya, hacia el hondo valle en tendal junto á 
la población marinera. ¡Pero también de aquí le espantan los 
temblores de su corazón!

Señora del valle la casa de Velasco, extendiendo sus límites 
con poderío solemne, infunde al mozo un respeto nunca por 
él sentido desde las amigas veredas. Toda la traza noble de 
su palacio parece que le acusa: huyen los linderos bajo la 
neblina que deshilacha el monte; las mieses, yermas, baldías, 
ondulan tiritando; el boscaje, desnudo y agresivo sobre un 
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fondo de nubes aborregadas, ofrece la impresión medrosa de 
lanzas y monstruos, brazos sin cuerpos y cuerpos sin cabeza, 
fugitivos y amenazadores. En la fábrica elegante y jovial del 
edificio todos los huecos duermen con mueca de indignación y 
enojo; diríase que el palacete versallesco está vacío y sólo 
guarda los secretos de una tragedia impune. Pero bien sabe 
Adolfo Velasco de dos almas que allí padecen silenciosas 
desde el momento en que el ingrato mozo, poseído de la 
pasión súbita y recia, rasgó leyes de hidalguía, quebrantó 
resoluciones familiares é impuso, tras una escena dura y 
triste, el juramento de casarse con la de Alcántara. Y harto 
sabe también que no traspasará Regina los umbrales de 
aquel palacio soñoliento y fuerte, cerrado á todas las 
traiciones. Persuadido de todo ello, retrocede Adolfo con la 
pesadumbre del fracaso, caídas las alas del espíritu; nada 
busca ya, puesto que tiene la certeza de haber perdido 
muchas cosas...

Su mocedad y su buen ánimo le traen de pronto una 
esperanza firme: se yergue con altivez y valentía y sacude 
sus cobardes pensamientos. Considera que si todo lo que 
ama y pretende fuera de la casita del arrabal se le resiste 
huraño, él sabrá vivir para su gran pasión...

Razonando de esta suerte pone unos sonoros pasos sobre la 
tosca ruta, con la cabeza muy alta, orgulloso y apremiante, 
hacia el amor de su mujer. La convencerá de que deben 
partir para una larga excursión. Si aquí toda grata apariencia 
huye entre sus manos de novios, ellos se bastan á sí mismos 
para ser felices: irán lejos de mudos reproches y semblantes 
severos, hasta desbordar el triunfo de su corazón en un 
himno de juventud y de independencia...

Pálido y risueño, Adolfo silba un aire montañés cuya letra 
campesina y jactanciosa, desgrana mentalmente:

«La flor del romero la van á cortar... Si la cortan que la 
corten, á mi lo mismo me da, porque la flor del romero para 
mí no ha de faltar... La flor del romero la van á cortar...» 
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Por el atajo que le lleva á su casa en pocos minutos, un 
arroyo que baja de la finca de Ramírez sale al encuentro del 
joven. Ha llovido, y el agua, crecida y mugiente, rompe su 
margen y balbuce, sabe Dios qué remotas tristezas.

Pero Velasquín silba con ímpetu su tonada, para acallar el 
rumor de aquel llanto que viene del Robledo y cruza el valle, 
en querella lastimosa.

Salta el mozo sobre el gemido de la corriente; las espumas le 
salpican y le tiembla en los labios la canción... Cuando se 
acoge al portal de su casa, aún le persigue, en tumulto, la 
muchedumbre de pesares que vislumbró al otro lado del 
dintel; y como resumen de todo lo que pierde y abandona á 
la parte de allá, un nombre se impacienta en su corazón: ¡Ana 
María!

Es inútil. Adolfo no quiere caer en más ansiedades: alegre y 
desesperado, canta, á voz en grito, al subir las escaleras:

«... porque la flor del romero para mí no ha de faltar... La 
flor del romero la van á cortar...» 
Todo está en la casa igual que dos horas antes. Mientras en 
la cocina se oye trastear con acompañamiento de suspiros, 
en el jardín Pablo hace un hoyo profundo que parece una 
sepultura; cava que te cava con afán, casi con furor, las 
caídas de la herramienta en el suelo repercuten al borde de 
la pared: pun... pun... con eco sordo y triste.

En una sala del piso bajo, Eugenia, oculto el rostro en la 
sombra de un cofre abierto, apila vestidos, estuches y 
papeles, con trazas de preparar un gran equipaje. Pero no 
debe de ser así, porque la voz, un poco empañecida de la 
trajinadora, repite:

—Son recuerdos... recuerdos...

Allí al lado, atisba Marta con mucha curiosidad las cajas en 
forma de ataúd, los trajes en desuso, los legajos prendidos 
en pálidas ligaduras, que trascienden á perfumes añejos y á 
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historias olvidadas. En algunos manuscritos, los renglones 
cortos acusan cantares; y atrevida, la muchacha, tiende su 
mano hacia el archivo yacente, con la tentación de cantar las 
coplas.

—Serán del difunto don Jaime—alude en voz queda.

Los ágiles dedos han desplegado ya un papel.

—¡Pero, chiquilla!—censura la que está hincada junto al cofre. 
Y se arma de respetuosa solemnidad, previniendo:

—Son «autógrafos» del pobre señorito...

Con la unción de quien reza en un libro santo, Marta se inclina 
palpitante para leer:

¡Qué noche más triste, qué noche más larga! ¡Soledad y 
silencio... El insomnio... las horas que pasan dejando una pena, 
dejando un vacío y un sabor de ceniza en el alma!... Dios de 
los amores, oye mi plegaria: enciende en los cielos tu luna de 
plata; desata la voz de los vientos; que corran veloces las 
aguas; tiende en lo infinito la secreta escala, y haz que venga 
á mis brazos la dulce prenda de mis ansias... 
—¡Qué precioso!—murmura la moza. Regina, que despacito y 
sin objeto entró en la estancia está allí escuchando, presa 
del hastío que á veces la sobrecoge en medio de su inútil 
actividad.

—Dame eso—dice á Marta, con el brazo extendido hacia el 
papel.

En cuanto la muchacha, confusa y diligente, la complace, 
sube la señorita, y se repliega en el sofá de su breve salón, 
donde ya se ha encogido escalofriada y temblorosa, en varias 
crisis de estéril cansancio, desde que salió Adolfo. Apenas si 
dirige una mirada á los versos de su padre, que tiene en la 
mano. ¿Para quién serían?

Esto es lo único que se le ocurre en aquel instante en que la 
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musa paternal roza su oído, al través del tiempo.

—¿Para quién serían?—repite.—Y vuelve los ojos hacia el 
retrato del poeta, que desde el muro responde á la 
curiosidad con una sonrisa enigmática.

—Para mi madre, no—prorrumpe la monologuista con 
despecho, iniciando una protesta de mujer casada contra el 
libertinaje de los maridos. Mas, á poco, sonríe con desdén y 
con mofa: ¿Qué valor, qué virtud tiene en el mundo la 
fidelidad?... Sólo quien ama es fiel. Y, ¿hay quien ame, en el 
sentido espiritual y elevado de la palabra?... Regina lo duda. 
Aquel escepticismo tiene aire y forma en el desquiciado 
camarín de los novios; allí dentro de las vidrieras cerradas, 
alrededor de los muebles en desorden, un precioso ramo de 
camelias está en la alfombra marchito, y la Venus que decora 
la estancia, cubre su hermosura con un chal de Regina, 
mientras que Jaime, desde el retrato, riela en torno una 
sonrisa de muerto, y su esposa hunde en la pared de 
enfrente la cansada expresión, desde otra pálida fotografía. 
Este incrédulo matiz plañe con el sordo grito de las 
cosas:—Como no se cree en el alma de las flores, no se 
aguarda á que agonicen en un vaso piadoso; como no se cree 
en la belleza de la escultura, ofende su desnudez con 
sensación de frío; por desprecio á la estética, los muebles 
danzan, desorientados y hostiles; porque se duda del cielo, 
los difuntos se asoman á sus imágenes para sonreir con 
inquietud, para mirar con angustia...

Y el colmo de la incredulidad pone su trágica nota en la 
palidez caliente de la desposada, que no cree en el amor, y 
que suspira viendo morir sus postreras ilusiones en la misma 
aurora del tálamo...

Aún tiene la dama los versos á su alcance, y aún dice 
maquinalmente:—¿Para quién serían?

Busca en la composición algún indicio, con ese falso interés 
de los ociosos que tratan de engañar su aburrimiento:
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...dejando una pena, dejando un vacío; y un sabor de ceniza 
en el alma... 

—¡Miente, miente mi padre!—prorrumpe con ímpetu, casi con 
crueldad:—«El vacío, la pena, la amargura», quedan en el 
alma después de ese goce bárbaro que tiene el dulce nombre 
de amor... Ya nada me promete la vida, porque ya conozco 
todos los amores del mundo... ¡Mienten los poetas!—grita 
iracunda.

Pero su voz es apagada por otra, sentimental y varonil, que 
sube por la escalera, cantando:

«Si la cortan que la corten, á mí lo mismo me da... La flor del 
romero la van á cortar...» 
Y al asomarse Adolfo al saloncito, con la sonrisa y el cantar 
en los labios, quédase mudo ante la actitud de su esposa, 
que no ha hecho nada y tiene un aire de cansancio triste.

Ella le ve tan perplejo, que se compone el rostro con una 
mueca gentil, y dice, á guisa de explicación:

—La Venus y yo, tenemos frío...

—¡Es singular!—piensa él, hallando mucha semejanza entre la 
mujer y la escultura: el mismo semblante helado, igual 
sonrisa yerta, y un aire impasible, una quietud inerte dentro 
del chal obscuro...

Yace un papel á los pies de la desposada, y Velasquín le 
recoge, advertido por ella: Son versos de mi padre...

El mozo, muy aficionado á las sentimentales poesías, lee á 
media voz, con interés:

Gustar quiero en mis labios ardientes de tus labios la miel 
regalada, sentir en mi carne la dulce caricia de tu carne en 
amor inflamada, mientras en mi oído tu boca murmura un 
«escucho» dulcísimo. El alma sedienta de amores con fatal 
calentura se abraza... ¡Reina, dame un beso, de esos besos 
largos que nunca se acaban! 
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Al extinguirse el acento, ligeramente conmovido, el lector se 
vuelve insinuante hacia su mujer, y sonríe:

—Parecen de actualidad.

Estalla en los labios de ella una risa loca.

—Ya sé, ya sé para quién fueron—alude—. No se me había 
ocurrido: ¡Para Silvia!

—¿Quién era Silvia?

—Una «reina» del boulevard, íntima de mi padre.

Y sigue riendo la dama, nerviosa hasta el punto de romper en 
sollozos.

Supone el marido que la emoción de los recuerdos sugiere 
aquella crisis de risas y llantos, y acude hacia el sofá con tan 
amable impulso, que Regina presiente la repetición de la 
estrofa: ¡Reina, dame un beso!... y prorrumpe amarga, casi 
violenta:

—No heredo yo la «sed de amores del alma» que mi padre 
sentía.

Adolfo retrocede. El también tiene frío. Un frío penetrante 
que le taladra el corazón.
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IV

luces de ocaso.—los achaques de regina.—tinieblas de un 
naufragio moral.—la isla de las rosas pálidas.

No sin grande asombro advirtió doña Mercedes que la niña 
del Robledo se consolaba del fracaso de su boda con 
excesiva prontitud. En la indiferencia de la muchacha al 
afrontar la conversación sobre este suceso; en el modo digno 
y prudente con que aludía á la pesadumbre de Carlos sin 
mentar la propia, adivinó la dama un altivo sentimiento, 
mezcla de piedad y desdén, que la llegó á herir. ¿No merecía 
Adolfo siquiera ni el tributo de una lágrima?

Olvidando un instante el dulce cariño de Ana María, irguióse 
en el pecho clemente de la señora el orgullo maternal. 
Repitió aquella pregunta delante del primogénito, y entonces 
Manuel, con viva elocuencia, refirióle á su madre la peregrina 
historia; analizó, á fuer de agudo psicólogo, los sentimientos 
de la muchacha; expuso claramente cómo en su inexperto 
corazón había ella confundido el afecto fraternal, la antigua 
simpatía que Adolfo le inspiraba, con la fuerza latente de 
otro amor más hondo y entrañable, y, sin más rodeos, añadió 
que había jurado hacer feliz á la hija de Carlota.

—Ya lo sabe ella—dijo por fin.

—¿Ella? ¿Quién es ella?—inquirió la viuda estupefacta.

—¡Ella!—repitió Velasco también. Y con la voz un poco 
temblorosa corroboró al punto:

—Ella es la madre... pero yo he renovado á la hija mi 
juramento.

Fué menester que se explicara con más claridad para que 
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doña Mercedes le comprendiera; y así que la dama hubo 
entendido cuanto Manuel se proponía, quedó absorta, 
contemplando á su hijo con ternura y admiración. 
Apareciósele en aquel momento como un ser providencial, 
como una especie de caballero andante que tenía la noble 
misión de traer al Robledo auras de libertad para la 
Bella durmiente, anuncios de castigo para el Ogro y 
certidumbres de ventura para el Hada gentil. Y para que 
todo fuese milagroso y sublime, el amor de Ana María se 
revelaba de súbito, como un premio de Dios á su elegido.

Arrobada y gozosa, doña Mercedes sintió, sin embargo, un 
ligero escozor en la conciencia, al comprender que con la 
nueva alianza se excluía en absoluto á la pobre ausente de 
todo pacto posible con la felicidad. Pero una idea luminosa 
hizo sonreir á la señora de Velasco.—«Ella es la madre»—, 
pensó, repitiendo mentalmente unas palabras que se le 
habían quedado en la memoria, clavadas allí por la fuerza de 
un agudo sentimiento. Y se puso á escribirle una carta á su 
amiga Carlota, insinuando, entre muchas confidencias 
maternales, exhortos blandos y tímidos sobre amores y 
deberes: indicaba, con prudentes alusiones, que la felicidad 
de los hijos, por buenos que ellos sean, se cumple casi 
siempre á costa del sacrificio de los padres, y concluía en 
términos de muy delicada sinceridad... El resplandor de una 
vida feliz puso en aquel pliego luces alegres de ocaso: á la 
anciana señora le parecía fácil y sabroso que una madre 
abdicara en sus hijos las más íntimas ilusiones, y la tremante 
pluma instiló en el papel toda la suavidad de un corazón 
envejecido entre caricias y dulzuras; apacible corazón que 
nunca supo la tormenta espantosa de aquel otro á quien 
consultaba, joven y pujante, constreñido entre un pasado de 
angustias y el secreto de un trágico presente.

Carlota hizo su renuncia tácita y plena al porvenir con grave 
sencillez:—«Si antes daba con gozo mi hija á un niño bueno, 
¿cómo no dársela con gratitud al mejor hombre del 
mundo?»—Así escribió. Y los rasgos de su letra, fina y 
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elegante, no se estremecieron con el vendaval que en el 
pecho de la mujer soplaba, deshojando la abierta rosa de la 
juventud hasta dejar el tronco, perenne y vivo, de espinas 
erizado...

Grande júbilo sintió doña Mercedes con esta carta, y viendo 
disiparse las dóciles nubes de su cielo, puso mayor diligencia 
en las negociaciones de paz iniciadas con Adolfo poco 
después de su boda. La costumbre de ser feliz no daba 
espacio en la dama al rigor de la madre; érale menester que 
volviese pronto al hogar el hijo pródigo, y para lograrlo 
impuso la sola condición de no admitir á la intrusa, á la gentil 
diablesa que con sutiles artificios arrebató al caro Benjamín 
de la amistad y compañía de sus deudos.

Manuel sirvió de parlamentario, muy complacido; pero 
Velasquín, lleno de gratitud hacia quienes le tendían aquel 
grato puente de reconciliación, temió ofender á Regina 
excluyéndola en absoluto de las futuras paces. Decidióse al 
fin á explorar el ánimo de su esposa, con mucha delicadeza, y 
no sin asombro le halló conforme á cuanto doña Mercedes 
exigía.

Así volvieron á su acostumbrada intimidad los de Velasco. 
Adolfo concurría á la casa de su madre, sin mentar nunca á 
su mujer, y los dos hermanos, cazando juntos, departiendo de 
intereses y negocios, procuraban no aludir en sus 
conversaciones á los de Ramírez, apartados siempre en su 
esquivo robledal. Sobre los secretos dolores del hogar amigo 
derramaba la piadosa vejez de doña Mercedes la luz de su 
sonrisa inextinguible, dulce puesta de sol, dorada lumbre de 
crepúsculo en un campo de tragedias silenciosas.

Pasaba mientras el tiempo sin que Velasquín pudiese 
emprender con Regina el proyectado viaje. Cayó la esposa en 
languidez extraña y profunda; atribuyendo Adolfo á 
trastornos de salud aquellas inquietudes y endebleces, llamó 
á don Fermín, y éste dió, por casualidad, un dictamen 
conforme á la opinión del marido: impresiones violentas, 
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luchas y anhelos del presente, venían sobre las amarguras 
de lo pasado á determinar una perturbación nerviosa, reflejo, 
tal vez, de otras ya padecidas. Y el achaque ofició de piadoso 
velo para que Velasquín no advirtiera las sombras de un 
corazón que juzgaba suyo. Eugenia dijo que ya en dos 
ocasiones había caído su niña febril y delirante, con «mal 
cansado», como si estuviese hechizada; pero, el médico, 
sonriente, aseguró que las dolencias de señoritas mimosas se 
curaban siempre al año del casorio, cuando el amor florecía...

Después que Adolfo erró en sus emociones de recién casado, 
como en selva tenebrosa, una paz algo triste, pero 
confortable, descendió á su espíritu optimista; amoroso y 
creyente, halló razón de sus crueles sorpresas en el 
repentino quebranto de salud que le entregaba para la 
intimidad una mujer distinta á la novia que le sedujo; 
esforzábase él en cumplir las prescripciones del doctor, 
suponiendo que al sanar la esposa hallaría de nuevo á la 
vehemente enamorada, acaso convertida en madre para 
mayor ventura. Y ella se dejó asistir, felicitándose de aquel 
pretexto que la permitía sumirse en sus fracasos definitivos, 
sin malograr las ilusiones del esposo. Le vió tranquilizarse, 
después de las primeras alarmas, y se esforzó entonces en 
sostener la felicidad de Adolfo con un débil conato de 
misericordia.

En la total quiebra de ambiciones y propósitos, la dama rubia 
no salvó más que los indicios de sus energías: el tenue 
hervor de la conciencia sólo alcanzaba á producir burbujas 
fugaces de contradictorios sentimientos en la helada 
superficie de aquella perezosa voluntad; el hilo de la 
compasión, casi roto, ataba flojamente el recuerdo de Carlos 
Ramírez, y entonces, una ola indecisa de carmín sonrojaba el 
rostro de la coqueta, que con villanos manejos aprisionó al 
enamorado mozo; si la pobre fibra de la gratitud palpitaba un 
instante por Velasco, juguete de la ambiciosa, las náuseas del 
tedio entorpecían aquel graciable instinto, y apenas si un 
impulso de bondad y un hábito de educación lograban 
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contener en la boca de Regina frases ó gestos crueles contra 
Adolfo; y si amables visiones de la infancia hacían temblar en 
aquellos labios el nombre de Ana María, el amor propio y la 
soberbia alzaban contra el generoso remordimiento su 
aguijón cobarde y fino, como punta de alfiler. En aquel 
naufragio moral quizá pugnasen, con un poco de ansia, el 
orgullo y la codicia, para salir á flote: la certeza de haber 
triunfado sobre otra mujer de rumbo y donaire, era asomo de 
ilusión que sobrenadaba en el grave hundimiento de muchas 
ilusiones, y la esperanza de asirse todavía á la felicidad, por 
algún cabo suelto del destino, trepidaba con barruntos de fe 
en el roto cordaje de la ambición.

Pero era tan sorda y tímida la lucha de aquel ser tundido por 
las decepciones más violentas, que la ruin marejada no 
rompía el hielo de la indolente postura que Regina tomó en 
su nuevo estado.

Al conseguir sus propósitos, con burla del sufragio popular, y 
sobre la oposición de una familia poderosa, hallóse la de 
Alcántara presa en los brazos de un hombre á quien no 
quería. La misma facilidad con que le sedujo, fué para la 
seductora causa de menosprecio: no era su tipo aquel 
muchacho sonreidor y gentil, que se dejaba encantusar igual 
que un nene. Adolfo no tenía «aspectos»; de una sola vez se 
le veía en todas sus fases, porque no cambiaba nunca su 
expresión ingenua y plácida, galante y dulce.

Así pensaba Regina, estableciendo con fría censura, 
comparaciones en que su marido quedaba siempre desairado.

—Carlitos—meditaba—es más hombre que Adolfo, y ofrece 
otras sorpresas, otras seducciones; en sus pupilas arde un 
fuego triste, un sol de drama que penetra hasta el corazón.

Y al llegar á la parte conmovedora de sus monólogos 
íntimos, reía en carcajadas estridentes y agudas, amargas 
como la hiel.
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—¡El corazón!—decíase—; ¡qué de alusiones sentimentales 
para ese músculo que funciona á instancias de la materia, 
exactamente igual que el resto del organismo!... ¡El corazón! 
¡Qué mote tan precioso, para un pedazo de carne donde la 
sangre afluye, con todas sus perversiones y averías! En 
metáfora, mi pobre corazón es una tierra floja en la cual 
ningún sentimiento echa raíces...

Y sintiéndose completamente desasida de cuanto puede atar 
al mundo una existencia, irritábase al ver que su destino 
estaba ya trazado, que todos los senderos de su porvenir 
tenían en el horizonte el yugo del matrimonio, la cadena del 
amor... ¿Del amor?

Esta pregunta era de una tristeza desgarradora al rebosar en 
labios de Regina. Para ella, la esperanza del amor yacía con 
las alas rotas, inerte, imposible...

Y á cada inquieta consulta, los descubrimientos de la recién 
casada respondían obstinados y crueles:—El amor es carne, 
es instinto, como fruto del corazón.

La clara inteligencia de la moza arrojaba su luz tímidamente 
sobre tantas obscuras negaciones. Si la vida no cumplía 
ninguno de sus ofrecimientos, si todo era fugaz y mentiroso 
en el mundo, ¿cómo una parte inmensa de los seres humanos 
sembraba optimismos uno y otro día, cosechando, al fin, 
realidades y venturas?... ¿Por qué el mito de la felicidad 
subsistía al través de las generaciones?

En sus vagos discursos, deshilvanados y tristes, Regina 
escuchaba como un eco obsesionante la confusa advertencia: 
El bien es el placer; el mal es el dolor... Pero ¿el dolor que 
ella sufría, se originaba de algún mal, ó existía un mal como 
consecuencia de su dolor?... Estaba á punto de saltar hecho 
pedazos aquel entendimiento, en la esclavitud de tales 
indagaciones.

Presa en el círculo vicioso de sus lecturas, la dama balbucía 
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delirante: El bien es el placer... ¿Cómo se entiende? ¿Cuál es 
el primero, el originario?... ¿Será preciso obrar el bien para 
ser feliz, ó ser feliz para obrar el bien? Y se oprimía las 
sienes, estallantes de dudas y sutilezas, concluyendo por 
confesar:—Sólo sé que no sé nada... Ella vivió buscando 
placeres con ciego frenesí, y á lo largo de su juventud todos 
los goces amargaban con el ácido sabor del mal de la vida. 
Cuanto más elevado es el ser, más padece, recordaba la 
filósofa á este propósito. Y trataba de engreirse con frágil 
orgullo, débil hasta en sus vanidades. Así se hundía en las 
nieblas de un dañino apocamiento, con trazas tan decadentes, 
que nadie puso en duda su enfermedad.

Se atormentaba Adolfo con las prisas de poner correctivos 
eficaces á la extraña dolencia. Alejada de los novios, como 
era de razón, la corte de amigos que la dama tuvo, sin 
familia y sin relaciones, era menester buscarle rutas alegres 
fuera de allí.

El marido, que ya frecuentaba los acostumbrados lugares en 
la ciudad, gozando como siempre la supremacía de su linaje y 
fortuna, achacaba un poco el retraimiento de su mujer á la 
violenta situación en que ambos estaban frente á los de 
Ramírez, y á la expectante curiosidad del vecindario. Pero en 
vano insistía en hacer aquella excursión, base de olvidos y 
mudanzas; siempre que él hablaba de partir, suspiraba la 
señora con tal pesadumbre, que el viaje quedábase en 
suspenso, mientras la vida conyugal languidecía en actitud 
impaciente, supeditados á la resolución de la dama todos los 
planes del nuevo matrimonio. Estaba convenido que en 
ausencia suya se hiciesen obras de consideración en la casita 
del arrabal y que los excursionistas trajeran un mobiliario á 
su gusto para aquel breve estuche de los primeros años de 
amor. Andando el tiempo, Adolfo no desconfiaba de ver 
entrar á su esposa, con todos los honores que le 
correspondían, en el palacio del valle.

Después de apremiantes instancias, Regina dijo que 
marcharían cuando llegase su ajuar de novia, encargado por 
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Velasquín con mucho boato. Fué un pretexto para detenerse 
aún, asustada por la idea de lanzarse otra vez al mundo, tan 
inútilmente paseado por la viajera rubia. En sus enormes 
decaimientos surgían de pronto afanes infantiles, caprichos 
inocentes como los de una niña. Dió en suponer que entre su 
ropa blanca pudiera llegar de París alguna solución milagrosa 
para sus graves conflictos. Y aquella criatura, tan 
profundamente decepcionada en cientos de agudos 
desengaños, estuvo pendiente del arribo de un baúl que 
entre lazos y blondas alumbró unas prendas vulgares de 
íntimo uso.

Mientras acomodó Marta en los armarios el flamante equipo, 
lloraba Regina, como si en su horizonte se hubiera puesto 
para siempre el sol...

A menudo Adolfo, compasivo y amante, hablaba á su mujer 
de una inmediata aurora de venturas.

—Te pondrás buena... tendremos un hijo—murmuraba en 
fervientes «escuchos».

Y ella fingía un asomo de complacencia, que rebosaba 
amargo desdén.

¡Tener un hijo! !Bah! Aquella ambición era insoportable á la 
flaqueza de Regina. Le hacía daño pensar en cosas fuertes, y 
arrojaba con terror aquel grandioso pensamiento, que le 
dolía en la cabeza con peso irresistible. Sintiéndose 
impotente y acabada, le parecían una burla á su incapacidad 
las dulces ilusiones del marido...

Desde el mes nebuloso de la boda corrieron otros cuatro, y 
aún Regina respondía á las instancias de Velasquín:

—Saldremos la semana que viene...

Ya florecía la primavera. Las tardes, crecientes y apacibles, 
se extasiaban sobre el cielo y el mar, y la dama rubia 
avizoraba el celaje benigno, con la vaga expresión de quien 
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no sabe por dónde ha de venir una sonrisa de la esperanza. 
En la quietud de aquella triste demora, hasta el paisaje 
inmóvil parecía esperar algún suceso.

Adolfo llegó un día á su casa muy alegre, portador de tan 
grata noticia, que imaginó llevar con ella la salud á su mujer.

Doña Mercedes había hecho partícipe de sus nuevos planes 
de felicidad al hijo pródigo, y sintiéndose él consolado y 
tranquilo en el corazón y en la conciencia, supuso que 
ofrecía iguales beneficios á su esposa, comunicándola el raro 
secreto.

Habló impaciente, con el aire misterioso y las palabras en 
tumulto:

—¿No sabes?... Ana María es novia de Manuel.

Fué como una puñalada aquel repentino informe, que dejó 
convulsa el alma de Regina. Sin darse exacta cuenta de lo 
que estaba oyendo, interrogó:

—¿Novia de tu hermano?

Y ya, penetrándose de la noticia, se asió á la duda con 
zozobra:

—¿Es de veras?

—De veras... Mi madre cree que se casarán pronto.

—¡Ah!... Se casarán pronto...

El eco de aquella frase silbó en los labios de la dama y dejó 
en aquella boca contraída la huella cruel de una burla doble y 
terrible.

—¿Qué dirá Carlota... y qué dices tú?

—¿Cómo?
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—La novia de Manuel se iba á casar contigo hace poco 
tiempo... Y su madre huyó, locamente enamorada de tu 
hermano.

—¿Tú sabías?...

—Carlos, sin darse cuenta de ello, me ha contado la historia 
del drama y de la fuga.

—¡Ah, sí; pobre mujer!... También yo supe, hace poco, muchas 
tristezas del Robledo.

Se quedó el mozo meditabundo. Su madre, para conmoverle, 
para uncirle á su compromiso con Ana María, habíale iniciado 
en los amores y dolores de la silenciosa tragedia. Pero en 
aquel tiempo, Velasquín, borracho del licor de sus antojos, 
no percibió el perfume de aquellas rojas flores de pasión y 
tormento que ahora, de improviso, tomaban alto y puro 
relieve en su conciencia.

La vigorosa juventud de Adolfo penetraba en el devastado 
corazón de Carlota con más sigilo y certidumbre que la 
ancianidad de doña Mercedes.

Y con profunda lástima pensó el caballero en aquella 
hermosa mujer, sola en lo alto de la vida, cerrando 
voluntariamente los ojos á la única estrella de su camino. La 
conducta hidalga de Manuel hallaba dulce premio en el amor 
de un ángel: Ana María Ramírez era un espléndido regalo 
para el hombre más descontentadizo. Seguro de ello, 
Velasquín, imaginó que mientras á su hermano le sonreía tan 
apetecible recompensa, Carlota ahogaba detrás de sus labios 
sonrientes un sollozo en que rugían la soledad y el 
desconsuelo, con todo el humano poder de una pasión que 
asaltaba á la pobre criatura en el desamparo de su 
peregrinaje, como animal dañino que acecha al inerme viajero.

Cuantas sublimes resistencias pudiesen existir en el corazón 
de una madre, le parecían al mozo insuficientes para 
conllevar el sacrificio de Carlota. Y sobre estas cavilaciones, 
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en que Velasquín sentía rodar un imaginario rumor de 
lágrimas, se alzó la voz inquieta de Regina. Creyó la dama 
adivinar los pensamientos del esposo, y extraviándose en sus 
conjeturas, fulminó un dicaz comentario:

—Pues ya «estábais» lucidos tú y la fugitiva...

Pero el joven murmuró con fervor, únicamente:

—Carlota es una santa.

Cambiando de tono, obsesionada y envidiosa, dijo entonces la 
mujer, como si hablase consigo misma:

—Las santas son felices.

Adolfo ya miraba á su interlocutora con más atención.

—¿Felices?—interrogó admirado.—Ella padece enorme 
desventura.

—¿Porque sufre? ¿Porque ama? Eso es gozar, es sentir, y 
comerse la vida á mordiscos amargos y dulces... Lo terrible 
es no tener creencias, ni amores, ni rumbos, ni hambre ó sed 
de cosa alguna, y fracasar siempre y no saber de quebrantos 
ni de gozos, hasta morir de hastío, sin pena ni gloria.

El joven, sentado cerca del balcón, alzóse con miedo; su 
mujer hablaba sordamente, blanco el semblante y sombríos 
los ojos como nunca.

Un chispazo de luz quiso alumbrar en el corazón del esposo 
la torva sima abierta debajo de aquellas frases; mas el rostro 
de la habladora tomó un cariz tan lastimero y doliente, que al 
punto Velasco, enternecido, se acercó á ella con piedad.

—Te exaltas, hija mía—pronunció,—cálmate; ya hablaremos 
despacio de todas esas cosas.

Ella, viéndole crédulo y niño, engañado por dos mujeres con 
tanta facilidad, le vibró de soslayo su desdén en una mirada, 
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y se encogió de hombros con suma indiferencia. Pensaba que 
era inútil dar calor aparente de vida á los ecos de una tumba: 
sus palabras, audaces y fuertes, á ella misma le habían hecho 
daño; tuvieron la resonancia sepulcral de un recinto donde no 
hubiese más que el polvo de un cadáver...

Sintió que Velasquín la arropaba en el sofá, besándola con 
dulzura en los cabellos. Y quedó sola, inmóvil, dudando si 
aquella quietud que la invadía era el anuncio de una buena 
hora para dormir ó para morir. La breve y dura plática le 
causó profundo cansancio y dejó en su boca una estela 
salobre, como si la hubiera acariciado la brisa del mar; aquel 
triunfo orgulloso sobre otra mujer, única satisfacción positiva 
de sus errores, hundíase de repente con inesperada burla, y 
el marido que á Regina le quedaba entre los brazos perdía su 
único valor para ella, puesto que dejaba de ser el codiciado 
botín de una victoria.

Bajo la inmovilidad de la dama se alzó una impotente cólera 
contra Ana María, y subió hacia Velasquín la marejada de los 
desdenes, como si ambos jóvenes arrebatasen con traición su 
presa á la triunfadora: pecaba Adolfo—según tales 
argucias—en valer menos que su hermano, y Ana María en 
fingir que lo ignoraba, para inutilizar á una rival temible y 
emprender sin peligros la valiosa conquista del Velasco de 
más fuste, del hombre original sobre cuya cabeza interesante 
había nevado en pleno estío. Aquellas prematuras canas de 
Manuel adquirían, de súbito, un altísimo precio para Regina; y 
la adusta indiferencia que su cuñado la demostraba, fué de 
pronto un estímulo que le obligó á admirarle.

Pero rendida en aquel sordo y leve pugilato de odios y 
admiraciones, dejóse hundir entre las nieblas del sueño. Poco 
después, bajó sus párpados caídos, á una luz indecisa, como 
de tarde moribunda, imaginó ver en casa de Ramírez el salón 
principal del laboratorio convertido en escenario de muy 
extraña comedia: don Juan vociferaba, con los puños 
crispados, amenazador y furioso, pero su expresión de 
voluptuosidad y de placer daba la certidumbre de que era 
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muy feliz de semejante guisa; Carlitos, en un extremo de la 
sala, lloraba en los brazos de su madre, y sobre los humanos 
relieves de la piedad y de la pena, tenía el grupo tal aroma 
divino de amores y de gozos, que á la visionaria le dieron 
mucha envidia aquellas dos criaturas tristes; allá, en otro 
rincón, Manuel y Ana María se hablaban en secreto: el rocío 
del llanto y la santa ciencia del sacrificio daban á la 
hermosura de la niña un aire de madona, tan solemne y tan 
noble, que Manuel de seguro la quería por aquel tinte de 
bondad y excelsitud, en tanto que ella se inclinaba con 
respeto y ternura hacia los surcos que el dolor y las vigilias 
pusieron en la frente del mozo.

Flores muertas, animales disecados, fósiles y moluscos, 
esqueletos y plantas, parecían descansar en cómodas 
posturas, á lo largo de las paredes, bienhallados con sus 
apariencias de vida, y con ojos invisibles abiertos á la escena; 
mientras los peces vivos, en sus casas de cristal, formaban 
en torno al cuadro una cinta de trémulos colores.

—Pues, señor,—decíase Regina con despecho—aquí todos 
gozan, todos tienen un destino y un fin, una pasión, un 
impulso...

Y al sentirse fallida y miserable en aquel raro centro de 
actividad, fué quedándose inerte, petrificada, con sensación 
de frío y de reposo, como si fuera á morirse.

Pero la muerte así, no era medrosa ni cruel; al contrario, muy 
tranquila, muy suave, bajaba desde la cabeza, destrenzando 
á la dama los cabellos y echándole en los ojos la pálida 
sombra de un cipresal; después la besaba en los labios, con 
una ráfaga de hielo que extinguía dulcemente la voz y los 
suspiros de la moribunda; y, por fin, le hacía un pequeño tajo 
en el corazón, por el cual se le escapaban á Regina los 
residuos de sus odios y sus amores, en flujo apacible y 
benéfico... ¡Qué descansada se quedó!... ¿Era aquello estar 
muerta, como Daniel, como Jaime, como todos los huéspedes 
del camposanto, tendido en el argomal?... ¿Estaría disecada, 
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igual que los peces del laboratorio?...

Un átomo vivo de la memoria fluctuó en la rubia cabeza 
desmayada, y, de repente, aquel punto animado del 
pensamiento se arrebató con locos terrores:—¿Qué habrá 
detrás de los cipreses, al otro lado de la sombra y del frío, 
de la quietud y el descanso?—gritó el minúsculo vigía de la 
inteligencia.—Y la voluntad, alarmada por la terrible 
pregunta, estremecióse toda y despertó.

—Señorita, el correo—anunciaba Marta, presentando una 
bandeja.

Regina tardó un rato en reconocerse. Examinó los muebles y 
la estancia, y, hallándose al abrigo del sofá, entre edredones 
y cojines, fué recordando cómo se había muerto, después de 
una sorprendente conversación con Adolfo... Sí, era verdad: 
la hendedura del corazón prevalecía; rencores y cariños, aun 
aquellos tan leves y menudos que le quedaban como un poso 
de sus luchas para vivir y amar, se derramaron totalmente 
durante aquel sueño indefinible. Sintióse ligera y helada, igual 
que una vedija de nieve.

—Morir, ¿no es soñar?—se dijo.—¿No podría suceder que yo 
estuviese muerta y que soñara pasajes de mi vida?

—¿La señora no quiere abrir sus cartas?—insinuó la doncella.

—Sí quiero; dámelas—respondió la «difunta» con grato 
acento. Extendiendo la mano, recogió los sobres, uno de los 
cuales, con orla de luto, llamó su atención.

—Letra del doctor Marín—dijo.

Y para su «mortaja» (que era un vestido muy elegante), 
meditó:

—¡Si estaré viva!... Parece que reconozco la escritura de las 
gentes; que hablo acorde; que tengo agilidad y memoria... 
¿Habré resucitado?
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Se echó á reir, y el oro de su voz sonó con hechizo de metal 
puro, estremeciendo á Marta, que no presentía aquella 
explosión alegre.

—¿Está peor la señora?—interrogó sorprendida, temiendo 
que delirase.

—Al contrario; estoy muy bien—dijo ella, asombrada de 
escuchar su propia voz y entender sus razones. Y rasgando 
el sobre de luto inclinó los ojos tranquilamente hacia la carta 
del doctor Marín, mientras la doncella salía del aposento.

Por el balcón penetraba un perfumado soplo de la tierra, 
henchida ya de brotes en la preñez fecunda del verano, y las 
horas, cuajadas de sol, se mecían con deleite sobre el infinito 
desdoblamiento del mar.

La escritura, un poco difícil, ocupaba el pliego que extendió 
Regina y aun cruzaba la página postrera formando cuadritos. 
Bien conocía esta costumbre la lectora, porque el galeno 
amable complacióse en escribirle, varias veces, atravesados 
renglones en cuya confusión clareaba su antojo por la moza 
andariega, camarada y confidente un día del consolado viudo. 
A una sola carta contestó Regina, y la más fogosa epístola 
del doctor cruzóse en el camino con un lacónico impreso en 
que la viajera rubia participaba su celebrado enlace... Ahora 
decía Rafael Marín que él también se casaba: una prima suya, 
cordobesa, mujer de mucho ángel y rica dote, hacía tiempo 
esperaba aquella decisión del primo viudo. Dábase el mozo 
importancia con su brillante boda, muy picado por los 
desdenes de Regina; y este anuncio feliz iba á modo de 
epílogo al final de otra nueva muy triste: la niña del doctor 
se había muerto; al nacer la primavera comenzó á 
entristecerse, y cuando las rosas abrieron sus capullos cerró 
la nena para siempre los ojos. Quedábase allí en el 
cementerio lindante con el mar, dormidita debajo de una cruz. 
El doctor se trasladaba á Córdoba con su hijo, á establecer el 
hogar nuevo.
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Una ráfaga de remota tristeza pasó por el semblante de 
Regina, como si le llegara de muy lejos, de otro mundo quizá, 
aquel papel fechado la víspera en San Simón.

Parecióle á la dama haber amado en otra vida á la pobre 
nena del doctor Marín, y hasta haber sido novia de un mozo 
enlutado y sonriente, único poblador de una isla admirable, 
con árboles muy viejos y rosas muy pálidas.

Y entornando los ojos como para retener fugitivas imágenes, 
vió Regina al médico diciéndola adiós, á la triste hora del 
crepúsculo, con los niños de la mano, mientras ella bogaba 
hacia la costa buscando la felicidad.

¡Tampoco estaba en la ribera!—se duele al recordar que 
persiguió la ilusión de ser feliz al través de los mares y de 
los mundos. Y sin dolor ni amargura se quedó pensando en la 
isla verde y florida, desde la cual demandó á la costa patria 
un refugio placentero, sabe Dios cuándo, tal vez en época 
ilusoria.

En la imaginación doliente de la dama es la isla un vergel 
abandonado, un plantío de cipreses y cruces donde duerme la 
niña de Marín, mientras su padre corre detrás de una ilusión.

Por aquel escenario de fuga y abandono pasa tranquilamente 
una moza descalza, muy contenta, con un dedo sobre sus 
labios rojos, en señal de silencio. La reconoce Regina, y, al 
verla sonreir con vivo gozo piensa que esta criatura es digna 
de guardar el vergel de los sueños, la isla de las ilusiones; 
porque va pisando, sin ruido y sin alardes, rosas de felicidad 
deshojadas bajo sus pies desnudos...

La dama rubia no tiene envidia como antaño, ni humor para 
hacer experiencias inverosímiles, como cierta noche 
primaveral en que se descalzó persiguiendo un mito. Pero le 
queda la memoria de sus ambiciones de ventura; tiende la 
mirada al paisaje, suspira y repite:
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—¡La felicidad no estaba en la ribera!...
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V

amor con amor se cura.—el profeta del almirez.—mentideros 
torremarinos.—un corazón por blanco.

Arde el estío. Murmura el robledal con tumulto de tenues 
rumores, y Carlos Ramírez pasea bajo la fronda en solitaria 
meditación. Parece más alto; inclina la cabeza como si le 
pesara la corona de la juventud; suspira y se detiene á 
menudo. El amor le duele como un mal de la vida, y el 
desengaño le agobia; pero sus pensamientos, que vuelan por 
el bosque á la par de los malvises, son tranquilos. Es que la 
dura pesadumbre del mozo tiene una alegría: Carlota ha 
resucitado en la impenetrable ausencia, al saber que su hijo 
no gime como adolescente, sino que sufre como hombre, 
iniciado en la ciencia trágica del amor. Sabia en amar la 
madre y en sufrir, fué clemente doctora para disponer los 
remedios al herido de amores; y á maternal milagro 
trascendía la convaleciente actitud que tomó el muchacho 
apenas sus lágrimas cayeron sobre las cartas benéficas de 
Carlota. A la pobre ausente le sirvió de ocupación divina 
consolar á su hijo; en la dulce tarea hallaba algún recurso la 
propia desventura, porque el secreto amoroso de aquella 
triste alma se derretía en halagos y promesas, derramándose 
en el papel como en un cauce bienhechor. La piedad y el 
sentimiento vibraron de tal modo en la pluma de Carlota, 
que, bajo el influjo de la eficaz medicina, Carlos sintióse 
renacer, lo mismo que si su madre le alumbrara á otra 
existencia más consciente y profunda; y la maravillosa 
caridad sostuvo al mozo en tan confortable sosiego, que no 
se atrevió á pedir goce mayor, cual si temiera romper con su 
codicia el hechizo de aquel hallazgo. Pero la ausente ofreció, 
pródiga, más bellas realidades, vertiendo en sus renglones la 
esperanza de entrevistas futuras y de una felicidad posible. Y 
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Carlitos espera también animoso, porque la dicha de su 
hermana se proyecta como un sol nuevo en el horizonte 
amaneciente del muchacho.

Al resplandor suavísimo de aquella aurora que en su cielo 
sonríe, el doncel siente resucitar los fervores de su infancia; 
cree en los milagros celestiales y en las compensaciones 
providentes; reza y confía. Como si Carlota pudiera 
descender desde las nubes, volviendo hacia sus hijos con 
luminosa traza de aparición, le gusta al muchacho peregrinar 
por las cumbres de la selva, absorto en santos consuelos, 
seguro de que un día las virtudes de su madre 
resplandecerán sin una sombra, con la diadema doble del 
mérito y el infortunio...

Ya entre el vecindario «se corre» que la dama fugitiva ha 
parecido, y que vive, en olor de santidad, en un convento 
francés.

Don Celso Ortiz asegura esta especie con sones cavernosos, 
mientras prepara un específico sensacional contra la polilla.

—Aquí hay un conato de crimen, una coacción 
inicua—murmura, dale que dale en el almirez.

—Esa señora—afirma, estornudando al mezclar alcanfor en 
su menjurje—no se ha recluído de tan extraño modo por la 
propia voluntad, exponiendo fama y dicha... Aquí existen 
vestigios de secuestro, rastros de monomanía religiosa ó 
síntomas de terror insuperable...

—Una perra de cerato simple—le interrumpen. Él despacha, 
cobra, tose y augura:

—La familia del Robledo no puede acabar bien. Tiene una 
vena dramática en pugna con el sentido común.

Felipe Alonso, que abre unos ojos tristísimos sobre los 
manejos del charlatán, suspira resignado. Suele sentarse en 
la rebotica cuando no encuentra á quién colocar algún 
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discurso altisonante; y allí se encoge pasivo, en actitud de 
oyente, seguro de que don Celso no le deja intervenir en su 
peroración. Después, el bello Alonso toma justa venganza del 
humillante mutismo, apropiándose las invenciones y hasta las 
frases del boticario, para hincharlas y lucirlas al través del 
puerto. Estos dos rivales de la oratoria popular se temen y 
se buscan, se odian y se necesitan: don Celso crea; Alonso 
propala; el anciano echa á volar la fantasía con inventos 
peregrinos, desde la cárcel de su laboratorio, y el joven 
vagabundo difunde aquellas imaginaciones; pero aunque goza 
éste las primicias de la pública emoción, no sabe disimular en 
sus speechs el sello originario, un rojo tinte de volcán y 
tragedia, que hace á las gentes decir:

—«Eso» ha salido de la botica...

Entonces el inventor gusta sus triunfos, porque los curiosos 
acuden á la fuente madre de los chismes, y pierden interés 
las divulgaciones que siembra Alonso en el Casino y en las 
demás tertulias.

Mas ahora tardará el boticario novelero en sentir los halagos 
de la popularidad: sus pronósticos ofrecen dudas, á fuerza de 
no cumplirse; sus noticias se han desacreditado, como cierto 
betún para las canas, completamente fallido; y durante los 
calores estivales, la botica, situada á pleno mediodía en el 
chicharrero de la calle Real, no goza el favor de los 
desocupados, aunque el aburrimiento profundo de Felipe 
Alonso caiga en aquel cuchitril ardiente, lleno de moscas y de 
mareantes perfumes, donde el mármol y el cristal hacen más 
visible la ausencia del aseo. La facundia del químico se 
derrocha esta vez sin esperanzas; conoce él sus fracasos, y 
sabe que en las filas disidentes de sus adeptos esgrime 
armas victoriosas la Bernalda «joven», mustia y frenética por 
la broma del amor y del barniz.

Pero la inventiva del boticario es tenaz, y sube con la 
temperatura, como el barómetro; así, el viejo proporciona á 
su agente y enemigo augurios y revelaciones acerca de lo 
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que vuelve á ser «cuestión palpitante»; y aunque no vendrá 
igual que antaño la ronda de curiosos á indagar el origen de 
tales rumores, en risueña parranda, el farmacéutico sonríe 
complacido y arremete con ímpetus á su preparación contra 
la polilla, de enorme utilidad en la canícula.

Mientras funciona el almirez ilustre de la calle Real, vase el 
declamador buen mozo á predecir, con voces misteriosas, 
graves sucesos en la familia de Ramírez: mas en vano 
gesticula en actitud interesante, y finge alarmas, y augural 
balbuce:

—«Según tengo entendido»...

La gente mira incrédula al Robledo, y ni los más inclinados á 
la catástrofe y á la fatalidad, advierten que en la serena 
fronda se inicie drama alguno: adormecida está en la altura, 
con beatitud amable, como si prestara oído á la solemne 
respiración del Cantábrico; y el cantar de las aguas 
corrientes brota de las entrañas de la selva con tan mansos 
rumores, que hasta los más pesimistas y agoreros oyen en su 
voz un romance de paz.

Si la señora de Ramírez se apareciese allí donde su hijo 
ambula esperándola, de seguro el vecindario sonreiría con 
benevolencia, creyendo á Carlota un ángel en quien Dios 
hacía gala de prodigios. Indulgentes brisas de caridad rondan 
el bosque, y el rumor de que ha devolver la dama del 
Robledo, tiene una dulzura placentera que Felipe Alonso no 
puede amargar con los vaticinios del boticario...

En esto, las de Estrada descubren una tarde el grupo 
significativo y alegre de la viuda de Velasco—casi nunca 
vista en la población—apoyándose en la niña de Ramírez, y 
con la escolta galante de Manuel. Van de compras: cruzan la 
plaza, y bajo los portalones se hunden en la tienda más rica 
de la ciudad.

Cuando aparecen otra vez al sol, todos los visillos del 
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trayecto están atacados de epilepsia contagiosa, encima de 
los cristales.

Manuel mira hacia los balcones con sabia sonrisa, como si 
penetraran sus ojos al otro lado del fino cendal que cubre á 
las señoras, arrodilladas, impacientes y febriles.

Y al sorprender la risueña observación de Velasco enrojece 
Ana María, y se turba.

Ya no es preciso más para que cuenten aquella noche las de 
Estrada que otra vez hay barruntos de boda en el Robledo: 
asienten las de Bernaldo; las del juez aseguran, y ármase un 
guirigay estrepitoso, del cual llegan rumores á cada paseante 
de la alameda, donde el estío reune á la gente de buen 
humor. A coro acciona y comenta el grupo mujeril:

—¡Iban tan entusiasmados!...

—Ella se puso muy encarnada...

—¡Está monísima!

—¡Qué buen mozo es él!

—Las canas le favorecen.

—Es tan arrogante como Adolfo...

—Y más formal.

La alcaldesa dice que los Velascos son de una raza de 
caballeros tan cumplidos, que de seguro Manuel quiere 
enmendar la culpa de ingratitud cometida por Velasquín.

—Pues hay pocos hombres de ese temple—exclama Filomena 
Bernaldo.

Ordóñez toma parte en la conversación:

—Con mujeres como Ana María, ya puede ser Velasco un 
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caballero.

—Adolfo no lo fué—murmura Jacoba Estrada, que se muere 
por el doctor.

Pero él replica impávido:

—Un caso de locura no se repite con frecuencia.

—¡Buen desfacedor de agravios tenemos aquí!—ríe muy 
relamida la celosa.

Y el joven se conduele agresivo:

—¡Si no estuviera «tan alto» el Robledo!...—Después lanza, 
burlón, una pregunta al corro:

—¿No compran ustedes las bolas que vende el boticario para 
defender terciopelos y lanas?

Todos sonríen mirando á Filo; la sensible doncella, dándose 
por aludida, responde con mucho desdén que ya es viejo ese 
específico... «de la calle Real», porque el año anterior puso 
ella unas cuantas bolas en la piel... ¡y se le picó toda!...

—¿Se le ha picado á usted la piel?—compadece Estraduca, 
tímido y desolante, asomando la nariz por detrás de sus hijas.

—Sí, señor. La tengo completamente picada.

—¡Pobre criatura!... Pero ¿y de qué, de qué?

—Pues de la polilla.

—¿Es posible? ¿de veras?

—¡Si era de nutria, hombre!—advierte Jacoba con un codazo 
irrespetuoso. El regocijo gárrulo de las mujeres empapa la 
vocecilla tremante, que gime aún, con la obsesión del duelo:

—¡Pobre Filomena!...
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Cuando agoniza la velada, ya es público en Torremar el 
hidalgo proceder con que los Velascos saben cumplir 
compromisos de amor; y la imaginada boda presta al Robledo
un relieve de tales proporciones, que, mediante absurda 
suposición, cuéntase á la de Heredia enclaustrada por un voto 
y se dice que la merced pontificia está á punto de volverle 
su libertad... ¡Tal eficacia tuvieron una sonrisa burlona en 
labios de Manuel y una llama de rubor en el rostro gentil de 
Ana María!...

Ligera y fugaz como una sombra, desde que «resucitó» con el 
corazón exhausto en el blando nicho de chales y 
almohadones, camina la de Alcántara con inconsciente rumbo, 
igual que si le hubiesen puesto una venda en los ojos. En su 
propia casa, al tropezar á sus familiares, sonríe con la misma 
dulzura á Pablo y á Velasquín; tal sonrisa es perenne, yerta 
y remota, como la de un retrato, ó de una estatua. Ya la 
joven sale en el Reina; cruza la playa; monta á caballo, y 
asiste á misa. Adolfo está muy contento viéndola así, por 
más que á veces sienta una vaga inquietud vislumbrando en 
los ojos de su mujer el frío detrás de la penumbra, como si 
aquellos cristales tenebrarios franquearan un sepulcro. Hay 
una triste sensación de ausencia en las pupilas de la dama: 
diríase que duerme con los párpados abiertos ó que vela con 
el espíritu en fuga. Velasquín está receloso y le dice á 
menudo:

—¿Sufres?... ¿Qué sientes?

Regina responde:

—No sufro nada. No siento nada... ¡nada!—corrobora con un 
ligero espasmo de extrañeza.

Y en Torremar produce grande asombro el aspecto apacible 
y saludable de aquella dama que se recobra al mundo cuando 
todos la creían achacosa y doliente.

No ha pasado la primera semana sobre la singular 
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resurrección, y una tarde Regina se entretiene en tirar al 
blanco en pugna con Velasquín, desde el rudo camino de la 
costa: en palique y en chanza, agujereando un papel prendido 
en los matorrales del argomal, suben al cementerio, y junto á 
la cerca, Adolfo propone á su mujer colocar desde allí, á 
porfía, una bala en un pino solitario de la otra linde; tira el 
caballero, y acierta; la señora apunta y dispara: una cruz del 
plantel cruje; un grito amargo y desgarrador emerge de las 
flores que rodean al herido leño.

Velasquín, pálido y afanoso, empuja la puertecilla y avanza 
entre losas funerales; Regina corre detrás, sin miedo ni 
susto, rauda y leve como una pluma, que el aire lleva; al 
llegar los dos al pie de la cruz, el marido incorpora á una 
mujer, inerte en el suelo, y la esposa distingue entre los 
brazos del símbolo piadoso un nombre: ¡Gabriel!

Cuando la triste desmayada vuelve en sí, mediante la 
asistencia de ambos jóvenes, mira á la cruz y prorrumpe en 
lamentos:—¡Gabriel! ¡Gabriel!—murmura.—¡Está sangrando!... 
¡Le han herido en el corazón!

Y furiosa de repente, arranca puños de flores y se los echa 
al rostro á la culpable. Luego, huye veloz y frenética, 
gritando su desventura. Absorta Regina, la ve correr, la oye 
gritar, contempla el agujero de la cruz, repara en la palidez 
de su marido, y sacudiéndose los pétalos de rosas que le 
salpican el traje, sonríe con absoluta indiferencia.

Los ayes de la novia repercuten en el acantilado bravío, 
mezclándose al rumor de la marejada en el silencio augusto 
del anochecer; y cuando Velasquín y su esposa llegan á la 
población, ya en el alto argomal las florecillas silvestres 
entornan con sueño los dorados ojos. Se duele el joven del 
percance, culpándose de no hacer prevenido el posible error 
de aquel disparo; aún se figura contemplar la cruz, 
temblorosa y traspasada sobre las imploraciones de la 
suplicante; y un estremecimiento piadoso le sacude, 
conmovido, en mitad de la senda: teme que el espanto de la 
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loca alborote á la gente, y que en la desenfrenada fantasía 
popular adquiera visos de profanación aquel suceso fortuito; 
pero Regina escucha sus palabras como si llegasen de muy 
lejos, como si no le concerniesen ni á ellas tuviera cosa 
alguna que responder. El acento pesaroso de Velasquín es 
para la dama un ruido más, un rumor que se une al de las 
olas y que envuelve y apaga con dulzura los estridentes 
gritos de Gabriela...

Alarmado por tan singular actitud, Adolfo se confunde y 
entristece porque no halla razón á la indiferencia extraña de 
su esposa. Cayendo la noche tornan los dos al hogar mudo y 
áspero, donde las incertidumbres del mozo vuelven á 
insinuarse, mientras el señorío de Torremar, congregado en 
el paseo, celebra al aire libre una de sus veladas 
domingueras, no ya en plácemes de boda como la anterior, 
sino en derroche de vilipendios contra Regina de Alcántara, 
que otra vez sale de aventuras á dejar en su camino una 
huella de escándalo. Y del coro de vivas murmuraciones 
surgen con fuerte aroma exótico, entre mal disimulados 
celos, un elegante perfil y un haz de cabellos rubios que 
ondulan como bandera de rebeldía, malignos y seductores...
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VI

fin de la historia de la "bella durmiente".

¡Día magnífico, día sublime para las musas trágicas de don 
Celso Ortiz; día histórico de perpetua memoria en los anales 
de Torremar!

Apenas había el boticario augur abierto los ojos á la luz de 
aquella mañana, entróse por la botica cierto rumor de 
catástrofe, que puso al profeta del almirez en súbita 
vibración. Un mozo de la finca de Ramírez, forastero sin 
duda, preguntaba por el domicilio de don Fermín. La inquietud 
del emisario y la urgencia que mostraba, dieron margen al 
interrogatorio:

—¿Ocurre alguna cosa?

—¡Vaya si ocurre!

—¿Hay enfermos?

—Lo que hay es un difunto. Y la señorita está muy maluca.

—Pero ¿qué ha sucedido?

—Pues que el amo... Al decir esto hízose el mozo, con el 
pulgar en la garganta, una señal significativa.

—...¿Se degolló?

—Así parece.

Y mientras don Celso, pálido y tembloroso, dilatada la nariz y 
los ojos brillantes, conmovía á la vecindad con la triste 
nueva, echó el mozo á correr, calle abajo, en busca del 
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médico.

Aconteció la víspera en el Robledo que Ana María bajó al 
sótano para hacer, como de costumbre, la renovación y 
limpieza del gran acuario instalado allí. De algún tiempo á 
esta parte, sentíase la joven más animosa para llevar las 
difíciles riendas de aquel laboratorio sin labores, con vistas á 
un hogar arrecido. La inspección cotidiana del acuario 
constituía para la moza un curioso divertimiento: gustábale 
descubrir aquel fondo de mar en miniatura, que proyectaba, 
en la obscuridad del sótano, perspectivas fantásticas y 
emocionantes; era un vivo simulacro de la lucha por la 
existencia, un sutil remedo de la jerarquía social, revuelto 
nansa donde también los peces grandes se comen á los 
chicos...

Absorta Ana María, contemplaba aquella turbia caricatura del 
mundo, cuando sintió pasos en la escalera:

—Será Manuel—pensó, enrojeciendo—. Teme que se me 
olvide soltar los grifos y abrir las válvulas...

De pronto, una mano cayó con violencia en el hombro de la 
niña, y, tras un grito de espanto, la voz de don Juan Ramírez 
rugió desatada:

—¡Carlota!... ¿Te escondes, eh?... ¡No te me escaparás, infame!

El sabio, el loco, sacudiendo á su hija con frenesí, levantó 
sobre ella el puño. Pero no le llegó á descargar. Con las dos 
manos presas, hallóse frente á Manuel Velasco, que le decía 
en pleno rostro:

—¡Cobarde!

Tras una ráfaga de vacilación y de miedo, Ramírez protestó:

—¿Qué buscas tú aquí? ¿A qué vienes?... Esa mujer es mía.

—Está usted equivocado.
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—¡Es mía!

—Le digo á usted que se equivoca.

El discípulo entonces, soltando al profesor, le hizo mirar de 
cerca el espavecido semblante de la niña. Próximo ya el 
crepúsculo, había crecido la obscuridad por instantes, y en 
las altas rejas, leve soplo otoñal, deshojador de rosas, 
parecía gemir sobre los gajos murientes de la luz. El sordo 
murmullo de las aguas semejante á un lamento; las 
reverberaciones del acuario, con su muchedumbre temblorosa 
de inquietas vidas; todo el conjunto original del recinto, puso 
marco de imponente emoción al terrible episodio.

—¡No es ella!—profirió don Juan, escudriñando con avidez la 
cara llorosa de la joven. Quedó un punto perplejo, y con 
súbita audacia gritó en seguida.

—Pero ésta me pertenece también.

—Me pertenece á mí—refutó Velasco, tranquilo y firme. El 
padre quiso avanzar con la mano extendida, mas le detuvo, 
inmóvil y medroso, la reciedumbre de otra mano, mientras 
añadía Manuel con reconcentrada expresión:

—He adquirido derechos sobre ella á muy alto precio.

—¿Y pretendes tener en mi casa más derechos que yo?

—Sobre los corazones, sí.

—¿Qué me importan á mí los corazones?

—Por eso huyen de usted...

—No me hacen falta.

El mozo, endulzando su acento, murmuró, más compasivo que 
indignado:
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—La vida es amor.

—Aborrezco la vida.

—¿Cómo quiere usted entonces dominarla?

—Con el odio.

—¡Pobre don Juan!—compadeció Velasco, doliéndose de 
aquella demencia destructora que le desarmaba con la propia 
insensatez. Y Ramírez, jadeante como si rindiese la jornada 
más penosa, giró en redondo, y hundióse en la obscuridad, de 
donde había salido igual que un fantasma. Iba regruñendo:

—¡Odio... odio!...

—Amor... amor...—aleteaba el corazón de Ana María, 
refugiándose en los brazos defensores de Manuel. Al sentir el 
mozo los apremiantes latidos de aquel pecho tan suyo, 
hízose un eco de la blanda querella, confirmando:

—Sí; amor... amor...

Y después de una pausa en que la caridad y el sentimiento 
rehogaron en el alma de Manuel los más nobles propósitos, 
añadió acariciando la frente de la niña:

—Es menester sacarte pronto de aquí; lo resolveremos 
mañana mismo—. Se la confió luego á Carlos con muchas 
precauciones, y bajó á su casa impaciente.

Triste fué la velada del Robledo: don Juan se escondió en su 
alcoba soliviantado, sin permitir que nadie traspasara el 
dintel; y junto á una vidriera, ya cerrada al rocío del otoño, 
Carlos y Ana María recordaron con angustia y sigilo todas las 
pesadumbres apuntadas en la memoria de su corazón. El 
paisaje, pálido y confuso bajo la luz de la luna, parecía 
penetrado de santidad y el rumor de las olas rodaba en el 
silencio como enorme sollozo de la vida...
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Al nacer la siguiente mañana, en el dormitorio de don Juan 
resonaron quejidos, y piadosa Ana María, acudió con solicitud 
cerca de su padre: un espectáculo horrible la clavó al pie del 
lecho, pávida de terror; el sabio se debatía con la muerte, 
entre las sábanas húmedas y rojas, ya sumidos los ojos en 
tinieblas. Habíase inferido en el cuello bárbaro corte, 
valiéndose de una cuchilla sutil del laboratorio.

Pocos minutos después inclinábase don Amador con infinita 
piedad sobre la tremenda agonía. Desde fuera, señores y 
criados escuchaban distintamente el acento fervoroso del 
sacerdote, que, sobreponiéndose á los ayes del moribundo, 
decía con solemne ternura:

—El odio mata y condena; el amor redime y perdona... Don 
Juan Ramírez: espere usted en la misericordia divina; clame 
usted, con fe, desde el fondo de su alma: ¡Jesús... Jesús... 
Amor... Amor...!

Aún vibraban resonantes y compasivos los comentarios del 
drama cuando Velasquín se atreve á decir á su mujer:

—¡Si subieras al Robledo!... Allí no te guardan rencor. Pronto 
seremos hermanos de Ana María, porque la boda se hará en 
breve.

Sin recordar por qué los de Ramírez habían de ser 
rencorosos para ella, Regina maquinalmente pregunta:

—¿Has subido tú?

—El día del entierro... Carlos estuvo amable conmigo y su 
hermana me preguntó por ti.

—Subiré hoy—dice la señora muy tranquila—; tú me irás á 
recoger cuando anochezca.

Y por los mismos senderos tan paseados el año anterior con 
locas ambiciones, la dama rubia, indiferente y desamorada, 
insensible y fallida, fué ganando la cumbre aquella tarde, 
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bajo un cielo plomizo, entre las rachas del agorero vendaval.

Por consejo de Eugenia vistióse Regina un traje obscuro: 
ahora le es muy fácil y cómodo seguir cuantas indicaciones se 
le hacen, como si no tuviese voluntad, interés ni deseos para 
cosa alguna. Le ha dicho Marta antes de salir:

—Abríguese bien, por Dios; hace mucho frío, «está cociendo 
nieve»...

Y la señorita se ha envuelto en su estola de piel con mucha 
docilidad: cuando vence el atajo, ya en la linde de la selva 
deshojada, oye en el camino real las campanillas de un 
carruaje; pero va ausente de cuanto la rodea, y no se 
preocupa del coche que sube hacia el Robledo, á poco de 
haber tocado un tren en la estación de Torremar.

En el escampo del bosque, Regina se detiene porque una 
sombra avanza con aire majestuoso al encuentro de la 
visitante: es una dama vestida de luto; sobre su albísima 
frente el velo de crespón semeja una desgarradura de la 
noche caída en el dosel de la mañana.

Acércanse las dos mujeres, se miran á los ojos en silencio, y 
Regina balbuce con una voz que no parece suya:

—¡Carlota!...

—¿Adónde vas, Regina?

La de Alcántara no responde, y en el estupor de una sonrisa 
atónita, quédase mirando á la viajera, cuyo acento dulcísimo, 
al derramarse en la desolación del robledal, juraría la joven 
que tiene resonancia prodigiosa; porque, de pronto, los 
árboles ariscos, el aire helado, el celaje adusto y su propio 
impasible corazón, le preguntan á un tiempo:

—«¿Adónde vas, Regina?»

Una sorpresa enorme la sacude, como si despertara de 
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sueños ó de fiebres y cayera de improviso en certidumbres 
espantosas. Mudamente se dice:

—¿Estoy muerta?... ¿Seré sonámbula?... No; ¡estoy 
viva!—asegura, sintiendo agudo y potentísimo el dolor de 
vivir. Y bajo la zarpa de las pasiones y el aguijón de la 
memoria, enrojece y se turba.

—¡No te guardo rencor!—dice benigna la señora del velo, al 
ver á la muchacha vacilar en confusión tremenda. La moza 
repite:

—¡No me guarda rencor!—Sabe que esas palabras se las ha 
dicho también Adolfo, refiriéndose á Carlos y Ana María: ya 
sus recuerdos no huyen como antes; ahora punzan y duelen, 
y hasta los más lejanos retornan en tropel dentro de un rayo 
de luz que ha caído en el alma de Regina desde los ojos 
profundos de la viajera. Del tumulto de luminosas 
membranzas toma con sagacidad la de Velasco unas 
partículas y compone esta frase, evasiva y extraña, fuera de 
lugar:

—Ana María se casa con Manuel...

En el semblante hermoso de la enlutada cayó una sombra; 
¿qué pretende Regina con aquella importuna afirmación? 
¿Trata de disculpar sus traiciones, recordando que no impide 
el matrimonio de su amiga, ó conoce el secreto de la madre y 
quiere atormentarla?...

Las dos señoras se miran otra vez, en sondeo tenaz, hasta 
que la de Heredia murmura con voz firme:

—He venido á la boda.

—¿No la esperan á usted?

—Siempre me están esperando—sonríe la peregrina. Y 
continúa:
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—Quise venir sin avisarles, porque sé que no daña la 
felicidad.

—Ana María estuvo enferma... de la impresión...—alude 
entonces Regina; pero ya está valiente.

—Sí: también Carlos se muestra valeroso—asegura Carlota, 
evadiéndose de comentar el suicidio y con acento que á la 
coqueta le parece una acusanza.

Quedan mudas un instante, sin saber qué decirse, disimulando 
impulsos y palabras bajo apariencias indiferentes. Al sentir 
memoria y corazón sacudidos por recuerdos y emociones, la 
dama rubia advierte que nadie espera su visita en casa de 
Ramírez; ya se lo ha demostrado la extrañada pregunta de 
Carlota. Y el despecho vengativo hacia Velasquín, renace y 
dicta á la mente torturada amargo insulto:

—¡Miedoso! No ha tenido valor para subir conmigo, y me 
envía sola, ciega y torpe, á demandar clemencia... ¡Me he 
casado con un nene, con un cobarde!

Alza los ojos y la voz la querellosa dama, y quiere explicar:

—Pues yo, venía por aquí á dar un paseo...

—¿Sola, en una tarde tan cruel?

No hay ironía en este comentario; la duda de Carlota está 
llena de lástima. Y con dulce compasión, añade:

—¿No eres feliz?

Escucha la de Velasco, seducida por la entrañable suavidad 
de aquel acento.

Sobre el luctuoso ropaje de la viajera, derrama el bosque, 
como una caricia, el oro sutil de algunas leves hojas, y el 
viento, que no se cansa nunca de rondar en las selvas 
otoñales, gime «escuchos» tristísimos alrededor de las 
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solitarias mujeres.

—¡Feliz!—exclama la joven amargamente.—Y ansiosa 
pregunta:

—Pero ¿existe la felicidad?... ¿Usted la conoce?

—¿Yo?—balbuce la enlutada;—yo conozco la alegría de mis 
penas... he saboreado los frutos divinos del dolor.

La codicia pone un relámpago en los ojos audaces de la dama 
rubia.

—¿Y qué haré,—murmura subyugada—para poseer esos 
frutos y esas alegrías?

—Sufrir y amar.

—Ya sufro...

—¿Y amas?

—No puedo... no sé. He conocido todos los amores y ninguno 
me conmueve... ¡Tengo el corazón helado!

—¿Todos, dices que los probaste?—advierte incrédula 
Carlota.—Sin remontarte al cielo, aún te falta uno, el más 
hermoso, el más grande...

—¡Ah, sí! Feto «ese»—aduce Regina—es superior á mis 
fuerzas... No podría con el.

—«Ese», derritiendo la nieve de tus entrañas, te haría llorar 
mucho: te salvaría.

—De modo, ¿que es preciso llorar para salvarse, llorar para 
ser feliz; siempre llorar?

—Sí; es menester que llueva en los corazones para que 
fructifiquen.
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—¿En dolor?

—Y en amor; en caridad, que es fuente de vida eterna... Pero 
ya me voy; llevo mucha prisa... Me detuve á consolarte un 
poco.

—¡Oh, espere usted!... ¡Un minuto!... ¿Quién le dijo que yo era 
desgraciada?

—Mi presentimiento.

—¿Porque fuí culpable?—confiesa Regina bajando la frente.

—La culpa—dice Carlota evasiva, para responder con más 
piedad—engendra un dolor estéril, sin esperanzas ni 
compensaciones.

—Así es el mío—confirma la escéptica con amargura.

—Pues truécale por este otro, confiado y sonriente;—y 
Carlota señala su corazón.

—Aguarde usted otro momento—suplica la joven al ver que 
la señora trata de partir,—y dígame algo de ese corazón que 
usted me enseña.

—¿Tienes curiosidad?

—¡Tengo envidia!—Y con audacia añade:

—Yo conozco la vida de usted; sé que por esta selva, en 
este memorable día de regreso, usted va hacia el más duro 
de los sacrificios: ¿por qué va usted predicando la esperanza 
y el amor?

Carlota, palidísima, con voz de lágrimas, responde:

—Porque voy también al triunfo...

Levanta los ojos al cielo y á Regina se le van los suyos 
detrás de aquella mirada. Se han partido las siniestras nubes 
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y un jirón azul asoma en el espacio como fugaz sonrisa del 
celaje.

—No me puedo detener—dice Carlota muy conmovida;—el 
más valiente, el más puro de los amores humanos, me espera 
detrás de esos árboles... Adiós.

—Respóndame usted—clama Regina asiéndola del 
velo.—Derroché mi juventud al través del mundo, buscando 
la felicidad...

—No la busques. Busca el bien solamente y lo demás 
te será dado por añadidura.

—Pero es que no lo encuentro; voy desorientada y loca; no 
me abandone usted, que sabe los caminos...

Hay tal angustia en esta confesión, que la dama viajera se 
detiene; su actitud, segura y apacible, contrasta de un modo 
original con el aspecto inquietante de Regina. 
Sorprendiéndolas allí, en tan raro coloquio, se las tomaría 
por imágenes de una fantástica historia; pudiera creerse que 
la joven peregrina, cobarde y sin rumbo, pregunta á la reina 
del Bosque:

—Dígame, por favor: ¿hay por aquí posadas y veredas hacia 
el Buen Paradero?... ¿Habrá lobos y ladrones?

Y parece que responde, solícita, la señora del manto:

—¿Ves aquel caminuco lleno de abrojos? Sigue por él... 
Andarás, andarás; si te hieres, no grites; llora en silencio y 
ofrece á Dios tus tribulaciones. A la derecha, siempre á la 
derecha, se ensancha la ruta, el suelo se ablanda y se toca el 
final del camino; el descanso, el triunfo...

En realidad lo que hablan las dos mujeres tiene mucho 
parecido con eso.

—Amar es recrearse con el bien de otro—dice Carlota—; es 
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sufrir por el ser amado y olvidarse de sí mismo... Obrar el 
bien es tener la caridad por norma de nuestras acciones.

—Me seducen las palabras de usted, aunque no las 
entiendo—afirma la de Velasco—; tienen música y miel, 
tienen aroma... ¿Cuándo volveré á verla? ¿No querrá usted 
aparecérseme en este bosque, como una princesa encantada?

—No, no—sonríe la del velo—; al contrario; huiré de estos 
lugares apenas coloque la mano de mi hija en la de su esposo.

—¿Dónde vivirá usted?

—En un rincón sereno, donde la Virgen me ayude á curar á 
Carlitos.

—¿Cree usted en los milagros de la Virgen?

—Si los podemos hacer las madres buenas, ¿qué no hará la 
mejor de las madres?... Adiós; ten muchos ánimos y sigue tu 
camino. Para huir de lobos y de ladrones, no lo olvides; 
siempre subiendo, á la derecha; siempre sobre espinas y 
zarzas, hasta el Buen Paradero...

La moza, con las manos en cruz, á punto de llorar, pregunta:

—¿Y me perdona usted?...

—Con toda mi alma—interrumpe la viajera, consagrando el 
perdón en una caricia. Después se obscurece entre los 
árboles, y con los perfiles del manto se borra la luz y el 
hechizo de la singular aparición, mientras Regina, casi de 
hinojos, echa á volar un beso, y murmura:

—Adiós, Bella durmiente del bosque... Un abrazo al hada 
benéfica y al duendecillo gentil... ¡Adiós, Carlota!...

Clavada en el camino, temblando de emoción, Regina 
escucha; le parece que el bosque va á repetir, con 
fervorosos murmullos, las palabras admirables de Carlota; 
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mas, como si ésta se hubiese llevado en pos de sí el 
silvestre cortejo de rumores, calla el robledal y se entolda, 
cada vez más sombrío, según la tarde avanza. Aquellas 
nubes que sonrieron un instante, han volado hacia el mar, y 
sobre el cielo torvo muere la luz cansada y triste.

Regina se recobra de su éxtasis, alarmada por el silencio que 
la rodea, y busca el senderillo del atajo para volver á la 
ciudad. Bajo aquel traje señoril que ondula en las yertas 
campiñas, late con ansia el veleidoso corazón, bien advertido 
de que no es la virtud un nombre vano, de que hay en el 
mundo torrentes de caridad, y de que todos estos divinos 
amores tienen la voz muy dulce y la sonrisa muy bella. Podrá 
la dama rubia no estar en sus cabales y ver visiones á 
menudo; pero Carlota no es una ilusión; es una mujer de 
carne y hueso, dechado tangible de aquellas heroicas 
virtudes del sacrificio, que la visionaria tomó siempre por 
utopías. Enfrente del cruel escepticismo, razonador de 
sentimientos, impuro manantial de negaciones; por encima de 
los placeres infructuosos que rozaron la epidermis de la 
muchacha en su existencia frívola, el corazón anuncia que ha 
llegado la hora de sentir. Pero este latido cordial, que se 
inició con arrogancia, fluctúa con timidez, paralizado por el 
frío interior del espíritu, donde ya no fulguran los ojos de 
Carlota.

Cuanto de esta mujer supo Regina, parecióle un hermoso 
cuento, igual que tantos otros imaginados ó leídos: desde las 
suaves nieblas de la infancia hasta los presentes días 
obscuros, de congelado abandono, fué la imagen de la 
Bella durmiente para la joven «erudita» una especie de 
símbolo, de conseja moral, tan fantástica como las leyendas 
que la embelesaron en el Rhin cuando empezó á recorrer el 
mundo. La sublimidad de Carlota, liberta de su cruel 
esclavitud por el amor, y esclava, por el amor mismo, en un 
convento, resultábale á Regina tan misteriosa y vaga como el 
impulso de «la novia de Rolando», cautiva de sagrada 
clausura por creer á su amante víctima de la guerra. El 
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drama del Robledo, más sensible para la curiosa que aquellos 
otros aprendidos en papeles y viajes, cayó en las penumbras 
de la fábula ante el incógnito de la protagonista, que ama, 
padece y se inmola «desde lejos», igual que en las novelas, 
lo mismo que en los romances y en las historias del 
Flos Sanctorum...

Mas he aquí que la noble Musa de aquel poema de amores y 
piedades se aparece á la incrédula, y despertándola de su 
sueño interior, la detiene y la dice:

—«¿Adónde vas, Regina?...»

Y aunque por su hermosura y raras prendas tiene Carlota 
mucho parecido con las heroínas de los cuentos, bien claro 
está que no bajó de las nubes ni brotó de un arbusto, sino 
que llegó en un tren á Torremar y al Robledo en un coche, 
cruzando á pie una parte de la selva para acortar camino.

Segura está Regina de que la Bella durmiente, con su traza 
de aparición y sus frases de parábola, es una pobre mujer 
que lucha y gime; pero también es cierto que la vió sonreir 
con placidez suavísima, y levantar los ojos al cielo con divino 
arrebato, al través de la niebla de sus lágrimas...

—¿De modo—pregúntase la razonadora,—que en el amor hay 
dolor y en el dolor hay transportes de alegría?

Se detiene vacilante, desesperada, añadiendo:

—¿Y nunca podré amar?

Desdeña su mala condición; supone que hay una raza 
escogida de seres enamorados y piadosos, á la cual no 
pertenece; pensando que está condenada al martirio de la 
incredulidad, recuerda cómo otra vez bajó de una cumbre, 
igual que ahora, huyendo del amor y del sacrificio, con 
espanto de réproba; fué en los Andes, en la cima del mundo; 
creyó amar y sufrir, y amores y dolores se le escaparon en 
un gemido de impotencia y cobardía, delante de una cruz...
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Pero al descender por la pendiente del Robledo, el temor de 
Regina es menos trágico que en aquella fuga memorable; tal 
vez porque la cruz que hoy vió en la cumbre se muestra más 
humana y el monte más asequible... Celestial misericordia 
protege á la infeliz, que busca y huye, que asalta con el duro 
análisis de su inteligencia las sagradas razones del 
sentimiento y del corazón; se ha humillado con piedad infinita 
el símbolo cuya grandeza majestuosa hizo temblar á la 
viajera rubia; y desde la cordillera gigante donde parece que 
sólo Dios puede alcanzarla, ha bajado la cruz, en forma 
sumisa de mujer, á un montecillo dócil y extendiendo sus 
brazos de carne temblorosa, ha dicho con una voz muy dulce, 
delante de la obsesa:

—«¿Adónde vas, Regina?...»

Quisiera responder la moza y mira al cielo, porque siente, 
aunque no se lo explique, cómo baja de allí la solemne 
pregunta. Ya cae la sombra; las nubes se han aligerado al 
roce del crepúsculo, con esa inconstancia propia de los 
norteños celajes; y ha encendido la luna su pálido fanal, que 
parece verter al mismo tiempo el silencio y la luz sobre la 
tierra. Largos y obscuros los perfiles de los árboles, se 
inclinan reverentes al paso de la rubia señora, que abre su 
alma al secreto de la noche, sintiéndose presa de una fe que 
no cree en nada, y de una emoción sin nombre ni rumbo, que 
ensancha su cauce poco á poco, bajo la nieve del 
entendimiento.

En una vuelta del camino, ya cercano el arrabal, Velasquín 
detiene á su esposa:

—Pero ¿no me esperabas?—interroga alarmado.

Y ella sorprendida, con el rostro encendido por súbita 
perplejidad, no sabe qué decir; siente deseos de mostrarse 
cariñosa, y recuerda sus ocultos reproches contra Adolfo... 
¿Los merece?... En la duda benigna que le asalta, decide 
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callarlos, y aduce amable:

—No llegué á casa de Ramírez, porque he visto á Carlota.

—¿A Carlota?—Velasquín sospecha que su mujer no está en 
sana razón. Pero Regina asegura:

—Sí; ha llegado esta tarde en el tren correo; cuando yo 
cruzaba la selva la encontré; dejó el coche en el camino real 
para subir por el atajo.

—Entonces no avisó la llegada.

—No; quería sorprender á sus hijos.

—¿Y hablaste con ella?

—Hablé mucho.

—¿Cómo la conociste?

—Apenas ha cambiado; siempre está hermosa... Ella me 
conoció también.—Hay tanta dulzura en la expresión de estas 
frases, que Adolfo, maravillado y crédulo, se siente muy 
feliz. La esposa continúa con naturalidad:

—No era oportuno que hoy fuésemos de visita.

—¡Claro!... Pero es muy tarde para que vuelvas sola.

—Me entretuve... ¡y anochece tan pronto!

Quiere Regina cambiar de conversación; se apoya en el brazo 
de Velasquín, y ambos sienten la dulzura de aquella 
intimidad. El Cantábrico, movido y bullicioso, dice á la costa 
su amenaza bravía, y al son de las airadas voces, la señora 
murmura:

—Ya no sales en el Reina...

—Porque todos los días se anuncia un temporal.
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—¿Tienes miedo?

—¿Miedo?—protesta el joven sonriente.—¿Tú me juzgas 
miedoso?

Evadiendo la respuesta, dice Regina, irónica á pesar suyo:

—Me entusiasman los hombres temerarios.

Y flotan estas palabras, como señuelo de combate sobre el 
perfume de amor y de ilusiones que va dejando en pos de si 
la elegante pareja.
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VII

entre el cielo y el mar.—el placer del peligro.—la mujer y la 
ola.—espejo de nautas y desengaño de galanes.

Ventaba el Noroeste, con barruntos de galerna, cuando 
Velasquín salió de su casa, huraño y triste, huyendo la 
melancolía de aquel hogar enfermizo, donde la juventud y el 
amor tenían semblantes de fracaso, de pesadumbre y de 
vejez. Los recios soplos del vendaval, saturados del aura 
salobre; los aguileños perfiles del suburbio marinero, 
encaramado con valentía en los zócalos y contrafuertes de 
la sierra; la anchura majestuosa de los cielos y las aguas 
dieron súbita energía al corazón de Adolfo, siempre 
dispuesto por los pocos años á recobrar los bríos de su 
temple viril.

Para escuchar mejor los retumbos del oleaje, llegó al borde 
aspérrimo de los cantiles y sentóse á horcajadas en un 
ingente colmillo de la roca, bauprés inmóvil sobre las 
férvidas espumas, ariete formidable de los vientos, heroico 
brazo tenso hacia el mar, como el reto de un dios... Erguido 
en tan áspera silla, entre los aletazos del Noroeste y el 
ronco son de las olas, imaginóse por un momento Velasquín 
llevado en furioso galope, al través de las tormentas, sobre 
los duros lomos de un caballo salvaje; oprimió con ansia la 
roca, igual que antaño su bridón, cuando impaciente 
cabalgaba en busca del Robledo; mas una racha cruel, 
cogiendo al mozo de improviso, estuvo á pique de dar con su 
vida y sus sueños en el hondo sepulcro de las olas.

Temeroso del riesgo inútil, volvióse al arrabal y vió en la 
cumbre del monte la casita blanca y verde, la casita triste, 
nido de amores y desengaños. Allí, en el balcón del gabinete 
familiar, estaba la dama rubia, siguiendo con los ojos los 
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pasos de su marido, tal vez burlona, compasiva tal vez... ¿Por 
qué raro engarce de pensamientos, por qué misteriosa 
corazonada sintió Velasquín entonces, más fuerte que nunca, 
la decepción de su esquivo matrimonio? ¿Por qué voluble 
asociación de ideas imaginó mirando al mar y mirando á 
Regina, que ambas, la ola y la mujer, eran igualmente bellas 
y peligrosas, atractivas y falaces? Movido Adolfo por el 
ímpetu de su juventud, por el resorte de sus deseos, hubiera 
querido ahora juntar en un solo abrazo á la mujer y al mar, y 
hacerlos suyos para siempre, con absoluto dominio. Pero el 
mar y la mujer estaban allí, como dos esfinges, sin descubrir 
el secreto de su perfidia y de su hermosura.

Todo esto pensaba Velasquín muy vagamente, ó, mejor 
dicho, lo presentía, mientras que se alejaba con lentitud del 
hogar montesino y triste, acercándose al puerto con el ansia 
secreta de vencer al mar delante de los ojos de la mujer. 
Desde las últimas atalayas de la costa contempló la bahía 
rizada por el viento; la ciudad vetusta, mezcla de marinera y 
labradora, diestra en el manejo del dalle y de las redes; las 
montañas, de colores umbríos; el cielo, nuboso y gris; el mar, 
blanco de espumas... El espectáculo de la naturaleza era un 
tónico para su espíritu, lleno de preocupaciones íntimas y 
crueles, inficionado de misteriosa enfermedad. Sólo en los 
fuertes goces de la montaña y la marina, en los placeres 
rústicos, en las empresas difíciles, ejercitando sus artes de 
nauta y de montero, podía hallar equilibrio y expansión aquel 
muchacho varonil y francote, unido á una mujer toda 
melindres, sofismas y tristezas. Pero ni aun así se veía libre 
enteramente de la malsana sugestión de su esposa; 
hechizado por ella, sin saber cómo, abandonábase á su influjo 
hasta caer de nuevo en las prisiones de su hogar, que le 
atraían con imanes y vértigos de abismo.

Llegando al puerto, después de breve paseo por la costa, 
miró Velasquín el horizonte de la bahía, con la obsesión del 
mar, imagen de sus turbios amores. Arreciaba el Noroeste; un 
cinturón de espumas señalaba con vigoroso pincel la barra 
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del puerto; las olas se teñían de un color gris, de reflejos 
metálicos; las banderas de los buques surtos al abrigo del 
muelle, tremolaban con ímpetu, sacudidas por el vendaval, y, 
en primer término, sobre las ondas más tranquilas; se 
columpiaba airoso el Reina, bien señalado por su arrogante 
grimpolón azul.

Apareja, que vamos á salir—díjole Adolfo á Pablo el 
marinero, que paseaba ocioso y mustio por el muelle.

—¿Con este tiempo?—repuso el «segundo de á bordo», 
mirando alternativamente al cielo, al mar y á las banderas 
temblorosas.

—Con este tiempo.

—¿No ve cómo sopla el Noroeste, y con rachas poco nobles?...

—No importa, Pablo.

—Bueno, voy á avisar...

—No avises á nadie; vamos tú y yo solos.

—¿Solos?—interrogó pasmado el marinero.

—Si no te atreves, dilo, y buscaré quien me acompañe.

—No es que no me atreva, señorito; peores tiempos ha 
pasado uno. Sino que el barco es grande, y ¿cómo hemos de 
estar á la maniobra con este día? Si usted gobierna y yo 
quedo á proa, ¿cómo voy á atender á todo?

—Ya nos arreglaremos. Anda listo si quieres...

Calló Pablo y se alejó moviendo significativamente la cabeza. 
De pronto, volvióse para preguntar:

—El foque pequeño... ¿no?

—El grande y sin arrisar nada; no toques al «roling».
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—Dirán que estamos locos...

—Que digan lo que quieran.

—Iremos, si es capricho.

—Lo es.

Pablo embarcó en el chinchorro, bogó hacia el balandro, y una 
vez en él izó la vela mayor, dejando dispuesto el foque.

Luego tornó al muelle para buscar á Velasquín.

Quedóse un momento solo y sin tripular el Reina sobre la 
poderosa ancla y los fuertes arpeos. Arriados los foques y 
cautiva la caña, ceñíase el viento á la vela mayor y hacía dar 
muy graciosas vueltas al balandro. Tomaba éste el viento, 
cedía, se atravesaba, le ponía la proa, y el aire, entrando á 
ras del palo, sacudiendo la relinga, daba un aletazo á la vela, 
y de nuevo comenzaba el alegre baile del donoso batel, entre 
vivos cabeceos y rápidos tumbos, hasta quedar proa al viento.

Saltó á bordo Velasquín, miró allá arriba, á la cumbre del 
arrabal, y avizoró al punto, en el balcón de la casita blanca y 
verde, la figura de la mujer y en sus manos un pañuelo 
sacudido con fuerza por el aire, quizá, también, por el terror. 
Que como algo se le alcanzaba á Regina en las cosas del mar, 
por la costumbre que de ellas tuvo desde la libre niñez, 
harto debía presumir que embarcase con aquel día y con 
todo el aparejo era una loca temeridad.

Pero Velasquín, sonriendo orgulloso y decidido, se puso al 
timón y asió la caña, mientras Pablo fué junto al mástil, 
aclaró las drizas y las hizo funcionar. A poco, se elevó 
majestuosamente uno de los foques y luego el otro, 
aleteando soberbios y azotando el aire con los látigos de sus 
escotas. Cazadas éstas, arrióse la de la mayor y quedó el 
balandro en franquía. Saltó el Reina sobre las espumas, viró 
con gracia, y, escorando hasta mostrar la línea verde de su 
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casco finísimo, acercóse á los cantiles donde poco antes 
abarcara Adolfo con ímpetus y codicias los misterios de la 
mujer y del mar.

—Ya no me preguntará si soy cobarde—dijose el bravo 
nauta, pensando en Regina con indefinible emoción. Puso 
luego la proa en derechura del formidable contrafuerte, y 
cuando parecía que el balandro había de estrellarse en las 
piedras, viró de súbito: las velas temblaron un instante y 
cambiaron luego de posición; cayó el bajel sobre el costado 
de sotavento, no sin meter en el mar parte de la cubierta, y 
navegó en busca de la barra. En lo alto del mástil pudo ver 
Regina, desde su nido aguileño, la orgullosa inicial de su 
nombre, diciéndole adiós, sobre el raudo grimpolín que se 
estremecía en el tope.

Domeñadas las hirvientes espumas de la barra por la ligera 
quilla de la nave, llevóla Adolfo mar adentro, sin cambiar el 
rumbo: iba «á un largo», pero como la costa se hallaba cerca, 
el viento ya no daba más de sí ni era posible seguir ciñendo; 
fué preciso virar.

—¡Listo!—gritó Velasquín—. Y Pablo ejecutó la maniobra 
mirando hacia arriba con ojos escrutadores, mientras las olas 
saltaban á la cubierta rugiendo ante la resistencia del timón, 
y la caña temblaba en las manos del audaz piloto, vibrando 
como sensible telégrafo que transmitiese á las lenguas del 
mar los pensamientos del hombre.

Saltó de pronto una ráfaga y oyóse un crujido.

—¡Orce todo y póngase á la capa—vociferó Pablo con viva 
angustia,—que nos va á faltar el mastelero!

—¡Qué á la capa; á la vía!—repuso Velasquín.—¡Esto es 
hermoso!

Y el balandro siguió su carrera loca entre las irritadas 
espumas, irguiéndose con terribles saltos como si fuese á 
volar, cielo arriba, con las alas crepitantes de sus velas, y 
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escorando después, á riesgo de hundirse en las abiertas 
fauces del mar. Los lonas, henchidas por el viento, gemían 
trépidas, y el agua, turbia, crespa, rebelde, saltaba como 
sacudida por interiores y profundas cóleras.

Sentíase Velasquín orgulloso de su propia temeridad, con la 
embriaguez del peligro, fascinado por la hermosura trágica de 
la escena, azotado por el viento, estremecido por las olas, 
presto á domeñar las fuerzas inertes de la naturaleza, allí 
entre dos abismos indómitos y al alcance de las miradas de 
Regina. Puesta la mano en el timón, igual que en un cetro, 
contemplaba el joven las revueltas ondas, que se erguían 
junto al balando, flexibles y elásticas, muelles, redondas, 
insinuantes, como brazos y senos de mujer, coronadas de 
espumas, de flotantes cabelleras con rizo de nieve. El hondo 
piélago sabía también de carantoñas y de halagos para 
esconder falsías y traiciones.

De nuevo se oyó, con más fuerza y estruendo, el crujido del 
mástil. Pablo se puso en pie y clamó:

—¡Arribe, don Adolfo; arribe y cace escota!

Mas ya era tarde. Roto el mastelero por la encapilladura, 
vínose abajo con temeroso ruido y quedó pendiente de las 
jarcias; aflojóse el estay, cayó la vela, y escoró la nave, á 
punto de rendirse. Sin pérdida de tiempo se puso Pablo á 
desatar las drizas; pero la balumba de cuerdas y lonas 
abofeteadas por el vendaval, crujía y aleteaba, como un 
albatros herido de muerte.

Miraba todo aquello Velasquín, ajeno á los peligros del 
naufragio, con el hechizo de un pañuelo que viera tremolar 
allá arriba en la cumbre serrana. Por una especie de telepatía 
misteriosa, aquel pañuelo, agitado con angustia en las manos 
de una mujer, dió al mozo alas y bríos, le empujó mar 
adentro, hacia el abismo traidor.

Oculta estaba la ribera tras el hervor del oleaje; pero las 
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peñas del arrabal, escalando el horizonte obscuro, se 
dibujaban sobre el fondo gris del cielo con la robusta crudeza 
de un agua fuerte. Los matices sombríos de la montaña; la 
recia arquitectura de las rocas; el bajo vuelo de las nubes; el 
cariz lúgubre del océano, daban la impresión de un lienzo de 
tragedia, de un crepúsculo universal.

Hay horas en que los hombres más cabales se sienten 
arrastrados por una fuerza secretísima, invencible, superior á 
los bríos de la voluntad y la razón; así, Velasquín, el mozo 
alegre y ligero, movido de extraños resortes, jugaba con la 
vida y con la muerte, como un sonámbulo. ¿Era la sugestión 
de aquellos ojos, clavados con ansia en el mar desde la 
casita blanca y verde? ¿Era el embeleso de aquellas olas, 
bellas y falaces como los ojos de la mujer?

La furia de un maretazo despertó al joven de su tórpido 
ensueño; recobró el instinto de la vida, y ordenó á Pablo, que 
se debatía entre las revueltas jarcias:

—¡Deja eso, deja eso!... ¡Pícalo todo!

Y como Pablo no le oyera con el ruido del mar, abandonó la 
caña diciendo á grandes voces:

—¡Gobierna tú, gobierna tú!...

Después abalanzóse á proa, con su cuchillo en la mano, para 
cortar las cuerdas. El marinero llegó al timón, pero antes de 
coger la caña se atravesó la nave al mar y al viento; 
hincharonse las velas, y de repente, advirtió Adolfo que el 
foque grande, que tenía en banda las escotas, se le arrollaba 
al cuerpo, le envolvía con ímpetu y le arrastraba al abismo. 
No vió el agua, pero la sintió en las piernas, al través de la 
lona que le ceñía; después en la cintura, en el pecho, en la 
boca y en el alma, con una frialdad y una amargura que 
parecían de otro mar... Quiso defenderse, mover los pies y 
las manos, dar un grito; pero hallóse mudo, inerme, ciego, 
cautivo en el abrazo pérfido y suave del lienzo y de las olas, 
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arrastrado entre dos aguas, en desenfrenada carrera, á 
remolque de la bravía embarcación, como vencido paladín á 
quien ataran á la cola de su propio corcel.

En vano el marinero rompió en desaladas voces y procuró 
izar á bordo el peregrino sudario. Ya el pobre Velasquín, en 
los umbrales de la muerte, veía por última vez, con los ojos 
del alma, una cumbre negra, un pañuelo blanco, una figura de 
mujer, y una ola flexible, muelle, acariciadora, que parecía el 
símbolo y el retrato de aquella mujer... hermosa y pérfida 
como el mar.
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VIII

la lámpara vigilante.—rescoldos de la tragedia.—los dos 
médicos.—no puede ser...—epílogo á la historia de la «bella 
durmiente».

Caen los copos de nieve con misteriosa lentitud, en la fría 
serenidad de la atmósfera, semejantes á lágrimas de los 
cielos, á vedijas de nube, á pétalos de nardo, vistiendo la 
tierra de apacible resplandor. Hoces y cuetos, pinos y rocas, 
ceñidos por el cándido ropaje, pierden la aspereza y rigidez 
de su color y sus perfiles; sólo la mancha cruda del mar, de 
un gris metálico, desgarra como una hoja de acero la 
blandura de los horizontes, y finge un ceño sombrío en el 
manso cariz de la mañana.

Desde el fondo de su aposento Regina escruta el paisaje con 
obstinación acerba, y torna á menudo los ojos al saloncito, 
bañado en el claror de la nieve, mira que te mira, halla en 
esta luz un tinte lúgubre de mortaja y á la vez una 
implacable intensidad que alumbra los más ocultos pliegues 
de la conciencia.

De cuantas sutiles enfermedades adoleció Regina, ninguna 
fué tan dolorosa como esta que padece al resplandor de la 
nevada, en la más triste soledad: sufre mareos y náuseas, y 
tiene delirios como antaño; tan pronto la persiguen aciagas 
visiones, como yace en sopor febril, entelerida y absorta. 
Pero al través de los porfiados sueños, lo mismo que en las 
crisis de agitación, arde en la penumbra de aquella cuita una 
lámpara vigilante, que muestra las memorias y las 
sensaciones con rútila verdad. A cada fase de la extraña 
dolencia, siente Regina en el fondo de su espíritu 
resplandecer el invisible fulgor, y tirando del crespón 
sombrío de sus dudas, confirma valerosa:
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—Estos son remordimientos.

En la ondulante blancura del arrabal imagina á veces la vela 
enorme de un balandro monstruo, la trágica vela que 
envolvió á Velasquín y le meció en las olas hasta ahogarle. 
En estos minutos de obsesión, para Regina ha naufragado 
toda la tierra; sólo vive del mundo una líquida llanura sobre 
la cual flota aquel sudario, resto de la hecatombe... ¡Y cómo 
finge el mar; qué traidor es! Se está en su sitio, mudo y 
ceniciento, con traza indiferente, y bajo las espumas de sus 
crenchas guarda con avaricia despojos de ilusiones, cimientos 
de hogares... Pensando así, la dama prorrumpe:

—¡Como yo, igual que yo!

Hace de si misma un análisis despiadado; inocente se finge 
ella también; sola y callada, oculta allí su luto... nadie dirá 
que empujó á su esposo hacia el peligro, hacia la muerte... 
nadie supone que bajo el oro de los bucles nievan los 
remordimientos en la conciencia de la viuda. Pero ella sabe 
que pronunció unas imprudentes palabras contra la valentía 
de aquel mozo apasionado y sincero; sabe que le estimuló á 
un combate inútil, á una lid temeraria y estéril, y se siente 
culpable de haber arrancado, á traición, las raíces de aquella 
vida lozana, de haber destruido los cimientos del hogar. 
Todas las expiaciones le parecen pequeñas para tan graves 
culpas: que ya la tierra no resucite dentro de su mortaja; que 
el horizonte semeje, como ahora, la vela de un balandro 
gigantesco; que siempre el mar escuche, turbio y silencioso, 
el albo secreto de la nieve, y que la dama rubia viva infeliz 
años y años, mirando ese paisaje, abriendo su conciencia á 
esa luz cegadora que la espanta...

—Aún es poco—murmura con ansias de padecer. Y no es que 
busque la felicidad incomprensible de que le habló Carlota. 
Está segura de no merecer ningún alivio, ninguna esperanza: 
sus pesares serán siempre duros, helados, secos; Dios la 
castiga á sufrir sin llorar; á reconocerse culpable sin emoción, 

272



con un sentimiento de justicia, recio y firme, esclarecido por 
ignoto luminar, sereno y helado como el que reverbera sobre 
la nieve.

Ya Regina no confunde la maldad con la virtud; ya no 
fomenta en sus íntimos coloquios la duda de «dónde acaba el 
bien, y dónde empieza el mal», tópico de que los «amorales» 
suelen servirse para disculpar sus errores. La clarividencia de 
la razón empuja hacia la superficie el fondo de bondad de 
aquel carácter, y Regina tiene ahora grandes repugnancias 
hacia cuanto no brille limpio y virtuoso, á la vez que se 
aferra con todas las energías del entendimiento á lo más 
sano y puro que conoce. De tan profunda transformación 
dimana el menosprecio que hace de si propia; el afán con que 
quiere castigarse y padecer, para contribuir al equilibrio de la 
justicia. Y de la fuerza misteriosa que hay en este humano 
propósito, la dama colige que sus afanes tienen arraigos de 
eternidad. ¡Pero la fuente del sentimiento perdura cautiva, 
acaso negada para siempre al pobre corazón, loco de sed!

En vano Regina pide lágrimas y oraciones para regar los 
áridos caminos de su arrepentimiento; sufre con los ojos 
enjutos, con los labios rebeldes á una deprecación que no 
brota de su alma. Muchas veces recuerda la pesadilla 
delirante que padeció en Spa, cuando quiso interceder por su 
hermano y se le negó á ello el corazón; mas, al fin, 
arrodillóse la colosal cabeza de aquel sueño, y oró la niña 
visionaria y dichosa. De semejante deliquio se reanimó la 
viajera rubia, sonriente y despreocupada, mientras que hoy, 
la mujer que padece y busca, sabe que está despierta y se 
reconoce acreedora al castigo de no encontrar los dulces 
manantiales de la oración y el llanto.

—La que ambicionó entender alegrías y dolores, y quiso 
gustar la vida sólo con la inteligencia, está bien condenada á 
no sentir—murmura la señora.

Conoce que se ha fabricado el propio suplicio; ella cegó con 
hielo de sofismas y argucias las fuentes redentoras de su 
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alma; ¡por eso la luz que se hace en su razón alumbra un 
páramo de nieve!

Anonadada la infeliz, se humilla á los consejos del sacerdote, 
del viejo y buen amigo que no abandona á su triste feligresa. 
Y aquel salón minúsculo, cerrado á la batalla de reconquista 
que el señorío de Torremar intentó con pretextos de 
pésame, se abre á don Amador, y se puebla de murmullos 
piadosos casi todas las tardes...

No necesita el sacerdote preguntar hoy cómo sigue su 
enferma; pulsa con una mirada el sediento corazón que se 
asoma á los ojos de la joven, y se duele:

—¡Estás lo mismo!

—Siempre estaré así...

—Siempre, no. Dios te acendra, porque te elige y te destina 
sus divinos consuelos... ¿Lo dudas?—añade el apóstol, ante la 
incertidumbre de la dama.

—No lo puedo creer—responde ella con desconsolada 
sinceridad.

—Pero, ¿quieres creerlo?

—¡Oh, sí!

—Eso basta, por ahora, hija mía, eso basta; no te desanimes. 
Ten fe... siquiera en tus nobles deseos de sentir y de amar... 
Ten esperanza en tus altos propósitos...

Regina baja la frente suspirando.

—Reza con humildad—continúa don Amador.

—Es que no puedo.

También el sacerdote inclina la cabeza, y tras una pausa, dice:

274



—Aunque sólo sea con los labios, reza, hija mía.

—¿Y será eficaz?...

—Muy eficaz, por ahora—repite el cura.

Ella quiere alentarse; alza los ojos con un giro de confianza, 
y toda la crudeza del horizonte se le mete en el corazón. 
Viéndola tan abatida, el párroco le ofrece:

—¿Quieres que yo te guíe?

La viuda dice al punto que sí. Y repite como un eco las 
jaculatorias breves y dulces que el anciano recita con mucha 
suavidad, según conviene al espíritu vibrante de la enferma. 
Cuando se deshace aquel grupo conmovedor, tiene el 
sacerdote los ojos llenos de lágrimas, y los de Regina 
quieren sonreir con gratitud.

Sin miedo al temporal, ofrece el cura volver pronto y se 
despide conmovido, lleno de lástima. Detrás de los cristales 
la señora le ve marchar: camina con torpeza sobre la nieve; 
el manteo flota mecido por un aire de nevasca, sutil y 
asolador, y produce rumores sordos, como de alas ó de 
velamen, hasta que ya los pasos del apóstol se extinguen 
con aterciopelada blandura en el paisaje raso y tupido...

Llegando la noche, Regina se sintió más cansada que de 
costumbre; cansada de la taciturna quietud de sus 
meditaciones y tristezas. Ya al caer la tarde le acosó á la 
dama un desfallecimiento profundo; y las tres mujeres que la 
sirven y la miman, llenas de piedad y cariño, reconociéronse 
inútiles para darle ánimos.

Dolores, tan penetrada como Eugenia de aquella punzante 
desventura, huye del cuarto de la señora con delicado 
escrúpulo de misericordia, como si le alcanzara un asomo de 
culpa en aquel duelo inconsolable.

El hecho de que Pablo, con toda su intrepidez y adhesión no 
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lograra salvar al señorito, colocó á la pobre familia del 
marinero en un doble caso de pesadumbre. Desde el juez, 
que oyó las declaraciones del único tripulante del Reina y 
hasta el hermano de la víctima y la propia viuda, todos 
hallaron verosímil y sincero el relato lamentable; todos 
sabían que aquel rudo y valiente mozo trajo con Velasquín, 
entre la vela del yate, amortajados para siempre, su bravo 
orgullo de hombre de mar y su confianza en el destino.

El desconsuelo de Pablo era conmovedor. Se arrepentía con 
obstinada queja:

—¿Por qué le obedecí? ¿Por qué salimos solos, si era una 
locura?—Lloraba como un niño, y por primera vez en su vida 
tuvo fiebre y necesitó guardar cama. Apenas hizo entrega en 
el muelle de su triste cargamento, hurtándose á los brazos 
de su madre y á las preguntas tumultuosas del vecindario, 
corrió á buscar un rincón en la casucha de un camarada y 
escondióse, hosco y rendido, luchando muchos días con la 
calentura y con la pena. Cuando su robustez venció aquel 
violento desequilibrio nervioso, fué imposible convencerle de 
que volviera á casa de Regina.

—¿Para qué?—preguntó.—En el jardín no me necesitan 
ahora; en el mar tampoco... ¡No hago falta, no hago 
falta!...—repetía consternado. Por fin acudió obediente al 
llamamiento doloroso de la señorita. Ella quiso verle para 
identificarse más con la terrible aventura, escuchándola de su 
único testigo: anheló conocer todos los pormenores de la 
catástrofe para reconstruir en su imaginación el cuadro 
siniestro y guardarle esculpido en la conciencia, como 
perenne acusación contra si misma.

Al entrar Pablo en la estancia, empujado por su madre, le 
tendió sus dos manos la señora; y el pobre marinero, tan 
tímido otras veces, halló en su propia emoción una hermosa 
actitud de humildad y de elocuencia; cayó de rodillas delante 
de la viuda murmurando:
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—¡No le pude salvar ni á costa de mi vida! ¡Lo juro... lo 
juro!...—Chispeaba el sudor de la angustia en su frente 
morena, y todo el cuerpo juvenil se remecía con el ímpetu 
de la devota confesión.

Eugenia y Marta lloraron en silencio; y Dolores, al otro lado 
del dintel, rompió en sollozos amarguísimos ante un dolor tan 
semejante al que ella memoraba toda la vida. Propensa al 
llanto, con esa blandura propia de las almas sensibles, no 
comprendía la infeliz mujer cómo aquella otra viuda, al borde 
mismo de la cruel desgracia, devoraba su quebranto con los 
ojos ardientes y los labios mudos, sin una lágrima ni una 
queja.

Así estaba Regina. Hizo á Pablo sentarse al lado suyo, 
preguntándole con prisas febriles todos los detalles del 
dramático suceso; y al cabo de la triste relación, mostróse 
muy afable con el mozo, instándole á continuar en la casa, 
tal vez con el secreto designio de que su presencia quedase 
allí á manera de clavo, fija y traspasadora, en un 
arrepentimiento siempre agudo. Pero el muchacho logró 
evadirse:

—No, no; se me hace «de mal»,—afirmó—me da en cara, 
señorita; más «alante», si es caso, volveré.

Y salió pesaroso, quebrantado, como si hubiera corrido otra 
borrasca.

Con aquella misma expresión de cortedad evitaba Dolores, 
en lo posible, encontrarse con la señora; parecíale que en los 
ojos, aun al través de lágrimas, le veía ella lucir el júbilo de 
que Pablo viviese; y olvidando, humilde y generosa, que 
también el mar la había hecho viuda, imaginaba que el 
resplandor de su alegría de madre era hostil al pesar de la 
joven. Así los suspiros y los rezos de la buena mujer 
rondaban en torno del aposento de Regina, como un tímido 
homenaje de gratitud y de fervor en tanto que Eugenia y 
Marta pretendían acompañarla y distraerla.
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Pero hay tales inquietudes en sus esfuerzos, y se las ve tan 
desanimadas y confusas, que Regina recuerda, 
involuntariamente, la época de su desamparo y soledad, 
entre un niño moribundo y una mujer aturdida, allá en playas 
remotas...

Esta misma noche, las dos enfermeras se anonadan y 
confunden ante el decaimiento de la dama; van y vienen á su 
lado, torpes y afligidas, sin atinar con un buen remedio.

Eugenia se enjuga los ojos por los rincones, con disimulo 
pueril: ¿Irá á morirse también su Regina, lo que más ama en 
el mundo? La adicta servidora ha visto doblarse á su 
alrededor tantas juventudes, que una desconfianza profunda 
le hace temblar. A este punto, por los resquicios de los 
balcones se desliza una imperiosa ráfaga de viento, y el ludir 
de algunas puertas produce medrosa resonancia, como si por 
la casita montés, arrebujada en la nieve, atravesare un soplo 
de espanto.

Hace Marta, temblorosa, la señal de la cruz, Dolores se 
apresura á revisar fallebas y cerrojos; y trata de serenarse 
Eugenia, respondiendo á la muda interrogación de Regina:

—Saltó el ábrego... Así desnevará primero...

Aquella noticia no le interesa mucho á la señora, que se 
quiere acostar, débil y mareada. En tanto que la desnuda, al 
borde del tibio lecho, preparado con solicitud, Eugenia 
exclama confidencialmente:

—¡Si fuera verdad lo que don Fermín supone!...

Regina se sobresalta un instante, y murmura incrédula:

—Le engañan sus deseos, como á ti.

—Pues tiene muy buen ojo y dicen que nunca se equivoca.
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—No es infalible... Yo no espero nada.

—¿Por qué, criatura?... Ya ves que los síntomas...

—Pueden obedecer á otras alteraciones de salud... Acuérdate 
de Spa y de Ensenada. El mismo don Fermín cuenta que es 
muy obscuro ese primer período... Nada espero—repite—. Y 
se encoge, tiritando de frío, en el confortable refugio de su 
cama de nogal, viejo mueble que fué tálamo de varias 
generaciones; que sabe de lágrimas y de suspiros; de ansias 
virginales y de insomnios dolientes; de vidas que surgen y de 
existencias que agonizan... Hoy le toca sufrir el temblor de 
un cuerpo joven y hermoso, cárcel de un alma toda luz y 
hielo; toda conciencia y quebranto...

Crece la noche y desfilan una vez más por la memoria de la 
viuda los acontecimientos de los treinta días horribles 
transcurridos desde la tragedia: allí está palpitante, la mortal 
inquietud de aquellas horas, cuando primero vió á Velasquín 
errar por la marina, solitario y tenaz, como atraído por las 
espumas y los clamores de la marejada, y á poco le 
descubrió en el Reina, solo con Pablo, en desatinada 
aventura; después, la espera congojosa junto al balcón, 
atalayando el horizonte hasta que aparece el yate á la vista, 
desmantelado y á remolque de un vaporcito en demanda del 
puerto; casi en seguida Timonel, que llega sin saber lo que 
dice; semblantes que gesticulan en el arrabal; Dolores que 
vuelve riendo y llorando y que á las preguntas locas de 
Regina responde al fin:

—El señorito Adolfo... viene herido...

Trata la esposa de correr al encuentro de aquella desgracia 
y la detienen; la empujan hacia su habitación, donde no 
escuche las voces de la calle: aterrada, inquiere, suplica la 
verdad del siniestro, y el espanto de todas las caras le 
responde... De pronto entra Manuel, blanco, transido, y en 
impulso fraternal y conmovedor, ofrece los brazos á la viuda. 
Pero ella, con la arrogancia heroica de quien se confiesa 
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públicamente, grita:

—No; no me toques. Yo tuve la culpa de su muerte: le llamé 
cobarde y arrostró el peligro para probar que no lo era... ¡Yo 
tengo la culpa!...

Todos creyeron que el dolor la extraviaba; pero Manuel la 
miró á los ojos fijamente y huyó sin volver la cabeza... El 
fúnebre cortejo que subía hacia el arrabal cambió entonces 
de rumbo y descendió al valle... No protestó Regina de que le 
arrebataran los despojos de su marido, porque se consideró 
indigna de hospedarlos: cerró su casa á las importunas 
curiosidades de Torremar; abrió su espíritu á las voces de la 
conciencia y quedó escuchando la posa de muerte que 
durante nueve días rodó sobre la población en frecuentes 
lamentos.

Cuando llamaron á don Fermín, creyendo muy enferma á la 
joven, ya don Amador ofrecía su asistencia piadosa, sin que 
le llamaran. Ambos fueron recibidos en calidad de médicos, 
sin ilusiones pero sumisamente; y ambos aplicaron sus 
medicinas con misericordia y ternura sobre el alma y el 
cuerpo de la infeliz. Mientras el sacerdote procuraba 
reanimar aquel espíritu helado, recetaba el doctor pócimas 
calmantes y repetía un augurio muy dulce al oído de la 
mujer. Ya otra dos veces en aquella última temporada y 
respondiendo á las consultas de Adolfo, don Fermín calificó 
de síntomas de embarazo las rarezas observadas en Regina; 
su propensión á dormirse; sus disparatados sueños; y aquella 
actitud de sonambulismo que al esposo alarmaba tanto. Pero 
la dama encogía los hombros, en la crisis profunda de su 
indiferencia, diciendo vagamente:

—No puede ser.

Y al sentir de nuevo el roce balsámico de aquella esperanza, 
consciente ahora, segura de no merecerla, repite:

—No puede ser.
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Mas don Fermín, en su reciente visita, ha insistido sobre este 
punto, casi con certidumbre, anunciando gravemente:

—Volveré un día de éstos y saldremos de dudas.

Un escalofrío de sagrados temores estremece á Regina 
cuando recuerda que el plazo va á cumplirse, y que su 
destino está pendiente de las palabras que el médico 
pronuncie. Pues aunque echó la muchacha la llave á todas sus 
ambiciones, como un castigo que se impuso, la profesía 
consoladora filtra en aquel espíritu desierto un blando soplo 
de ilusión, igual que el ábrego reinante introduce por 
hendeduras de las puertas sus audaces silbidos y sus rachas 
impetuosas...

En el insomnio de Regina hay esta noche un tumulto de 
imágenes. El cuerpo gentil que tiembla en la cama de nogal, 
está agitado por la fusta de muy distintas memorias... Al 
romper la mañana debe celebrarse, en la capilla de los 
Velascos, el casamiento de Ana María y Manuel; silencioso y 
triste como el que antaño se celebró en la parroquia; 
también ha de oficiar don Amador emocionado, y han de 
servir de padrinos una llorosa dama y un caballero 
melancólico; también en la penumbra una mujer llorará, de 
hinojos... Pero los desposados que se arrodillen entre doña 
Mercedes y Carlitos, los novios de esta otra mañana 
decembrina, van á recibir un sacramento con la frente serena 
y los corazones henchidos de piedad y de amor: la sublime 
locura de la Bella durmiente, contenida en íntimos sollozos, 
será ejemplo admirable de celsitud y sacrificio, allí donde 
la novia de Gabriel hubiera lamentado á voces su frustrada 
felicidad. Y si otros pesares menos ocultos enlutan el recinto 
y mojan de lágrimas las oraciones de la boda... bien sabe 
Regina quién los ha provocado, y en qué pecho repercuten 
con gritos de expiación. El matrimonio, en apariencia 
semejante al que la dama rubia conmemora en cruel 
aniversario, sabe ella que es en el fondo muy distinto del 
suyo, y admira con humildad sus nobles fundamentos: quiere 
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Carlota partir con su hijo para consagrarse á levantar el 
vuelo de aquel mustio corazón, en saludable mudanza de 
horizontes; pero antes paga sus deudas de gratitud á la 
ilustre familia de Velasco y ofrece á su hija la ventura, con 
suprema generosidad, empujándola hacia el palacio del valle, 
donde siembre sonrisas y consolaciones sobre la memoria de 
Velasquín; consiente Manuel, devoto cumplidor de sus 
palabras y preclaro artífice de bellas obras, y doña Mercedes 
abre sus brazos temblorosos para abrazarse al «hada del 
Robledo» como á un providencial refugio... Peregrinos y 
claros le parecen á Regina estos propósitos que apenas 
trascienden, ocultos con humilde cautela, bajo la capa 
misteriosa del destino. Se tiñen de rubor las mejillas de la 
joven al recordar que pudo confundir lo malo con lo bueno; 
los intentos obscuros y egoístas, con los altos y hermosos 
ideales. En las rutas determinadas y frías de aquella alma, ya 
todos los rincones están llenos de luz; y hasta la mariposa 
vacilante, pálida como un cirio, que alumbra el aposento de 
Regina, adquiere una potencia singular á esta hora de 
confusiones y de fantasmas, esclareciendo la vida entera de 
la dama rubia.
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IX

el ventalle del ábrego.—la ronda de los sueños.—un corazón 
que nace.—la sinfonía de la nieve.—¡amor!

Amanece; desnieva; el ábrego sacude con ímpetu sus ráfagas 
de otoño; baja de los montes desmelenado, furibundo, y al 
roce de su aliento la costa y el valle se derriten en aguas 
bullidoras.

En el dormitorio de Regina, la débil mariposa, fácula de 
pensamientos claros y tristes, crepita, tiembla y muere, 
mientras cauces y arroyos dan curso á la corriente con 
sonoro cantar. Al cristalino son, ya enervada y rendida, se 
adormece la dama: entran sus visiones en la niebla del sueño, 
y aún las alumbra un rayo frío de razón y de luz; una chispa 
de sol que da en la nieve; un eco de verdad que repercute en 
el alma. Los seres familiares, mezclados en curioso rolde con 
otros de fábulas y libros, huyen ante la ensoñadora, en fuga 
que acelera su velocidad hasta producirle á Regina mareos 
horribles: al principio, todas las imágenes descubre; pronuncia 
cada nombre del que pasa, y sabe que al través de ellos 
sintió curiosidad, inquietudes y codicias...; ¿amores? Mueve la 
cabeza negando, y á este movimiento, un malestar físico y 
cruel la punza en el estómago y las sienes... Tornan á girar 
los semblantes de la ronda, cada vez más de prisa y más 
lejos; gesticulan como si hablaran, pero ya la señora no los 
oye, y se tiene que esforzar para distinguirlos: su madre, con 
el pálido rostro que Regina conoce en un retrato, sonríe, 
sonríe... aquella expresión resignada se borra al punto, y sólo 
queda un perfil triste que huye; Jaime corre detrás altivo y 
hermoso, flotante la artística melena, y recitando coplas; le 
siguen Daniel, llorando; Eugenia, cansadísima; y Carlos 
Ramírez con dos flores mustias en el ojal: la «Bernalda 
joven» se enlaza con don Celso Ortiz; y Ana María y Manuel 
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van muy contentos junto al comisionista de Alcoy, que lleva 
de la mano á la ninfa Aretusa, en pos de lord Byron y la 
condesa Guiccioli... Pasan á escape Ibarrola, el doctor Marín y 
Adolfo Velasco, riendo como unos locos...

Cuando el rolde quimérico da la última vuelta á los pies de la 
cama de nogal, en una sombra cada vez más obscura, ya en 
el vertiginoso remolino Regina sólo distingue á Daniel, que 
rompe la cadena danzante para llorar á gusto: crece su llanto 
como una marejada, con rumores de manantial; de pronto no 
es Danielín quien llora, sino doña Mercedes, con la misma voz 
hialina, semejante á la de un río; y al cabo no es doña 
Mercedes tampoco, sino «la novia de Gabriel», la que se 
lamenta, con lágrimas tan copiosas que ya su rumor finge el 
torrencial estruendo de una catarata... Al fin desaparece «la 
novia», pero los sones de su llanto suben crecientes á los 
oídos de Regina; y ya semejan ecos del diluvio, ya estrépitos 
del mar. Al formidable impulso de tantas aguas, la casita 
montés se pone en movimiento, deslizándose suavemente, 
acaso por un río apacible: tal vez por un lago melancólico. La 
dama rubia renueva sus deliciosas navegaciones por el Rhin, 
por el Marañón y el Napo: un momento, imagina tripular la 
piragua de Tlaloc, el dios benigno de las cosechas y las 
lluvias. Pero de repente la nave toma un ímpetu loco, salta, 
gira, va á hundirse en el abismo; ¡es el Reina lanzado, con 
todo el aparejo, entre las olas y el vendaval! La voz de 
Pablo, ronca y difícil, clama:

—¡Orce, don Adolfo!...

Regina, nauseando, aterrada, tiende las manos con ademán 
de supremo terror, y otras muy suaves, se las reciben, 
mientras una voz, limpia y clara como el cristal de una 
fuente, murmura:

—¡Animos, hija mía!... Ya me ha dicho don Amador que sufres 
mucho y que estás en camino de santificarte.

Levanta con fatiga sus párpados la joven: un rostro muy 
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blanco y un velo de luto se inclinan hacia ella.

—¿Yo—balbuce—yo santificarme?... ¡Si no tengo corazón!

—¡Si le tienes!—asegura con solemnidad la señora del velo.

—¿En dónde?

—En las entrañas. Escucha... Escucha...

—¡Ah, sí; un latido muy débil, como de un corazón chiquitín, 
que nace ahora!...—pronuncia Regina, reconcentrándose y 
sintiendo un blando pulso en lo más íntimo de su ser.—¿Es de 
verdad?—grita buscando á la dama reveladora, que ha 
desaparecido.

Acude Eugenia:

—¿Qué te sucede? ¿Estás peor?

Sin contestar, pregunta:

—¿Ha venido Carlota á despedirse?

—Sí; un minuto... Dormías; te dió un beso y salió callandito... 
Ella y don Carlos se irán en el tren de las once...

No quiere Eugenia comentar la boda que acaba de verificarse, 
ni remover recuerdos que mortifiquen á su niña: descubre 
con angustia la palidez de aquel amado rostro, y no sabe qué 
decir.

Ya están abiertos los postigos: un sol resplandeciente se 
derrama en el aposento, arrastrándose humilde en la 
alfombra, escalando los muros, juguetón, y besando los pies 
de la cama con muchísima finura. Ha cedido el viento, y 
desnieva en un cándido susurro de aguas limpias y veloces, 
como aquella que dijo en la musa de un vate castellano:

«Era pura nieve y los soles me hicieron cristal. Bebe, niña, 
bebe la clara pureza de mi manantial. Canté entre los pinos 
al bajar desde el blanco nevero; crucé los caminos, dí 
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armonía y frescura el sendero. No temas que, aleve, finja 
engaños mi voz de cristal. Bebe, niña, bebe la clara pureza de 
mi manantial. Allá, cuando el frío, mi blancura las cumbres 
entoca; luego, en el estío, voy cantando á morir en tu boca. 
Tan sólo soy nieve, no me enturbian ponzoña ni mal. Bebe, 
niña, bebe la clara pureza de mi manantial.» 

En la voz de los cristalinos arroyos, escucha Regina 
invitaciones tan delicadas como la del poeta; romances y 
arrullos, arpegios y estrofas que tienen, á su parecer, el 
blando ritmo de un corazón inocente y chiquitín, oculto en las 
entrañas de la nieve.

Y así pasa una hora; la dama está mecida por el compás 
dulce, por el misterioso latido que siente palpitar en cuanto 
la rodea; silba un tren en la estación del puerto, y el aviso 
lejano que tantas veces oye la señora como un rumor 
cualquiera de la vida, la enternece y la turba, al rodar hoy 
entre las pulsaciones de una fibra secreta, que ha empezado 
á latir desde que la Bella durmiente aparecióse junto al 
lecho de nogal y dijo á la de Alcántara:

—Escucha... escucha...

Y cuando Eugenia, sorprendida de aquella inmovilidad, 
pregunta á la señora:

—¿Qué haces?

Ella responde sencillamente, con maravillada expresión:

—Estoy escuchando.

Luego se ruboriza, se aturde, y declara que quiere vestirse. 
Pero Marta asoma al gabinete su lindo rostro para anunciar 
con algún misterio:

—Aquí está el doctor.

Entra don Fermín con aire solemne, saluda y soliloquia:
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—Vamos á ver... Vamos á ver...

Quédase mirando á Regina, que se ha puesto muy pálida; la 
pulsa, y acariciando aquella mano temblorosa con paternal 
solicitud, trata de entablar conversación para distraer á su 
enferma; refiere que el temporal le ha impedido venir 
aquellos días; habla del reciente cambio de temperatura, y 
cuenta que ha estado en la estación á despedir á Carlota y á 
su hijo.

—Guapo mozo—medita—y tan adicto á su madre, que da 
gusto admirar cómo la quiere. Por cierto—continúa, clavando 
los ojos en la joven—que Carlota me ha preguntado por ti 
con grande interés en casa de doña Mercedes... Corren por el 
palacio vientos favorables á tu gentil persona; y has de saber 
que los han levantado la de Heredia y sus hijos; buena gente, 
esa dama y esos mozos; ¡interesantes... muy interesantes!...

Regina atiende con síntomas de emoción, tan raros en ella, 
que don Fermín corta su monólogo de improviso, se levanta 
de la silla y repite:

—Vamos á ver... Vamos á ver...

Dirigiéndose á Eugenia, advierte:

—Separe usted los almohadones.

Saca luego del bolsillo un estetoscopio, retira alguna ropa de 
la cama, y, tendida la enferma horizontalmente, la ausculta, 
primero, con la mano; después, con el oído. A cada nuevo 
examen, asevera el médico optimista y perspicaz:

—Muy bien... Perfectamente... Perfectamente...

Por último, fija el instrumento en un punto determinado, y 
dice:

—Helo aquí; el corazón de la criatura.
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—¿De qué criatura?—gime la incrédula, todavía obcecada y 
absorta.

—¡De tu hijo, pardiez!—pronuncia don Fermín rotundamente.

—¡Bendito sea Dios!—balbuce Eugenia, con lágrimas en los 
ojos.

Regina ni se estremece ni habla, presa de un estupor 
inexplicable. Diríase que ha reconcentrado toda su atención 
en un hilo que baja desde el techo y en el cual bulle, afanosa, 
una araña chiquitina y rubia. De pronto se quiebra el hilo, el 
insecto desaparece y don Fermín, al retirarse un poco, 
permite al sol, que ha ido subiendo por la cama, besar la 
frente de la madre. A ella se le mete en el pecho todo el 
calor del astro, y se cubre los ojos, cobardes para resistir la 
refulgente caricia. El doctor cree que llora.

—Sí, tu hijo—vuelve á decir, emocionado—. Y aquella frase 
va descendiendo con el sol hasta el alma de Regina y la llena 
de amorosa blandura. Se incorpora la joven sobre un brazo 
nervioso y moreno, abre los ojos con intrepidez á la firmeza 
de la luz y averigua, con la voz empapada de profundas 
inquietudes:

—¿Está usted seguro?

—Tan seguro—sonríe don Fermín—como de que naciste en 
mis manos.

Y haciendo algunas recomendaciones eficaces para la 
asistencia de la dama, se despide muy placentero, con el 
orgullo de que sus palabras han sembrado una alegría en 
aquella casa tan triste. Acompáñale Eugenia hasta el portal, 
deteniéndole allí con minuciosas preguntas que brotan como 
flores de la recién sembrada ilusión. Cuando la buena mujer 
sube y entreabre la puerta del dormitorio, Regina se ha 
vestido sola y está de hinojos junto al lecho, en tan 
reservada actitud, que Eugenia vuelve á cerrar y con un dedo 
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sobre los labios va á reunirse con Marta y Dolores. Ante 
aquella señal de silencio, la casita montés quédase muda, 
envuelta en el rumor de las aguas y en las caricias férvidas 
del sol, con un aire de misterio dulce, de «escucho» 
peregrino. La fachada blanca y verde nunca mostró tan vivos 
sus colores ni tan vigilantes los ojos de sus puertas: un solo 
hueco estaba cerrado y ya se abrió al empuje de una mano 
imperiosa.

Al salir el doctor del saloncito, el primer impulso de Regina 
fué levantarse; necesitaba hallar en el movimiento una 
fuerza física donde sostener su terrible emoción; el instinto 
de la maternidad le sacudía bravamente las entrañas, 
desperezándose en ellas como un cachorro de leona, hasta 
romper en un bramido bárbaro y alegre, voz del alma y de la 
sangre, férvido anuncio de victoriosa encarnación: todo su ser 
se desgarraba de golpe con una mezcla de angustia y deleite, 
de zozobra y de júbilo; era el gran misterio de la vida, la 
suprema revelación de todas las ternuras concentradas en el 
amor más grande de cuantos amores humanos pueden sacudir 
el alma de una mujer.

Se vistió Regina maquinalmente y fué derecha á abrir el 
balcón, empujada por el afán de asomarse al mar y al cielo, á 
todas las visiones que pudieran ofrecerle un retrato de lo 
infinito.

El sol inundaba el firmamento, esclarecía los aires y 
descendía sobre la tierra como las lumbres de un incendio 
glorioso. Deshacíase la nieve en risas y lágrimas, cayendo 
por las vertientes y ramblares, por las acequias de los 
huertos, reverberando con tanto brío como si los montes 
fueran de plata y se fundieran todos en el crisol esplendente 
de la atmósfera.

Hundió la muchacha los ojos en el paisaje, miró al cielo, á la 
tierra y al mar con ansia de luz; y deslumbrada por los 
reflejos del sol encima de la nieve, sintió que en su pecho se 
deshacía algo también. Irguió entonces su espíritu, como un 

289



águila caudal, sobre las cumbres congeladas, sobre las nieves 
muertas y derretidas, sobre los horizontes flamígeros, al 
través de los espacios pulverizados de sol; recorrió de 
nuevo, con la fantasía, los cuatro vientos de la rosa, los 
continentes y los mares, las montañas y las riberas, los 
desiertos, las urbes insignes; y por encima de las aguas, de 
las tierras, de los neveros, sobre las selvas vírgenes, sobre 
las ciudades remotas, sobre la vida bárbara de los yermos, 
de las estepas implacables, en lo más triste y desolado del 
mundo, oyó el mismo grito, la misma palabra, el mismo 
arrebatado sollozo: ¡Amor!

Sí; el amor era el grave secreto, el secreto á voces de la 
vida, el motivo fundamental de todas las cosas, el sol que 
derrite todas las nieves. ¡Con qué elocuencia se lo decían á 
Regina el temblor del paisaje, el gozo de las aguas, las 
vibraciones de la luz; imágenes vivas de su alma en aquel 
recio amanecer de todos los amores!

Volvió el rostro hacia su aposento, dió algunos pasos con 
sorpresa inaudita, creyéndose otra mujer, mirando en torno 
suyo con asombrosa novedad; la cara de su madre en el 
retrato adquirió seráfica dulzura, mientras que en la 
fisonomía de Alcántara se extendía una tristeza amorosa, 
algo parecido á un dulce reproche, mucho tiempo disimulado 
detrás de la galante sonrisa. Abarcó la joven ambas 
imágenes con una mirada nueva, teñida de ternura; pronunció 
interiormente en atropello y confusión muchas frases cálidas 
y anhelosas; el hermoso nombre de su madre:—¡Rosario!... 
¡Rosario!...—Y luego:—¡Madre mía!—Y después:—¡Mi poeta, mi 
amigo, mi padre!...—Sintió que una marea de lágrimas subía 
por sus nervios, á borbotones, murmuró:—¡Adolfo!... ¡Perdón... 
perdón!...;—y cayendo de rodillas, quiso rezar; mas sólo 
acudieron á sus labios convulsos las cándidas frases de 
aquella jaculatoria infantil: Con Dios me acuesto, con Dios me 
levanto... Y en el hipo de las palabras tumultuosas rompió á 
llorar como si un bloque de hielo se derritiera en su corazón. 
La nube de llanto arrastró á los labios de Regina, en fecundo 
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rocío, otra plegaria:—Dios te salve, Reina y Madre, Madre de 
misericordia—y con asombro exquisito mezcló la miel de 
este saludo á la confortable amargura de sus lágrimas, 
repitiendo ferviente:—Madre de Misericordia... Reina y Madre
...—Pronunciaba cada sílaba con sublime entusiasmo, como si 
descubriese las estrofas de un poema colosal.

Amaba, al fin, aquella mujer, plena y profundamente, con una 
maravillosa terneza en los sentimientos y una anchura fluvial 
en el alma. Amaba y creía, llorando por aquellos á quienes 
no supo amar bien; probando el refinado goce de sufrir por 
amor y de gozar sufriendo. Y tantas divinas novedades eran 
para la moza como el hallazgo de un mundo novísimo; como 
la epifanía de muchos soles, juntos en una sola alborada; 
como un despertar de alondras en el árbol del corazón...

Aquí está, lector, Regina de Alcántara: «la viajera rubia», de 
inverniza juventud; la mujer sabidora y escéptica; 
la curiosa impertinente. Sus yertos egoísmos, sus antojos, 
sus incertidumbres, naufragan en el río tibio y oloroso del 
sentimiento, que ha quebrantado, al fin, los duros témpanos 
de sus prisiones; aquí está en humilde postura de enamorada; 
reza y llora á los pies de una imagen de la Virgen con el Niño 
en los brazos, divino señuelo de redención y caridad; aquí 
está, escuchando cómo late en sus entrañas un corazoncito, 
que ha llenado el mundo para ella de inefables ecos.

Reminiscencias de cosas incoercibles y lejanas; atisbos de lo 
porvenir; efusiones sentimentales, florecen ya con suavísima 
contrición en el pecho y en los labios de Regina, ungiéndolos 
de lágrimas, embalsamándolos de fe; y su voz y su lloro 
suenan á besos, á piedades y á canciones, como la voz mansa 
y pura del agua de la nieve...
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Concha Espina

María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y 
García-Tagle, más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, 
Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), 
fue una escritora española.

Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión 
García Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. 
Tenían la casa familiar en la calle de Méndez Núñez de 
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Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888 
publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos 
versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el 
parentesco que la une a la famosa pintora cántabra María 
Gutiérrez Cueto, más conocida como María Blanchard, su 
prima.

Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, 
Cantabria, y se trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 
nació su primer hijo, Ramón, y en 1896 quien sería el 
periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a España y 
en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo 
niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico 
Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la 
Maza) y en 1907, su último hijo, Luis. En 1938 empezó a 
perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedó 
completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la 
literatura española de la primera mitad del siglo XX, 
celebraba los viernes un salón literario en la calle Goya de 
Madrid, donde asistían personajes de la alta burguesía e 
intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el 
crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes 
Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos 
como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max 
Jiménez y un buen número de poetisas noveles. También era 
asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaría una amplia 
obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la 
escritora. Concha Espina también fue colaboradora de 
diversos periódicos como El Correo Español de Buenos Aires 
y en España con La Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y 
El Diario Montañés de Cantabria.
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