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A ISABEL CARRANCEJA

Amiga y senora: Recibid con buen semblante esta novela,
nacida en noble cuna, pues se escribio en vuestra casa al
amparo de generosa hospitalidad. Si la dulzura del asilo que
me disteis y la grandeza de esas marinas Yy paisajes
montaneses no fueron parte a producir obra mas bella,
culpese a mi pobre ingenio, harto ruin, que no supo recoger
de tantas hermosuras sino vedijas de niebla, pedazos de hielo
y salitres de la mar. Pero la lumbre de vuestro corazon, al
reflejarse en estas paginas, habra de encenderlas con
suavisimos resplandores, como sol de Mayo, alegria del agua
y de la nieve...

Concha Espina



LIBRO PRIMERO. LA VIAJERA RUBIA



en el lazareto de san simén.—regina de alcantara.—el espejo
turbio.—los misterios de una noche de mayo.—la felicidad
descalza.

Toco el bote dulcemente en la tierra, tierra frondosa y
humeda que emergfa de las aguas como un jiron de los
blandos vergeles submarinos. Regina de Alcantara, moza
elegante y gentilisima, de ojos negros y cabellos rubios,
desembarco de un salto, rapida y leve, sin advertir que un
pasajero le tendia, solicito, la mano. Dio la muchacha algunos
pasos por la costa, con visible emocion, y, de pronto,
hincandose de rodillas, hundio en la hierba fragante el
demudado rostro. Acaricio la mullida tierra con un largo beso
y levantose despu€s; miro en torno suyo algo confusa, y
como el mismo pasajero se acercara a decirlai—éLlora
usted?—ella, riendo, contesto:—No lloro... Es que la pradera
me ha mojado con sus lagrimas... Esta tierra mfa del Norte
siempre esta llorando...

Pero a Regina se le empanaba la voz al dar esta respuesta y
le temblaban las manos al enjugarse las mejillas con el
panuelo. Volvio a quedarse quieta y muda, entre risuena y
llorosa, mirando como desembarcaban en bulliciosos grupos
los demas viajeros: gente humilde, repatriados pobres, de
traza miserable algunos, espumas y relieves de la emigracion
espanola que arrojaba en la costa de Galncna aquel gran
trasatlantlco Iguria, negro y humeante, presto a zarpar con
rumbo a Francia. Los recios perfiles del navio se recortaban a
lo lejos sobre el fondo verde obscuro del mar, bajo un cielo
sereno, entoldado por gasas vacilantes de niebla y de sol.

Una senora, de semblante dulce y triste, que acababa
tambien de saltar a tierra, cogia, de manos de un marinero,



el equipaje menudo de Regina y lo colocaba en el suelo a los
pies de la absorta muchacha. Pronto el «cabas» elegantisimo,
la maletita de espeso correaje, el portamantas abrazado a
los abrigos, las cajas y estuches, formaron alrededor de la
senorita un copioso cerco. En el bote, donde los marineros
aligeraban a saltos la carga de pintorescos atalajes, se
mecian, bien arropados en sus fundas de lona, los enormes
baules de la interesante viajera. Absorta estaba todavia,
mirando al mar de hito en hito, cuando la senora del
semblante triste la toco suavemente en el brazo, para
decirle, como quien despierta a un sonoliento:

—iEh!.. iQue ya estamos en San Simon!
Volvio Regina la cara con lentitud, y pronuncio vagamente:
Sf... ya Lo se...

Miraba a su lado con hastio, como si la necesidad de ocuparse
en algo practico la produjese grave repugnancia. Vio que dos
mozos del Lazareto se le acercaban, serviciales, y confioles
al punto los trebejos, indicando que deseaban una de las
mejores habitaciones del hotel.

—Podra elegir la senorita, porque no hay pasajeros mas que
en el pabellon de tercera—Lle replicaron.

Y siguiendo una vereda adoselada entre los arboles
soberbios, detuvieronse en un recodo del camino, ante una
caseta rodeada ya por buen golpe de repatriados.

---Tienen ustedes que «pasar por el medico»—advirtio un
mozo.

En el dintel de la puertecilla, rotulada con el aviso, Sanidad,
apareciose un empleado del Lazareto, que grito:

—iPasajeros de primeral A ver... Por familias...

EL caballero que antes hablo a Regina, se acerco a ella



sonriendo:
—Somos los unicos—dijo—; pasen ustedes.

Entraron las senoras, y un médico, joven y buen mozo, las
pulso ligeramente y las hizo algunas breves preguntas, de
pura formula, para declarar que se hallaban en perfecto
estado de salud. Un ayudante confrontaba las listas de los
pasajeros, y apuntando Los nombres en su libro, leia en alta
voz: «Dona Regina de Alcéntara, soltera, veinticinco anos,
pasajera de primera clase para Vigo... Dona Eugenia Barquin,
soltera, cuarenta y ocho anos, fdem fdem..» Les dieron a
entrambas un pequeno pasaporte que debian entregar al
encargado del hotel, y fueron despedidas cortésmente, no sin
que Regina preguntase:

—¢Es verdad que no hay enfermos en la isla?

—Ninguno—respondiéle el doctor, muy diligente.—Hubo, hace
dfas, una defuncion entre el pasaje que vino del Brasil, y
ustedes traen patente sucia, por haber tocado en Rio de
Janeiro; pero solo estaran aqui unas horas, pues no
desembarco ningun enfermo declarado por la sanidad de a
bordo.

El empleado de las anotaciones murmuro, mientras
escribia:—Daniel de Alcantara, soltero, diez y nueve anos,
fallecido en la travesia, a la altura de...

Regina volvio la cabeza, vivamente, al oir el funebre dictado.
Sorprendio el medico la actitud de la joven, y reparando en
la igualdad de los apellidos, pregunto:

—¢{De la familia de usted?

—Mi hermano—balbucio la muchacha. Y turbada y ligera
saliose del pabellon, seguida por los ojos del medico,
inquisitivos y galantes.

Diez minutos despues se destocaba Regina en su estancia



ante un espejo de infame luna, que hacia temblar las
imagenes, desflgurandolas con matices verdosos y alteradas
lineas. Volviose la joven con inquietud hacia la senora que
acomodaba el equipaje:

—Oye, Eugenia, mirame—exclamo.—iTengo la cara verde?
—No, mujer, ique ocurrencia!
—Pues aqui me veo livida.

—Sera el reflejo de los arboles, o la calidad del espejo; tu
tienes buen color.

—Ahora me he vuelto aprensiva... Es tan facil enfermar... y
morir en plena juventud...

La senora, sin abandonar su trajin, respondia con razonada
persuasion:

—Danielito estuvo siempre delicado... Acuérdate que desde
pequeno era un nene cativo, siempre en cuita; no tenfa
resistencia para desarrollarse... TU no pareces hermana suya;
eres sana y fuerte.

—Si; eso es verdad— declaro Regina con visible gozo. Irguiose
arrogante, se miro las manos y las unas y giro hacia el
espejo la cabeza, pero sin atreverse a consultarle otra vez,
senalosele a Eugenia, diciendo:

—No te mires... Creerias que tienes ictericia, Yy, ademés,
sentirias nauseas y mareos, Lo mismo que en el camarote.

Alzo los brazos para desprenderse las horquillas, y sobre sus
hombros gentiles, cayeron languidas, unas guedejas de pelo
dorado, fino y débil, en melena corta, como la de una nina.
Aquel cabello sérico y laso, de traza infantil, contrastaba, de
manera singular, con los 0jos negros y apasionados de la
moza y con toda su figura, fuerte y mimbrena, de actitudes
algo varoniles.



Con el cabello suelto y flotante acercose Regina al balcon v,
abriendole, se quedo recostada en la barandilla, acariciando
con sus ojos profundos Yy ardientes las arboledas, ya
sombrias en la caida de la tarde. Brotaba de la tierra una
humedad fragante y deliciosa, el denso olor de la campina del
Norte, dulce beleno del alma y de los sentidos; el aire
salobre de la mar, mezclandose con el perfume agreste,
movia las frondas suspirando.

Se oyo la voz de Eugenia desde el fondo de la estancia:
—Si te quieres arreglar, ya lo tienes todo dispuesto.
Pero la muchacha respondio, desanimada y negligente.

—Me duele un poco la cabeza, y me alivia tener el pelo libre
de las horquillas, asi, al aire. Corre aqui un viento que es
todo aromas. No iré a cenar al comedor.. Me acostaré
temprano...

Quedo en silencio, en una bella postura de abandono que
hacia resaltar todos sus encantos. Era alta, delgada, la piel
morena, los musculos recios, desarrollados en una vida de
ejercicios corporales, casi continuos. Con el paso largo y
marcial, el talle recto y el seno apenas iniciado bajo su traje
de corte inglés, algo masculino, pareciera un doncel, a no
serle propia cierta gentileza muy femenina, dulce y triste a
la par. Sus ojos, grandes y negros, fulguraban con intensa
inquietud de pasiones: en aquellos ojazos errantes y curiosos,
se asomaban al mundo, al traves de la niebla de la miopfa,
misterios, ansias y fiebres de un corazon nada tranquilo de
mujer. Ojos eran que mostraban, a veces, una tristeza sorda,
un hastio, un desaliento conmovedores, Vv, a ratos, una
perfidia, una ambicion diabolicas. Bajo el arco ligerisimo de
las cejas, en el rostro nimbado por los pélidos cabellos, los
ojos eclipsaban las demas facciones de Regina, no muy
correctas, pero, en conjunto, de expresion hermosa vy
profunda. Tenfa la frente altiva, la nariz un poquito gruesa,



el menton suave y redondo, la mano aristocratica. Su boca
sensual, propensa siempre a sonreir burlona, pecaba de
grande, pero ensenaba unos dientes blanquisimos y daba
noticias de una voz musical y elocuente, cuyas cadencias
sonaban a cancion y a verso. Aquella voz cantora flufa en
magicas palabras llenas de agudeza y donaire, revelando una
cultura, muy rara en labios y entendimiento de mujer. Su
conversacion, mas todavia que su tipo, demostraba un
caracter fuerte y original.

Largo tiempo estuvo en la misma postura, mirando a la
arboleda; pero volvio sin duda a pensar en el espejo, porque
con movimiento repentino se acerco a los cristales del
balcon, tratando de mirarse en ellos. No estaban muy
aseados ni parecian muy complacientes con la tenaz consulta
de la muchacha, que murmuro, al cabo, llena de enojo:

—En este gran hotel sanitario no encuentro ni un cristal
limpio donde mirarme.

Y pasaba el dedo por los vidrios, senalando una huella
escandalosa, mientras Eugenia se lamentaba:

—iQué soledad tan triste! Por toda companfa tenemos de
vecino a ese comisionista de Alcoy, tu pretendiente en la
travesia. Los comedores Yy las dependencias de la
servidumbre estan en otro edificio.

—No tengo miedo—replico la muchacha, acodandose de
nuevo en el balcon.

Cafa la noche con languidez amorosa en el regazo florido de
la isla, entre el perfume de las rosas de Mayo y las frescas
alas de la brisa marinera. Mostraba el cielo todavia un fulgor
del incendio que circundara al sol en el ocaso; la fronda
sostenfa en cada rama un susurro glorioso y peregrino; latia
una fuente escondida en el huerto, y un mirlo silbo dos
veces, como un zagal oculto en la espesura.

—Parece que esta la isla despoblada—murmuro Regina con
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asombro,—Acaso nos han dejado solas con el de Alcoy...
Eugenia: podias asomarte por esos pasillos misteriosos, a ver
si encuentras quien nos de noticias del comedor... Tengo
sueno y quisiera acostarme pronto.

Diligente, la senora, se alejé por los obscuros corredores, Yy,
al cabo de un rato, volvio con una moza descalza y mal
vestida, que hacfia, por Lo visto, de camarera.

—Mande la seﬁorita—dijo, ofreciéndose con humildad.

La miro Regina un largo rato, con senales de que empezaba a
divertirla aquel hospedaje pintoresco.

La moza bajo los ojos y se puso colorada. Entonces dijo la
grata voz de la senorita:

—¢Qué hay de cena, sabes?

—Hay muchas cosas—respondio la mozuela muy ufana.—Hay
sopa, jamon, pollos, pescado...

—Muy bien. ¢Y de postre?
—Dulce de cabello y fresas.

Regina palmoted como nena antojadiza que ha logrado un
capricho:

—iAh, fresasl... Pues yo no ceno mas que fresas. Y quiero
que me las traigas aqui... Muchas, éoyes? Un plato grande,
con leche y azucar.

La zagala, que era garrida y graciosa, parecia reflexionar. Al
cabo dijo:

—Tendra que pagar aparte, por servirla en el cuarto...

—Y mis raciones de jamon y de pollo, éno me las rebajaréis
de la cuenta?—preguntaba Regina, con una curiosidad llena
de regocijo.
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Risuena y astuta, escuchaba la moza sin responder, fingiendo
ignorancia, y cuando Regina le aseguro que pagaria lo que
fuera menester por aquel antojo, alejose en la sombra del
corredor con pasos blandos y lentos, sin resonancia. Poco
después volvio trayendo la silvestre cena, mal presentada y
peor servida; pero las fresas eran buenas, y muchas, y
tenian un penetrante aroma fresco y apetitoso.

Aderezo la viajera su manjar favorito con delectacion
refinada; en el plato sopero, un poco descascarado por los
bordes, exprimio la fruta y la azucaro. Luego, despacito,
vertio encima la leche densa y €spumosa, hasta colmar el
plato, y despues muy satisfecha, inclino la cara con regalo
para aspirar el aroma del singular banquete, poniendo en ello
tales brfos, que toco la crema rosada con la punta de la
nariz...

Mientras cenaba Regina lentamente, con expresion golosa, la
zagala camarera la estaba mirando, de pie al lado de la mesa,
con los brazos en jarras y una mueca simplona en el
semblante. No habia solicitado permiso para amenizar con su
presencia el refrigerio de la senorita, y calmosa, esperaba
por el menguado servicio para economizarse un paseo al
comedor lejano.

Despues que la viajera apuro su golosina, encarose con la
moza, y sonriente inquirio:

—¢éSirves en el hotel hace mucho?

La galleguita, segun la costumbre negligente y laconica del
pafs, respondio:

—Sirvo.
.Y estas contenta?

—Estoy...
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—¢No sales alguna vez de la isla?

—No salgo, pero..—y tras breve indecision anadio
sonrojandose:—me divierto aqui porque tengo novio.

—¢Gallego como tu?
—Gallego.

—Sera guapo...
—Es.

Y la zagala, que habia recogido los ligeros cacharros de la
cena, despidiose de la senorita muy amable, aseguréndola
que era deliciosa la vida del Lazareto, espléndido el trato de
la fonda, y que lo pasaria muy bien en los dos dias de
cuarentena.

Respondiole Regina con benevola aquiescencia, y quedo sola
en la estancia, a la temblona luz de una bujia, ya caida la
noche dulcemente sobre el balcon abierto.

A instancias de la joven habia emprendido Eugenia Barquin
los penumbrosos caminos del comedor, y cuando la moza
camarera se confundio en las espesas sombras del pasillo, en
vano Regina tratara de sorprender algun rumor de vida en el
enorme edificio desierto Yy mudo. Tan callando pasaba aquella
hora, que la viajera oyo el tic-tac del tiempo, latiendole en
las sienes y en los pulsos y palpitando en la silente noche.

De pronto, en el corredor ululo el viento, arrastrando un
profundo sollozo de la marina; se doblo la llama de la vela, y
el taque de una persiana alzo un eco medroso. Quedo a
obscuras el cuarto, y Regina se refugio en el balcon,
avergonzada de tener miedo, pensando vagamente en su
revolver, y conmovida, a pesar suyo, por la tristeza quejosa
de aquel soplo extrano, que apago su luz y aglto su cabello,
alejandose rapido y solemne, como errante suspiro del mar.
Miro al cielo Regina, y al fulgor solitario de la luna, vio
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cruzar, rauda, una estrella que se abismo en el fondo de la
noche.

—Es un alma que pasa—dijo con el poeta.—Un alma que
suspira—anadio cavilosa y triste, sacudida por la rafaga
misteriosa.—Es el alma de mi hermano... Es Daniel que desde
el mar me besa; Daniel que llora, que tiene miedo...

Convulsa y palida, consulto las sombras del aposento y el
suave resplandor del paisaje. Parecia investigar con avidez,
buscando por el cielo y la tierra la escondida verdad de
grave duda, y en la ardiente claridad de sus ojos fulguraba
una interrogacion ansiosa.

Pero, como pasaron fugitivas la ventada por la tierra y el
astro por el cielo, asf aquella intensa emocion de la dama
huyo tambien fugaz, y una esceptica sonrisa apago la
inquietud de los radiantes ojos.

Era que Regina, en un instante, al evocar la escena cruel de
la muerte de su hermano, se habia sentido presa de una
amargura penetrante y fria, tan fria como el cuerpo de
Daniel sepultado en las olas. Era que le causaba siempre un
helado estupor la imagen del enfermo, estremecido por la
dura congoja de la asfixia, dilatadas las pupilas por el miedo,
luchando misero, unos minutos, para caer inerte vy
desvanecido, colgante como un pobre muneco de trapo
dentro del sillon de mimbres mecido en la cubierta del
buque...

Aun sentfa la muchacha en los labios el ardor de los besos
con que quiso colorear la lividez del amado rostro; aun
v1braban SUS nervios con la fuerza de aquel abrazo en que
alzo al muerto como a un nino, llamandole a la vida con
vehemente supllca.. Daniel fué insensible a sus caricias y a
SUS ruegos; él, tan apocado, tan espantadizo y cobarde
siempre, mostro impasible en su cara una sonrisa de cera,
cuando desde la borda le dejaron resbalar por el tragico
tablon hasta el fondo del Océ€ano...
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En la presente espléndida noche, la primera noche espanola
que custodiaba la juventud de Regina, sintio la viajera que en
su alma hundia una vez mas el desencanto su acero agudo. Y
después del rapido sacudimiento que la estremecio, creyente
y enternecida murmuro con la desilusion en los labios:

—No: el pobre Daniel, devorado por los peces, nada tiene que
ver con una estrella que corre, con una brisa que pasa... Mi
hermano se acabo para siempre; no me llama ni me sigue ni
me necesita... Y es menester vivir y gozar y defenderse todo
lo posible de ese espantoso acabamiento en que €l cayo.

Ri0 la muchacha acerbamente cara a las estrellas pensativas,
y sacudiendo su melena infantil, libre y languida, sobre los
firmes hombros, torno resuelta a su habitacion, prendio la
vela y empezo a desnudarse con lentitud. Pensaba en la
felicidad con wuna vaga mueca de cansancio, mientras
desabrochaba su levita y soltaba los automaticos de su falda
tailleur, corta y liviana.

—iLa felicidad!... exclamo codiciosa. Y con subita |nsp|rac10n
acordandose de la doncellita del hotel, se le ocurrio que bien
pudiera consistir la felicidad de una moza en andar descalza y
tener un novio gallego... Pensar esto y descalzarse, todo fue
uno. Curiosa y lista, se lanzo a la experiencia, en su primera
parte por de pronto, Yy anduvo por la estancia,
vagarosamente, en leves paseos silenciosos, inclinando la
cabeza con placer para mirar sus pies largos y égiles, de fina
piel morena. Mas, a poco, se detuvo sintiendo la desagradable
sensacion del tillo empolvado bajo sus plantas, y sentose al
borde del lecho para sacudir con escrupulosidad ambos pies
desnudos y mortificados... Decididamente, la felicidad de la
nina camarera no era semejante a la de Regina.

En el pasillo, rumor de pasos y de voces rompio el silencio en
que yacia el hotel. Eugenia Barquin y el caballero alcoyano,
se despedian volviendo del comedor:
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—Buenas noches.
—Muy buenas.
—A los pies de Regina.

—Desgracia doble para mis pobres pies—rezongé bajito la
muchacha.

Y aun el de Alcoy taconeaba por el corredor cuando Eugenia,
precavida y cuidadosa, empujaba los baules detras de la
puerta antes de acostarse.

Agonizaba la bujia, crepitante y tembladora, y a Regina,
adormilada ya, le rondaba el sonsonete de una popular
oracion, ingenua y simple, que sin pedirle al alma licencia,
repetia muchas veces su memoria, como un eco de la
infancia: Con Dios me acuesto... con Dios me levanto...

Rumores de la mar y de las frondas llegaban hasta el lecho,
como acentos de la inmensa plegaria entonada por la
naturaleza al otro lado del balcon, donde la luna rezaba con
la noche.

...Blanqueaban apenas en el cielo las primeras luces de la
aurora, cuando Regina se desperto sobresaltada por suenos
confusos € inconscientes cavilaciones. Al abrir los ojos
suspiro como aliviada de congojas y pesadumbres. Ya su
cama no se mecia en el mar, ni en su cabeza rodaba isocrono
y formidable el rumor del buque. En la quietud de su lecho,
en la silenciosa paz de la alborada, le parecio sentir la
maternal caricia de su noble tierra espanola. Mejor que entre
el palpitante resuello del barco llegaba ahora a sus ofdos la
voz dulce del mar, que mansamente embatia en la ribera su
espumoso oleaje. Al son de las olas cantaban los pajarillos
muy delicadas y sutiles melodias, a la vez que se rizaba el
follaje nuevo, tembloroso al recibir Los primeros rayos de la
luz. Los arboles centenarios, desperezandose tambien,
modulaban con las lenguas de sus hojas un saludo cortés a la
manana.
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Envuelta en los halagos de la tierra, la peregrina del mar
sentfase dichosa. Y con tan blando deleite se le lleno a
Regina el alma de unos deseos muy candidos y sencillos.
Sonaba ahora ser buena y humilde en un rincon del mundo; un
rinconcito plécido, semejante a Torremar, la ciudad costena
cuna de sus mayores. Alli se casaria con un mozo hidalgo y
robusto, sano brote de la indomable raza montanesa, diestra
antano en el uso de linajudos blasones y armas peleadoras, y
le nacerian unos hijos fuertes y hermosos, sonrisas vivientes
capaces de realizar todos los afanes de ventura que
empujaron a la viajera ambiciosa por tan varios caminos de la
tierra.

La sonrosada luz de aquellas ilusiones mostrabale a Regina el
cuadro idilico de una nueva existencia: experimentaba la
sonadora un bienestar intenso al sosegar su agitado espiritu
en una vision tan apacible y balsamica. Torremar, la
coquetuela ciudad donde nacio, se le aparecia como un gran
lecho de silvestres flores, donde iba a dormir anos seguidos
en la bella serenidad de un ensueno delicioso. Vefa su casita
blanca y verde, asomando al Cantabrico la solana profunda, y
respaldéndose en un cercado, mitad huerto, mitad jardin,
donde lozaneaban las sabrosas frutas sobre las aldeanas
clavellinas y las opulentas rosas de Jerico... Alli, entre la
ciudad y el campo, entre el mar y la sierra, con amor y salud,
y con dinero, era seguro alcanzar la dicha y esclavizarla, y
poseerla plenamente, si de cierto en el mundo podia
lograrse... Ninguna memoria triste ahuyentaria de la casa
blanca y verde aquellas ambiciones; porque en su hogar solo
habfa llorado Regina lagrimas triviales, de las que no dejan
sombras en el espiritu ni huellas en el rostro: todas sus
penas nacieron y peregrinaron lejos de Cantabria De llantos
duraderos y recias tempestades del corazon supo y adolecio
en luenes playas, muy ajenas a la suya nativa; todos los
jirones de sus anhelos insaciables pendian en las zarzas de
remotos caminos...

De esta suerte razonaba la ilusa, nimbada por un cerco de
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optimismo matinal. Pero en el fondo de tales razonamientos,
nacidos con la suave luz de la aurora, temblaba doliente la
angustia de una vida llena de lutos € incertidumbres, de
equivocaciones y fracasos...

Mientras suena en su lecho la protagonista de esta veraz
historia, yo te invito, lector, sobre sus paginas, a viajar
conmigo en el raudo Clavileno de la fantasfa, para que «a
vista de pajaro» contemples una azarosa juventud de mujer.
Por tan alado sistema, conoceras la vida y milagros de la
viajera rubia.
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la infancia de regina.—el arbol del bien y del mal—eugenia
barqufn.—la vuelta del padre prédigo—viva la bohemia.

Contaba ocho anos Regina cuando murio su madre. EL carino
de aquella dulce dama, enfermiza y risuena, de semblante
infantil quedo pronto confuso en el voluble corazon de la
nina y llego a ser, mas tarde, para la ardiente puber, como
una vaga sombra flotando en los recuerdos de los dias de
infancia y primavera.

La ausencia prematura de los desvelos maternales, emancipo
a Regina de toda tutela familiar. Educose en bravia
independencia, bajo la guarda liberal y tolerante de Eugenia
Barquin, doncella de confianza de la difunta senora. Mostraba
la nina entonces un desenfado y una agudeza impropios de su
edad: anto;adlza y vehemente, con brios y audacias
varoniles, dlose a vivir sin ley ni freno, por campos y playas,
criandose a su sabor en el regazo amigo de la madre
naturaleza. Merced a este regimen de libertad € indisciplina,
se acentuaron los rasgos de aquel caracter indémito,
adquiriendo a la par la altiva huerfana un desarrollo fisico
admirable. Intrusa en el mar, con riesgo muchas veces de su
vida; exploradora temeraria de las sierras y de los bosques;
enamorada fuertemente de la emocion y del peligro; llena de
precoces curiosidades, Regina supo de la montana y de la
costa, de los peces y de los nidos, de misterios y sorpresas,
de juegos y burlas, tanto como el chicuelo mas picaro de la
marina.

Medro en tales holgorios la salud de su cuerpo cenceno y
gracil—rubia espiga en flor—y llegole con los primeros
barruntos de lozana pubertad un ansia nueva, una codicia de
conocer y penetrar los secretos de las cosas. Aconteciale a
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ratos quedarse como suspensa Yy triste, contemplando el mar
y el cielo y la profunda soledad de las campinas, escuchando
en el silencio de los crepusculos la sorda respiracion de las
aguas, las pulsaciones inefables del corazon de la naturaleza.
Toda el alma se le henchia de voraces preguntas, de
confusos deseos, de misteriosas revelaciones, y aquella
muchacha tan robusta y alegre, que apenas sabia de légrimas
ni de penas, Llloro muchas noches sin saber por que...

Bajo la dura epidermis de su infancia libre y torcaz, sin
consejos ni ternuras, empezo a latir blandamente, como un
rio de savia, el hondo sentimiento femenino, la voz intima y
dulce del sexo, a punto ya de florecer. Apartose Regina por
instinto de sus joviales camaradas, cultivo con mas
delicadeza los cuidados y placeres del hogar; sintiose mujer
al cabo, y fue adquiriendo poco a poco un aire saladisimo de
gravedad senoril.

Pero la vida sedentaria y monotona, entre un aya ignorante y
un nino melancolico, lejos de satisfacer las ansias nuevas de
Regina, las empujo por asperas rutas de silencio y de
tristeza. Juntamente con la fuerza juvenil se le habian
desarrollado las fuerzas todas del espiritu: el agudo
entendimiento, la fertil imaginacion, la mal educada voluntad,
el deseo imperioso de vivir y de saber. Encendiosele en el
alma una sed abrasadora de emociones y novedades, una
curiosidad violenta de cuanto veia y adivinaba en torno suyo,
en la tierra y en el cielo. Mas recluida en un rincon
provinciano, y un poco refractaria, por su genio desapacible,
al trato de las gentes, cayo en una especie de melancolfa,
con trazas de incurable dolencia moral.

Abandonada a su albedrio, en esta profunda crisis de su
ardiente naturaleza, diose a la lectura sin freno, devorando
cuantos volumenes habfa en la olvidada biblioteca familiar.
Las trece primaveras de Regina, inclinadas precozmente en
voraces indagaciones, sobre todos Los misterios de Lo humano
y lo divino, asaltaron como ladrones rapazuelos las viejas
ramas del arbol de la ciencia. Gustaron primero los sabrosos
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frutos de la poesia, lindos como racimos de cerezas; luego
las novelas de amor, agridulces como Llos nisperos; mas
tarde, las narraciones de viajes y de historia, las tragedias
reales o imaginadas, de recio sabor y humano perfume, como
los membrillos maduros, y aun llegaron a clavar el diente en
la aspera poma de la discorde filosoffa.

Duena la curiosa de aquellos tesoros ignorados y abierto el
apetito por tan raros estimulantes, no hubo libro, ni siquiera
de medicina, donde ella no clavase Los 0jos y el pensamiento;
repaso estampas, fndices, diccionarios y pergaminos; hurgo,
avara, en viejos codices y en bibliotecas novisimas, royendo
como un ratoncillo goloso, cuanto ofrecia pasto accesible a
su creciente curiosidad. Paso «las noches en claro y los dfas
en turbio», desflorando las ideas sin discernirlas ni
asimilarlas, creandose un mundo peregrino de falsas
imégenes y confusas memorias, hasta sepultar poco a poco
su fresca juventud bajo la balumba del papel impreso.

Como el Principe azul, del gran Benavente, que todo lo
aprendio en los libros, en libros quiso aprender Regina el arte
de vivir, y buscando, a tientas, luces para las mas obscuras
razones, abrio los empolvados volumenes de su padre,
andariego poeta a quien el hogar solo recibia en fugaces
horas de fatiga o de antojo. En dos anos de freneticas
lecturas agito aquella nina su entendimiento y su corazon, sin
otro fruto que una tristeza estéril. Los libros destilaban
melancolia. ¢Es la vida, acaso, tal como la describen los
poetas y filosofos?... Entonces no merece la pena de ser
«vivida»: la unica solucion es morir... Presa de una calentura
romantica, lefa con avidez los sarcasmos crueles de
escepticos y pesimistas, embriagandose con el nectar de
fuego de Niezstche, con la cerveza negra de Schopenhauer y
el licor untuoso de Renan.

—Es «el mal del siglo» lo que yo padezco—pensaba Regina
entre afligida y gozosa, ante la idea de sufrir una enfermedad
sutiL y aristocratica. Pero en medio de sus hondas
melancolias, mezcla de tristeza, de pedanteria y de orgullo,
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juzgébase como un ente superior y miraba a sus convecinos
con aire de vanidad satisfecha, como si dijese:

—Para mi no hay secretos... Lo se todo...

Espiritu liviano y enfermiza voluntad, el padre de Regina se
habfa sometido siempre a la cobarde esclavitud de sus
pasiones. Confundiendo el amor con el capricho y la
costumbre con el deber, se dejo llevar de la vida por los mas
faciles senderos, medio loco, medio nino, inconsciente y
erratico, con una leve sospecha de sus errores y un gran
fondo de bondad en el corazon. Tal vez la esposa que le
destinaron no le convenla Era una mujercita infantil, debll de
cuerpo, inocente y carinosa, que todo se lo tolero a su
marido con la sonrisa en los labios, como si con sus
tolerancias solicitase el perdon de alguna culpa grave.
Torpemente le buscaron a Jaime de Alcantara esta novia
enamorada y sumisa que debfa refrenar los habitos del
bohemio, guardarle en el silencioso rincon de Torremar y
convertirle en sensato padre de familia... El acepto con jubilo
aquella alianza, porque le divertia su inesperado papel de
fundador de hogar con tan dulce muneca. Y ella, sonriendo,
sonriendo, le aburrio y le dejo partir.

Ave de alas inquietas, Jaime cuelga su nido donde el azar se
lo depara, y cuando un ligero escozor de la conciencia le
[leva hacia su esposa, aquella eterna sonrisa humilde le
hastia y le entristece. Sus hijos le desconocen y le huyen;
son criaturas ariscas que parecen haber dejado en los labios
maternales toda la dulzura de la infancia; la casa es con
exceso modesta; Torremar un pueblo chismoso y agresivo,
donde oye Jaime reticencias sobre su conducta, consejos que
le enojan y profecias que le estremecen. Entonces,
desamorado y generoso, abre su bolsillo a la mujer que nada
pide, que parece que nada necesita, y huye de nuevo hacia el
placer errante...

Jaime sufre un amago de confusion al quedarse viudo. {Que
hara de aquellos ninos rusticos que apenas han querido darle
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un beso? Dos anos tenfa Daniel, desazonado fruto concebido
por una madre ya consunta, cuando Alcantara llego a
Torremar apercibido del grave estado de su mujer. Y como si
esperase para ofrecerle su postrera sonrisa, al llegar el
poeta murio la esposa.

Las ocho agrestes primaveras de Regina, nada fintimo Yy
amoroso dijeron al padre; el adusto recelo con que ella le
miraba le intimidé como si en el semblante energico y
esquivo de la nlna viese una acusaCIon severa. El nene,
asustadizo y lloron, hufa llamando a mama por los rincones, y
a las voces lamentables de la criatura, la imagen de la
muerta se deslizaba por Los aposentos delante del viudo, con
un remedo de sonrisa en el rostro livido, como Jaime la viera
por ultima vez...

En la hostilidad de aquel ambiente, volviose el poeta hacia
Eugenia Barquin, buscando su auxilio inapreciable. La honrada
montanesa habfa heredado la servidumbre en la familia
hidalga y pobre de la difunta senora, y Jaime la habia
conocido siempre en aquella casa cumpliendo con abnegacién
fidelisima los mas senalados servicios. Moza y agraciada, con
gracia austera de solterona, Eugenia habia desdenado muy
escogidas proposiciones de matrimonio; miraba a los hombres
con una indiferente frialdad de mujer casta, que ninguna
tentadora conveniencia lograra vencer. Su vida tenia algo de
maquina fuerte y diestra, cuyo poderoso motor fuese la
lealtad. Era esta doncella hija de una falta, que perdonaron
los suegros de Jaime. Tan buenos fueron aquellos senores
que consolaron, compasivos, a una pobre mujer enganada en
la propia casa de ellos y apadrinaron a la criatura nacida al
abrigo de tan noble misericordia. Desde que tuvo uso de
razon se considero Eugenia como «una cosa» de la legltlma
propiedad de sus padrinos. La gratitud y la devocion hacia
aquella familia que la acogiera, deshonrada antes de nacer,
arraigaron en su alma saludable, tan profundamente, que en
ella no quedo lugar para otras afecciones, y acaso, también
el ejemplo de su madre burlada, patente a sus 0jos como
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ultraje vivo, la obligase a una rencorosa actitud contra los
requerimientos del amor...

Una temprana siega de vidas dejo a Eugenla sola en el mundo
con la hija unica de sus padrinos, recien casada a la sazon.
Amaba la moza entranablemente a la endeble senorlta y
sirviendola con solicitud algo protectora, vino a ser la
segunda madre de Regina y de Daniel. La dama doliente le
contaglo a la robusta doncella su blanda sonrisa y su apacible
condicion, por suerte de Jaime, que hallo en aquella mujer
paciente y desmteresada una activa y amorosa guardlana de
sus hijos, a falta de mas inteligente y mas enérgica
educadora.

Nunca olvido el poeta aquel coloquio timido, impaciente, que
entablo con Eugenia Barquin para feliz, solucion de su
problema frente a los ninos. Como si esperara tales
proposiciones, Eugenia iba diciendo a todo que sf, con el alma
y con los labios.—Cuidaria a los nenes igual que si fueran sus
hijos; wviviria para ellos; el senorito se podia marchar
descuidado... Dinero... el que bien le pareciera; poco, muy
poco..—Regina entro de rondon a este punto y el misterio
obscuro de sus 0jos se clavo en el padre como un punal.

Jamés, como aquella vez, tuvo la partida de Alcantara toda
la apariencia de una fuga. Salio de Torremar por la noche,
esperando que sus hijos durmieran para besarlos
ligeramente, con ruborosa caricia, temiendo hallar de nuevo
en Los ojos profundos de la nena aquel acerado fulgor que se
le clavaba en la conciencia como un reproche o como una
acusanza. Sentiase culpable y avergonzado, y se prometia
volver pronto, en intima disculpa de su mal proceder.

Pero luego se acallaron sus debiles escrupulos con el ruido
ensordecedor de las grandes capitales. Las noticias de los
ninos eran buenas, descontando los frecuentes achaquillos
que padecia Daniel; y, durante seis anos, dos recuerdos
contrarios y punzantes le alejaron de Torremar. Era el uno la
heredada sonrisa de Eugenia, diciéndole con apresuramiento
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humilde:—Sf... sf... vaya usted descuidado; vayase cuando
quiera; estése tranquilo..—Era otro el lancinante resplandor
de unos o0jos sombrios, que le miraban, le miraban, hasta el
fondo del corazon.

Ya entonces de lejos, con sugestién indefinible, la proceridad
inculta de la nena dominaba al hombre artista y mundano.

Un dia, de pronto, sin atreverse a meditarlo mucho, por
miedo a vacilar, fué Jaime a ver a sus hijos. Aquella buena
corazonada tuvo un exito feliz, que decidio la suerte de la
pequena familia.

La sorpresa de Alcantara en esta visita fué una deliciosa
impresion de novedad y orgullo; el primer sacudimiento
fuerte y noble de su alma. Los grandes ojos fulgurantes de
su hija se le abrieron con una clara luz de alegria
prometedora, y roto el secreto infantil de aquella mirada, la
esfinge hablo. Sus primeras palabras fueron de revelacion y
de asombro para el padre:

—Ya he lefdo tus versos—dijo, mirandole
devotamente;—eres un poeta.

Estaba fundido el hielo. Regina ya no observaba a Jaime,
investigadora y sombria, dudando qué clase de papa fuese
aquel viajero, siempre en ausencia, siempre en fuga. Su
corazoncito de catorce anos se le habia subido a la boca,
para murmdrar, en son de paces:—iEres un poetal—Y los
labios fervorosos de la chiquilla consagraron aquella
alabanza con un beso de perdon y de olvido en los labios del
bohemio...

Contemplabala Jaime embelesado. No parecia la misma:
andaba con suma elegancia, erguia el talle con un senorio,
hablaba con tal aplomo y gravedad con tan escogido y docto
lenguaje, que el frlvolo Alcantara, poco ducho en achaques
de erudicion, tratola en amistoso companerismo, lleno de
sumisas admiraciones, sintiéndose feliz bajo la influencia de
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aguel naciente dominio intelectual.

Aun el desenfado rustico y plebeyo de que en ocasiones
hacia alarde Regina, era un encanto en su refinada
naturaleza, prodlga €n novedades y audacias. Todo en esta
criatura tenfa un caracter singular y extrano: su hermosura y
su ingenio peregrinos; la mezcla de melancolia y de orgullo
de su mirada; el contraste de viveza y languidez entre sus
dichos y sus maneras; el conjunto armonioso de la figura,
delicada y y fuerte, risuena y altiva, dulce y varonil al propio
tiempo. Hasta el desequilibrio de la imaginacién en perpetuo
sobresalto, constrenida bajo el peso de torpe ciencia hurtada
a los libros; la excitacion constante de la sensibilidad: el brio
precoz del temperamento, ponian un hechizo misterioso en
su gentil cabeza y una sombra de tortura en la luz vigilante
de sus ojos.

Las gracias de la nina sabihonda y refilotera, se le metieron
al padre en el corazon. No comprendia el donoso vagabundo
los peligros y tristezas que amenazaban a la joven, educada
por si misma en lecturas caprichosas, sin regla y sin oriente.
Diose a quererla con orgullo de artista, fomentando antojos y
vanidades.

Danielito quedo en segundo termino; asido siempre a las
faldas de Eugenia, timido y quejumbroso, no seducia como su
hermana. Pero cuando ella sentaba al nene en las rodillas del
papa y alzaba el pequenuelo sus atristados ojos, cobardes
para vivir, sentiase Jaime poseido de vehementisimas
ternuras. Con la voz empanada por la emocion y el
arrepentimiento, afirmabase en el proposito de nunca
abandonar a aquellos ninos con quienes tenia tan grave
deuda de amor.

Toda la bondad nativa de Jaime de Alcantara se removio
inquieta y desbordante, calentando su corazon, llevado
siempre como una pluma por los vientos de las pasiones.
Queria, al fin, a todo trance, pagar a sus hijos las caricias y
los desvelos que en el olvido les negé; queria resarcirles del
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pasado abandono, dandoles ahora a manos llenas alegrias y
regalos.

Regina aprovechaba tan buenas disposiciones para satisfacer
sus mas extravagantes caprichos, imponiendo con altivez
majestuosa los dictados contradictorios de su voluntad. A
fuerza de oir «que tenfa mucho talento» concluyé por
desdenar a todo el mundo y contemplarse a si misma con
egolétrica devocion. Era en el fondo piadosa y dulce; pero el
sentimiento, como una fuente prisionera en el duro cristal de
la nieve, corria perezoso bajo la costra pegadiza de ideas
falsas y abigarrados suenos con que lleno su cabecita rubia.
A la par esceptlca y ansiosa, mezclaba las burlas y las
lagrimas con mucha facilidad; pasaba de la tristeza al jubilo
en un instante, de la acritud a la ternura; tenfa arrebatos
vehementes de curiosidad y extranas crisis de desaliento y
melancolia. Pensaba con gozoso candor que todo ello eran
estigmas y senales de «un exceso de inteligencia».

—iSi yo fuese artistal—dijo un dia para sus adentros. Y se
propuso escribir un libro, una obra genial que produjera
asombro y maravilla. Largo tiempo estuvo con la pluma en la
mano sobre las satinadas cuartillas, mientras acariciaba, en
traza de meditacion, Los pelitos rubios de las sienes.

Pero incapaz de reducir a la disciplina la muchedumbre
infantil de sus pensamientos, acabo por disenar en las
paginas unos munequines de cabeza muy gorda Yy ojillos
espantados, caricatura de sus ideas precoces. iOh; el arte
exige paciencia y esfuerzo doloroso; aprendizaje largo vy
diffcill iJamas podria la sonadora someterse a tan duro
ensayo! Escribir libros y taner el piano y el violin; manejar
los pinceles; hacer maravillas con marmoles y bronces, son
cosas bellas y admirables, que despiertan asombro,
curiosidad y devocion, pero no se logran sin trabajo y sin
pena...

Regina, luego de llorar sobre las cuartillas de nieve, concluyo
riendo como una loca al ver los fantoches que habia dibujado.
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—¢iNo es mas comodo y facil—dijo al fin—gozar del trabajo
ajeno y echar a volar la fantasia sobre todas las cosas del
mundo?...

Dispuesto Jaime de Alcantara a cumplir sus propositos
paternales, pregunto a Regina que clase de vida nueva
queria emprender.

—iQué es lo que tu prefieres?—la dijo, como e€sos magos de
los cuentos de color de rosa, que interrogan a las princesas
sobre sus antojos, con una varita de virtudes en La mano.

La muchacha tenia prevenida la respuesta. Ya muchas veces
se la habia dado, en suenos, al hada visitadora de las
juveniles fantasias.

—Quiero viajar—exclamo—. Este pueblo me aburre... Quiero
VEer cosas nuevas, atravesar tierras y mares, recorrer el
mundo...

Habfa una infinita impaciencia en estas palabras, un desman
de curiosidades y deseos contenidos, el impetu brioso de una
juventud enérgica y temeraria una ardiente sed de
comprobar en el libro grande y abierto de la vida, cuanto la
muchacha leyera en Los otros libros, desatentada y febril.

—iViva la bohemial—pronuncio de repente, con un grito que
hizo huir a Los pajaros del huerto.

Jaime, halagado en sus gustos némadas, estrecho en sus
brazos a la nina, repitiendo alegre como un colegial en
vacaciones, los versos de un poeta frances, amigo suyo en
Paris:

Mon enfant, ma soeur, songe a la douceur d'aller la—bas
vivre ensemble! Aimer & loisir, aimer et mourir au pays qui
te resemble!

k %k Xk Xk k ¥k X X

Vois sur ces canaux dormir ces vaisseaux dont l'humear est
vagabonde; c'est pour assouvir ton moindre desir qu'ils
viennet du bout du monde...
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Sin  otras meditaciones y obtenido facilmente el
consentimiento de Eugenia Barquin, se puso en pie aquella
singular caravana. Fuéronse con grande sorpresa de los
vecinos de Torremar, sin previo itinerario, como artistas
bohemios, por la vida adelante.

Quedo cerrada la vieja casita solariega, donde aun moraba la
sombra triste de la mujer de Jaime; quedo el hogar
abandonado, la huerta en barbecho, y abierta la solana, en
muda hospitalidad, a las nidadas estivales de las golondrinas...
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paris.—la musa del boulevard.—del sena al tiber.—las
pulseras de fuego.—el castillo de rolando.—las fresas del
rhin.

El primer alto de los peregrinos fue Parfs, antlguo teatro de
los triunfos y aventuras del buen Jaime de Alcantara; iman de
todos los calaveras ociosos y noveleros del mundo. ALL
conocieron Regina y su aya que el veleidoso poeta era
todavia muy rico, porque Jaime acomodo a sus hijos en
elegante morada y hartoles de regalos y finezas.

Pero aquel dorado bienestar tuvo para los ninos una sombra;
una sombra perfumada y tangible que respondia al nombre
romantico de Silvia, y que arrastraba, con mucha languidez,
por las lujosas estancias, el fru-fru de unas faldas de seda y
la sonrisa inalterable de unos labios bermejos.

Antes que la penetracion poco sagaz de Eugenia hubiese
definido la categoria de aquella mujer, ya Regina la miraba
con ceno adusto, calificéndola, en castizo espanol, con
ignominiosa palabra.

Todas las lagoterl'as de la astuta francesa para atraerse el
afecto de la nlna fueron mutlles y cuando Silvia se canso de
halagarla y a su vez arqueo las cejas y esqulvo la sonrisa,
una guerra dura y enconada se entablo francamente entre
las dos.

De cuanto disponia mademoiselle con dominantes
atribuciones, protestaba Regina en duros e€enojos Yy en
vehementes quejas a su padre. Ni una ni otra se entendian
de palabra, pero por signos y ademanes, con 0j0s alrados y
acentos iracundos, se maltrataban y perseguian a todas
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horas, sin que Alcantara lograse que los espectaculos y
curiosidades de Paris, tan nuevos para la nina provinciana,
diesen tregua a la ardiente lucha.

No conforme la hija del poeta con rendir su orgullo a los pies
de aquella Musa del boulevard, armose capitana en la
domestlca insurreccion, y fueron tan habiles sus trazas, que
logro arrinconar maltrecho a su enemigo. Atrajo a Daniel
prlmero y con persuasivo discurso, halagador y mimoso,
contole que Silvia era «un demonio frances» disfrazado de
senora; que sus labios tenfan un carmin venenoso para los
besos, y sus caricias un hechizo fatal para los ninos...
Medroso el nene huyo con espanto de mademoiselle; y la
servidumbre francesa de Jaime, un poco fascinada por la
travesura gentil de la mozuela, y un poco egoista, afiliandose
al partido mas poderoso, pronunciose también a favor de la
nina espanola, imperante en aquel extrano hogar con toda la
supremacia de un idolo nuevo.

La apacible y diplomatica Eugenia Barquin, tan enemiga de
contiendas y disgustos, inflamose al cabo en el belicoso
espiritu de su adorada nina, y entre dientes llego a llamar a
Silvia co-co-te, cuando la francesa le daba cuenta de los

desmanes de Regina, con muchos iHelas! y muchos iMon Dieu!
, que Eugenia tomaba por agravios.

En lo mas recio de aquella diminuta guerra bilingue, la nina,
agotada ya la paciencia, se presento a su padre con aire
solemne y digna actitud de mujer, diciendo:

—Elige ahora mismo entre Silvia y yo. Si ella no sale de esta
casa en seguida, yo me vuelvo a Torremar...

Tan firme era su acento y tan segura y valiente la expresion
de sus o0jos, que Jaime dispuso al punto la partida de la Musa

Fué aquella la mas sonada victoria con que Regina esclavizo
al caballero; desde entonces afirmo su poder con perpetuo
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dominio sobre el corazon de Alcantara. No supo ella, ni le
importaba gran cosa, si su padre seguia cultivando el trato
de la vencida demoiselle, o de otra tal; pero por la solicitud
y fineza con que la regalaba el paternal carino, pudo creer, y
lo creyo desde luego, que todas las Silvias del mundo se
habian muerto para el poeta...

Jaime de Alcantara desconocfa como sus hermanos los
bohemios suelen, la ciencia crematistica. Era de esos
hombres, prédigos de corazon y dinero, que tiran el oro
debajo de sus placeres y hunden las plantas en el blando
camino de su ruina, con la mas admirable indiferencia; de
€S0S que saben llegar a la vejez pobres y estoicos, O morir
voluntariamente, con un altivo gesto de rebeldia ante la
miseria.

Oriundo de Torremar y nacido en Cuba, Jaime era rico por
herencia de sus padres. La casualidad, mejor que su cautela,
habiale conservado mucha parte del patrimonio, consistente
en cafetales y vegas de tabaco, alla en la fecunda tierra
nativa;, pero las rentas copiosas de aquellas posesiones
llegaban a su dueno tarde y con dano, filtrandose entre los
dedos de uno de esos administradores de Ultramar, de
quienes tan malas partidas se cuentan en Europa.

La mueca negligente con que Jaime recibia y gastaba
aquellos dineros, sin contarlos siquiera, desaparecié cuando
Regina, ya en su papel de duena del hogar, dilato la mirada
interrogadora sobre los ojos de su padre, y le llamo a
capitulo con wuna sonrisa no exenta de severidad. Y
Alcéntara, de cera entre las manos de su hija y decidido a ser
la Providencia de sus antojos, se puso entonces a escribir
cartas, hacer cuentas y dictar 6rdenes, ejercitando sus
derechos como senor absoluto de sus haciendas. La amenaza
de un viaje a Cuba dio como por ensalmo solucion sencilla a
estos asuntos enojosos. Crecieron las rentas, mejoraron los
negocios y descanso Jaime, seguro de poder con holgura
apoyar lLos designios de su hija.
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Tal vez, un poco fatigado de andanzas y aventuras, el
hubiera querido entonces anclar en Paris la nave de sus
cuarenta anos, y alli mecerla en el sosiego de una vida facil,
sin abuso de placeres ni agitacién de pasiones, sometido al
influjo bienhechor de sus ninos, que tan dulcemente le habian
echado al cuello la santa cadena de olvidados amores Yy
deberes. Pero Regina, la maga de los cabellos rubios y de los
0jOS Negros, que con sus manos casi infantiles gobernaba el
hogar y senalaba el rumbo a la existencia del padre, no
pensaba lo mismo.

Un ano en Paris le habia bastado para agotar el manantial de
todas aquellas novedades. Contemplo al principio con
devoradora atencion el semblante alegre y magnifico de la
villa enorme; visito los insignes monumentos, los teatros, los
bazares cosmopolitas, los museos, los palacios historicos, y
cuantos lugares le inspiraban curiosidad por haberlos ya
conocido en las novelas. Vio lo que puede ver en Parfs una
mujer aprendedora y honesta, hizo milagros de brujeria sobre
la movible cara mundial de la villa luminosa, adivinando los
misterios mas reconditos, y asi que logro disciplinar la
palabra y el oido para comunicarse con aquel gran pueblo,
como Yya lo hicieron desde el primer instante sus o0jos
parlanchines, suspiro hastiada, y dijo, con insinuante ruego,
firme como un mandato:

—iPadre! iVamonos de aqufl...

Con la esperanza de hallar nuevos y hermosos Los caminos
del mundo, al traves de los ojos de su hua emprendlo Jaime
sonriente la ruta que sobre un mapa senalo aquella linda
«doctora» de diez y seis primaveras.

Componian un grupo lnteresante el papa, joven y guapo,
sumiso con rendicion absoluta a los deseos ardientes de la
muchacha, y ella, haciendo con mucho donaire de madrecita
entre su padre y su hermano, a quienes por igual prodigaba
ordenes y caricias.
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En aquella pequena tribu, formaba la vanguardia Eugenia
Barquin, sin asombrarse de cosa alguna como buena
montanesa, docil siempre y mollar a los caprichos de la
senorita.

De este modo salieron de Paris como de Torremar habian
salido: llevados adelante por el mundo bajo el hechizo
imperioso de una precoz curiosidad de mujer...

Anhelosa estaba Regina de verificar en ciudades y en
caminos, en selvas y mares, las historias y las fabulas que
aprendiera en su ambicioso hartazgo de lecturas. Poblada la
memoria de ideas y de imagenes en confuso vertigo;
exaltada la fantasia; lLleno de flebres el entendimiento y el
corazon, no habfa de quedar rincon en el planeta, segun se
prometia, donde no pusiera Los 0jos.

Su gran deseo era conocer ltalia. Aplazando con un desden
muy espanol, el viaje debido a las glorias y hermosuras de su
patria, tan llena de arte y de recuerdos, quiso ir a Roma.

No la detuvieron por muchos dias los monumentos de la
ciudad eterna, Meca de los artistas, ni tampoco los dulusnmos
paseos por la encantada Venecia, ensueno de romanticos y
propicia excursion de novios ricos. La reina del Adriatico,
puesta entre el cielo y el mar con desprecio de la tierra,
tenfa para Regina un semblante amigo; cruzo sin extraneza
sus silenciosas calles de agua, como si ya muchas veces
hubiera contemplado la mansion de los Dux y el leon de San
Marcos, recostada en el fondo de una gondola, igual que una
antigua dogaresa.

La pequena mano dictadora se alzo en amistoso saludo hacia
el puente de los Suspiros, y hasta le parecieron familiares a
la nina las casas del Ticiano y el Tintoretto; recordé las
paglnas de El Fuego, de Gabriel d'Annunzio, y el ceno adusto
de Ricardo Wagner llorando sus amores a compas de la
musica de Tristdn é Iseo. Todas las sombras insignes que
poblaban la vieja Senorfa, inclinaronse reverentes al pasar la
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nina espanola; tanto en laminas y en letras habfa ella
navegado entre porticos de marmol, y gondoleros tenores,
por aquella peregrina ciudad de amorios y tragedias...

La Pineta de Ravena, llamo luego su atencion con grandes
alicientes. Le parecia a la sonadora que en el inmenso
bosque ribereno del Adriatico, donde anclaron un dfa las
guerreras naves de Roma, erraban los suspiros del Dante,
que desterrado de Florenc1a bebio en la silvestre soledad
|nsp|rac10n para las pagmas inmortales de su Infierno. Busco
Regina devotamente la silenciosa orilla del Canal, sitio
predilecto del vate florentino; la célebre Via del poeta,
donde canto y amo lord Byron a la condesa Guiccioli, donde
también Bocaccio y Dryden padecieron y amaron.

Todo el bosque susurro en una lenta cabezada majestuosa,
como de saludo y asentimiento a la férvida evocacion de la
nina perseguidora de ecos y de espiritus; y un aroma de
poesia y de leyenda envolvio en le nemorosa espesura a la
devota visitante...

Aquella frente juvenil, abrumada por pliegues prematuros,
sintiose en Bolonia la Docta oreada por un altivo soplo de
sabiduria; la rubia cabecita inquieta y febril se irguio con
petulancia imperiosa entre monumentos etruscos y palacios
de la Edad Media, ladeandose con tan ufana seguridad como
las insignes torres inclinadas...

Un beso premeditado, un poco frio, incrédulo tal vez, sobre
el sepulcro de Julieta y Romeo, en Verona, y luego el camino
austriaco de Splugen para subir a los Alpes, que ya habfa
contemplado con avaricia desde la catedral milanesa. Cuando
hubo dado fe de arrestada alpinista en el soberbio monte
Rosa, quiso bajar Regina al golfo de Spezzia en busca del
magnifico espectaculo que ofrecen desde alli los marmoles
de Carrara, lanzando sus crestas audaces al cielo
intensamente azul, como bravia cantera de estatuas vy
palacios virgenes aun no labrados por la gubia y el cincel...
Deleitoso paseo por el valle del Arno, volviendo siempre la

35



cabeza hacia el marmoreo monte que el sol inflama con
sangrientas luces; al Sur de la dorada maravilla la solitaria
torre de aneja mencion en la literatura italiana, Pania della
Croce, la Pietra Pane de Dante Alighieri... Otra vez el
recuerdo del inmortal enamorado de Beatriz... iEl Dante! |Oh
muy amigo de Reginal.. La cual, como tamblen conoce a
Horacio, se detiene en Tivoli, frecuentado rincon del poeta
latino, y alli consagra la viajera, en espanol un poco
afrancesado, el testimonio de su fria admiracion hacia las
musas clasicas.

Pero estas excursiones son como Vvisitas de cumplido,
coyunturas que la nina aprovecha para engreirse de su
familiaridad con tan egregios nombres; tacitas pruebas que a
si misma se ofrece de que todo Lo sabe y todo lo comprende.
Sus pasos por aquellos Llugares predestinados, semejan
reverencias gentiles, graciosas demostraciones de erudita
amistad.

—iAdios, Dante!l—murmura Regina.—iAdios, Horacio! Hasta
otro ratito... Me reclaman las vivas realidades; quiero
calentar mis manos en la hervorosa lava del Vesubio... Siento
"la embriaguez del fuego"... Me voy a Napoles... iAdios! iadios!

Pero Regina €S ya una mujer, y mujer coqueta. Se olvida del
volcan repentinamente para comprarse lindos corales €n la
Torre del Greco. Despues ya en lo alto de la traglca
montana, entre el cielo y el crater, se divierte contemplando
las sangrientas pulseras de cuentas coralinas, que caen como
esposas de fuego sobre sus manos.. Siempre guardara
aquellas joyas como un regalo ardiente del Vesubio...

Quiere luego mirar el firmamento esplendoroso desde la
torre de Bellosguardo, alli donde el martir Galileo leyo en los
mundos S|derales y gustar en Florencia, patria de tantos
artistas proceres, un saludable reposo bajo el palido verdor
de las encinas, viendo correr el Arno entre laureles.

También quiere subir al Etna, que le inspira mucho respeto,
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ya que data nada menos que de Pindaro el relato de sus
pujanzas destructoras.

Mas llegando a Sicilia ha de buscar la playa donde se abre un
tunel en ruta desconocida. Sonrfe la muchacha con desdeno,
asegurando que el misterioso tunel corre por debajo del mar
hasta la Elida, hasta el sitio donde Diana convirtio en fuente a
la ruborosa Aretusa para sustraerla a las persecuciones de
Arfeo, el dios rio...

—Pero fue el caso—anade Regina—que Arfeo junto sus
aguas con las de su amada ninfa, y el doble caudal
desaparecio para siempre, perdiendose en las arenas con
secreto de amor... iQué preciosa leyendal... iAmar como los
dioses y como las aguas, evaporarse como el rocio en el
seno de la naturaleza! iConvertirse en fuente y en nube, en
tierra y en flor! iQue maravilla!

La andariega espanola, que a la postre no sabe qué busca ni
qué quiere, concluye por cansarse de ltalia. Ya los museos la
aburren, la contemplacion de los tesoros del arte y de la
historia la causan un tedio y una fatiga que no se atreve a
confesar. Atenta solo a las superficies doradas de las cosas,
no acierta a discernirlas, amarlas ni comprenderlas. El
corazon permanece intacto y glacial bajo la calentura
constante de la imaginacion y de los sentidos.

Embriagada de luz y de color, en la tierra madre de la raza
latina, busca ahora, por contraste, los cielos nortenos, los
pafses romanticos de Noruega y Alemania. Ecos de los
antiguos trovadores del Rhin le dicen leyendas de amor y de
muerte, estupendos lances de pasion heroica, memorias
perdurables prendidas en dramaticos jirones en los sombrios
abetos de la Selva Negra. Rios y afluentes que bajan
tranquilos entre praderas lozanas para dar nombre a risuenos
valles; torrentes espumosos que rugen desmelenados en
hondos desfiladeros y salvajes rocas, todas las aguas de la
Selva, madre del Danubio, tuvieron para Regina lenguas Yy
voces, antiguas imagenes y romancescas tradiciones.
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Aqui estuvo el castillo que edifico Rolando para vivir en
austera soledad, frente al monasterio donde su amada,
creyéndole muerto, se encerro nina y hermosa... Alli la cima
del Dragon, donde Sigfredo mato al monstruo que robara a la
hija de Auderico... Mas lejos, la montana de la Nube, con la
historia sangrienta de la esposa infiel, y entre visiones de
sflfides y gnomos, surge de las aguas la poetlca relacion de
la doncella de Eherenthal. Regina esta a punto de batir
palmas como en el teatro de Torremar, durante aquella
inusitada representacion de El oro del Rhin.

Opera fantastica le parece también a la nina este paseo por
el gran rio alemén; cantan las aguas, cantan los bosques,
desfilan los valles a manera de decoraciones peregrinas; y en
la inquietud de las ondas, en las penumbras del paisaje, flota
la tradicion, viven y sienten las imagenes legendarias...
iRolando! iQué nombre tan varonill... Es un caballero fuerte y
hermoso que vuelve de la guerra con marciales arreos...

—Aqui estoy, amor mio, exclama la imaginacion de
Regina.—No es cierto que me haya metido monja... No cref en
tu muerte nunca... iLlévame a tu palacio de marmoles vy
bronces!

Y la mocita navegante extiende hacia la ribera sus brazos y
dilata con emocion sus ojos de sonambula.

Es ella la novia fiel, la dulce prometida. Rolando la espera
para desposarla en su castillo magico...

Pero la sonadora enamorada se asusta un poco de amores
tan serios y definitivos. Impresionable y golosa, quisiera un
placer a flor de labio, que no se adentrase mucho en el
corazon.

Ved por cuanto el territorio de la Selva Negra esta lleno de
ricos y perfumados fresales que cubren de flores y frutos las
faldas de las montanas y la ondulacion de las praderas; que
acosan las ciudades, los pueblos, las cabanas; invaden los
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caminos, patios y jardines, y trepan por las rocas, a lo largo
de los muros, ofreciendose entre las piedras con prodigiosa
fecundidad...

Excitados el apetito y el asombro de la supuesta novia, sus
labios «de fresa» buscan el fruto que tanto se les parece,
con repentino abandono de Rolando el guerrero.

Y todas las leyendas del Rhin se eclipsan en la sabrosa
realidad de aquella golosina predilecta...
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IV

el niho enfermo.—oriente.—spa.—-la mujer cabeza.—la media
luna.—ivamonos a américa!—el mar.

Cuatro anos de holgorio por Europa no bastaron a satisfacer
la insaciable curiosidad de Regina. El espectéculo del mundo,
atisbado en tan multiples formas, superficiales y rapidas, no
hacia sino excitar su apetito de emociones; todo queria verlo
y sentirlo en su ruta, sin tener paciencia para detenerse a
comprenderlo y amarlo. De cuantas cosas percibia no le
quedaba luego mas que un tropel de sensaciones
contradictorias.

La naturaleza, el arte, la historia y la leyenda, fbanla
[lamando por diversos caminos; pero una dolorosa irritabilidad
de su imaginacion la obligaba a devorar las impresiones con
estimulo impaciente de otras distintas, como si le faltase
tiempo para saborearlas, como si alzase Dios sobre tan
desbocadas ansiedades el castigo de no poder gustar los
frutos de la vida, la maldicion de desflorar todos los goces
€n una carrera anhelosa y penitente.

Las cuitas de Daniel obligaron a la viajera a muchas
detenciones imprevistas. Con frecuencia el nino necesitaba
reposo, y era siempre su hermana la primera en notarlo y
prescribirlo.

En las forzosas paradas del errabundo peregrinaje, muchas
eminencias de la medicina auscultaron el pechito endeble de
Daniel. Aquellos sabios doctores mecieron la cabeza,
conpungidos, diciéndole al padre inquieto:

—Muy lento desarrollo... Estrechez de la cavidad toracica...
Pobreza de sangre...
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Y algunos, mas desenganados o menos piadosos, anadieron
cruelmente:

—Candidato a la tuberculosis...

La amenaza siniestra quedo flotando sobre los alegres
nomadas como una ironfa de su buena fortuna.

Joven y hermoso el padre; la hija moza y gentil; robusta y
agraciada la doncella, iban por el mundo, derrochadores, sin
pena ni gloria, y era Daniel a su lado la triste nota del
humano dolor, la sombra de la fatalidad, que no perdona a
los felices.

Amaba Regina a su hermano con pia ternura; le mimaba como
a un chiquitin; tenfa para €l condescendencias protectoras y
entranas maternales. Pero desde que vio esquiciarse el
senuelo de la Avara en los ojos velados y dulces de Daniel,
padecio rudas crisis de terror y misericordia.

Si el pobre sentenciado se amortecia silencioso y febril, en
horas turbias, era Regina siempre su mas infatigable
companera. Apostabase junto al lecho del paciente,
inflamada en temerarios rencores, avizorando, en traza de
reto, el sutil avance de la Intrusa. Con el frescor saludable de
sus bellas manos, acariciaba Regina las manitas madorosas
del nino, y erguia el lozano busto como troquel adversador
contra la enemiga invisible. En esta defensora actitud hablaba
a Danielin alegremente, ocultando en la maravilla de sus
gorjas los hilos de una voz que temblaban rotos de miedo.

Como el muchacho solfa animarse con estos halagos, Regina
se altivecia entonces, suponiendo que disputaba, triunfadora,
SU presa a la muerte.

Otras veces, medrosa del silencio en sus velatorios,
entonaba una dulce cantilena, mientras se adormecia el nino
en la quieta oscuridad de la alcoba. Viéndole ya en reposo,
iba a besarle, pero al advertir que estaba desfallecido en
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profundo sopor, despues del acceso febril, sentiase a punto
de lanzar un grito, helado como la frente del enfermo... Allf
estaba la Astuta, la Invencible... Se removia en la estancia el
toldo de la sombra con rumores macabros, tal vez de
mandibulas crujientes o de aspera guadana, y Regina, en un
esfuerzo viril de angustia y de valor, alzaba los brazos sobre
Daniel como queriendo defenderle.

Cuando el hermanito recobraba algunas fuerzas y volvia, con
arrestos fugaces, a la vida, en vano la moza pretendia
arrebatar de aquella existencia amada el halo de mortal
sufrimiento con que se inclinaba hacia la tierra. Imaginando
que el nino se dejaba vencer por cobardia; que se dejaba
morir, como su madre, en la dilatacion de una sonrisa humilde
pretendia aleccionarle, fortalecerle, henchirle de esperanzas
y rebeliones.

Mirabale a los ojos con hipnotica fijeza; le soplaba en los
labios el calido aliento de la florida boca; le sacudia
fervorosamente con sus brazos recios y hermosos, como si
se creyera dotada de un poder sobrenatural para repetir en
la carne marchita de Daniel el divino milagro:

—iLevantate y andal...

Refa el nino con diversién, tomando a juego los arrebatos de
su hermana, mientras Jaime se conmovia en aquellas escenas
rapidas y crueles, vy Eugenia suspiraba, disimulando sus
temores.

De aquellas luchas entre el carino y el espanto, a la vera de
Daniel, le quedaban a Regina un amargor y un tedio, contra
los cuales buscaba defensa en furiosa renovacion de placeres.

Apenas su hermano se animaba con aparentes destellos de
salud, la madrecita delegaba en Eugenia sus obligaciones, y
eligiendo un lugar sano y comodo para la doncella y el nino,
disponfase a tramontar volcanes, resucitar mitos, registrar
monumentos y ruinas y perseguir sombras y musas. La
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acompanaba su padre, amante y orgulloso, aliviando su
corazon de la presencia lastimosa de Daniel, con una facilidad
acaso ligeramente egoista.

Los dos, solos y juntos, sentianse consolados y felices,
llenos de la fuerza alegre que dan la juventud, el talento y la
hermosura. Ligeros y engreidos, formaban una linda pareja
de ambulantes, a quienes se tomaba por matrimonio, con
gran contento por parte de la nina y halago juvenil para el
papa. De esta guisa posaron su fugitiva planta en cientos de
parajes raros y bellos, sin que Regina renunciase a uno solo
de sus caprichos de exploradora, por costoso y dificil que
pareciera. Canto frente a Estambul la Cancién del pirata en
homenaje a Espronceda, su compatriota, y navegé sobre el
Marmara y el Bosforo, deteniéndose a saludar la Torre de la
Doncella, donde la infiel sacerdotisa de Venus adoraba en
romanticas citas a su heroico Leandro, naufrago de amor en
las furias del Helesponto... Quiso buscar las huellas de
Shakespeare en su tierra natal, cabe el Avon, y recitar las
baladas de Walter Scott, a orillas del Tweed... Quiso dormir
en Los lagos de Suiza y deslizarse en raudo trineo sobre el
Neva helado, envuelta en ricas pieles de Astracan... Erro,
sabia y curiosa, entre los viejos marmoles de Atenas, y sus
0jos aventureros navegaron por la azul bahia de Eleusis, a la
hora melancolica del crepusculo, cuando los centenarios
bosques de mirtos se inclinan hacia el mar en languido
suspiro...

Jaime y Regina habfan llegado a olvidar un poco el adolecido
rostro de Daniel; pero una fecha vino a decirles que habfa
llegado el tiempo de llevarle a las aguas salutiferas de Spa,
segun prescripcion de un medico ilustre.

Y alli precisamente, al pie del famoso manantial, promesa de
salud, sintio Regina, por paradoja, su primer malestar fisico.
Era un mareo doloroso, con punzadas en las sienes; una
profunda fatiga del espiritu, que hacia pesadas y enormes
todas sus ideas, y mezclaba sus memorias en extravagante
confusion. Inapetente y desmayada, sentia necesidad de
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cerrar los ojos a cada momento, con la rara sensacion de que
todo su cuerpo era cabeza.

A las alarmas de su padre, contesté, queriendo burlarse de si
misma.

—Tengo nauseas en la frente...

Y era verdad. Sentia ascos y bascas en la cabeza, en la
cabeza monstruosa que le bajaba hasta los pies y le crecia
sobre los hombros hasta dar en el techo de su cuarto. Se
acosto entelerida. Dentro del miembro disforme que habfa
tomado posesion de su persona entera, bailaban los
recuerdos gigantescos y confusos, veloces, disparatados...

Un beso devoto que dio Regina en Ruan al Corazén de Ledn
de Ricardo |, mirabale ahora, sangriento como una herida,
impreso en el rostro de Juana de Arco, la cual se paseaba
tranquilamente por la plaza donde la quemaron, en la propia
ciudad de Normandia.

A este punto llega Schiller, con su peluca rubia y su casaca
con punos de encaje, dando voces, pretendiendo que se
aplace el suplicio mientras €l compone su drama La doncella
de Orleans. La gran plaza se llena de soldados ingleses, de
sacerdotes, de gente curiosa y vocinglera; pero de pronto se
disipan todas las imégenes y se abre en el fondo un agujero
inmenso, negro como la boca de un sepulcro. Lanza Regina un
grito, y las tinieblas se deshacen; aparece el mar y en el mar
unas islas blancas y sonrosadas, como marmoles al sol...
Luego un paisaje bellisimo, todo sembrado de ruinas; al fondo
se dibuja una gigante acropolis de airosas columnas y labrado
friso... Un tropel de garzas reales huye a esconderse en las
orillas de wun lago azul.. Son los dioses fugitivos, que,
anorantes de Grecia, se disfrazan a menudo para visitar los
sagrados lugares de su antigua dominacion... Al cabo, Regina,
vestida de tirolesa, baja del Monte Rosa, pisando con
blandura la nieve. Atraviesa valles y rios con suma facilidad:
se detiene en la isla Bella, bajo los opulentos toronjales, y se
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pone a hacer un lindo ramo de adelfas, blancas y rojas...

De repente se le echa encima la rigida sombra de un enorme
cipres, y Regina se siente presa en tupida marana de
siemprevivas. Todas estas flores de cementerio muestran
unas caritas llorantes y resignadas, y parecen miniaturas de
la cara angustiosa de Daniel.

Medrosa y contrita la muchacha, quiere rezar por su
hermano, pero no se acuerda de ninguna plegaria. En vano
pugna por hallarla en su corazon. Su corazon no existe.
Regina sigue siendo toda cabeza... Busca que te busca, bajo el
craneo fenomenal, encuentra la infeliz muchas imégenes,
algunas ideas enrevesadas, unos pensamientos que se
encogen y se estiran, como larvas temblorosas... ioraciones,
ninguna! Las caras de muchos Danielitos chiquitines la acosan
en todos aquellos brotes de sepultura que aciagos crecen en
la fecundidad de la isla Bella, entre balsamos, orquideas y
limoneros... Quiza su hermanito abandonado la llama y la
acusa; tal vez se esta muriendo el triste, solo y misero...
Regina quiere, a todo trance, pedir clemencia al cielo.

—iUna oracion! iuna oracion!—grita desesperada. Su terrible
cabeza se arrodilla, y con esfuerzo desgarrador, entre unos
labios secos y duros, pronuncia maquinalmente una voz
melodiosa:

—Con Dios me acuesto... con Dios me levanto...

—Hija mfa, ¢iquée dices?—pregunta alarmado Jaime, a la
cabecera de la cama.

La enferma abre los ojos.

—Estoy rezando—murmura. Y sonrie con gozo repentino, al
sentir en la almohada su cabeza de tamano natural, y al
advertir que su cuerpo, bienlogrado y armonioso, obedece a
la cabecita rubia en movimientos faciles.

Alcantara la observa con ansiedad creyendo que delira, y la
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muchacha se coloca una mano sobre el corazon acuciando sus
latidos con un resto de inquietud y pidiendole todavia una
plegaria, mas supersticiosa que ferviente.

EL buen corazon, pronto siempre a conceder cuanto le piden,
contesta sin tardanza:

—Padre nuestro, que estas en los cielos...

Regina cerro los ojos con dulzura y adormeciose en aparente
serenidad, con la desusada oracion entre los labios, que
sonrefan y rogaban en una vaga mezcla de beatitud vy
divertimiento.

Tal vez aquel benéfico reposo gustaba a medias de la
santidad de una deprecacion confortadora y de |la
fantasmagoria de unos suenos enrevesados y sorprendentes...

Poco despues, en su visita de la noche, el medico pulso a la
enferma cuidadoso, sin despertarla, y aseguro a Jalme que
habia remitido la fiebre nerviosa que aquejaba a la nina, y
que en unos descansados dias de Spa quedaria sana y alegre.

Y fue verdad que muy pronto, curada y placentera, inventaba
Regina nuevas caminatas, aburriéndose ya en el famoso
paseo de Las siete horas, donde Meyerbeer compuso sus mas
bellas partituras; pero le habfan probado tan bien a Danielito
las aguas y los aires del balneario belga, que en obsequio al
muchacho se detuvieron alli los viajeros cuanto la
impaciencia pesquisadora de Regina Lo pudo permitir.

Ya en traza de ruta, aquella impaciencia senalo audazmente
el camino de Africa. Ningun obstaculo puso Jaime a tan
imprevisto derrotero; mas ante la flaqueza de Daniel y el
semblante estupefacto con que Eugenia recibio tal noticia, la
senorita y el papa resolvieron dejarlos a los dos en un
celebre sanatorio, donde el chico afirmase su naciente
mejoria al lado de la solicita doncella, mientras ellos hacian
con libertad y soltura la expedicion africana.
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Y asi la emprendieron. Los abrasados paises del Profeta, el
misterio sensual de la vida mahometana atrafan a la moza
como un objeto de suprema curiosidad. Sus ultimos suenos de
inquietud y de neurosis se habian balanceado sobre un
inmenso campo rojo, lleno de esbeltos alminares, bajo el arco
gracioso de la media luna... Ansiaba conocer las orillas del
Nilo y los restos ciclopeos del Egipto legendario; las tierras
salvajes y escondidas, el desierto, las minas del oro y del
diamante, cuanto habia desflorado en los Llibros de su
ardiente adolescencia.

Pero hubo de contentarse con un breve paseito por tierra de
moros, y al tornar dos meses después el poeta y su musa al
sanatorio suizo, tuvieron la fortuna de hallar a Daniel muy
repuesto de salud.

Al punto concibieron la perdida esperanza de lograrle, firme
en la vida por una de esas prodigiosas evoluciones de la
voluble pubertad. Infante caedizo se aparecia el muchacho,
aun en aquel efimero gentilear de sus catorce abriles. «Su
nino» le llamaban siempre con halago de proteccion Regina y
Eugenia, y «el nene» le nombraba su padre todavia.

En los ojos claros y melancolicos de Danielito flotaba siempre
una niebla de timidez infantil; toda la endeblez de su persona
languida y menuda tenfa un aspecto enfermizo y contristado
que pedia ternura y caridad. Cuando una ficticia llamarada de
vigor se le encendia en las mejillas y en los ojos y calentaba
Sus miembros, libertandolos de su habitual laxitud macilenta,
Daniel, con su cabello dorado y rizo, sus pupilas pesarosas y
su delicado perfil, era un bello adolescente, una interesante
figurita que hubiera estado en caracter con habitos de
terciopelo y gorguera encrespada, como regalado pajecillo de
una reina 0 modelo de un cuadro de Van-Dyck.

EL padre y la hermana hallaron al doncel sonriendo a una de
aquellas mentiras de salud y de belleza con que los verdes
anos enganarle solian. Los peregrinos de Africa se dejaron
encantar por la ficcion acariciadora que habfa pintado rosas
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falaces en la cara del muchacho y que a Su voz y a sus 0jos
diera brio y calor.

Regina entonces, infatigable y resuelta, dirigio a su padre
unas palabras sembradas largo tiempo en su imaginacion, y
que lo mismo podian ser una consulta que un ruego, o tal
vez un designio.

—Vamonos a Ameérica.

Y Jaime, como un eco, sin vacilar ni discutir, con sugestion
ferviente, repitio:

—\Vamonos...

Eugenia y Daniel, que tenfan ya el presentimiento de
aquellas palabras en los sedientos labios de Regina, tambien
dijeron sumisamente:

—Vamos—con lentitud en que temblaban la curiosidad y el
miedo, en sigilo emocionante.

Y se fueron. En un puerto francés tomaron pasaje para Cuba,
primera tierra americana que deseaba conocer la hija del
poeta cubano...

—iELl mar, el mar!... Las azules llanuras pacificas; las llanuras
grises y espumosas; las naves lejanas, hendiendo la infinita
soledad del horizonte con una vela blanca y fuyente, con una
bandera que saluda y se borra... Las castas bodas inmensas
del celaje con las aguas; un pez que vuela; un monstruo que
asoma; un ave que pasa; una estrella que gira... EL peligro
acechante; la tempestad inclemente, la dulcisima bonanza...

Estaba Regina loca de contenta con el regalo de tantas
novedades, apenas adivinadas por ella en sus breves
navegaciones; y toda la codicia de sus 0jos negros se
derramo, febril, sobre la sabana enorme del Oceano,
mugiente y abismal...
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Vv

tres afnos después.—el Udltimo soneto.—la segadora.—los
suefos de una noche de calentura.—en las alas de un céndor.

Pasaronse tres anos desde que la aventurera familia
desembarco en San Cristobal de la Habana, con grande
escolta de ilusiones y recuerdos hasta el instante en que
volvemos a encontrar a Regina en otra playa de Amerlca al
lado de un timido mozalbete y de una pensativa senora,
ambos vestidos de luto...

Delante de aquel mozo eternamente nino, senalado ya por el
dedo inexorable de la Muerte, cayo Jaime de Alcantara, el
ufano caballero, cuando mas ovante y feliz gozaba de la vida
en la cumbre.

Hallabanse en la Argentina, descansando de aquellas
frenéticas jornadas por el Nuevo Mundo, y de pronto dio
Jaime inesperado fin a sus viajes y emprendio el de la
obscura eternidad.

Murio lo mismo que habfa vivido, facil y blandamente, sin
miedo y sin dolor, reclinando la hermosa cabeza, vestida de
ensortijados cabellos, sobre un pedazo de papel donde
comenzara a escribir un soneto precioso «A la felicidad»...
Dejo iniciada en sus labios frivolos cierta sonrisa gentil y en
SUS 0jos una mirada burlona, como si una vez mas le
preguntase a Regina dulcemente:

—&Y ahora, {adonde vamos?

La muchacha, loca de terror ante la ironica y funebre
consulta, clamo, asida al cadaver, con insensata rebeldia:

—:¢Adonde vas, adonde, frio, insensible y mudo?... ¢Adonde
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vas?... iDimelo; quiero saberlo; quiero detenertel.. iNo
consiento que te vayas de esta espantosa manera, solo y
ciego, por un fatal camino perpetuamente obscurol...

Pero Jaime se habia ido, a pesar de todo. Su arrogante figura
de artista y hombre mundano, su romantica melena, sus
ilusiones infantiles, cayeron alli bajo la tierra joven vy
floreciente de la costa del Plata.

Danielito Le vio marchar sin grande asombro, con una especie
de suave resignacion que parecia decir:

—Hasta luego...

Largo tiempo le miro difunto con fascinados 0jos, y despues,
sin llorar sin hablar, lanzo un suspiro y bajo la cabeza, como
si a su vez ofreciese el docil cuello a la hoz de la eterna
Segadora.

Eugenia, apiadada y confusa, rezo y gimio calladamente,
hasta que olvido su pena para cuidar a Regina, enfebrecida y
postrada, a punto de fenecer. Pasados los primeros dias de
estupor, después de aquella catastrofe imprevista, la joven,
que habfa tomado una apariencia de estolida insensibilidad,
sintiose de improviso enferma vy néufraga en mares de
amarguras y congojas indefinibles. Su dolencia, aguda Yy
alarmante, tenfa un punto de semejanza con la antigua
fiebrecilla nerviosa padecnda en Spa. Lo mismo que entonces,
Regina sentfa nauseas cerebrales y padecia delirios
monstruosos. Todas las impresiones copiosas y aceleradas de
sus lecturas y sus viajes le fabricaban en la imaginacién
estupendas fantasias, con dolor y quebranto de alma vy
cuerpo. Sonaba a gritos, despierta y espantada, 0 sonaba
dormida, quieta y silenciosa, sin otro sintoma de la quimera
mortificante que alguna furtiva légrima, densa y ardiente
rodando por el rostro impasible, y algun apagado sollozo
henchido de angustia. En aquellas crisis de acerba insensatez,
cuantas figuraciones son posibles bajo una frente ahita de
imagenes y de membranzas surgfan volanderas en tropeles,
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fingiendole a la visionaria una existencia de pesadilla y
desatino, entre luces y sombras, entre delicias y torturas.
iQué de cosas lefdas o adivinadas; que de sucesos
peregrinos, fantasmagorias y novelas urdidas al azar en
noches de fiebre! Ya son las impresiones de viajes, revueltas
y agigantadas, encendidas en el lienzo de la imaginacion por
el pincel de fuego de la calentura; ya las letras de molde y
las estampas de los libros, fingiendo absurdos garabatos,
rojas quimeras, insectos fabulosos... Rotas las leyes de la
gravedad y de la vida, la triste sonadora vuela de astro en
astro, como un anima en pena; se sumerge en el mar y hace
su lecho entre las algas; corre por la tierra Lo mismo que un
antilope; siente palpitar en el corazon toda la muchedumbre
de los seres y de las cosas...

Condenada como el judio errante a vagar por el mundo sin
reposo y sin término, anda y anda y anda.. muerta de
cansancio y de sed. Abolidas las distancias para siempre, tan
pronto pisa las arenas del desierto como hunde la planta en
los remotos glaciares. Desde una isla de palmeras Yy
bambues, que se refleja en el mar como un paisaje de
abanico, sube de repente al cono del Orizaba, de la mano de
los volcaneros indios, y desgarra sus pies en las aristas de la
roca. Luego registra con afan los despojos de un cementerio
tolteca donde halla la estatua de una divinidad benigna: el
dios de las cosechas y de las lluvias, Tlaloc el compasivo.

Entonces empieza a llover con mansedumbre y las montanas
enverdecen bajo el dosel de purpura del sol levante. Van
creciendo las aguas del placido diluvio hasta formar con su
recial corriente un rio inmenso, tal vez el Napo, quizé el
Maranon.

La estatuilla del dios indio se anima por ensalmo, y Tlaloc el
bueno, tripulando una piragua, conduce a la viajera en
repentino desliz sobre las ondas, sin que la muchacha logre
descubrir en las orillas rastro alguno de las bellas amazonas
legendarias... Aquel rio veloz obra el prodigio de subir
faldeando asperas y rigidas cordilleras, de cumbres rojas con
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fuego de volcanes, y desde la cima hirviente, desciende la
piragua de Tlaloc en voragine espantosa hasta el fondo
profundo de las hoces. Regina hubiera querido morir pronto
en aquella tragedia de los elementos, porque le dolia
cruelmente la cabeza, herida sin piedad por los colmillos de
un monstruo, y le causaba un asco intolerable el amargor de
las aguas en la boca. Pero una mano varonil la levanta en
vilo, salvada por azar del naufragio, y la joven, con una
venda en la frente, tremula de frio y de terror, se encuentra
delante de un hombre osado y apuesto que le dice con una
cortesana reverencia:

—Jacinto lbarrola, para servir a usted.

iEs lbarrola! EL famoso explorador vasco, de quien Regina se
supone un poco enamorada. lba ella a corresponder con
efusion a su saludo, cuando un subito rubor la detiene, presa
de terrible azoramiento: esta desnuda, y el explorador vasco
la mira con una complacencia sonriente y triunfal...

Huyendo la codicia de aquellos ojos, llega Regina en absurda
carrera hasta una hermosisima selva colombiana: las canas
de bambu mecen sus airosas cabelleras verdes entre una
corte ufana de bejucos; inmensos arboles indigenas hunden
en la virginidad del suelo las colosales raices, asomando a
flor de tierra sus tramos retorcidos; los troncos de los
cedrelos, tapizados con hojas nervadas de rubi, se yerguen
entre los luengos y odoriferos estambres de las ingas; canas
bravas, altas canas disticas, aparecen enguirnaldadas por
lianas, sutiles como cabellos, 0 gruesas como mastiles, que
entre el follaje se encabestran de mil modos, y que en la
altura ostentan con orgullo sus campanillas purpdreas y
azuladas; columnas arborescentes, artisticas y firmes como
las de una catedral gigantesca, elevan un oquedal esquivo a
los rayos del sol; vela la atmosfera misteriosa penumbra, y
la silente paz de las llecas duerme sobre los calices rojos y
erizados, sobre las corolas retorcidas y doradas, de infinidad
de plantas tropicales en plena ostentacion de sus glorias.

53



De estas bovedas divinas, cae sin cesar sobre la errante
moza una lluvia de flores; y cada uno de aquellos pétalos
odorantes y blandos, al acariciar su carne desnuda, la
averguenzan y la estremecen, como si fueran ojos 0 besos
atrevidos.

Huye y llora Regina sintiendo sobre su espalda la maldicion
que hace al pueblo judio vagar sin patria y sin sosiego por
las patrias ajenas, entre los ajenos reposos. Aspada Yy
rendida se deja caer al suelo la viajera. Unas gotas de liquido
frescor le resbalan por la frente y le salpican el rostro. No
sabe si son la sangre de su herida o las lagrimas de sus
pesares... Tal vez la bienhechora lluvia que el dios tolteca
manda a los sembrados, 0 el agua sedativa con que Eugenia
humedece las sienes calenturientas de una joven gque yace en
desmayo conmovedor...

Encalmada un instante la paciente, se incorpora de pronto al
escuchar cien distintos rumores que en la selva dormian al
resistero de la hora meridiana. Erguida en su lecho, despierta
y demente, trata de alcanzar los racimos de frutas
comestibles que cuelgan de una palmera de los Llanos, y al
levantar los ojos, distingue una legion de mariposas negras,
encarnadas y azules, aleteando entre anacardos, musgos Yy
liguenes, orquideas y helechos trepadores. Todas estas
parasitarias hacen nidos y palios a los loros y a las cotorras
que se cortejan y charlan con agudas voces. En una red de
encajes formados por vainillas de carnosas guirnaldas, un
martin pescador esta en acecho, y sobre el regio dosel del
oquedal, pasan volando en raudas parejas los guacamayos de
colores rutilos. A la par de una admirable pasionaria roja,
coquetea un matrimonio de tangaras, y una espesa nube de
liélulas cobalto, pinta un trozo de cielo tropical bajo la
fronda.. Toda la selvatica hermosura del paraje se ha
despertado de la siesta, en brava sacudida.

La enferma, a pesar de sus penalidades, sonrfe con embeleso
al sublime espectaculo de aquel paraiso natural, remecido
por soberana brisa de amores barbaros. Y, a tal tiempo, entre
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espigas de flores y parasitas cabelleras ondulantes, asoma
enroscada y danina una serpiente coral, de venenosa
mordedura. Regina que la distingue, abre los ojos
desmesurados, fijos con pavor en un angulo de su gabinete.
Quiere huir, y le corta el paso un rio soberbio. ¢Acaso el
Magdalena? No lo sabe. Todos los grandes rios que han
remontado con varoniles audacias, los confunde ahora; todos
en su recuerdo son azarosos mares sin orillas... Buscando la
salvacion con impaciencia furiosa, halla la fugitiva un
milagroso puente bamboleante, formado por dos troncos,
cubiertos de fajinas y tierra. Perseguida muy cerca por la
serpiente, trata de ganar de un salto la fragil esperanza, y
una muchedumbre de siemprevivas palidas forma un lazo
traidor en torno suyo, mientras la sombra hurana de un
ciprés la oculta el puentecillo y la detiene.. A sus propios
gritos desemejados y punzantes, recobra Regina la razon en
medio del aposento, con la camisa arpada y la melena en
vellones, jadeante y convulsa entre los brazos de Eugenia,
que en el colmo de su afliccion no sabe contener aquel
acceso de la extrana enfermedad.

Lucida y humilde se esconde la muchacha bajo las ropas de
su lecho, con triste cobardia, dudando y creyendo, entre el
espanto del delirio y la luz de la cordura; trépidos los pulsos,
palpitantes los nervios, desmayado el espiritu en confusiones
temerosas.

Cuando supone Eugenia que ha remitido aquel grave recargo,
aun la pobre Regina es un alma que tiembla acosada por un
monstruo, delante de un abismo, agitando las alas con infinito
anhelo hacia una sutilfsima ilusion en forma de puente
bamboleante...

La solicita enfermera se esperanza advirtiendo la actitud
apacible de la joven, mientras ella, en su cuerpo cansado de
correr por desiertos y montanas, siente las ligaduras de las
lividas flores que la persiguen como un augurio mortal. Pero
tiende hacia su amiga una mirada complaciente y dulce, y
Eugenia sonrie tranquila, sin notar que hay en aquellos ojos
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un bosque de secretos donde perdura y se agita la tragica
sombra de un medroso ciprés... iYa para siempre aquella
sombra tiembla con reconditas ondulaciones de misterio en la
mirada obscura de Regina!

Asi, entre suenos y pécimas, entre los cuidados maternales
de Eugenia y las caricias mudas y devotas de Daniel, padecio
Regina, y con denuedo lucho cara a la muerte. En las breves
remitencias de su mal, se daba cuenta de su estado y hacia
inauditos esfuerzos por dominarle, acudiendo a todas las
energias de su animo virii en apoyo de la naturaleza
lastimada.

Lentamente iban siendo mas largos los sosiegos y mas
breves las agitaciones de la enferma. Sus delirios tomaban
una forma clemente, en sucesion de escenas magicas Yy
disparates confusos, sin graves notas de terror ni fatidicas
advertencias de exterminio. Ya en las virgenes espesuras
donde ambulaba el espiritu erratil de Regina, no asomaban
las serpientes su aguijén venenoso, ni a los diosecillos
indigenas les acaecian lamentables naufragios al conducir en
sus piraguas veloces a las vagantes doncellas.

Ya la doliente imaginadora no gira, perseguida y desnuda, por
los paraisos americanos, ni lleva en la frente vendajes
opresores. Ahora su cabeza es un casco ligerisimo y hueco,
que apenas sirve mas que para sostener los pelitos dorados
que le cubren. Bajo aquella peluca liviana y graciosa, ruedan
en el vacio, con ecos musicales y tenues, las palabras de la
enferma, y suceden aventuras de raro prodigio y placentera
traza... Ahora, entunicada a la griega, en traje vaporoso de
ninfa, la nina rubia hace unas placidas excursiones de
ensueno por los mas varios y admirables caminos del
planeta... Cruza bosques perfumados por los aromas de la
gran datura blanca, cubiertos de espigas rosas y azules y
enmaranados de enredaderas floridas, y por senderitos
abiertos en las taquitas de las montanas, sube a los Andes
ecuatorianos desde el hondo valle del Chota, ardiente vy
feraz, el mas profundo de la tierra, hasta el altisimo volcan
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del Corazon, cubierto de nieve perdurable. Aunque los
parajes que atraviesa deben llenar su alma de espanto y
admiracion, ella camina con frivolo placer, sin extraneza ni
afan.

Va pisando suavemente las alfombras de miosotides blancos
y las radiadas de flores de color de azufre, que en las
vertientes de la cordillera se agrupan y sonrien con humildad
a las plantas de la peregrina, mientras el alto paisaje parece
tiritar de frio. La muchacha, indemne a todas las inclemencias
de la temperatura, avanza con lentitud caprichosa,
envolviéndose en cendales de tul; pero ya en la cima del
péramo, siente un instante de incertidumbre, no sabiendo qué
rumbo tomara por el sudario de armino, sin rutas ni Limites.
Entonces un condor altanero y magnifico desciende hasta sus
pies, en rendicion de subdito, y le ofrece el vasallaje de sus
alas, reinas del espacio, deponiendo con estupenda gracia sus
agresivas tendencias.

Sin dudar ni temer, se sume Regina con regalo en las regias
plumas del ave, y se lanza a la inmensidad de los cielos,
arrebatada y dominadora, en un espasmo indescriptible de
voluptuosos deleites.

En aquel vuelo felicisimo, la sutil cabecita de la joven va
afinando su ligereza a medida que sube y que flota,
triunfante y mayestatica. Y se va convirtiendo en una hoja de
papel, en un péetalo de flor, en una burbuja... hasta quedar
confundida con el eter; perdida en el azul; borrada entre las
nubes...

Poco despues, Regina, sin cabeza humana, con una especie de
globo atmosférico encima de los hombros, sin dolores ni
placeres, igual que una sombra 0 que una estatua, se pasea
vagarosa entre las mil quinientas hijas del sol que en el
Imperio lejano de los Incas habitaron el Recinto de oro... Los
jardines que rodean al famoso templo estan formados de
frutas, plantas y flores artificiales, de plata y oro, y el
insigne inca Garcilaso de la Vega compone sus Comentarios
reales
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en ronda solemne al través de las joyas del huerto y del
vestalato juvenil.

Sin sorpresa ni admiraciones, la rodante muchacha abandona
el jardin peruano que tal vez espera a muchos rimadores
duenos de «la flor natural», y se detiene en la linde de unas
ruinas donde un pastorcillo griego labra en su cayado una
artistica figura.

Del cercano bosque de laureles rosa llega hasta el camino un
penetrante perfume que embriaga, y Regina comienza a
observar que todo su ser, impasible y etéreo, se enciende en
vida calida y nerviosa, docil a las impresiones de los sentidos.
Mientras el aroma del bosque la deleita, tornase la niebla de
sus dedos en carne obediente, y encima de la estofa de su
tunica halla la joven con asombro las sartas de diamantes
transvalinos que le mostro un joyero en un bazar de
Marrakkes... Son las mismas, rutilantes y prédigas, opulento
milagro del desierto aullador, patria de heroes...

Conmovida la viajera por el hallazgo portentoso, con un
vivaz sacudimiento de emocion se despierta en la cama y
nota en la frente serenidad benigna y en las ideas calma
saludable. Al recordar Lo que ha sonado, con regocijo infantil
evoca el sugestivo nombre de una comedia que antano
aplaudio en Torremar: Suenos de oro... EL sol, como una bella
realidad de aquella fabula, entra en el cuarto y se posa a los
pies de Regina en dorada columna, viva y ardiente, y un ramo
de flores que el astro besa, embalsama el aire con perfumes
de laureles y rosas...

Daniel contempla a su hermanita con silencioso afan, y
Eugenia, que ha envejecido un poco, la besa las manos
tiernamente.
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Vi

ensenada.—tristes anatomfas.—jacinto ibarrola.—placeres
del gran mundo.—los amorf(os de regina.—la caia y el heno.

Ensenada es un puerto chiquito y risueno, sobre El Plata,
donde Regina convalece entre lagrimas y desmayos.

Su juventud y su voluntad le ayudan a vencer la dolencia. No
se resigna a morir; siente una repugnancia insuperable hacia
el tenebroso agujero del sepulcro; tiene un miedo cerval a la
Intrusa y se azora, con temor de precita, ante la idea de
borrarse en el mundo sin dejar de su paso un recuerdo,
siquiera fugitivo; una estela como la nave en las aguas; un
aroma como la flor en el ambiente...

A pesar de su escepticismo practico, le acosa el vivo deseo
de permanecer asida a las cosas firmes y perdurables.
Abrazada la tierra, por un temor extrano de mirar al cielo,
pretende hallar en todo lo Que ven sus 0jos raices y
promesas de vida y eternidad. Con delirante avidez quisiera a
veces convertirse en campo, rosal o piedra, para brotar, para
florecer, para resistir... Quisiera ser un libro, un monte, un
torrente, para tener siempre voz, siempre entranas, siempre
fuerza y poderio... En cuanto recobra algunos vigores se
lanza de la cama con un impulso de terror y de altivez,
recelosa y arrogante. Con las manos palidas y temblonas se
acaricia la frente, aseguréndose de que todo esta en su sitio
alla dentro. Pero suspira adivinando que siempre habra un
eco de tormenta debajo de sus cabellos rubios; que siempre
encima de sus 0jos, cansados de aprender, habra marejadas
bravias de memorias y confuso ventar de pensamientos. Y
que en aquella oculta borrasca de su existencia flotara
siempre, zozobrante y sin norte, el ansia de la vida y el dolor
de la muerte; dudas del cielo y odios a la sepultura de la
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tierra...

Aprendio Regina a rezar y a creer vagamente en el regazo de
su madre, cuitada y nina. De aquella debil alborada de sus
fervores infantiles, al traves de los anos y de la ciencia, le
queda una sombra de crepusculo. Y como la sombra es cosa
espantadiza y pavida, la joven, al sentirla caer sobre su
espiritu, reza algunas veces, con la tembladora ansiedad del
«por si acaso», unas frias oraciones desamoradas que la
atricion construye a flor de tierra.

Estériles los pasos de Regina por el mundo, no han levantado
ni un leve soplo de inmortalidad que le haya penetrado el
corazon. Todo lo vio y lo toco su inteligencia. Ninguna
maravilla le llego a la medula del sentimiento.

Cuanto aprendiera en libros sabedores, lo comprobaron sus
0jos; convirtiéronse en realidades las fantasias, pero su alma
no sacio ninguno de sus ocultos anhelos, y ninguna esperanza
infinita encendio en el camino de la viajera la devota lampara
de promesas eternales. Creyéndose poseedora de raros
secretos de la materia, quiso aplicar aquella sabiduria a los
espiritus, empezando por hacer un despiadado analisis del
suyo. Hundia con crueldad el escalpelo en la entrana viva de
SUs emociones, y autopsiando sentires y analizando instintos,
venfa a deducir que todo en ella era caduco y vano, todo
miseria, automatismo y fatalidad.

Lo que tomo por dolor puro y amoroso en la muerte de su
padre, era ahora lamentacion miedosa y egoista, sensacmn
de abandono y de sorpresa. No le amaba, puesto que sin €l
podfa vivir y gozar, puesto que no querfa seguirle mas alla
de la tumba. No le amaba, puesto que al recobrar la salud,
sus primeras ideas de sensatez fueron para pensar que el
muerto habia dejado su fortuna liquida y abundante, legada a
sus hijos con todas las formalidades de la ley. También habfa
pensado con descanso y fruicion que era mayor de edad,
tutora de Daniel, y apta para manejar los intereses de
ambos. Habia sentido crecer la importancia de su persona,
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con todas estas dignidades y meéritos, y se habfa engreido
con ufania pueril al borde mismo de la fosa de aquel poeta y
amigo, que puso en la hija ingrata todas sus ilusiones...

Era, pues, evidente que la naturaleza humana se resistia a
los duraderos carinos abnegados, de €sos que tal vez no
florecen mas que en los discursos poeticos en los credos
optimistas; ficciones inventadas por locos © sonadas por
ilusos, inverosimiles comedias de la vanidad mundana... Acaso
Jaime la quiso a ella por antojo o diversion, sin esa
entranable ternura del espiritu, llena de caridad y de
herofsmo, que de los padres cuentan... ¢éNo la olvido, como a
Daniel, cuando eran pequenos? ¢No abandono su infancia
largos anos en el viejo rincon de Torremar?

iOh! El sagrado calor de los hogares; los benditos lazos de la
familia:—murmuraba Regina acerbamente ileyenda de
corazones orgullosos, quimérica invencion de almas que
quieren emanciparse de la tierra, donde todo amor es
costumbre, interés o deleitel.. Daniel y yo—segufa
escudrinando la joven—queremos a Eugenia, porque nos
convienen sus servicios honrados, y ella nos sigue y nos
atiende por habito y rutina, tal vez porque no sabe romper
una cadena que el destino forjo.

(Y aquel carino delicado y profundo; aquella dulcisima
terneza que su hermano la inspira? Regina esta confusa unos
instantes mientras clava en este fraternal amor su bisturi
anatomico. Mas luego, levanta sobre aquella duda fugaz una
de sus escepticas negaciones, y encogiendose de hombros,
con desden de si misma, declara:—Esto es léstima, €s pena
de ese nino infeliz que dan por muerto los sabios; que
tiembla y glme a cada hora; es un alarde que hace mi
robustez a su flaqueza. Y a esta virtud estética que
embellece la vida, a este placer fisico que produce el
remediar el mal ajeno... porque €s ajeno precisamente, le
[laman Llos sentimentales sacrificio, caridad...

En tal fase del secreto estudio patolégico, la doctora piensa
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con mucha curiosidad en el amor de los sexos, en el grande y
eterno amor, clave de la vida. Y sonrie meciendo la cabeza
con incredulo signo, porque esta segura que en los «choques
pasionales», entre hombre y mujer, no hay mas que instinto,
conveniencias y goces.

—Es menester—musita, sagaz y perversa—enterarse de
todas estas cosas. Me casaré; pero quiero un novio de mis
gustos, un hombre excepcional y valioso... Suspira, Yy
anade:—Jacinto lbarrola tal vez...

No le conoce. Ha visto en los periodicos su retrato y en ellos
ha leido sus aventuras sensacionales, aureoladas con
altisimas ponderaciones.

Es lbarrola un caballero vascongado, valiente y buen mozo,
con una brillante historia de heroismo. De ilustre familia
espanola, ha luchado por su patria voluntariamente, con
arrojo que decoro su pecho de heridas y galardones.
Aventurero de noble estirpe, se arriesga ahora en wuna
exploracion peligrosisima por el interior del Gran Chaco,
proponiéndose remontar el Pilcomayo hasta sus fuentes
originarias; intento en que ya dejaron la vida 0 los propositos
varias huestes de expedicionarios.

Cuatro fecundas castas de habitantes independientes vy
enemigos entre si, celan con salvaje vigilancia aquel bravo
territorio, y a sus primeras tentativas de avance entre las
feroces tribus, Ibarrola se queda solo en la incognita ruta.
Retroceden sus camaradas, enfermos o arrepentidos, y él
prosigue impavido su temeraria empresa.

Los periodicos del Uruguay y Lla Argentina consagran
diariamente a Jacinto Ibarrola arrogantes columnas de
laureles, y describen imaginarios derroteros por donde le
suponen senor del Pilcomayo, en regreso feliz. Y Regina, que
ha seguido los pasos del héroe con enamoradas admiraciones,
al recobrar los brios juveniles, despues de la tempestad de
sus pesares y dolencias, vuelve hacia el peregrino del Chaco

62



las miradas curiosas, y anhelante le busca su imaginacion cual
si entre ambos existiese el tacito acuerdo de una cita en tal
valle, en tal cumbre, en el suave declive de esta montana, en
el pliegue feroz de aquella selva, 0 en las embosquecidas
margenes de esotro rio... Perdida en una niebla de ilusiones
llego la joven a pensar: S| donde nos vimos la otra vez...—Y
recordaba confusamente una entrevista suya con Ibarrola en
el fondo sombrio de una hoz...

Corrieron a poco rumores alarmantes sobre la suerte del
viajero. Los quinientos hombres gue en socorro suyo envio el
Gobierno argentino al mando de un coronel, retroceden a las
veinte leguas de indagaciones por el Chaco Austral, sin haber
hallado la pista que buscaban. Y segdn confidencias de los
indios pilagas, sus adversarios en las frecuentes luchas
intestinas de la comarca, los sanguinarios tobas habian dado
cruel muerte al solitario espanol prisionero en sus tolderfas.
La trégica sospecha se extendio con rapidez emocionante por
aquellas republicas, interesadas de cerca en la intrépida
excursion de lbarrola, y agitose Regina con profundos
temores de novia en duelo, igual que si su denodado
compatricio hubiese hecho votos de llevarla al altar cuando
rindiera vencedor aquel famoso viaje...

Nota Regina que su dignidad de jefe de la familia la oprime
ligeramente el corazon, y aunque antes lo fuese de hecho
tanto como ahora, recuerda a cada instante con desaliento
las confidencias amistosas Yy placidas, que preparando el
porvenir tejia con el galante cumplidor de sus antojos, el
infatigable companero de sus jornadas inquietas. Mira en
torno, y las figuras insignificantes de Eugenia y Daniel la
sonrfen con palida indecision, con melancolica simplicidad de
criaturas timidas y obedientes, almas que solo ofrecen
aquiescencia pasiva y humilde.

Si no fuera por el recuerdo de lbarrola que la encadena allf,
por la inquietud con Qque aguarda su aparicion, Regina
escaparia con presteza en busca de caminos nuevos y de
nuevos cansancios. Pero crece con tal fmpetu aquel interés
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por el esforzado caballero, que la joven se detiene uno y
otro dia, lanzando desde el escondite de la breve playa sus
agitados deseos en pesquisas veloces detras del peregrino.
Pasmados estan Eugenia y Daniel de contar tantas horas en
un mismo paraje, mientras la bella convaleciente escucha con
muda ansiedad los rumores que levanta por dondequiera el
misterioso paradero del explorador, de quien ella se juzga
enamorada. éEnamorada?

Si; Regina empieza a creer, 0 al menos a dudar en el amor; y
ya no se atreve a analizarle con frfas razones. Se ha vuelto
de improviso respetuosa con aquel raro sentimiento que en
forma de amor la acompana y la abriga y la sostiene en
medio del paramo de su mocedad, atenta al eco de unos
pasos desconocidos, pronta a partir no sabe adonde, cuando
la realidad de aquel ensueno llegue. Su actitud es la de una
desolada viajera que en estacion de transito aguardase un
tren de recreo detenido por lastimoso azar...

Harto sabe la joven de galanteos y de coqueterias, que no
€n vano €s moza Yy agraciada. Su belleza, rubia y original, ha
despertado admiracion y deseos en muchos pechos varoniles,
y entre sus curiosidades de coleccionista guarda epistolas
amatorias escritas en todos los idiomas universales. Los
nerviosos pies, conocedores de las mas altas cumbres y de
los valles mas hondos, portentos de la Naturaleza, saben,
también, deslizarse por los salones mundanos con un senoril
donaire, de mucha gracia y atractivo.

Jaime de Alcantara, bien relacionado desde Parfs con las
legaciones espanolas en los paises que ha visitado, pudo
presentar a su hija en la mas encumbrada sociedad mundial.
Galan y artista, hombre de estrados, diestro en cortesanias,
hizo el papa valer en todas partes la beldad extrana de
aquella nina que le servia de adorno como una flor exotica
de feliz cultivo, linda mujer que cruzaba los salones
elegantes con firme paso de alpinista y gracioso
desembarazo de cortesana. Iba ella posando en torno suyo el
grave misterio de unos 0jos que parecian pensar siempre en
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otra cosa, mientras yacia olvidada una sonrisa noble en la
purpura regia de sus labios. Su ingenio natural y su nativa
distincion la daban un aplomo que suplfa a su inexperiencia
en aquellos lances, y detras de su gentil persona rondaban
siempre en traza de pleitesia rumores de curiosidad vy
admiracion.

Asi gozo Regina sonados triunfos mundanos en salas ilustres
y en espléndidas fiestas. Y no desmintio su caracter
femenino mostrandose insensible a los halagos del €xito y la
lisonja, sino que revelo unas grandes aptitudes para la
cogueteria de buen tono, y supo acreditarse ducha en el
flirteo mas exquisito sin previa novatada.

Pero ningun doncel de los que la pidieron un vals 0o un
rigodon, en su galante odisea de excursionista universal,
merecio de la nina espanola devociones extraordinarias.
Cuando los homenajes de que era objeto tomaban
proporciones de pasion, ella deponfa sus travesuras
femeninas con grave continente, y si la severa actitud no
desanimaba a sus amadores, se encogia de hombros con
indiferencia, para seguir agitando por la vida su vuelo de
mariposa errante y libre.

En Tanger se prendo Regina de un moro rico y gallardo,
hospedado en el mismo hotel que la familia de Alcantara. El
hijo de Mahoma parecia haber inflamado con sus candentes
ojos el corazon indomito de la viajera, y cuando acaso ella
vislumbra una romantica aventura de apostasfa y matrimonio,
cae sobre la candida chilaba del africano la funesta sombra
de una tremenda acusacion politica, y desaparece el buen
mozo prisionero y celado sabe Alah en qué mazmorras
inclementes... EL espacio de una quincena habia durado aquel
idilio singular; pero no fué menester tan largo tiempo para
que la imagen del moro pasase a un rincon de la memoria de
la nina, como pasa una prenda de ropa en desuso a la percha
olvidada de un armario.

Y entre Los recuerdos amorosos de Regina, quedo colgado un
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jaique, junto al gabén de pieles de un polaco guapisimo a
quien ella creyé amar, en Varsovia, Lo menos ocho dfas... AlLf
en la extensa galeria de tales membranzas, se esquiciaban
en turbio desfile rostros sonrosados y jocundos de ingleses y
alemanes, palidos fantasmas italianos, perfiles franceses,
siluetas suizas, ropajes turcos... todo wun relicario con
vestigios varoniles de la vieja Europa.

Las Ameéricas dieron a esta coleccion de apuntes fntimos un
gran contingente de nombres y figuras; un cubano impetuoso
se suicido desesperado por los desdenes de Regina; un
yanqui la siguié desde California, por toda la América Central,
inutilmente decidido a congraciarla; dos bolivianos rivales se
desafiaron en disputa celosa: el duelo era formal, y uno de
los combatientes quedé con la cara partida por el sable
enemigo. Como la senorita habfa coqueteado un poco aquella
vez, sintio el cordial impulso de corresponder a la victima, a
manera de indemnizacion. Mas hallo tan feo al incauto con las
vendas y el descaecimiento del percance, que, sin esperar a
que cicatrizara la herida de aquel rostro compungido,
tramonté, ligera y conquistadora, sin remordimiento alguno...

Pero todas aquellas recordaciones de sus triunfos juveniles,
las ponfa la viajera, como un tributo, debajo de la imagen de
loarrola, imagen brava y esquiva, reina de sus pensamientos.

—Esto es amor... Debe de ser amor—murmura la muchacha,
deliciosamente sorprendida—; esto lo tengo aqui, clavado y
doliente, hace ya mucho tiempo.

Y como Regina siente en la cabeza todas sus emociones, al
decir aqui, apoya las dos manos sobre sus crenchas doradas.
«Mucho tiempo» son tres meses para aquella novicia de
amor, para aquella ilustre confinada que, desde su rincon
porteﬁo, avizora los horizontes donde ha de amanecer su
felicidad en forma de aventurero caminante.

Y un dia cercano estalla, al chispazo inquisitivo de los ojos
negros, confirmada y rotunda dentro de un periodico, la
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tremenda noticia: ilbarrola ha muerto! Los barbaros tobas han
destrozado a su heroico prisionero en suplicio salvaje.

Una mision que los espanoles enviaron en socorro del
compatriota, halla los restos mutilados del martir, los
identifica y los salva del abandono con veneracion piadosa.

Toda la culta America se estremece de espanto al conocer
este nuevo drama en que el altruismo y el valor de un
extranjero caen en traicion brutal bajo las mazas primitivas
de los indios rebeldes a la redentora influencia de los
conquistadores...

EL general boliviano que fracasara en esta misma expedicion
capitaneando wuna lucida hueste; los alemanes Storn vy
Fieloerg, que gastaron tan inutiles esfuerzos en idéntica
empresa, se obscurecieron en el olvido cuando el frances
Crevaux fué asesinado al tratar de internarse en el territorio
independiente. A la sazon, sobre todos los intentos de
exploraciones en el Pilcomayo, quedara el prestigio de la
nueva tragedia, porque la sangre hispana de lbarrola,
sembrando abnegacion y valentia en el vergel indiano, sobre
el campo verde, bajo el cielo azul, es hazana de sagrado
linaje escrita en rojo surco de flores espanolas que
trascienden a bravura de raza, a fortaleza de un pueblo
inmortal.

ElL cruento sacrificio se lamenta en todo el Continente con
oraciones cordiales y admirativas, que proclaman a Jacinto
lbarrola martir insigne del Gran Chaco, espejo y orgullo de
andantes caballeros. Y un legendario aroma de bizarria
castellana unge los despojos del explorador, a la vez que los
cubre la gloriosa bandera, madre de veinte naciones...

Cuando los restos del noble sacrificado llegan a la costa del
Plata entre «cirios y reverencias, buscando amorosa
repatriacion, ya Regina de Alcantara atraviesa los Andes en
desalada fuga, arrastrando a Eugenia y a Daniel, que, en
panico desconsuelo, la suponen definitivamente loca. Ella no
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se cuida de tranquilizarles. Les mira sin verlos; oye sus
palabras y no las escucha. Huye del amor y de la muerte;
huye velocisima; y estoica padece la puna de las altas
mesetas, mientras gime una sentencia que no sabe donde la
aprendio: «No confies ni te apoyes en la débil cana; porque
toda carne es heno, y toda su gloria caera como la flor del
prado...»
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nuestras vidas son los rfos.—la cruz de los andes.—el loco
de amor.—regreso a la patria.—la costa de la muerte.

Aquellas graves palabras de meditacion no serenaron el alma
tormentosa de Regina, antes bien la oprimieron con nuevas
pesadumbres y tristezas.

—La carne es heno—repetia y nunca duerme la Segadora...

Como todos sus sentimientos volteaban fugaces en torno a
las cosas aprendidas en los libros y almacenadas, sin orden ni
luz, en el desvan de la memoria, recordo luego Regina otras
frases henchidas de incertidumbre y de lagrimas: «todo se
desliza; todo resbala; nada se detiene»...

Su mismo fuyente caminar al traves de tierras y mares; la
fiebre de emociones renovada en caminos y en lecturas; el
desencanto precoz de la existencia, exagerado por los
estimulos de «la loca de la casa» aquel ir y venir sin término,
por asperas rutas, bajo cielos extranos, eran otras tantas
voces, sordas y tristes, que respondian como un eco de
ultratumba:

—Si, es cierto: «nada se detiene: todo se desliza: todo se
evapora»...

«Nuestras vidas son los rfos que van a dar en el mar, que es
el morir...»

Al atravesar las cumbres soberanas de los Andes hallaron los
viajeros una enorme cruz, erguida como simbolo de paz en la
brava frontera de dos republicas hermanas. Alzo Regina las
tinieblas de sus ojos hacia los brazos redentores, banados en
la luz alegre de una tarde de sol, y al punto aterro sus
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miradas con el desaliento de quien, rendido por sed
abrumadora, viese el codiciado manantial muy lejos, donde
nunca llegar pudiera.

La majestad de aquella cruz que parecia cobijar el mundo y
ofrecerle un inmenso abrazo de misericordia, la dejo confusa
y aniquilada.

Sentiase Regina en una de esas situaciones de animo en que
todas los grandes ideas aplastan nuestro pequeno
entendimiento. Atravesaba una de esas horas cobardes vy
estrechas de la vida, en que la consideracion de toda
magnificencia nos causa un insoportable esfuerzo del
espiritu; hora mezquina y deprimente en que sobre las luces
divinas de las almas caen turbias y cegadoras las cenizas de
la materia terrenal.

Con la cabeza humillada y el cerebro oprimido; con los pies
esclavos del monte; en una actitud de absoluto
enervamiento, recordo vagamente una anhelante querella
que se compadecia:—iquién me diera alas como a la paloma,
para echar & volar y hallar reposo?...

Mas sin alas, sin nido y enferma con el mal incurable de la
vida, solo tuvo energias para huir de la cruz colosal que la
causaba el asombro martirizador de una quimera insondable,
de wuna esperanza imposible. Torturada por ideas de
acabamiento y fugacidad, padecio de repente, con desatinada
violencia, el vértigo de la altura, y todo su ser, apasionado y
voluble, sintio la atraccion indefinible y repentina de los
cauces hondos y de los surcos opresores. ¢{Como habia
subido, ciega y rauda, la carga de su hastio y su dolor hasta
la cumbre del mundo? Ya no se acordaba de que era aquel
alto sendero de su fuga el paso para el paifs adonde
maquinalmente se habia senalado ella misma el camino.
Volviose a mirar en derredor. Eugenia y Daniel, mustios de
cansancio y desaliento, la contemplaban casi con tanta
indiferencia como los guias y los mulos...
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Misera como nunca se encontro la joven en la breve
caravana de viajeros, en aquel grupo indeciso y callado, sin
relieve y sin vigor debajo de la cruz gigantesca y del celaje
infinito. Era una impotente, una casi invisible representacion
de la humanidad peregrina, que se arrastraba torpe Yy
lamentable, con movimiento tardio y esforzado, sobre las
espaldas soberbias de aquellos montes  augustos...
iMagnificos el paraje y el horizonte, que pequenos, que
tristes los caminantes!

A esta consideracion que se hizo Regina de una sola ojeada,
recrudeciose acerbamente la impulsiva tendencia que la
estaba arrebatando hacia los hondones y los abismos, y el
punzador deseo de borrar de aquella excelsa cumbre la
miserable huella de sus pasos.

La mujer bella y moza, de continuo atormentada por el terror
de la muerte, deJose poseer de una subita tentacion de
exterminio y se lanzo por la vertiente de la cordillera en
rapido descenso sembrado de escollos, con mortales
exaltaciones, cuya arrogancia era una forma enfermiza de
orgullo y de espanto. Como si hubiese subido a la cumbre
andina con la sola idea de espenarse desde la ufana altura,
as{ trato de acometer la bajada, en un barbaro intento de
rodar y desaparecer de hundirse de acabarse. Se negaban
los guias |nd|os a correr a la par de ella, teniéndola por
demente o por suicida, y la muchacha, hurana y tenaz,
tomaba la delantera por la arisca ruta, sin volver la cabeza
hacia sus companeros. El instinto y la mansa condicion de la
bestia que la conducia la fueron salvando de una en otra
jornada fatigosa hacia los profundos valles de Chile, mientras
la conturbada razon de la viajera murmuraba implacable:
Querer sin motivo, padecer siempre, luchar siempre y luego...
morir...

Por primera vez en su vida Daniel de Alcantara tiene una
decision y un arranque...

—AqQqui me quedo—dice.
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Y habfa tan inusitada seguridad en su acento, que las dos
mujeres Le miraron perplejas.

—¢{Por que?—pregunta Regina poco acostumbrada a la
contradiccion.

—Porque no puedo mas Yy NO quiero morirme en un camino.

{Morir? Esta palabra buscada y huida constantemente por la
viajera rubia, tiene el privilegio de contenerla en timida
zozobra. Contempla a su hermano con un interés que hace
muchos dias no tienen sus o0jos para aquella langulda
existencia, cuyo limite aparece siempre cercano por ironica
mueca de la juventud. Y ve Regina, con remordimientos y
pesares, que Daniel tiene hundidas las ojeras, demacradas las
facciones y estuosa la piel como en los dias mas
desventurados de su lastimada existencia.

{Otra muerte? (Otra tumba?—piensa con espanto la miedosa
que ayer mismo se dejaba arrastrar por la sugestion de la
tierra desde la esplendida altura vecina de lLos cielos...

Se detiene Regina en aquel extravagante nomadismo. Se
detlene con la solicitud y terneza que habia olvidado prodlgar
a Daniel durante los ultimos meses de infortunio. Estan en
Santiago de Chile, y alli se quedan en largas semanas de
inquietud para las dos mujeres y de creciente debllldad para
el triste mozo que se apabila en rapida consumacion.

En vano Regina lucha denodada otra vez contra el destino, y
de nuevo, enérgica y dominante, reta a la muerte a la
cabecera del enfermo, escudandole con sus brazos
codiciosos. La muerte avanza con glacial sonrisa delante de
aquellos escrutadores ojos negros donde tiembla en oculto
sigilo la sombra funeral de un cipres.

Las eminencias médicas acuden al llamado angustioso de la
joven y pronuncian su ultima palabra: el mal que mina aquel
pecho juvenil no tiene remedio humano y ha llegado al
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periodo postrero.

Un doctor especialista en la traidora enfermedad extrae de
Su caletre una receta muy compasiva para si mismo y acierta
a librarse de un triste espectaculo de dolor ajeno y de
impotencia propia, diciendo a la muchacha:

—Tal vez una larga travesia por mar, y después los aires
nativos...

—¢Si? Usted cree...—indaga febrilmente Regina.

—Yo espero.. confio murmura el doctor entre egoista y
piadoso.

Y la senorita de Alcantara hace sus preparativos de viaje en
pocos dias y huye con Daniel, que apenas pregunta:

—:{Donde vamos a parar, en Asia, en Oceania?

—No, hijo mio; en Torremar, en nuestro pueblo, para que te
cures...

El muchacho sonrie, vuelto a la dulce pasividad de su
caracter infantiL 'y sumiso. Y Eugenia se alegra
profundamente, alentada por la ilusion de lograr en la patria
remota el apacible bienestar de sus ninos amados y la propia
compensacion de un definitivo descanso después de aquellos
tiempos azarosos.

Salen de Santiago buscando la costa en demanda de un
buque, llevando las dos enfermeras a Daniel entre sus brazos
como una fragil preciosidad. Regina, mimandole, olvidada de
todo lo que no sea aquella ansiada salud, repite: «iHijo mio,
hijo mio!», con ternura que nace de sus entranas de mujer,
de los latidos maternales de su corazon.

La misera mocedad del hermanito, triste como su infancia

doliente, ha inspirado a Regina rafagas de pasion y de
misericordia, reveladoras de ocultas raices sentimentales. En
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las perturbaciones de su espiritu se despiertan de pronto los
instintos de amor y lastima hacia el pobre atormentado, que
se extingue al lado suyo con inmensa humildad; y toda su
alma femenina se exalta en aquella dulcisima frase,
compendio de caricias y votos: iHijo mio! Al pronunciarla
siente en sus labios de doncella las mieles amargas de un
sublime carino que la enciende en compasiones y desvelos de
madre.

La tension vibrante de aquellos sentimientos da lugar a un
episodio raro y fuerte que nunca olvida la viajera rubia. Ya
cerca del gran puerto de Valparaiso se detiene en un cruce
el tren que lleva a los de Alcantara, y en el convoy
ascendente se alborota un jovencito, custodiado en un coche
especial. Le llevan a un manicomio. Padece la locura de amor,
que es la mas triste de todas, segun cuentan los sabios en
locuras. Va el infeliz pidiendo a gritos:—iUn beso, un beso!
iUno solo, por piedadl...—Oye Regina el desgarrador planido;
inquiere la razon de aquellos lamentos, y le dicen:—No hay
razon; es un loco que pide un beso a una mujer. (A qué
mujer?—pregunta.—A cualquiera, si es joven y hermosa—le
responden—; esta enamorado de un ensueno, y padece un
horrible delirio de belleza y amor.—Impulsada entonces la
viajera por una bienhechora actividad exenta de prejuicios y
reflexiones, baja de un salto a la vfa, sube al estribo, sobre
el cual asoma su desmedrado busto el jovenzuelo demente,
alarga el cuello flexible y le presenta los labios. El aplica los
suyos con ansia de sediento en los frescos corales de aquella
boca, y los besa largamente, vorazmente, silabeando:—iAh,
eres tul..—Luego pronuncia:—Gracias.—Y ahito de felicidad,
sacio y tremulo, se hunde en los divanes del coche. La
generosa donante baja de aquel estribo y sube al otro,
serena y alegre, sin enrojecer ante las curiosas miradas de
todos los viajeros de ambos trenes, asomados a las
ventanillas.

En el paisaje liso y arido de la costa volcanica, este singular
suceso de piedad y dolor halla un escenario frio y silencioso.
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Tal vez en Espana, en el mismo caso, los viajeros
espectadores hubieran aplaudido con apasionada admiracion
el rasgo noble de la moza enlutada y bella. Pero en aquel
llano camino de Ameérica, abierto para el trafico cosmopolita
y mercantil, solo quebro el silencio de tan tierno espectaculo
el chasquido ferviente de ambos besos y el sollozo de
gratitud con que el loco ahogo sus imploraciones satisfechas.

Partieron ambos trenes. Eugenia se enjugo los ojos llenos de
lagrimas; estrecho Daniel las manos de su hermana,
musitando:—Dios te lo pague.—Y sin duda se inicia un vago
murmullo de comentarios a lo largo de los vagones
caminantes, mientras Regina repite al ofdo de su pobre
enfermo: ihijo mio! con un desbordamiento de piedades y
dulzuras que alcanzaban al demente consolado y se
extendian a toda la triste humanidad, huerfana de consuelos.

—iSi pudiera dejar aqui todo Lo que me entristecel—piensa
Regina antes de embarcar. Esta enojada contra si misma
porque le crecen en el pecho compasiones profundas hacia
todas las palidas cosas que sonrien con dolor en la vida, y se
le oprime el corazon con extranos pesares.—No quiero
sentir—exclama—; no quiero llorar ni quiero saber.—Y se
golpea las sienes estallantes de ideas, y se enjuga unas
légrimas que en lenta rebeldia mojan su rostro, mientras
cerebro y corazon, unidos con raro acorde en su gentil
persona, laten al compas de unos recuerdos tentadores vy
amargos.—iLa huerfana de Alcantara, la viuda de
lbarrolal—piensa y siente en fntima consternacion. Mas luego
protesta con enojo, casi con brutalidad, murmurando:—Ni una
cosa ni otra; el poeta, el amigo, el protector a quien lloro con
el sentimiento egofsta de mi soledad, fue mi padre, mas por
el acaso que por el amor; yo fui su camarada y su companera
mucho mas que su hija, y ahora debo decirle, unicamente, con
el espiritu sereno y el corazon mudo: «Adios, Jaime; buscame
en otras vidas si volvemos a nacer; quisiera ser siempre
amiga tuya»; y mientras el duerme en este mundo joven, yo
voy a ver si en el viejo mundo hallo un poco de felicidad... En
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cuanto a Ibarrola—conviene la viajera en su esceptico
soliloquio—no era nada mio, nada; solo le he visto en suenos
y en retratos; no he podido quererle, me equivoco; me
confundo a cada paso que doy buscando cosas imposibles; el
amor... la dicha...; si existieran estas dos ansias de mi
juventud, no he de lograrlas juntas, segdn sospecho. ElL
placer es la ausencia del dolor; por eso la felicidad es
placentera; pero el amor duele; luego la felicidad y el amor
son enemigos... iSi un amago, un atisbo del amor me ha hecho
padecer, huir, llorarl.. Adios, lbarrola, martir o loco; quimera
herrr)osa que me has servido de tortura; quiero olvidarte...
iAdios!

Y Regina, exaltada y arrogante en medio del fatalismo
obscuro que la amedrenta, esconde sus vestidos de luto en
el fondo de sus cofres, y con joviales adornos de primavera
se despide de la costa americana, alardeando ante si misma
de que deja alli sus desenganos y sus miedos, sus pesimistas
augurios, todas las raices de futuros dolores.

Pero cuando huye la orilla, cuando el buque se engolfa en las
palidas aguas del Pacifico, solo sabe de cierto la viajera que
Daniel esta allf, bajo su amparo con una veleidosa mueca de
alegria en el semblante.

—Tal vez la muerte se quedara también en la ribera—piensa
en zozobras calladas la fugitiva. Y hurgan sus ojos negros el
paisaje ya lejano y sutil de la tierra abandona. Ondulan
luenes y rojas las colinas chilenas, y tornase tan vago el
horizonte a la luz del crepusculo, que a la muchacha se le
cansan los ojos de mirar y los cierra, humedecidos por ese
sentimiento desgarrador de las despedidas.

—¢Llora usted?—la pregunta solicito un viajero que ha de
hacerle esta misma interrogacion el dia del desembarco. Y
molesta porque han sorprendido su dolor, desesperada
porque ella misma Le descubre, responde:

—Es un llanto material. Mirando con fijeza a un mismo sitio,
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durante largo rato, a cualquiera se le saltan las lagrimas...

Desde que Regina vio la muerte a bordo, entre sus brazos, y
sintio que en un instante le arrancaba sin piedad, con
sobrehumano poder, Lo unico que le quedaba en el mundo, ya
nunca mas penso en huir de ella.—Esta en todas
partes—dijo.—iEsta en la vidal—Y con una impavidez
martirizadora empezo a verla en el cabrilleo de la luna sobre
las aguas, en los rizos del oleaje, en los cendales del cielo,
en los astros, en las sombras, en los perfiles de la tierra
aparecidos en lontananza, y hasta en su propio cuerpo
vigoroso y juvenil. Queria familiarizarse con ella; empezaba a
comprender que en el fondo del espanto y del odio que la
inspiraba podia brotar una semilla de conformidad.—Morir...
dormir... sonar acaso..—repetia, tratando de asir alguna
esperanza que la amistase con «la traidora»; y por fin
murmuraba con supremo hastio:—iDescansar, a Lo menosl...

Ya al final de la navegacion, cuando los pasajeros se agrupan

en la borda atalayando el horizonte, interroga
Regina:—{Espana?—Y la contestan:—Si, Galicia, la costa de
la muerte...—iAh! iQué admirablel—dice, clavando en ella sus
gemelos, con amor 'y ‘terror al mismo tiempo. Y
repite:—Espana... Galicia... ila costa de la muertel.. iQue
hermosural...

Un sacudimiento poderoso de aquella pujante juventud
devuelve al espiritu de Regina los brios y las audacias que
antano la hicieron explotadora de realidades y de ilusiones al
traves de dos mundos. Y asi salta en hispana tierra,
conmovida por afanes nuevos, subyugada por los éxtasis de
la vida moza, con vehemencias indefinibles que la causan
alegre turbacion.
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Vil

aurora de mayo.—cruces y naves.—centellica de amor.—iah
de la riberal

La alborada radiante de aquella manana espanola vino a
encender con luces nuevas los fantaseos de Regina. Pegada
al lecho, con perezosa delectacion, en el aposento desnudo y
frio del hotel, mira la ilusa desfilar por los muros de la
estancia los acontecimientos tumultuosos de su rapida
existencia.

Fatigada al cabo de tanto caminar, pretende ahora Regina
trazarse con decision una linea divisoria entre lo pasado y lo
presente, y tomar un apacible rumbo hacia lo porvenir.
Quiere ser otra de aqui en adelante: una senorita burguesa
que descuelle por sus dineros y sus gracias, que pueda elegir
marido y acomodarse lindamente en la sociedad; una mujer
comedida y discreta, que saboree con tino y descanso todos
los goces...

La voz previsora de Eugenia interrumpe la blanda meditacion:

—¢(Estas despierta, Regina?... Pensaba yo que hay que sacar
del equipaje los vestidos negros... Los planchare para que
esten listos a la tarde cuando salgamos para Vigo...

Siente la muchacha como lo pasado tira cruelmente de sus
propositos en aquella advertencia, y responde con un suspiro:

—Bueno...

Al cabo de una hora, Regina, vestida de blanco, furtiva y
sola, con el aire infantil de un parvulo que «hace novillos», se
lanza al campo y al sol, resguardando la cabecita rubia bajo
el dosel de wuna elegante sombrilla azul. Y asi camina,
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ondulante y ligera, a grandes pasos, como guiada por el hilo
invisible de una ilusion, embriagandose en la placidez de
aquella manana de Mayo que la fue a despertar con tan
pacificos sentimientos.

En los claros del anoso parque, las flores orillan los
senderos, frescas y lozanas, con algo de selvatica
hermosura, y desde los ribazos enverdecidos, cara al mar y a
la costa, ve Regina como tiembla el paisaje banado de luz.

Liviana, lo mismo que un cefiro, recorre aquellos vergeles la
gentil madrugadora. Se ha enflorecido los cabellos con unas
rosas palidas y le relumbran Los 0jos amorosamente.

Su traje blanco sonrie en la espesura, y su sombrilla semeja
un errante jiron del cielo, que asoma entre los desgarrones
de la selva.

Es cierto que Regina parece otra, y por la grata expresion de
su semblante, dirfase que esta muy contenta de parecerlo.
Si; ella quisiera ser siempre, como en estos momentos de
olvndo y de esperanza, en que se la podria tomar por una
nina vestida de primera comunion, creyente y venturosa..

En el recodo de un sendero encuentra al joven doctor, que
llega con la gorra en la mano y la galante sonrisa en el
saludo. La muchacha acoge, placentera, a su reciente amigo,
y con esa sencnllez natural de las costumbres campestres,
comienzan a charlar. EL la cuenta un poco de la vida del
Lazareto, mezclado con algo de su propia vida; es andaluz, y
sollc1to aquel destino en San Slmon por estarle indicado el
clima a su mujer, enferma desde su ultimo alumbramiento.

—({Es usted casado?—pregunta Regina con alguna sorpresa.

Viudo... «Ella» murio, cuando aun tenfa yo confianza de que
se curase aqui...

Solo entonces reparo la senorita de Alcantara en que el
medico estaba vestido de luto. Y sonaba algo roto en la voz
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de Regina, alegre hacia un momento cuando murmuro:

—iLa muerte esta en todas partesl—Pero queriendo, la
muchacha resistirse a la invasora amargara de la
conversacion, y como para endulzarla, interrogole con
amable interes:

—Tiene usted hijos, éverdad?

Una parejita—contesté el caballero, levantando la cabeza
que tenia inclinada.

El paseo se prolonga, la platica se enciende en confidencias
cordiales y juveniles, y el doctor y la nina son ya intimos
amigos, merced a esa recfproca simpatia de dos caracteres
francos que se encuentran en una hora sentimental.

Ya sabe Regina de memoria la vida de su nuevo amigo; ya se
puede decir que «le conoce» y le juzga.

—Es un hombre apasionado y sencillo—piensa.

Por su parte, el doctor la examina con amables o0jos, sin
atreverse a definir mas que una cosa:

—iLinda y rara mujerl...

Ella le ha contado con llaneza y sinceridad algo de su historia
y de sus sentimientos; pero solo ha conseguido admirarle y
confundirle.

A este punto de intimidad, acaso intensa porque va a ser
breve, llegan los paseantes a una tapia florecida que cierra
el terreno en declive hacia el mar.

Alza Regina sobre el muro su cabeza rubia, mientras dice el
doctor:

—Es el cementerio.

Un timido plantel de cruces levanta al cielo sus brazos entre
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cipreses y siemprevivas, y al fondo muestra el mar el abismo
de su azul hermosura. Algunos mastiles de lejanas
embarcaciones que se dibujan entre las cruces quietas,
balancean sus fanS perfiles sobre los callados sepulcros.
Mirando los inmoviles maderos, que a su vez parecen
clavados en el mar como arboladuras naufragas.—iHan
zozobrado!—piensa Regina, mientras la brasa ardiente de sus
0jos busca en cada sepulcro una forma de nave.

Aquel breve descanso junto a la tapia en flor, queda
atravesado por la saeta de una melancolia; mas, luego, el
caballero y la muchacha tornan hacia el hotel, sin cesar de
contarse muchas cosas. Ella sigue rebelandose contra el
asalto de la «gran tristeza» que por todas partes la persigue.
Y aunque en sus mas ocultos senos tiembla y ruge el
insuperable pavor, todas las energias de aquella alma estan
vigilantes en acecho de la felicidad.

—Me conformo—dice interiormente,—me resigno a morir;
pero mientras llega mi hora, quiero gozar, lo quiero a todo
trance...

Pasea con altivez su belleza rubia, nimbada con el toldo
celeste de la sombrilla, en tanto que el bosque todo calla
con solemnidad de templo.

EL doctor embroma a la muchacha con el viajero de Alcoy
que durante la travesia la cortejo sin tregua.

—Anoche me hablo mucho de usted...

Y era cierto. Con esa locuacidad espanola, tan expansiva y
frecuente, el pasajero, prendado de Regina le conto al
medico los episodios dramaticos de la navegacion, en los
cuales tuvo la de Alcantara dolorido papel.

Evita el doctor ahora recordar a su amiga la tragedia.
Contempla al lado suyo a la moza, sonriente y
despreocupada y solo se le ocurre entretenerla con frivolas
frases, por mas que le conmueven los subitos silencios de
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ella y la palpitacion de astros con que tiemblan sus pupilas
humedas cuando enmudece el cristal de su voz.

—¢Por qué rie, si parece que tiene ganas de llorar?—se
pregunta perplejo.

De esta guisa llegan los dos a las inmediaciones del hotel,
donde los empleados del Lazareto conversan con Los unicos
viajeros alojados en el pabellon de primera clase.

Eugenia aguarda a Regina para almorzar, y el senor de Alcoy,
que es un joven adocenado y presentuoso, recibe a la
muchacha con exagerados homenajes, que ocultan mal su
celosa sorpresa de hallarla tan amistada con el medico. Ella
responde levemente a sus saludos.

En un senderito de la fronda blanquean dos trajes infantiles,
y el doctor dice senalandolos:

—Mis nenes...

Son dos criaturillas frescas y graciosas, que llegan asidas de
las manos.

EL nino, con calzones y melena, curioso y charlatan, parece
un angelote.

La nina, que se suelta a andar con timidez, es menos fuerte
que su hermanito, y responde a las caricias con una sonrisa
incierta y suave.

Los toma Regina en sus brazos a los dos con alborozo, y pide
la gracia de que se los dejen hasta el momento de partir.
Otorgada la merced con sumo agradecimiento del papa, vase
la ninera detras de la senorita y murmura el de Alcoy al ofdo
del medico, mientras se aleja el grupo:

—Coqueta, ieh?

—Interesantisima—contesta el interrogado con fervor.
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Declina la tarde, dorada y silenciosa.

Regina de Alcantara, vestida ya de luto, al lado de su
companera, aguarda en el muelle el instante de partir. La
despide el doctor, que lleva de la mano a sus hijos.

Habia jugado Regina con ellos, sentada en la pradera
colmandoles de caricias, tejiéndoles coronas de flores vy
durmiendo a la nina en su regazo al son de dulcisimos
cantares.

Mientras la arrullaba de esta suerte, componian ambas un
grupo blanco y delicioso en el cual la propia Regina se estuvo
complaciendo. En la albura de sus vestidos se posaban como
fatales mariposas negras los lazos de luto de la nina; pero
aglto la moza sus agiles dedos matando la senal triste de un
tiron, y echo a volar las negras mariposas entre las
cadencias de un villancico:

La virgen lava panales y los tiende en el romero y los
pajaritos cantan y el agua se va riendo...

Pero una gran tristeza de caridad se deslizo en el alma de
Regina.

—iPobre nena sin madre! murmuro.

Y tomola en sus brazos con tan vivo transporte de
compasion que la nina, asustada, echose a llorar...

La viajera esta pensando ahora en todos estos menudos
detalles de aquel dla de regreso y de patria que tan hermoso
y clemente amanecio para su espiritu. EL doctor la contempla
con una admiracion un poco ansiosa.

Acaba de embarcarse el pasajero de Alcoy, el enamorado de
Regina. Va solo y cenudo, abrumado por el desden glacial de
una despedida que condena sin apelacion sus amorosas
pretensiones.
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—iNo le da a usted lastima?—pregunta el medico a la
desdenosa, senalando la fugitiva estela.

Ella clava la honda fulguracion de sus ojos en la nave, que se
empequenece sobre las olas como otras tantas visiones
desvanecidas en el oleaje de la existencia. Luego replica:

—Me da lastima de estos ninos, porque tienen que ser
mayores.

Y los besa con ternura, suplicando al doctor que le de alguna
vez noticias de ellos. Pero el papa esta emocionado, y sin
prometer nada, se atreve a preguntar:

—{¢éNOo se ha enamorado usted nunca?

—No he podido—responde ella sencillamente después de una
leve vacilacion. Y ataja otras averiguaciones que tal vez
adivina, diciendo seria y triste:

—Quisiera ser amiga de usted mucho tiempo, porque me
interesa la suerte de estos ninos que he encontrado en un
dia memorable para mi... Yo soy voluble... olvido pronto... Mi
vida es un naufragio de recuerdos. Olvidaria esta misma
noche la amistad de usted a no ser por los nenes... iTengo
una memoria tan flaca y un caracter tan indeciso! Padezco
una especie de anemia espiritual; los sentimientos mas
fuertes y cordiales se agitan un momento en mi corazon y en
seguida se aflojan y se desvanecen como el humo... Por otra
parte, me da pereza el sentir demasiado y rehuyo el querer
como un ejercicio violento... Soy perezosa y egoista... Ni
siquiera puedo ni sé tener amigos... A veces, en un instante
de vehemencia, quisiera amarlos y abrazarlos y hasta morir
por ellos... mas, poco a poco los olvido y los mato y los
sepulto en los abismos de mi corazon... Ya ve usted que me
conozco a mf misma... que no soy buena.

Quédase pensativa al decir esto y anade después:
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—Pero tampoco soy mala... Cuando algo me despierta de
este sueno del corazon, me arrepiento de mis culpas... se
recrudece el recuerdo de mis pasados errores y laten con
fuerza en mi alma los sentimientos mas dulces y afectuosos...
iIAh! iSi yo tuviera fijeza y constancia! Es posible que me
muriera de amor... como una heroina de novela... Pero no... no
s€ cultivar amistades ni amores, ni creo que aun pueda
sentirlos nunca...

Al llegar aqui, Regina se confunde, se arrepiente de sus
largas y contradictorias razones, y concluye diciendole a su
amigo:

—iCualquiera diria que me estoy confesando con usted!

Hay una pausa. El médico pugna por decir algo que le tiembla
en el corazon. Pero Regina, cambiando de tono, anade:

—En fin, basta de psicologias y de confidencias. Prometo ser
constante en esta ocasion y ser amiga de usted y de estos
ninos, si usted promete darme noticias de ellos a menudo.

Desea hablar el padre de los nenes, balbuce algunas palabras
conmovido, pero enmudece ante la actitud subita y reservada
de la joven, que le tiende la mano, repitiendo:

—iQuiere usted?

Y él, con semblante retraido, sin ocurrirsele otra frase,
responde:

—Con muchisimo gusto.
—Adios, doctor.
—Adios, senorita.

Murmuraba el bosque con sonoliento murmullo, y los caminos
se asomaban a la costa cubiertos de penumbra y soledad.
Rodaba en el cielo un luminoso cuarto creciente; el mar tenia
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irisaciones de plata y mansa voz de remotas canciones...

Algo fenecia con acendrada tristeza en el regazo maravilloso
de aquella tarde moribunda. Acaso uno de esos fugaces
amores, relémpagos intensos que las tempestades de la
juventud alumbran en los corazones abiertos a la vida.

La de Alcantara cambio con el medico su breve tarjeta,
orlada de luto, por una cartulina negra, que decia en letras
blancas: Rafael Marin.—Doctor en Medicina.

De un denso grupo de pasajeros pobres, que aguardaba el
momento de embarcar, acercaronse algunos a las senoras en
traza mendicante. Habfa mujeres desharrapadas y ninos casi
desnudos. Varias voces, evocando al malogrado Daniel,
gimieron:

—iPor el alma del senorito!

Regina, tratando de sonreir, dio algunas limosnas y gratifico
con esplendidez a la camarera, que andaba rondando:

—{Quedas contenta?—le pregunté.
Y ella, roja de confusion ante la buena dadiva, repuso:
—Quedo.

Ya en el bote, aun Regina avanzo su busto elegante sobre la
borda para besar a los ninos del doctor. El, entonces, la
ofrecio una magnifica rosa encarnada... Y se alejo el bote
suavemente, al blando son de los remos.

Los colores y las formas se apagan ya en el misterio de la
noche, como si el paisaje cayera en un sueno profundo. La
isla de San Simon se hunde en el mar, y aparece en el cielo
la blanca estrella que persigue a la luna.

Hace Regina un brusco movimiento para tornarse cara a la
tierra. La flor que lleva en la mano se le deshace en lluvia de
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sangrientas hojas sobre las aguas azules y huye con la
marejada, mientras la moza, escudrinando el horizonte
perdido y confuso, se agarra a la vida con un corazon
desierto que tiembla y clama:

—iAh, de la riberal... i(Visteis por acaso la felicidad que
persigo?
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torremar, cinco minutos.—memorias y mudanzas.—los 0jos
entornados.

Nublada estuvo aquella ultima noche de viaje.

Hostigaba Regina las tinieblas, ansiosa de comprobar sus
recuerdos desde que penetro en la tierra de Cantabria, pero
solo pudo advertir manchas de sombras, tendidas en un llano,
enhiestas hacia el cielo, 0 asomadas con fugacidad en el
camino.—Son pueblos son mieses son montes—iba
pensando, cuando 0yo en una estacion el anhelado aviso:
«Torremar, cinco minutos de parada» y toda su impaciencia
se cuaJo en un asombro inmovil, que Eugenia tuvo que
sacudir activamente, lo mismo que en la llegada a San Simon.

—iQue estamos en Torremar, Reginal
—iAh! ési? ies cierto?

Conturbada, absorta, como si no esperase nunca haber
llegado, salto al andén, donde aguardaban unos parientes de
Eugenia, encargados de cuidar la casita de Alcantara, en el
largo abandono de sus duenos.

Tres personas componen la breve comitiva de recepcion:
Dolores Barquin, y sus hijos Marta y Pablo. Inicia el mozo
unos cumplidos dificiles, llamando con mucha finura «dona
Eugenia» a su tfa, mientras las dos mujeres se comen a besos
a las recien llegadas, lloriqueando, pesarosas, a guisa de
saludo y de peésame:

—iPobre don Jaime, que en gloria estel iPobre Danielin!

No adivinaban ellas cuando ni como Daniel se hubiese
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malogrado, porque en la ciudad se supo la desgracia del
padre, unicamente. Eugenia les decia en su carta de aviso:
«Llegamos solas; hay que divertir mucho a la nina, y no
mentarle los muertos.»

Pero a las buenas provincianas les parece cosa inevitable
«acompanar en el sentimiento» a la senorita, siquiera en el
primer abrazo. La encuentran muy alta, muy hermosa.

—iValgame Dios, que aire se da al difunto senorito! Se
asemejan como dos gotas de agua, mismamente.. Y tu,
Genia—continua Dolores—, vendras hecha una madama
franchuta; una extranjis del todo... iTantos anos por esos
mundosl...

Sonrie Eugenia, desmintiendo con su expresién sencilla las
probabilidades de aquel supuesto cambio.

Aunque le sientan bien las ropas senoriles, que modas y
circunstancias le han obligado a usar, Ssu semblante es
siempre franco y modesto. Bajo los habitos elegantes, que ya
en la estacion de su pueblo le dan el titulo de «dona», hace
su entrada en Torremar con poca gallardia. Lleva el
sombrero torcido y tiene una actitud de cansancio Yy
pesadumbre, que le hace parecer casi una anciana. Emprende
alli mismo con su prima una relacion de penas, en voz
sigilosa, mientras el mozo se hace cargo de los equipajes, y
Regina reconoce en el agraciado rostro de Marta a la nina
que compartio con ella, por vericuetos y riscos, las correrias
salvajes, sirviéndola a modo de escudero en arriesgadas
aventuras que ya en la ninez inicio con vocacion resuelta.

ElL camino hasta la casa es base de averiguaciones entre las
dos muchachas, que van delante, a lento paso. Pero Regina
sabe preguntar mas de lo que responde, y se entera de
muchas cosas sin haberle contado a Marta casi ninguna.

La sobrinuca de Eugenia, convertida en recia mujer, bien
portada al uso de la clase popular del puerto cantabro, siente

90



crecido y ferviente su respeto por la senorita que ya en la
infancia le habfa inspirado admiracion y docilidad. Va
respondiendo a todas las consultas de la viajera, que se
detiene a cada momento en un recodo, en un cruce, delante
de un edificio, bajo la luz escasa y déebil del alumbrado publico:

—Este es el Ayuntamiento... (Le han levantado un piso?

—Sf, senora. Le han puesto encima unas cuantas sociedades:
la de Socorros mutuos, la de Propietarios y no se cuales
otras...

—Aqui esta la iglesia parroquial. Pero la torre... {No tenia
torre?

—La partio un rayo y hubo que tirarla. iYa hace mucho
tiempol... Tenemos una parroquia nueva, muy preciosa, con
dos torres altisimas, y ya de esta no hace caso nadie.

—Es mas largo el muelle, iverdad?

—Mucho mas largo. Y el mar queda mas lejos; rellenaron un
trozo grandisimo y han hecho jardines donde entraban antes
las olas...

—Por aquel lado se sale a la Plaza Mayor.

—Sf, senorita. Esa esta lo mismo que cuando se marcho
usted, solo que en medio han puesto la estatua de uno... iNo
me acuerdo el oficio que tienel...

—_¢{Poeta?
—Otra cosa.
—¢{Novelista?
—Tampoco.

—¢{Marino?... {(Soldado?
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—iMenosl... Es uno de los que mandan en Madrid.
—{Ministro?

—iJustamente! Un ministro republicano... Por la noche da
miedo pasar cerca de el; como es todo blanco parece un
fantasma.

—Y dime, {todavia pasea la gente en los portalones?

—Todavia. Y hay musica los jueves y los domingos, como
«antes».

—Habra muchas casas nuevas...

En el barrio de San Martin hay algunas; pero en el nuestro
nada mas que el hotel de los senores de Velasco.

—éViven en Torremar?

—Casi siempre. Desde que se murio el padre no aselan en
Madrid, porque a la senora le pinta mucho esto.

—:iQué fué de los hijos?

—ELl mayor estudia para sabio y parece gque nunca acaba la
carrera; lo mismo que el chiflado de don Juan Ramirez. Estan
siempre juntos entre libros, papelotes y animalejos... EL otro
es un cortejante de primera iy esta muy guapo!

—LY esos de Ramirez? iEramos tan amigos!
—¢Pero no sabe usted Lo que les sucedio?
—Nada, hija.

—Una cosa tremenda...

—iTriste?

—Muy triste.
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—Entonces, no me lo cuentes. Oye: el Casino, iesta donde
estaba?

—iQuial... Tiene un edificio para €l solo; dan bailes vy
conciertos. Ademas, «tenemos» Filarmdnica y «estamos»
haciendo un teatro...

—iCuantas novedadesl... Pero, cualquiera diria que toda la
poblacion esta durmiendo. Apenas hemos encontrado gente.
Unas cuantas siluetas misteriosas, y pare usted de contar.

—Es que ya son las once, lo menos—dijo Marta bajando la
vOoz, como si recordase de pronto que a tales horas era
menester hablar bajito.

Tambien siente Regina el imperioso mandato del «escucho».
Y muy quedo, continua la charla curiosa:

—:{Saben en el pueblo que yo llegaba?

—iVaya si lo saben! Todo el senorfo esta revuelto. Yo conté
la noticia en la botica «de abajo», y como hay tertulia «se
corrio» a escape. No hacen otra cosa que hablar de usted...
Que si venia usted casada... que si viuda...

—<{Viuda?
—Que si se habia usted quedado pobre...
—Pues date prisa a decir que Vengo rica y soltera.

—Ya lo creo que lo diré... iMire, mire! éVe usted como tiembla
aquella cortina?

—No veo nada.

—Si; en ese antepecho del primer piso... Es el gabinete de
labor de las senoritas de Bernaldo.

—¢éPero no se han muerto?
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—¢Morirse?... iSi la mas pequena todavia piensa en casarsel...
Ya suponia yo que estarian de atalaya para vernos pasar...
iAh! (Sabe quien se acuerda de usted muchisimo? Timonel;
aquel pescador que la enseno a nadar y la llevaba siempre
en su bote.

—iPobre Timonell... Ya estara viejo.
—Algo viejuco esta, pero sigue «haciendo todas las mareas».

Un balcon se abre con sigilo encima de las muchachas, y unas
cabezas se perfilan, estiradas y fisgonas, hacia la calle.

—iQye?—susurra Marta, oprimiendo el brazo que Regina
apoya en el suyo.—Son las de Estrada, que la quieren ver.

—Buenas noches—dice pronta la voz de la senorita, lanzada
al silencio con musicales trinos. Vibra el saludo en la
obscuridad, mientras Marta acelera el paso y advierte a su
companera:

—No las diga nada... iSi es que la quieren ver a escondidas,
sin que usted Lo note!

Las cabezas acechantes se esfuman en la sombra, detras del
ruido sordo de una puerta.

—iAh, vamos!—dice Regina unicamente. Y se le figura que su
pueblo dormido esta sonando con ella; que los temblores del
cortinaje 'y los mudos perfiles de las cabezas, son
movimientos de pesadilla en aquel profundo sopor. En vano
por sorprender los horizontes familiares del puerto, medio
borrados en la memoria, quiso cruzar las calles a pie, desde
la estacion hasta el viejo arrabal donde se yergue la casa
nativa al socaire del monte, dominando la playa. Todo lo
encuentra confuso y extrano al traves de la ciudad obscura y
silente. Apenas si en la sombra se dibujan los contornos del
caserio, en manchas densas, con bruscos tajos de vias
angostas sobre un hostil pavimento y bajo la llama livida de
los escasos faroles. Por las embocaduras del muelle llega el
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aura del mar, salobre y tonica, entre los murmullos del
puerto y de la bahfa. Se oyen de tarde en tarde algunos
pasos y se esquician en la penumbra formas inciertas y
movibles...

Antes de doblar la ultima esquina del barrio de San Martin,
llamada también «el de abajo», el mas urbano y populoso, las
dos muchachas aguardan a Dolores y a Eugenia, que con
Pablo vienen detras. Enciende el mozo su farol de aceite,
necesario a los trasnochadores en el arrabal marinero,
cuando falta la luna, y el grupo caminante encuentra a pocos
pasos, otro grupo quieto y silencioso, recatandose de la luz
que Pablo lleva.

Vuelve Marta a estrechar el brazo de Regina y le dice, muy
bajo:

—Son senoritos que estan en acecho de la llegada de usted...

Ya el resuello del mar, libre en la playa, sube al camino
empujado por una brisa acre y sutil, que en los huertos
cercanos ha recogido esencias de flores primaverales.

Aquel aliento puro del mar y de la costa besa con impetu la
cara sonriente de la viajera, cuyo flotante velo de crespon
va dejando una estela de curiosidad y de atisbos, al traveés
del pueblo que la mira con Los ojos entornados...
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la cajita blanca.—lumbres de hogar.—remos y flores.

La lluvia amaneciente moja el paisaje con una triste dulzura,
como de llanto infantil. Sube la niebla entocando Los montes,
y sus flecos deshilachados permiten ver a Regina un rebano
que ondula lento por la alta vereda. Los sordos grunidos del
mar extienden en la costa abrupta su amenaza resonante y
quejosa.

Recordando las galernas terribles de aquel fiero Cantabrico,
tan voluble como soberanamente hermoso, Regina escucha y
mira en honda expectacion.

Una campana vocinglera lanza al viento su toque de rebato,
que rueda por el valle marinero con agudo estridor, mezcla
de sollozo y de aleluya... (Es que llora?... ées que canta?

—iCanta y lloral—piensa Regina, inclinando el busto sobre el
trémulo barandaje de su balcon. De pronto mira al camino
rustico que por encima de la playa cruza el arrabal hacia la
sierra: extrano grupo bulle y se retuerce en el sendero, bajo
la fina gasa de la lluvia; madrugadora procesién en cuyo
centro blanco los ojos miopes de la muchacha descubren, al
cabo de no pocas dudas, el féretro de un nino... Si; eso es:
una cajita que conducen cuatro chicuelas vestidas de albos
ropajes, lacios y humildes; trepando van con rumbo al
cementerio, que se asoma a los cantiles desde la silvestre
[lanura.

Sube la pobre comitiva en afanosa demanda de la tierra
clemente; suben las nieblas a las cumbres montaraces, y el
rebano a las floridas branas; suben las olas a la playa rubia, Yy
las voces de la campana a los nublados cielos... También
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sube, azaroso, un suspiro temblon y zozobrante de Regina de
Alcantara, aunque los labios que le dieron licencia tratan de
sonreir, comentando:

—éUn nino infeliz que logra descansar?... éUn angel que ha
volado a la gloria? iAleluya... Aleluya...!

Por hay una ansiedad tan triste en aquel paisaje lluvioso; en
aquellas neblinas desgarradas; en aquellos retumbos del mar
y del bronce; en aquel entierro blanco y humilde que se
agarra a las ondulaciones del camino, sube que te sube,
aranando la tierra en el esfuerzo de la pendiente, que Regina
abandona su observatorio, y dentro de la estancia se sienta
en un sillon a forjar otros planes, perspectivas mas
luminosas que las que le ofrece aquella hora matinal de un
Mayo norteno.

Pero alli anda Eugenia, limpiando viejos muebles y
acomodando ropas de la senorita, que ha elegido aquel
aposento y quiere aderezarle con las mejores prendas del
modesto ajuar. Es la pieza un saloncito cuadrado, con las
paredes tendidas de florido papel y el techo de cal, decorado
por un friso y un roseton de tosca factura. En un extremo se
colocara la cama, con el recato de un gran biombo, y queda
espacio libre para el divan y los sillones de sedosa tapicerfa,
un poco palida; el tocador y el armario; un bufetillo; una
Venus de escayola, sobre su artistica columna; una mesa de
centro; cuadros antiguos, fotografias, flores; y el balcon
abierto a la sierra y al mar, sin cortinajes ni estorbos...

—Tendré un cuarto confortable y alegre, a estilo de
aldea—dicese Regina—. Luego modificaré un poco todo el
mobiliario, y cuando me case haré un chalet moderno con
mucho lujo y muchas cosas buenas.

Estos discursos silenciosos la inmovilizan toda la manana, y
reacciona de aquella postracion y aguel mutismo con una
repentina actividad nerviosa y apremiante, que la empuja por
las habitaciones en voz de mando, disponiendo mil novedades
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y trajines, estorbando las faenas de la servidumbre, y
fatigandose inutilmente, sin haber hecho nada. De la
impaciencia gue la mueve por todas partes, con estéril
inquietud tienen mucha culpa sus deseos contenidos de verle
al pueblo la cara, de reconocerle y pasearle, y aprender la
historia de sus anos de ausencia.

Aquel rincon del mundo tan absolutamente olvidado por la
«viajera rubia» durante largo tiempo, despierta de improviso
en ella sumo interés, como si sus limites le cerrasen todos
los caminos de la tierra y alli estuviese esperandola su
porvenir entero. Nada quiso saber de Torremar ni de sus
habitantes, desde que, nina y ambiciosa, partié de la ciudad
nortena; y ahora se le figura que tiene alli escondidas
muchas esperanzas y emociones, muchos carinos y proyectos.

—No salgas—Lle ha dicho Eugenia viendola pronta a lanzarse a
la calle—; vendran visitas...; estas de luto riguroso.

Y la muchacha se detiene, a su pesar, ante la evidencia de
estos graves motivos de reclusion; pero a cada momento se
asoma a los balcones, baja al portal, hace preguntas
referentes a cosas y familias de su pueblo y se rie sola, sm
saber por qué, con los 0jos rasos de lagrlmas sean tristes o
alegres las respuestas que recibe, y que apenas escucha, con
la prisa de hacer otras.

La vispera, al llegar, a instancia generosa y urgente de
Regina, quedo convenido que Dolores, Marta y Pablo, se
instalasen en la casa de Alcantara con la doble calidad de
familiares 'y servidores, para que Eugenia estuviese
descansada, gustando la compania y ayuda de los suyos.

Fué Dolores casada de muy moza con un honrado marinero, y
a los pocos anos guedo viuda en una horrible galerna, de que
aun se guardaba temeroso recuerdo en Torremar. Todo el
espanto que la pobre mujer cobro al oficio rudo del esposo
no pudo evitar que Pablo fuera grumete en cuanto el chico
hallo manera de cruzar sobre su elastica de punto un tirante
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ufano para sostén de los calzones. En continuas zozobras vio
la madre espigar al marinero, y siempre encontro amargo
como el agua salina el pan dificil que se gozaba el hijo en
ofrecerla. Marta, mas joven que su hermano, se hizo moza
ayudando a su madre a coser toscas prendas de la gente de
mar, a zurcir redes y aparejos 0 a la ordinaria confeccion de
sacos para la vecina fabrica de yute, una de las mas
importantes industrias de la ciudad. Mas tarde la muchacha,
poco satisfecha de tan wvulgares labores y de su escaso
rendimiento, aprendio el oficio de planchadora, y merced a su
aphcacnon logro aumentar los ingresos de la familia y ofrecer
a su madre algun descanso.

En la actualidad Marta sabia presentarse con finura vy
vestirse con pulcritud, dentro de la modestia de su clase; era
inteligente y graciosa, Yy Regina pensé desde luego,
convertirla en gentil camarera y aduenarse de su voluntad
con carinos y mercedes. No necesito muchos esfuerzos para
conquistarla; pronto la moza se rindio, murmurando:

—Disponga lo que guste... iTiene «un angel» la senorital...

Por su parte Dolores dijo que si con efusion a cuanto Regina
le propuso: vivir en una casa de senores, trabajar poco y
gozar de buen trato y de buenas ganancias, le parecieron
cosas admirables. El marinero estuvo mas reacio a capitular
en tierra firme. Se daba una fuerte rasquina de cabeza, no
imaginando como a la senorita le parecfa tan facil que el
dejara su puesto en la tripulacion de Mar:posa para cuidar un
Jardln—lAve Marfa Purfsimal ¢iComo va a ser eso?—se
interrogaba a si mismo.

Pero Regina mostrabase obstinada:—Os quedais los
tres—decia—. iVamos, hombre, no pongas esa cara de susto!
Te das de baja en el gremio de pescadores, pero no en el
Cabildo de marineros. Comprare un balandro; tu me daras
lecciones de nautica y yo a ti de jardinerfa.. «Lo cortés no
quita a lo valiente»: habra en esta casa remos y flores. iQueé
dices?
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Las tres mujeres, que escuchaban con embeleso tan dulces
ofertas, mstaron a porfia para que Pablo aceptase. Y el, por
fin, pronuncio confuso:

—Digo... que bueno... si lo del balandro es de veras.

Afirmando que sf, Regina, muy alegre, tendio con llaneza las
manos al pescador, el cual, no sabiendo qué hacer entre las
suyas con aquel regalo tan fino, se puso muy colorado, ¥y
aflojo los dedos temblones y cobardes.
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iun alma nueval—historia de la «bella durmiente».—el paladin
de regina.

Las antiguas amistades de la familia de Alcantara muy
correctas y rigurosas en cuestiones de etiqueta, aguardan,
sin duda, que descanse la nina enlutada y que arregle su
nido. Y ella, que ya logro reposo para su cuerpo y alino para
su casa, tiene en tortura la curiosidad, esperando visitas que
no llegan.

Ha salido el sol; ha sacudido Mayo con arrogancia sus
bancales de flores, y todo es dulzura y aromas en el
ambiente, luz y belleza en el horizonte.

Punzada en sus pesares por la alegria exterior, Regina, desde
el fondo de su cuarto, contempla el mar y el cielo
acerbamente, y sospecha con pesadumbre: ¢(Nadie se
acordara de mi?

—Don Carlitos Ramirez—anuncia con ufania la fresca voz de
Marta.

Y entra en el aposento un mozo elegante y gentil, de pocos
anos a juzgar por la cara imberbe y la ingenua expresion de
nino: es alto, moreno; toda la gracia de su persona viste un
aire de nobleza y de bondad que subyuga; tiene doradas las
pupilas, en las que se derrama un corazon amoroso, a la
sombra negra y doble de unas pestanas admirables; lleva
sobre los labios la pincelada obscura de un futuro bigote, y le
bana el rostro cordial sonrisa, que alumbra sus palabras y
actitudes con luz melancolica y ardiente.

La senorita y el doncel se miran un segundo, y ella rompe el
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silencio investigador de aquella mirada, abriendo los brazos
al visitante:

—iAbrazame, chiquillo!

Es muda y tierna la caricia; ambos amigos, abrazados, sonrien
para disimular su emocion. EL quiere preguntar alguna cosa, Yy
timidamente balbuce:

—dDaniel?...
Regina se pone un dedo tembloroso en Los labios.

—Quiero olvidar i{sabes? Quiero creer que soy otra; que ni la
tierra sepulto a m| padre, alla en pais extranjero, ni soy yo
la misma que vio a Daniel, tu camarada, morlr en un barco en
medio de los mares, y después... No, no; iqué recuerdos tan
horriblesl... Soy otra, Carlos; soy una criatura rara que nacio
sin familia; que de su pasado nada sabe; que no habla nunca
de su vida de ayer.. Al cabo—anadio, con temblor de
cobardia en el acento—éiqué importa lo que ya paso?

—Si; haces bien, lo mejor es olvidar. Solamente—replica el
mozo con grave tristeza—que algunas desgracias estan
siempre activas sobre nuestro corazon, y no llega la hora en
que podamos decir: «ya pasaron»...

Recuerda Regina entonces que, segun noticias de su doncella,
a los de Ramirez les habia sucedido una cosa «muy triste», y
pregunta con interes:

—({Tus padres?... ¢Ana Maria?...
—Mi hermana deseando verte. Mi padre esta bueno.
—¢Tu madre, quiza?...

—éNo sabes nada?—dice él, sin levantar los ojos de la
alfombra.

—Que algo adverso os ocurre; pero no he querido que me Lo
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cuenten.
—Luego, ésospechas?...

—Nada. El enorme egoismo que estoy cultivando me hace
huir de mis penas 'y de las extranas; sobre todo si las
padecen personas a quienes aprecio tanto como a vosotros..
Temo que se relacione con tu madre lo que os afllge...
(Acierto?

—Si huyes de penas, iqué te voy a contar? Esta es amarga
como la hiel.

Sonaba la voz dulce del muchacho tan sorda y contenida, que
la de Alcantara se apresuro a indagar con sincera inquietud:

—¢Esta enferma tu madre?

—No lo se.

—:iComo?

—Mi madre... huyo de Torremar hace tres anos.
—¢Ella? éCarlota?... Huyo, dices... pero épor que?

Callaba el mozo, trémulo, transido, luego de revelar con
agudo esfuerzo la cruel noticia, palido el semblante,
henchidos de lagrimas Los ojos.

Regina entonces, conforme sentia crecer la curiosidad en
torno al drama, tuvo compasién, tuvo misericordia, un
instante, de aquella pesadumbre tan dura que abatia la
frente del muchacho.

Sentados como estaban los dos amigos en el pequeno sofa
del gabinete, inclinabase ella, dulce y solicita, para buscar la
turbia mirada de Carlos puesta en el suelo con angustiosa
obstinacion.

—Vas a contarme esa desventura—Lle encarece Regina.—Vas
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a decirme todas tus penas con grande confianza, como Ssi
fuesemos hermanos... No siempre creas en mi egoismo; ya
ves como tus palabras me conmueven.

Y, en efecto, la dama curiosa ha perdido la serenldad No por
la blanda emocion— vulgarisima y corriente a su parecer—del
intimo saludo ni del tierno coloquio, sino por la traza
peregrina, por el aire singular con que el mancebo, heraldo
de una tragedia, tal vez interesante, se manifiesta de subito.
La mujer zahori, sabia leyente de corazones, piensa con
avidez:

—No es un hombre cualquiera, ni un nino como hay muchos...
Sera preciso estudiarle...

Este afén, este loco deseo, se alza ahora en el corazon
femenino dominando los impulsos de sus fugaces
misericordias.

Con la rubia luz de los ojos y el treno apasionado de la voz,
desata Carlos Ramirez en un segundo la danosa aficion que
Regina siente hacia sorpresas y novedades.

Asi que el amigo de la ninez habla, mira y sonrie, ella, la
mariposa voraz sobre jardines raros, descubre la exotica flor,
se estremece y murmura:

—iUn alma «nueva»l...

Y giran las alas del insecto goloso en derredor del alma
virgen, llena de luceros: espiritu infantil por su ingenuidad,
santo y fuerte por su linaje.

Esconde Carlos como sagrada reliquia aquel pesar profundo
que Regina quiere compartir; y a las exploraciones
insinuantes de la dama se resiste con pudor y quebranto.

—Lo has de saber—asegura—aunque no lo pretendas. Las
torremarinas se proponen gue «ese asunto» no pase de
moda... Ya te lo contaran «por ahi», aumentado y corregido...
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—En cambio tu me dirfas lo justo y lo cierto...

—Si; pero entonces resultaria la historia larga y triste por
demas...—Un aire de secreto infortunio cela aquellos reparos
y los ofrece con tales atractivos de extraneza y de sombra,
que Regina, exaltada delante del misterio, no acertarfa a
decir si sufre compasion o0 se embriaga de gozo cuando en las
redes de sus artificios y razones siente al muchacho vacilar y
le ve, al fin, entregarse a las dulzuras de una fintima
confidencia.

Carlos Ramirez, que es un nino grande, con arrestos
varoniles y ribetes de romantico, ha profesado siempre
acendrada admiracion a la nina viajera, rubia y palida, de
quien oyo contar pasmosas aventuras Yy atractivos
deslumbradores. Ahora que la tiene delante, transformada en
mujer bonita y lagotera, vestida de luto para mayor encanto,
siente el mozo, mirandola, una dulce desgarradura en el
pecho. Es que la flor de sus emociones se abre incauta a los
ojos de Regina, como el capullo de rosa besado por el sol. La
viajera de antano puede libar a su placer las primicias
sentimentales de un alma «nueva», porque ya Carlos ofrece,
generoso, el divino licor de la suya.

En el inconsciente sacrificio, la victima se ofrenda seductora:
tiene oro en la mirada, miel en los labios y una tragedia
obscura, sangrando en el abierto corazon.. (Qué mas pide
Regina para considerarse feliz aquella tarde? Ya oprime el
sazonado fruto del pecho herido y bebera el néctar hasta
sentirse sacia. Tanto quiere saber del misterio de Carlota
como del dolor de Carlos... iAquellos ojos donde el sol se
oculta en la nube de penas, aquella noble sonrisa resignadal...
iOh, el dolor!...—El dolor ajeno como espectaculo artistico—,
piensa la escéptica observadora—, es curioso y notable. Hay
en la mas equilibrada naturaleza una dosis de crueldad que
se gloria delante del drama humano y le busca y hasta le
persigue..—Yo soy cruel—anade con un remoto espanto—,
soy fria como la nieve. Estos sacudimientos que me
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estremecen ahora son morbosas impaciencias de morder las
amargas revelaciones que he buscado, que he perseguido...
Me voy a recrear en el drama de este mozo, mi camarada de
la ninez, el fdolo pequeno de mi pobre hermano... i¥ qué! Yo
no tengo la culpa de que Carlos Ramirez, el rapaz que
conocf, lindo como un juguete, venga hoy a visitarme en
traza de hermoso caballero, con una historia tétrica en el
bolsillo... Ni es cosa de hacer examen de conciencia porque
El Dolor, usando el porte mas garboso del mundo, me brinde
un placer estético de alta categorfia...

Aunque asf razona la de Alcantara en rapida meditacion, por
el fondo de su curiosidad helada y cruel, sin pias veredas,
igual que un monte nevado, corre un hilo de ternura, tan
suave y oculto, que el mismo corazon por donde pasa no le
siente. Mansa y sin voces la linfa del amor fluye y fluye,
constante en las entranas de Regina, como la excelsa gracia
del bautismo que en los senos mas duros prende y enflora;
divino sol de piedad en lucha con la nieve de humanas
impiedades...

Tambien Carlos se sume en reflexiones aceleradas. Ha
encontrado, sin duda, un corazon grande y amigo donde
puede romper el broche pudoroso de su dolor: toma carne y
espiritu la sombra fugitiva que se borro en la ausencia lo
mismo que un ensueno, cuando el mozo de hoy era un nene
que ya sabfa sonar. Aquel rastro de ilusion infantil
encendiose en luz de juveniles ansiedades, pero fue luz
remota y ausente, como de estrella, resplandor inquieto de
una felicidad imposible. Y de pronto, la errante lucecilla que
Carlos avizoro por ilusos caminos, arde en negras miradas,
calienta con acentos dulces, se yergue en la forma de una
mujer peregrina del mundo, que ha sondeado los abismos de
la tierra, que conoce las desolaciones del desierto y la
llanura de los mares... iCuanto no sabra de vidas tristes! De
seguro es su corazon un torrente de misericordia...

Asi piensa el cautivo de Regina, mirando al suelo. En el
vertiginoso volar de sus esperanzas le punzan con lacerante
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escozor los agravios que persiguen a su madre. Nadie se la
nombra, como si fuese una verguenza definitiva y segura que
al hijo Le quisieran perdonar y los rumores hostiles que se€
acallan delante de él, por lastima o por miedo, repercuten a
su alrededor, sordos y agudos; le duelen, le sofocan; le han
llevado, en instantes de espiritual cobardia, al borde de la
demencia y del suicidio.

Sabe el muchacho de una sola mujer en Torremar que no
culpa a Carlota de Heredia, que no atribuye dellto ni sonro_;o
a su desaparicion; pero es dama de muchos anos y respetos a
quien Carlos no se atreve a decir ni una palabra de la
ausente. Hay un sacerdote en el pueblo que también por sus
frases y actitudes demuestra caridad y ternura a la
desaparecida senora, mas los habitos y las canas de este
varon piadoso sellan en la boca de Carlos la ansiada
confidencia. Finalmente, un senor joven, muy amigo de la
familia de Ramirez, es seguro que tributa a Carlota leal
admiracion y que la supone limpia de pecado. Aunque asf lo
comprende el hijo de la dama, motivos poderosos le retraen
de tratar con el caballero las penas que le afligen. Y se
conforma con sentir hacia aquella trinidad compasiva una
profunda gratitud.

Asi los anos han corrido sin que logren refugio apropiado los
anhelos del mozo: €l quisiera verter del alma suya la piedad
y el amor en la memoria de su madre; limpiar de dudas y de
sombras el nombre amado; erguir la bella imagen de la
ausente en un trono de légrimas y duelo, puro y noble, donde
se pudiera leer: «Fue desgraciada y buena».. Pero se siente
amordazado por la inverosimilitud de muchas cosas que €l
solo sabe, que acaso nadie creera cuando las diga; le
detienen mil escrupulos de fintimo pudor familiar; le
amedrenta, sobre todo, la triste conviccion de que sus
palabras no hallaran en el pueblo ecos amigos ni piadosos
rumores. No; su madre, la esposa de un hombre ilustre
entregado toda la vida a su ciencia y a su hogar, es una
mujer joven y hermosa.. «que se ha fugado»... ni mas ni
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menos... Solamente el corazon de Ana Marfa conoce la
tragedia en toda su magnitud. Y la moza tambien calla,
tambien sufre, sin protestas ni alardes, el obscuro pesar, la
negra desventura.

Pasa el tiempo, frio balsamo de las cuitas humanas, y no
acorta los afanes de Carlos. Tal vez olvidarfa a su madre
muerta, mas no la puede olvidar perdida sabe Dios dénde,
loca 0 desesperada por el mundo. La afliccion del hijo se
convierte en un largo tormento. Trata de partir buscando las
borradas huellas, el olvido o la muerte; quiere padecer en el
anonimo; lanzarse a una emlgraC|on pobre y suicida. Pero su
hermana le persigue, cargados los grandes ojos de zozobra, y
ruegale a menudo, con las manos en cruz:

—iNo me abandones!

Carlos se detiene conmovido, preso en las cadenas de
enamorada caridad. {Qué harfa sin €l la dulce criatura, en las
soledades de un rincén, siempre de
luto?—Aguardarée—decide—hasta que ella se case. Y
aguarda, romantico y triste, cuando aparece Regina como un
astro, encendiendo promesas en los sombrios horizontes de
aquella atormentada juventud...

Alli estan los dos amigos, a la vez juntos y solos, ausentes
en bien distinta ruta de pensamientos. Es ella la mas pronta
en regresar del imaginario viaje; pliega las alas de sus
meditaciones, y segura de que tiene Carlos en sazon su
discurso, le dice previsora:

—Espera.
Sale un momento y vuelve para tranquilizarle:

—Adverti a Marta y no vendran a molestarnos. Ya
puedes—anadio con aquella blandura persuasiva que su
acento solfa tomar—decirme tus pesares; que el relato brote
desde lejanas horas, sincero y seguro del interés que me
produce: muéstrame vida y corazon imagino que tus dolores
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son de los que se alivian compartiendolos y tengo
esperanzas de poder consolarte cuando me los confies. No
son asi los mios—dijo aun entre dientes con repentina
acidez;—por eso Los oculto.

Alzo el muchacho la cabeza, y puso largamente los 0jos en
su amiga, con afanes y devocion:

—Si;—pronuncia—te voy a contar todo lo que yo s€ de mi
madre; recuerdo que ella te queria mucho.

—Yo guardo la memoria de su triste hermosura y no olvido
que me inspiro profunda simpatia. Siempre la llamé por su
nombre, Carlota, como si fuese otra chicuela de mi edad.
Tenia el aire juvenil de una colegiala.

—Los forasteros creyeron muchas veces que €ramos
hermanos, cuando yo la acompanaba por la calle—anora el
mozo con melancolia.

Y la muchacha, con la imaginacion ya ardorosa, insiste:
—Anda, Carlitos, cuenta...

Un breve silencio inicia la relacién, y Regina escucha antes de
que su amigo comience:

«Se me va la memoria detras de mi madre, sufriendo siempre
sumisa las tremendas borrascas del hogar. El genio
violentisimo de mi padre conturbaba en agitaciones febriles
la tristeza de nuestra vida... iPorque nuestra vida familiar era
bien triste! Yo lo senti, en cuanto la brasa dulce de otros
hogares amigos me calento el alma. Jamas entre nosotros
amanecio una de esas alegrias generosas que todo lo besan
y Lo contagian de ilusion, desparramadas en risas y cantares.
Teniamos dinero y salud, tenfamos inteligencia y corazones,
iy nos faltaba por entero la felicidad! El caracter irascible de
mi padre, su trato hurano y brusco, eran como una torva
nube que se cerniese sobre nuestro destino, negandonos la
luz pacifica de toda intima ventura. Bajo aquel ceno sombrio
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y dominador, vivia la casa en silencios angustiosos, solo
quebrantados por las crisis violentas del genial, fiero y hostil,
que nos hacia esclavos. Nuestro Robledo, la finca mejor
puesta de Torremar, altiva entre el bosque y la playa, libre y
rebelde en la altura, me ha parecido toda, desde que siento y
discurro, clavada con punales de tristeza. La obscura masa
del robledal tiene una inquietadora perspectiva...»

ElL relato se quebranta:

—¢No te has fijado? Acércate. Desde tu balcon se ven sus
perfiles medrosos que ponen un gesto amargo en la casa, el
huerto y el jardin. iMira, mira qué desolada se yergue mi
arboleda!

—Es verdad—asiente Regina, llevada por Carlos a la
contemplacion del alto bosque,—iparece que clama al cielo!

Y vuelta al donoso conferenciante, sonrie:

—OQye: caes en lirismos agudos y me contaminas. Tu Robledo
te hace poeta...

—Cursi, ibas a decir.

—Sentimental, que no es enteramente Lo mismo. Hablas casi
en Vverso.

—No te burles, por Dios. La historia rara y secreta que trato
de contarte, me adiestro los sentimientos y hasta la palabra.
A fuerza de escudrinar eternas horas en la negrura espesa de
este dolor, he dado en la mania de escribirle; y en un
cuaderno le he extendido con todos sus detalles vy
observaciones, para afinarle y medirle, destilado, gota a
gota, como en un filtro, a ver si de mi analisis resulta algun
rastro luminoso.

—cY no encuentras?...

—Nada. Siempre la impenetrable densidad del misterio...
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—Pero has conseguido hacerte orador y adornar tu drama
con divagaciones liricas que me estan impacientando.
Volvamos al sofa y al asunto de nuestra confidencia, y
acuerdate de que Yo no se esperar; esa virtud la sigo
desconociendo como antano.

Entre dolorido y sonriente, Carlos reflexiona:
—Mi drama, si; este «es mi drama».

Y docil, se sienta junto a Regina, en tanto que el camarin se
tine con resplandores de purpura, como si en el reflejase su
haz de llamas un incendio poderoso.

Es que el sol ha caido moribundo en el mar y su sangrienta
agonia inflama en rojos destellos la sierra y el Cantabrico.

Exaltados en aquella luz de tragedia, Regina atiende sin
interrumpir, y el narrador sentimental continua:

«Las morbosas intolerancias de mi padre, crueles en
ocasiones, solian tener sorpresas para mi hermana y para mf,
porque se trocaban, de pronto, en arrangques de ternura
pegajosa y hasta un poco teatral. Esto sucedia precisamente
cuando mama nos juzgaba merecedores de alguna reprimenda
0 prohibicion. En tan inesperado momento, un melodrama
paternal nos favorecia con descargos y mimos. Y a fuerza de
ser injustos aquellos arrumacos, los refamos en calladas
burlas, a espaldas del autor y comediante. Si mama
sorprendia nuestra critica irrespetuosa, decianos con
severidad:—Eso esta mal hecho. éNo le queréis?... Bajabamos
la frente en grave confusion. A menudo yo le pregunte a mi
hermana:—:iLe quieres tu? Y con la cabeza me contestaba
que si, muy despacio... Pero no era verdad Mi padre nos
inspiraba, unicamente, miedo o risa. En €l solo vefamos dos
aspectos ingratos: el de la tiranfa y el de la ridiculez. La
grande fama de sus cientificos méritos, nos parecio siempre
una leyenda en la cual pudiera tener fe todo el mundo,
menos Los hijos del naturalista ilustre. Manuscritos, dibujos y
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colecciones de que €l se enorgullecia con vanagloria
intolerable, fueron para nosotros una magquina infernal de
suplicios. La servidumbre giraba ensordecida por voces Yy
juramentos, en torno a los peces raros que el biélogo
conserva, muertos o vivos, en complicadas vasijas de cristal.
Toda una instalacion dificil de agua salada y de agua dulce;
fragiles tubos, tendidos en forma de caneria al traves de los
vasos, desinfecciones, limpiezas, graduacion varia de
temperaturas en las diferentes salas del museo; cuanto se
relaciona con los cuidados prolijos del laboratorio, corria mil
azares en manos profanas, y era pretexto para que en aquel
santuario de la ciencia estallasen borrascas terrorificas.
Incapaz de sacrificarse a la ensenanza, y sin ideales de
companerismo, serviase mi padre de asalarlados torpes, con
tal que le permitiesen abrir curso sin freno a su mal humor.
No atreviéndose al manejo de un létigo, pretendia, siquiera,
fulminar a su antojo las amenazas y los improperios. Pero lLos
criados pasaban como exhalaciones por el embudo de
aquellas leyes tiranicas, y en huelgas tales, se quedaba
mama, sola y valiente, blanco de todas las iras y de todas las
faenas. Viéndola soportar sin reproches las violencias del
sabio, hablarle con dulzura y servirle con solicitud, deciame:
iElla sf que le qulere'—Pero me sublevaba contra aquella
suposicion. Yo empezaba a discernir y a razonar.—iPor que le
ha de querer?—discutia conmigo mismo. ¢Acaso yo le
quiero?—Después, arrepentido de mis ocultas rebeliones,
optimistas y benevolo, pensaba:—Sin duda le admira porque
es un hombre eminente y excepcional..—A escape, la mas
despiadada logica daba gritos en mi
conciencia.—Entonces—decfa su voz—tu que eres sangre de
ese hombre insigne, tambien debes admirarle...—Sf, le debo
admirar, a lo menos,—medite, piadoso, muchas veces. Y a
poco, la resonancia de una soez lnterJeCCIon, el ludir violento
de una puerta, anunciando la presencia del deéspota, me
hacian estremecer y confesar:—No, no; imentiral

Aquella lucha, tensa y martirizada, iba labrandome una
sensibilidad precoz y depositando en el fondo de mi caracter
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franco y vivo, acidos sedimentos de melancolfa. Empece a
sentir por mi madre pungente compasion, y tanto supe
aguzar mis dotes de psicélogo, que, de cuantas sospechas me
atormentaban, hice seguridades en plazo breve. Entonces,
con la triste carga de mis descubrimientos, fui donde Ana
Maria, deseoso de romper entre los dos el timido ropaje de
los disimulos; ya eramos «mayores», y se hacia urgente una
alianza que nos pusiera a la defensiva, cerca de mama.

En este paso, que me parecio una proeza varonil, sentiame
orgulloso a pesar mfo, supomendo que mi hermana, con dos
anos mas que yo, iba a experimentar profund|51mo asombro
ante mis expertas revelaaones La hallé sola, bordando,
reflexiva como siempre. Me miro con los mlsmos o;os de mi
madre y sonrio como ella, con esa expresion que, a veces,
descubre en ambas un pllegue oculto del pensamiento, un
S|gno de remoto desden o de pia benignidad... Cuando sonrien
asi, no se sabe si noblemente acusan o perdonan... En aquel
gesto dulce y conocido, tropecé de pronto con serias
dificultades para iniciar mi discurso. Jamas de acuerdo
habiamos lamentado la suerte dolorosa de nuestra madre.
Una cortedad infantil, Llena de azoramientos y de alarmas,
nos cerro el camino de la fraternal confidencia. Sentiamos
rubor y timidez para declararnos en posesion del amargo
secreto. iEra que nos dolia la pena y el bochorno de tener
que acusar a nuestro padre!

Cautivo una vez mas en aquellos reparos, a despecho de mi
arranque viril, me enardecio la pregunta adivinadora:

—iQue vienes a decirme?

Torpemente relateé mis averiguaciones; y, al cabo, con alguna
arrogancia, expuse mis filiales intentos:

—Hay que «defenderla»—aludi, brioso, para convencer a mi
hermana, que parecia perpleja en su actitud. Como un eco
repitio:
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—iHay que defenderlal

Pero aquella exclamacion me sono a lamento. Ana Marfa se
mantuvo absorta y muda, sin mirarme. Cuando con una caricia
la hice volverse hacia mi, amapolada y trémula, se quiso
cerciorar:

—En resumen: {qué es «lo que sabes» y lo que pretendes?
Sin pronunciar nombre alguno, le dije al ofdo:

—No le quiere... iNadal... iNada!

—¢Y qué mas?

—No le admira.

—¢Eso es todo?—inquirio ansiosa.

—Sufre mucho y es preciso que pongamos remedio a su
tortura.

—iSufre... sufrel.. iOh, cuanto!—gimio Ana Maria sobre mi
corazon.

Y al morder un sollozo, lamentaba:
—iSi yo fuera hombre!

—Pero yo lo soy—dije altanero.—Ella me ha defendido
muchas veces de castigos y amenazas. Ahora, sere su
defensor.

Enjugése mi hermana Los 0jos con presteza, y endulzando sus
frases me contuvo razonadora:

—Olvida lo que dije—suplicé.—Ser hombre es mostrar
cordura... Solo podemos «ayudarla» a llevar la cruz. Tambien
somos hijos de él... Se prudente y humilde.

—No, no,—insisti con guapeza;—hay que hacer algo...
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—Obedecer y callar—suspiro Ana Marfa.—Tu iras a Madrid,
dentro de un mes, a estudlar leyes. Yo—dijo con la voz
temblorosa—iré a Zalla un ano, a perfeccionar mi educacion.

Quise alzarme en gallardas razones, sosteniendo bellas
actitudes contra la idea cruel de separarnos de mama cuando
la podiamos servir de mas consuelo y aun de fuerzas y
refugio.

Pero mi hermana me aseguro, dolida:

—Ella lo busca; tiene afan de estar sola. Con dificiles vy
largos artificios ha logrado que papa decrete nuestra marcha.

—LY por qué? iNo lo sabes? iNo te sorprende?—interrogué
confuso.

Se encogié de hombros, reprimiendo el llanto; y suplicante,
presa de repentina zozobra, me hizo prometer una ciega
sumision a mi destino...

—Sigue, sigue—encarecio Regina—al represar Carlos su
palabra fluyente.

—Es que se hace de noche.

—No importa. Estoy ardiendo en el interés de tu relato. iQué
bien cuentas, chiquillo! Hundes la palabra en el corazon, y
sabes construir y repentizar como un artista.

—Sera el dolor de un buen maestro—responde un PoOCo
vanagloriado el de Ramirez. Y a su vera, ya nublada en la
obscuridad, Regina se duele:

—Pues aqui tienes una condiscipula, que no le honra mucho.
—¢Tu?...

Carlos deshojaria, galante, algunas flores candidas en el
regazo amigo, si la voz penumbrosa no dijera, empapada en
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recuerdos:

—Como a la luz del sol, se me ilumina la memoria, segun
estas contando tus pesares. Sois aquellos Ramirez de mi
mfancna a qulenes nunca pude olvidar, porque vi en vosotros
no s€ qué raros sfntomas dramatlcos y tristes que hicieron
huella en mi voluble imaginacion. EL pueblo no os conocia
bien. Deciase entonces que tu padre, hombre de estirpe
sabia, era un misantropo, enfermo de ciencia. Y que, celoso
de la hermosura y juventud de su mujer, la esclavizaba por
amor. De ella, todos sabiamos virtudes y primores singulares.
Se la creyo algo altiva, y muy admiradora de su marido...
Desde aqui abajo pareciais felices en vuestro Robledo
senorial, casi divorciados de la poblacion, tejedores de una
existencia un poco extravagante, a la sombra dos veces
grata del oro y la sabiduria.

—Miel sobre hojuelas—apunto Carlos ironico.

—Por aquel tiempo ya gastaba yo opiniones propias, tan
pintorescas y atrevidas, que las guarde para mi Uuso
particular, ocultas siempre como un delito.

—Y opinabas de nosotros...
—Unas cosas muy raras.
—A ver, a ver.

—Os envolvi en un cuento fantastico y emocionante. «El
Robledo—imaginaba yo—es el castillo donde un ogro, don
Juan Ramirez...» No te ofendas.

—Ni pizca—sonrie con resignacién el joven.

—Bien: «pues el ogro tiene encantada a la princesa Carlota.
Ana Marfa es un hada gentil y vigilante, que sirve a «la hija
del Rey» y la deleita en su cautiverio... Un duende muy mono,
que conoce el encanto de la dama, la protege con impetus
de libertador; usa «botas de siete leguas», igual que
Pulgarcillo
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, Y en artes de brujeria siente las hierbas nacer. Este brujo,
benefico y sagaz, se llama Carlos «por mal nombre»; tiene
dorados los ojos y aguda la inteligencia... promete mucho».

Sin levantarse, toca Regina un conmutador y queda la
estancia en bano de apacible luz. Ingeniosa y festiva, la
juglaresa pone al cuento un final inseguro:

—Cref que el hada y el duende libertarfan a la princesa
Carlota...

—El duende—alude Carlos pesaroso—duda que sea posible
en la tierra la redencion de esclavos.

Aquel dolorido comento, anorante de humanas liberaciones,
sacude la versatil memoria de Regina.—iCreeras—dice—que
se me habia escapado tu drama un minuto?

—Ya es tarde—anuncia el mozo poniéndose de pie. Consulta
su reloj:—Cerca de las nueve.

—CY piensas dejarme loca de curiosidad?

—Hace mas de dos horas que te acompano... iPara ser la
primera visital...

—¢La primera? El duendecillo del Robledo estuvo en «esta tu
casa» cientos de veces. Supongo que no iras a tratarme
como si nos acabasemos de conocer.

—Claro que no.

—Somos viejos amigos, aunque la mocedad nos sonrie.
Acuérdate cuando asaltaba vuestro cercado para
sorprenderos en la casuca del bosque, donde soliais jugar. Yo
era la mayor de los tres y exigia «la presidencia» en los
enredos de aquellas tardes felices. Pero tuve, a menudo, tal
cansancio y hastio de otras desenfrenadas diversiones por
serranias y mieses, que permaneuamos sosegados mientras
yo os relataba historias de mi fantastica invencion, solo por
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engreirme con la quietud halagadora del auditorio... iYa el
pedantismo afilaba las unas en mi orgullol... A la hora de la
merienda iba tu madre a darnos golosinas y besos. Viendola
aparecer entre los arboles, tan hermosa y tan triste camino
de la casuca, me decia yo: Es la princesa encantada, la bella
durmiente del bosque.

Se ha levantado Regina para retener a Carlos pero,
enfrascada en los infantiles recuerdos que entre los dos
evocan, enhebra una felicidad, que ya paso con la presente
Ccuita de su amigo, y le turba, al referir:

—Si; Carlota me queria, es cierto. Sus 0jos, cuajados de
extasis, se posaban en los mios con blandura maternal. Largo
tiempo me acompano por el mundo la impresion de aquella
mirada...

Carlos balbuce:
—Es tarde... Adios, Regina.
Ella, con la memoria en fuga, le detiene y dice:

—Tanto asi levantabas del suelo, y ya con ribetes de erudito
y de galante, traducias mi nombre al castellano. Me llamabas
Reina.

Devoto, murmuro el doncel:

—Todavia te nombro como entonces, con el pensamiento y
con los labios, callandito: iReina de Alcantara! (Te gusta?

—iVayal... Me enamora; no Lo olvides.

Y vuelta al presente, desde la suave niebla del pasado, pulsa
Regina las varias emociones de su amigo, y trata de explorar
hasta el fondo aquel espiritu en tormento y vibracion.

—Acaba de contarme la historia—encarece—; no sales de
aqui sin decirme tu secreto.

118



Le estrecha las manos, que se encogen como las de un nino
cobarde. Toda la juventud del mozo queda estremecida en
aquella amistosa intimidad, y doblando las firmes pestanas
sobre las ojeras azules, se defiende de su turbacion,
sonriendo:

—Ya volvere; practica la virtud de la paciencia... Esperar es
un placer.

Dice Carlos con tal fuego las ultimas palabras, que Regina, de
pronto, asiente caprichosa:

—S{; esperar es acaso un placer. Tener paciencia—anade con
travesura—, quiza sea muy divertido.

—Entonces, quedamos en eso.

—Quedamos, ya que te empenas. Eres irresistible; me gustas,
y te cruzo mi paladin en Torremar.

En traza de broma le hizo con los dedos una cruz encima del
corazon.

Salio el mozo de la estancia, radiante y fascinado:
—Adios, Reina.

—Adios... duendecillo. Un beso a Ana Marfa, y que venga
pronto.

Marta, al despedir en la cancela al caballero, murmura:
—Larga fue la visita de don Carlitos Ramirez.

Y el rumor de los pasos del visitante se confunde con el
murmullo del mar, que en la playa interroga a los graves
misterios de la noche.
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IV

las alegres comadres de torremar.—«estraduca».—la «novia
de gabriel».—idilio del boticario y la jamona.—la niha del
«robledo».—rafagas de piedad.

Vio Regina crecer la primavera sin tedio ni desilusiones.
Aquel amago de precoz hastio en que la sorprendio Carlos
Ramirez no tuvo, por fortuna, continuidad, porque todas las
tardes, a la placida hora del crepusculo, surgia del pueblo
inmovil un grupito endomingado y vistoso que llamaba a las
puertas de la recién venida ciudadana, y que, en el gabinete
por ella preferido, hacfa historia menuda de los mas fntimos
secretos de la poblacion.

No se escapo a la de Alcantara ni una mueca, ni un retintin,
ni una frase, en aquel desfile de visitas, soldadura de
relaciones y efusion de saludos. Y entre sonrisas vy
reverencias hizo, con muchisimo donaire, todos los
descubrimientos que se le antojaban.

Ya esta Regina al cabo de Torremar como quien dice.
Contagiada por la chismosa fiebre pueblerina, deja un punto
en descanso sus propios anhelos para divertirse con ajenas
aventuras, y en solaces curiosos, muy femeninos, va
ordenando sus averiguaciones, segun hemos de dar breve
noticia en el presente capitulo.

Sabe la aprendedora que son las de Estrada dos mocitas
arrogantes y jacareras, con muchas infulas y poco dinero, y
que, por competir en lujo y aparato con las encumbradas
familias de la ciudad y los contornos, hacen a su padre andar
de cabeza, enredado en trampas, muriendose de fatigas y
sofocones... Quiere aqui Regina hacer memoria sobre esta
gente tan sonada y visible, pero solo recuerda que es de
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linaje ilustre, nativo de Asturias; que las ninas de Estrada
eran ya de pequenas muy ostentosas, y que vivian en una
casa con balcones esquinados y ventrudos, semi-palacio de
blason y rejas saledizas, radicante en la Corredera. La mama
de estos dos pimpollos que tanto ruido meten en el pueblo,
fué una mujer revoltosa y linda, que se murio de susto ante
la bancarrota de su fortuna, y el esposo de la dama sensible,
ha sido siempre un cuitado, preso antes en la imperativa
voluntad de su consorte, martir después de las trapacerias y
locuras de sus retonos, Palmira y Jacoba; por donde el bueno
y triste don Victoriano Estrada degenera en prototipo del
«pobre hombre» inconsciente y lastado, ya viejo y miserable,
en el total hundimiento de su flaca personalidad. Al traves de
los cristales obscuros que guarecen la cobardia de sus 0jos,
don Victoriano ve a una luz de panorama livido todas las
cosas del mundo: rostros, senderos, fiestas, jardines, astros
y horizontes, cuanto mira aquel hombre infeliz, tiene un tinte
amarillo de verglenza y pesadumbre, un color tragico de
bosque en deshoja, de cielo en borrasca. Estraduca suelen
decirle, en son de caridad o de altivez, al ruinoso caballero.

Y pronuncia Regina lentamente este diminutivo, con sonrisa
lastimera, cuando salta de pronto otra imagen en aquella
evocacion complicada y rebuscadora: es la novia de Gabriel;
una mujer tristisima, siempre de luto, que va con frecuencia
al camposanto, que reza sin reposo Yy llora sin consuelo; su
edad es indefinible, su dolor incurable. Ya casi no se recuerda
su nombre en Torremar; la conocen por la novia de Gabriel;
algunos la dicen solamente la novia, otros Gabriela. Su figura
atribulada es, desde varios lustros, la nota funebre del
mujerio porteno; pocos torremarinos oyen su voz, nadie su
risa. Se cuenta que la novia hace mal de ojo, y los pacatos 0
ignorantes huyen de ella con supersticioso disimulo. EL glacial
enlosado de la parroquia conoce los perseverantes duelos de
esta mujer, que debio de ser bella porque aun tiene en los
ojos, entre légrimas y obscuridades, una ardiente lumbre de
hermosura amorosa.
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Cuando Regina corrio por los campos montaneses, rapaza Y
traviesa, ya la novia de Gabriel se amustiaba, fatal, en los
rincones del templo; ya el perfil de la doliente, esquiciado un
instante en los holgorios festivos, producia inquietud Yy
desazon, como los revuelos de la nétigua sobre los valles, y
los giros de las gaviotas en la ribera. Ya entonces Gabriel, un
adorado novio, abonaba con su carne varonil el pedazo de
tierra bendita donde el llanto de aquella mujer habia de
regar muchas primaveras de flores.

Tiene esta figura femenina un profundo atractivo para la
demandante sonadora. Gabriela, con su ropaje de viuda, su
encanto de esfinge y su aspecto funeral, causa a Regina
asombros de misterio y de abismo. Porque esta febril
admiracion la atormenta un poco, rechaza el luctuoso
recuerdo y acude a buscar otros menos inquietantes.

Aparecen al punto en su memoria las senoritas de Bernaldo.
La mas pequena de las dos hermanas, una <«pegquena
cincuentona» y relamida, supone que la idolatra con
propositos matrimoniales el boticario don Celso Ortiz, senor
que entretiene sus sesenta otonos machacando en la
rebotica drogas y chismes, para ofrecer sus amasijos a los
clientes, ora en pildoras, ora en revelaciones, siempre
delante de una sonrisita dulce, que pueda quitar el amargor
de sus cuentos y sus «preparados» Es ya notorio que don
Celso tiene grande predileccion por los ingredientes acidos
para componer medicinas, y por los noticiones picantes en
tragedia, que €l sabe inventar o corregir, a la par de sus
especificos.

Con una carcajada tendida y alegre comenta Regina el
misterioso lazo de amor que une al boticario con la Bernalda
«joven», y que tiene una historia «quimica» muy interesante.
Observo la dama, de nombre Filomena, que don Celso
conservaba incolume la negrura juvenil de su cabello, mas ©
menos poblado; y padeciendo ella el terror a la nieve en sus
rizos de rubio origen, finos y enredadores, se llegé un dia a
la botica con disculpas de comprar pastillas de goma para un
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picaro constipado de su hermana. Bien recuerda Filo que don
Celso lucia, aquella tarde, rara travesura en sus 0jos gitanos;
que estabase envuelto en un chal escoces, de alegres
colores, y calzaba escarpines de pano marron. No puede la
enamorada olvidar la hora solemne, cuando ella, «como quien
no quiere la cosa», va y le dice:—Diga usted, don Celso:
iconoce, «por casualidad», alguna tintura inofensiva que
conserve el color de los cabellos? Es para mi hermana, ésabe
usted? Pero no quisiera preguntar en la drogueria, porque
aquellos chicos tienen tan poco fuste, que, a lo mejor,
creeran que trata una de pintarse.. iFigurese usted....
Todavia no esta una en ese caso.

EL farmacéutico, chispos los ojos de placer, saco la lengua, se
relamio, y repuso, en son de gran secreto:

—Yo le mandaré a usted una cajita con una untura. Se da por
la noche, al acostarse, y se envuelve la cabeza en un pano
para no manchar las almohadas. A pocas aplicaciones de este
maravilloso unglento, invencion mia—dicho sea sin ofender a
nadie,—los alados rizos de usted volveran a su pristino color
de oro.

—Sf{, oro puro, eso es; digo, asi era el pelo de mi hermana,
porque yo, todavia...—insiste ruborosa Filomena.

—Usted esta admirable, como siempre,—adula el boticario—y
muy joven; no pasa dia por usted.

Con el regocijo de poder alinar chistes en su tertulia, a costa
de la Bernalda, don Celso mostrose decidor y pegajoso como
las pastillas que iba a comprar Filo. Y poco despues salio de
la farmacia la ilusa jamona, llevando en los oidos un soniqueo
de galantes chocheces, en la fantasia la promesa de un tinte
para las canas, y en el corazon las ilusiones de una boda
posible.

Aquella noche las de Bernaldo se acostaron con panuelo a la
cabeza, untadas del betun que don Celso les envio
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discretamente, mientras en la tertulia de la rebotica, unos
senores ociosos refan la broma del boticario viudo a la noble
doncella Filo.

En tan leve suceso se inflo pronto la suposicion de unas
relaciones amorosas entre el quimico taimado y la dama
tenida. Ella, con sus dengues y sonrojos, dio alientos a la
fabula, y en la penumbra de la vida social torremarina se
comento el asunto como si valiese la pena de reirle o de
tomarle en serio, mientras los rizos de Filomena seguian
blanqueando, un poco mustios, ente el tizne y la grasa de la
tintura maravillosa...

De todo lo cual se entero Regina con burlas y pormenores
referidos en su presencia durante el visiteo de la temporada.

Pero de cuantos lances supo la curiosa, con interes y fisga,
desde su nido averiguador, ninguno le interesa tanto como el
misterio que envuelve a sus amigos los de Ramirez. Secreto,
dolor Yy amor; tales son los estimulos mayores para el
corazon intranquilo de la de Alcantara, y los tres le subyugan
a la par, en aquella familia breve y descollante, donde
parece refugiado el antiguo recuerdo de la «viajera rubia».

Muchas veces la dulce voz de Marta ha vuelto a anunciar en
la puerta de Regina:

—Don Carlitos Ramirez.

Pero el joven hallo ocupado por otras personas el grato
rincon de sus fntimas confidencias, y siempre prolonga poco
su estada allf, creyendo notar que se interrumpen o aplazan
algunas conversaciones por causa suya.

Receloso y susceptlble Carlos huye el peligro de que le
moleste en publico la mas ligera alusion o indirecta al nombre
de su madre. Y no anda equivocado suponiendo que la triste
historia de la dama es todavia asunto que en la ciudad
apasiona y ocupa a las mujeres. Por eso Regina sabe que
Carlota de Heredia se fugo enamorada.. (De quieén?.. Algo
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confuso queda este acertijo. La fuga realizose en un barco
que desde Santander hizo rumbo a Francia. Como unicos
pasajeros iban con la dama un sacerdote, un anciano y un
poeta...

—¢Cual de los tres?—se preguntaba don Celso, que «como
hombre de ciencia» era algo volteriano.

Siguiendo la opinion general, Regina dice: el poeta. Esta
perspicacia adivinadora no aclara las negruras del percance.
Porque ¢donde y cuando conocio y quiso la fugitiva al
incognito rimador? Ella caso en los albores de su juventud y
parecia vivir muy a gusto en la solitaria residencia de su
€sposo, la que no abandonaba ni para bajar al puerto. be
que paises fantasticos le llego la cita amorosa y que
hechizos fatales la indujeron a la tremenda aventura? Con las
huellas de la dama borrase el camino de todas las
suposiciones.

Afirman los curiosos que don Juan Ramirez no ha buscado a
su mujer, aunque vive en amarga desesperacion, loco de
pesadumbre, porque adora a la ausente... Otros cuentan que
Carlos, con sigilo y empenos, logré ya descubrir a la fugada y
procura convertirla hacia el triste hogar. Pero, en resumen,
nadie, a sablendas puede decir donde esta la senora de
Ramirez, por qué, ni con quién huyo. Ni aun es posible
suponer la actitud del abandonado esposo, retrafdo en el mas
absoluto aislamiento despues del drama, y desde anos atras
casi en divorcio con La poblacion.

Una nota alegre rompe de improviso la obscura tristeza del
Robledo. Ana Maria se casa con Adolfo Velasco, Velasquin
como familiarmente se le dice. Ya es casi oficial esta boda,
que une a las dos familias mas pudientes y encumbradas de
la ciudad. Y la noticia es causa de grandes admiraciones en el
vecindario. Sabese que la madre del novio es dama austera
de mucho recato y solidas virtudes, y sorprende la seguridad
de que la rigida senora estimula con su patrocinio y simpatia
la mutua aficion de los muchachos.—iéComo—dicen los
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chismes populares—la displicente viuda acoge con regocijo,
para nuera, a la hija de Carlota? Mirando los sucesos al
traves de Torremar, tambien a Regina le extrana el caso.
Velasquin, mozo arrogante y distinguido la primera figura
masculina de la juventud portena, esta emparentado con
rancios linajes espanoles, y por sus meéritos y posicion, bien
pudo €l buscar novia tan noble y adinerada como Ana Marfa,
sin que tuviese macula en el nombre de su madre...

Por cierto que los Velascos no han ido a visitar a la de
Alcantara, y solo con unas tarjetas ceremoniosas hicieron los
honores del regreso a la interesante senorita. Lo esta ella
reflexionando con disgusto, cuando se dibuja sobre aquel
enojo el perfil encantador de Ana Maria. Todas las memorias
se obscurecen a la luz ideal de este semblante, lleno de
sencillez y de frescura.

No es «una belleza» la nina de Ramirez; pero tiene un
conjunto armonioso de juventud y de bondad, tan apacible y
amable, que la admiran como portento de hermosura cuantos
ojos la contemplan, y los corazones se van en pos de su
gracia.

Solo asi se comprende que, teniendo la moza pocos anos,
rica dote y gentil presencia, no sufra de enemigos ni de
envidias en los angostos limites de tan menuda ciudad.

Meditando la de Alcantara en estos privilegios de su amiga,
murmura con admiracion un poco triste: «No s€ que hechizo
es el suyo para cautivar asf.» Y la recuerda en el ademan de
aquel abrazo con que anudo al cuello de la repatriada un roto
collar de infantiles memorias. Fué una de aquellas tardes de
expectacion para Regina, cuando en su gabinete se hizo mas
agitado y reverencioso el movimiento de saludos: llego
Carlos Ramirez con su hermana, y ambos mostraronse
timidos un instante al advertir la presencia de un gran
cortejo. Mas de pronto, Ana Maria domind su cortedad en
fuerte impulso de emocion, y abrazose a la companera de su
ninez, prendiéndola con un lazo de calida ternura. {Qué se
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dijeron las dos muchachas, juntos los labios y los corazones
que tantas veces compartieran sonrisas 'y latidos?
Hablaronse a media voz, dulces y truncas frases de amistad y
tristeza. En las palabras vehementes de Ana Marfa canto el
sentimiento una romanza cordial y piadosa, mientras la rubia
de los negros ojos pretende analizar sus impresiones en
aguel mismo instante, al calor de los halagos que recibe y
prodiga. De tan muSItada exploraCIon saca la esceptlca esta
sola conjeturai—La nina del Robledo—dicese—es hogano
mujer seductora que hace honor a las gracias de su madre;
pero nuestras caricias son aparentes, de seguro; esta
emocion que nos sacude no €s mas que sorpresa, tal vez
miedo... Entre dos mozas casaderas no cabe un carino
desinteresado; no puede existir la pura amistad, ni la
simpatia noble... Estamos representando una comedia...

Y desde aquel momento la de Alcantara puso una triste
suposicion de hipocresia y falsedad en su fntimo trato con la
de Ramirez, y amargé las frases y los besos de tan dulces
relaciones, no mirando en Ana Marfa a la paciente companera
de su ninez, sino a la terrible rival de su juventud.

Contribuyo a la malevolencia de estos juicios una casualidad
muy frecuente en semejantes asuntos; la moza recién
llegada habfa pensado elegir novio en el pueblo, y no supo
sin sordas inquietudes que era el novio de su amiga la flor de
los galanes torremarinos.

Esta averiguacién impulsaba hacia el Robledo, con empuje de
lucha, todos los instintos de Regina; era un excitante con que
su vanidad y su impaciencia despertaron, fuertes y belicosas,
despues del sueno de aquella temporada.

Algunas sutiles inspiraciones detuvieron a la inquieta mujer
antes de lanzarse a buscar entre los de Ramirez, con
arrebato ansioso, el drama secreto de Carlota, el amor
dulcisimo de Carlos, y tal vez la envidiable felicidad de Ana
Marfa. Irresoluta un punto la de Alcantara, trato de contener
Ssu insaciable apetito de emociones delante de aquellos dos
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hermanos que desde ninos la querfan, y en quienes
adivinaba, a despecho de sus fatales ideas sobre la amistad,
raras virtudes de adhesion. Acaso por primera vez quiso
Regina combatir el ciego impetu de su naturaleza imperiosa.
Y puso la atencion nuevamente sobre el sencillo programa de
existencia que se trazo a sf misma en alegre amanecer de
ilusiones, cuando rememoro su vida y sus pesares al tocar
tierra espanola, salvando del naufragio de sus quimeras una
firme esperanza de ventura. Este sedante recuerdo amanso
un poco la naciente agitacion de su espiritu. Sonrio a su ideal
de vida humilde, entre la tierra y las olas, poseyendo un
jardin y un balandro; haciendose querer de sus vecinos por la
dulzura y sencillez de costumbres; practicando habilidades
caseras y devociones religiosas, y esperando tranquilamente
a la senora felicidad, que pasito a pasito llegaria en la forma
de un arrogante mozo. Las cmco huas del juez, portento de
economia inverosimil, ensenarfan a la novata a inventar
postres, bordados y vestidos; el viejo doctor, D. Fermin
Perez, la someterfa a un plan higiénico y saludable contra las
aprensiones que la mortificaban; y del bondadoso parroco
don Amador Olmeda, aceptaria la sabia direccion espiritual
que con discreto interés le brindara desde su primera visita
aquel dechado de sacerdotes.

Débiles eran estos sanos propositos. Como si su mantenedora
les augurase inutilidad y fracaso, abandonose a ellos sin
fervor y los puso en practica tibiamente...

Entorna Regina los ojos con resignacion al murmullo de las
conversaciones, que se van haciendo pesadas para ella, en
las tertulias de su gabinete: compra libros de rezo y manto
devoto; y, del bolsillo de una falda manida, néufraga en el
fondo de un baul, extrae un rosarito, que Eugenia abrillanta
con afan, asegurandole a la senorita:

—Es el que uso tu madre para diario.

Aquel soplo efimero de piedades mueve en la casa un llgero
vaiven sentimental. Eugenia coloca sobre la cama de su nina

129



un abandonado lienzo donde se aparece la Virgen del Carmen
con el Nino Dios en los brazos. Marta, con disimulo y reserva,
enciende a San Antonio una mariposa en un altarcillo
parroquial; y Regina manda hacer funerales por sus difuntos,
y pide con urgencia a Santander dos grandes ampliaciones de
los retratos de sus padres. Quiere colgarlas en el saloncito
dormitorio, alli donde piensa rezar y coser, glosando los
amores de Filomena y don Celso, con embustes de las de
Estrada y sandeces de la senora del alcalde, una dama que
suele hablar de historia y literatura, confundiendo a dona
Juana la Loca con dona Beatriz de Galindo.

Lleva Regina sus planes discretos hasta suponer que sera la
tierna confidente de Ana Maria, la fraternal camarada de
Carlos y la devota practicante de todas las novenas Yy
congregaciones de Torremar.

Con esta sola hipotesis ya se juzga ella un prodigio de
abnegacion, una heroina de la amistad y la misericordia.

Ya se siente crucificada en el mas duro de los sacrificios;
suspira con aire pesaroso, y luego rompe a reir, pensando
que todo aquello es una broma irrealizable, una absurda
ocurrencia renida con el senorfo indominado de sus practicas
Yy Sus gustos...

Pablo, el marino jardinero, siente la placidez de aquella
bonanza casera, y pide la nave que Regina le habia ofrecido.
A tiempo que el futuro patron y la senorita riegan las flores
a la cafda de la tarde, es cuando el mozo se atreve a
recordar aquella halagadora promesa.

—Para las regatas de los Martires—masculla enrojecido—ya
puede estar en el balandro aqui.

Oyo Pablo contar que en Inglaterra tienen los yates hechos,
y que los mandan a la medida, en cuanto se escribe.—Asi lo
consiguieron los senoritos del Club, en un periquete.

Pone la dama su mano de lirio en el hombro medio desnudo
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del marinero, y asegura su oferta con suavisimo agrado. El
mozo se inmuta bajo la presion sedosa de aquella manecita
condescendiente, y la muchacha, sonriendo y mirandole, le
aturde hasta hacerle sudar y palidecer.

Quédase alla abajo quieto y confuso el paisaje marino.
Cruzan el aire como saetas dos golondrinas, y en un hermoso
cielo de julio, muere la luz del sol humildemente, sobre el
repique grave de una campana Yy la cancion profunda de las
olas.
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Vv

el ensueno del balandro.—corte de amor y
galanter(a.—caballero en brioso alazan...

Vehemente, bullidora como la €spuma, como la espuma
tornadiza y fragll pone la de Alcantara en sus proyectos el
impetu de las cosas que no se realizan jamas. iCon qué
entusiasmo se entrega a los ardores de la imaginacion, sin
perjuicio de abandonarse después a la indolencia y la acritud,
desmenuzando cruelmente las causas de sus reconditos
sentimientos! Todo se le vuelve tejer fantasias y destejer
emociones, como la sombra de Penélope.

Alla van ahora, con infulas de actividad, sus bellos planes de
burguesa urdimbre. Cosen las ninas del juez al lado de la
extravagante moza, mientras ella asegura que va a empezar
un encaje «al dia siguiente». Ha decidido encargar su balandro
a los Talleres de San Martin, en Santander; tendra de largo
siete metros, y le costara unas doce mil pesetas. «Manana
mismo» va a escribir pidiéndole, y dara mucha prisa para que
se le entreguen pronto.

Timonel, el viejo amigo de la senorita, esta muy interesado
en esta compra, y tiene con la dama una conferencia sobre el
negocio:

—Buen aparejo y buen personal para manejarle—recomienda
prudente.

—¢Le parece bien Pablo?

ElL viejuco, con pertinaz guiﬁo, como si escudrinase un
horizonte peligroso, mira hacia adelante en lenta pausa, Yy
replica:
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—Si, Pablo me parece bastante bien.

Luego se ofrece a probar €l la nave y el piloto para mayor
seguridad. Le preocupa a la muchacha el nombre que ha de
ponerle; un nombre bonito y raro... Alza los 0jos como si le
buscase por el techo; y a poco, las ninas del juez, el marino,
Eugenia y Marta, que estan presentes, levantan la cabeza,
buscando también por alla arriba. Solo encuentran unas
cuantas moscas que giran lentamente en un rayo de sol.

—«Eso»—alude Timonel, fallido—se discurre cuando el barco
esta pronto. Y «hacemos» aqui el bautizo, que es cosa maja
y divertida, fiesta solene, con cura y todo...

—Velasquin—dice una de las apllcadas costureras—también
tiene pedido un balandro no s€ adonde.

—¢Y sabeis como le va a llamar?—inquiere la de Alcantara.
Marta sonrie muy segura.
—Le llamara Ana Maria, como la novia.

Recae la atencion en este noviazgo, tema favorito de todas
las conversaciones en la actualidad. Y Timonel, luego que
dedica algunos pintorescos elogios a la gentil pareja, se
despide, volteando la gorra en sus manos endurecidas como
rafces secas y asperas. Es un viejo sonriente y firme, que
cuelga sobre el pecho, desnudo y velloso, Los nevados flecos
de una barba hirsuta. Tiene cierta costumbre fina de tratar
con el senorio, y se paga mucho de su privanza con los
marinos de aficion mas ilustres en Torremar desde las tres
generaciones ultimas.

Al salir del gabinete deja Timonel sobre la alfombra la huella
vaga de sus zapatos enormes, y en el aire un fuerte olor a
marisco y a brea.

Queédanse las senoras conversando de Ana Marfa vy
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Velasquin. Las del juez cuentan que el novio es rlqwsnmo
que tiene automoviles, caballos, caserfos, fincas rusticas y
millones de pesetas.

—No exagereis—arguye Regina con gesto impertinente—.
Ademas—cuestiona—, Adolfo tiene un hermano.

—Sf, pero Manuel no se casara. Solo piensa en los libros y en
los descubrimientos biologicos.

—Puede gastar su fortuna en bichos 0 en rarezas.

—Adora a su hermano, que es el fdolo de la casa, y que
disfrutara todo el caudal, seguramente—afirma la del juez
muy convencida. Las demas, conocedoras de estos caudales
y estas adoraciones, dicen que si con igual certidumbre. Y se
dobla la frente de Regina opresa en la meditacion que surge
de aquellos comentarios:(—Poco—piensa—se ha detenido Ana
Maria en este gabinete recien abierto a la playa de nuestra
ninez. Con la disculpa de que el Robledo esta muy distante y
de que ella tiene graves obligaciones de ama de casa, reposa
apenas en este sofa que yo destino a intimas confidencias...
Casi nada me ha contado de su novio, a quien ni de lejos he
logrado ver. Tal incognito y reserva son indicios de que no
hay sinceridad para mi en los halagos de esa muchacha...

La sospechosa, sumese despues en mas gratas cavilaciones.
iCarlos si que la quiere con fuerte carino, seguro y grandel...
Sientese ella acariciada por la ardiente adoracion de aguel
mozo sentimental y extrano, que la envuelve en luces de sol
cuando la mira y tiembla cuando la saluda.

Una atraccion secreta y curiosa impele a la de Alcantara
hacia su silencioso adorador. Lo mismo que de nina rompia
los juguetes mecanicos para ver lo que tuviesen dentro, asf
ahora quisiera quebrantar la timidez de aquel corazon juvenil,
para escuchar el grito ingenuo y apremiante de un primer
amor.

Alentado Carlos por las preferencias de Regina, alli donde,
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por verla unos minutos, soportara la rivalidad de otros
jovenes torremarinos, abrio su alma a las ilusiones mas
sonrientes, sonando una divina gloria de venturas. Hizo
versos eroticos; compuso al piano, con subita inspiracion,
sonatas delirantes y febriles; y todas las tardes rondo la
playa, subiendo y bajando, como el mar, a los pies de la casa
de Regina. Luego, al anochecer, buscaba el camino de la
parroquia para ver el perfii de la joven a la hora de la
novena.

Comenzo a susurrarse en el pueblo que Carlitos Ramirez
estaba locamente enamorado de la senorita de Alcantara;
ella sonrio alegre cuando la dieron broma con €l, y puso en
incertidumbre a otros galanes atendiendo a Ramirez entre
todos.

Ya su dote y su belleza habfan rodeado a Regina de una
respetuosa corte de amor. Fabricio Bernaldo, un hermano
talludo de la amorosa Filomena, aplacia tiernamente los ojos
y las frases sobre aquel astro nuevo de la dorada sociedad.
ElL notario, un hombre muy triste, con cara de moro, buena
hacienda y ganancias apreciables, suspiraba también por
Regina, sin disimulo ni sosiego. Y la codiciaron con igual
apetito, Felipe Alonso, rubio y lénguido como un tenor de
opereta; Paco Ordonez, médico, chiquitin y ocurrente, hijo
unico de viuda rica, y otros cuantos senores casaderos Yy
estimables, cuyos nombres no son de interés ni utilidad a las
paginas de esta historia verfdica.

Cuando las dos ninas del juez, de turno aquella tarde en casa
de Regina, terminaron su labor, era la hora del rosario.
Cinéronse las muchachas, como su huéspeda, unos velitos
modestos sobre la frente, y se dirigieron a la parroquia.

lbase el dia vencido a morir en el mar tumido y sollozante.
En lontananza serena se besaban las aguas y las nubes, ya
obscuro el cielo con el manto de sombra de la noche.

Por una leve senda que bajaba a la ciudad desde el Robledo,
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resono el trote firme de un caballo, y, delante de las tres
ninas devotas, pasé, jinete en brioso alazén, un mozo
arrogantisimo, con la solapa florecida, el puro en los labios, ¥y
un aire diestro y feliz, lleno de gracia.

—Es Adolfo, que viene de ver a la novia—anunciaron a
Regina las del juez, mientras que el caballero saludaba
cortesmente sin hacer alto.

Quedose la de Alcantara presa de un deslumbramiento
indefinible. Aquel rumbo, aquel porte del mozo, tan
desenfadado y gentil, la recordaban los grandes salones que
con su padre habia recorrido en los dias felices de triunfos y
esperanzas, cuando desdeno todas las dulces realidades del
mundo para correr detras de los suenos y las fantasfas.

Ahora se habfa vuelto muy practica. Ya no se enamoraria de
un bravo explorador aventurero a quien los salvajes
pudiesen hacer picadillo para amenizar las diversiones de una
selva virgen... Querfa un novio seguro, en tierra civilizada, un
hombre elegante y alegre, acaudalado Yy noble... como
Velasquin, por ejemplo.. Detras de €l marcho cautiva la
atencion de la muchacha.

Lanzabase ya el caballo de Adolfo entre la melancolica
polvareda de la ciudad, bajo los arboles hojosos del camino y
el fulgurante silencio de la luna. Habia pasado el jinete rapido
y marcial, deslumbrador como una estrella que brilla y huye,
dejandole a Regina una ansiedad punzadora clavada en el
pensamiento.

Al salir de la novena y saludar ligeramente a los senores del
portico, fuese la de Alcantara hacia Carlos Ramirez con facil
familiaridad y le conto, bajito:

—Manana por la tarde os hago una visita. Espérame a las
cuatro en la entrada del bosque... Tienes tu razon; mi luto no
reza con vosotros.

En la sorpresa de su gratitud solo hallo Carlos palabras
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triviales:
—iCuanto me alegrol... Haces bien... Ya te lo habfa yo dicho...

Ella, furtiva y sonriente, se puso un dedo en los labios con
expresivo ademan y echo a correr entre sus companeras.

Cuando el muchacho subio a su casa, por aquel ondulante
camino que frecuentaba Adolfo, pareciole que nunca fuese la
vereda tan suave y halladiza. No vio como otras veces, la
sombra triste de su madre en el solariego robledal, porque
prendio la luna en el bosque la caricia de su luz y alzo la
brisa tal rumor de besos, que se ahuyentaron los gimientes
fantasmas perseguidores del mozo.
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Vi

iadiés, lutol—«petit trianon».—prosigue la historia de |la
«bella durmiente».—la moral de regina.—tragedias Yy
ternuras.—las flores que no sirven para nada.

A grandes pasos, como si todo el camino fuera suyo, cruzaba
Regina el arrabal, buscando la altura del Robledo. Se habia
cenido un traje de tul, calado en las mangas y el escote,
impropio de su luto reciente; y aun alegré la sombra de la
tela con unas rosas blancas, prendidas en la cintura. Salio
anhelante, atropellada de vehemencias y de impresiones, sin
saber a punto fijo qué cosa fuese a buscar sendero arriba;
pero segura de que buscaba algo urgente y apeteable para
su inquietud. Dejo a Eugenia en el zaguan haciendose
cruces:—éAdonde iba la nina con el luto en alivio, sola y
apresurada, ardiendo asi la tarde?

—A divertirme. A salir de esta clausura donde ya me ahogo:
itiene algo de particular?

Y sin esperar respuesta, viendo que acudian también Marta y
Dolores, y que Pablo se iniciaba sorprendido en el fondo del
jardin, emprendio la marcha con mucha resolucion.

Ya en el sendero que conduce al robledal, se detiene y mira
a todos lados, con incierta sonrisa. Por alli sublo muchas
veces, rapaza errante, libre como los pajaros, a encontrar a
los amigos, a quienes fascinaba y divertia con sus cuentos
maravillosos. Siente la nostalgia de aquellas horas, cuando en
la ruda independencia de su ninez le era tan facil escalar un
atajo y seducir unos corazones... Cautiva del mundo y de sus
convencionalismos, atormentada por la educacion, acaso es
un delito repetir semejantes aventuras...
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Asi piensa Regina con despecho, posando sus ardientes ojos
en la ciudad menuda, que en la modorra de la tarde estival
parece dormir, pobre y cansada.

De pronto, en un limite confuso de la carretera, surge un
tren pequenisimo y veloz, que se agranda y silba, que se
retuerce en la serpeadora linea blanca, y cruza la poblacion
y sube al arrabal. Es el automovil de los Velascos, el unico
del pueblo. Regina no distingue quiénes van en €l. Le ve
ganar el soto sobre el cual se apoya la flamante casa de tan
ilustre familia montanesa. Las torres del esplendido edificio
asoman por detras de la brava altura donde la casita de
Alcantara se yergue.

Muchas tardes Regina, desde su mirador que da al jardin, a
espaldas de la mar, contempla absorta aquella residencia de
principes, palacio moderno en el cual supone encerradas
todas las exquisiteces del lujo y el confort. iElla tendria que
gastar su fortuna solo en la verja de una finca semejante!
Tienen razon las ninas del juez: ideben de ser muy ricos los
Velascosl...

La admirada mansion es de wuna arquitectura libre vy
voluptuosa, que, indisciplinada contra las reglas, sabe
introducir las comodidades y la novedad, recordando las
elegancias de Watteau, los refinamientos versallescos, los
extravios finos y raros del siglo XVIII.

Sorprende a Regina que haya sido la acogedora de tales
sutilezas una dama devota y madura, consagrada al culto de
los santos y de las flores. Y se confunde con este asombro
el recuerdo de Ana Maria, aceptada con placer para nuera,
por la viuda floricultora.—Tal vez—se dice—la madre de
Velasquin, a pesar de sus afanes piadosos y Sus practicas
severas, resulte, por dentro, una dama al estilo del pequeﬁo
Trianon...

Avanza Regina en su camino y en sus reflexiones, mirando
siempre las cupulas de los Velascos y la parte alta del
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edificio que la observadora descubre a medida que asciende;
aquellos impacientes perfiles, aquellas lineas ondulantes,
toda la linda traza y el conjunto inusitado de la construccion,
ique bien dicen las inquietudes y los refinamientos de la vida
moderna! Alll las horas correran muelles y solazadas sin la
monotonia enervadora del vivir campesino... Regia instalacion
estival, con un yate liviano, comodos carruajes, répidos
automoviles, y un bello amor, exotico y fuerte.. En el
invierno, Madrid, con su vida cortesana y opulenta; triunfos
de salon, regocijos de hogar... iQue dichosa iba a ser Ana
Marial...

Ya esta la moza en la linde del bosque donde Carlos aguarda.

Manso el ramaje susurra debilmente, y por los desgarrones
de la fronda afila el sol las saetas de su luz hasta la
hermosura brava de la selva como un enamorado que con
ojos atrevidos rasgase la pudorosa tunica de codiciada mujer.

Sintiendo esta Regina toda la belleza del agreste paisaje,
cuando llueve en la gasa de su ropa un punado de flores.
Sonrie la muchacha: registra en torno con sus lentes Yy
descubre a Carlos tendido en el suelo, en actitud de lanzar
otro puno de borrajas y margaritas. Cuando caen aquellos
olorosos proyectiles sobre la elegante blusa, sutil como la
niebla, Regina se detiene renovando con rara claridad la
remota impresion de un sueno que tuvo no sabe cuando, en
horas de fiebre: Era en una espesura salvaje, huyendo, no se
acuerda de quién; las flores le sonrojaban el cuerpo desnudo
cayendo en lluvia suave, como de caricias 0 de miradas...
Vagamente murmura:

—iJacinto lbarrolal... Fue un delirio, una ilusion...

Carlos ya esta de pie, gozoso, esperanzado; y ella le saluda
con la memoria ausente y la sonrisa lejana.

A la apremiante solicitud del joven trata Regina de sacudir
aquella insolita enervacion de su voluntad, y dejase caer en
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el mantillo de la selva, bromeando Yy sonriendo. Quiere
desechar a todo trance las memorias tristes, porque sabe
que le entorpecen su paso decidido y que turban su corazon.
Y arriesga la mirada en la penumbra del bosque, con la
cobarde ansiedad de esconder sus pensamientos a la sombra
durmiente de los arboles... Fué de veras que los escondio,
porque del toldo umbrio, rasgando los cendales de
enredaderas y de helechos, vio Regina surgir la imagen dulce
de Carlota. Al punto, olvidada de todo Lo que no fuese la
tragedia profunda del Robledo, volviose hacia Carlos la
muchacha, con la curiosidad encendida en los o0jos, ¥y rogé,
insinuante, hasta que el joven, sentado a los pies de ella, ato
el hilo de aquel drama sin final.

—Después que me lo cuentes—dice conqueridora la de
Alcantara, buscaremos a Ana Marfia.

Pero el mozo, que un minuto antes, ardiendo en ilusiones,
estaba muy lejos de aquella realidad, patulla torpe en su
relato.

Ayudandole Regina, inquiere:

—¢Qué sucedio cuando tu marchaste a Madrid y tu hermana
al colegio de Zallas?

«—No partimos ninguno de los dos—dice Carlos, ya dentro de
su pena.—Fuimos retrasando nuestra salida, porque mi
madre, entonces, mostro un aspecto de cansancio y hastio
gque nos preocupaba mucho. Ella intervenia en todos los
pormenores del laboratorio con trabajo incesante. No solo
estaba a las ordenes del «dictador» en los materiales
trajines, sino que, ademas, copiaba escritos, lefa en voz alta
y hacfa dibujos... Después, velaba a la cabecera del sabio,
que se dijo «enfermo de fatiga»... Horas sin fin vagaba mi
padre por la casa, mirandose la lengua en todos los espejos,
tomandose el pulso en todos los rincones, maldiciente y
desesperado, negro el humor, como un abismo. Seguiale su
mujer igual que una sombra esclava, sirviendole a cada ralo
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manjares preparados por ella, y que mi padre apuraba,
protestando ruidosamente de su calidad y condimento. A
menudo, mezclandose a las voces de furor, ofanse
chasquidos de cacharros, y mi madre se adelantaba
presurosa a nuestras preguntas, diciéndonos que habfa
dejado caer por torpeza el servicio de la comida...

Una noche me parecio escuchar gritos lastimeros, sollozos y
ayes. No era la voz irascente, terror de nuestra casa, la que
asi me desperto a deshora. Era un velado acento de mujer,
una voz blanda como la de mi madre. Me levanté de un salto
a medio vestir, sall al corredor y todo estaba obscuro y
silencioso.—Habré sonado—me dije. Y atento a la paz negra
que me envolvia, aun escuché un suspiro, dudando si era
caricia del jardin o desahogo de un pecho. Después llego a
mis ofdos un susurro como de brisa o de oracion, y en la
cenuda sombra vi encenderse una raya de luz senalando el
dormitorio de mi hermana. Fuime descalzo y cauteloso hacia
el hilo brillante y abri la puerta. Ana Maria, sentada en su
lecho en actitud de quebranto y de insomnio, ahogo un grito
de alarma.»

—¢Era ella la que te desperto gimiendo?—pregunto Regina.

—«No, al escuchar, como yo, la doliente quejumbre, se habia
desvelado en ansiedad miedosa. Pero ante las sospechas de
mis preguntas mostrose calmada y rogé que me acostase sin
hacer ruido, porque, seguramente, €ramos unos locos que
sonabamos con llantos mientras todos dormfan en el Robledo
. A medio convencer la obedeci, y aunque velé toda la noche,
con el amargor de tristes dudas, ningun alarmante suceso me
volvio a inquietar. Mas un ansia frenética de ver a mi madre
me poseyo al siguiente dia. Con la aurora ya estaba yo
vestido, paseando por mi habitacion en espera impaciente de
que la casa se animase con los acostumbrados rumores.
Senti que se abria la puerta del gabinete de mama. Salf
corriendo y la puerta se cerro. Pero incapaz de contener mis
prisas y mis inquietudes, entre resueltamente en el aposento
contiguo al dormitorio matrimonial. Mi madre se estaba
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peinando, con el larguisimo cabello flotante hasta las
rodillas. Al verme en la luna de su tocador, torno hacia mi la
cara llena de asombro y preguntome ansiosa:

—¢Estas malo?... (A qué vienes y por que madrugas asi?

Yo también la miraba con ansiedad creciente. Observé su
enfermiza palidez de encarcelada, y en los o;os agrandados
por el sufrimiento, una luz sombria que me causo espanto. El
livor profundo de las ojeras y el grave pllegue de la boca
daban a su rostro, siempre tan dulce, una extrana expresion
de locura.

—Tu si que estas enferma—pronuncié sin saber qué decir,
asustado por la profundidad del dolor que su semblante
traslucia.

Levanto ella los brazos maquinalmente, enlazandose el pelo
de cualquier traza, tal vez para ocultar sus ojos turbados por
los mios. Entonces, las mangas anchas y ligeras del peinador
se le deslizaron hasta los hombros, y en los brazos, de
sedosa Yy peregrina blancura, le vi de pronto, con terror
indecible, varias senales negras y crueles, extendidas como
sacrilega profanacmn en la hermosa carne sagrada para mf..
Toda la tragedia barbara de aquella vida se me revelo en tan
espantoso minuto. Pero aun quise dudar, ciego por el terror
de creer. Y tocando las mazadas huellas del suplicio, grite
alocado:

—iQue es esto, dime; que es esto?

Retirose dolorida, se aparto los tenebrosos cabellos en
ademan brusco, y con una resolucion desesperada senalo
hacia el dormitorio y me dijo unicamente:

—Ese hombre.

—iMiserablel... iMiserable!—rugi. Toda mi ternura se deshacia
en sollozos y en maldiciones, cuando se presento mi padre
con estrepito, medio desnudo, tragico y amenazador.
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—Si no callais os mato—regano con fiereza.

—Acaba de una vez—respondio serena su victima, con altivo
desprecio.

Lanzose furioso hacia la cama, busco entre las ropas, y le
Vimos empunar un revolver:

—iOs mato!—repetia.

Dos acentos agudos apagaron su voz:
—iMi madre!

—iMi hijo!

Y a un tiempo nos arrojamos a la defensa mutua contra el
canon negro del arma. Yo la arrebateé de las manos cobardes
que tantas veces con ella apuntaron al pecho de una mujer.
Pero aquellos feroces punos se crispaban aun sobre la
dolorosa que a mi lado sufrfa, y un torrente de injurias
brutales abrumo a la infeliz. Cegado por la indignacion, blandi
el arma sin saber lo que hice, y amenace:

—Disparo, si la tocas.

Al rozar los palldos dedos de mi madre que desviaban el
revolver apreté convulso el gatillo, y silbo una bala que se
clavo en el techo...»

—dQue mas?... {éQue mas?—pide Regina, acuciosa y febril.

Carlos parece que esta fuera del mundo, en nublada
existencia de visiones y pesadilla. Oye que le dicen otra vez:
{que mas?, y murmura estremecido:

«—iAh! si, pues nada; una cosa ridicula. Mi padre dio muchas
voces pldlendo SOCOrro; temblaba queria huir. Tropezando en
los muebles, a tumbos, llego hasta el lecho: le miro, nos miro,
y zambullose en el con heroico arranque, en la actitud
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tremenda de quien se tira al mar. Se subio el embozo hasta
cubrirse la cara, y quedo mudo, inmovil.

—Esta loco—dije a mama. Acerba, segura, replico:
—Es un infame.

Y giramos hacia la puerta al escuchar el roce de un vestido.
Ana Marfa, demudada, temblorosa, estaba alli.

Fue urgente que la prestasemos apoyo, porque la vimos
desfallecer. Nos miraba interrogante, tremula, y aunque la
queriamos tranquilizar, rompio en llanto, doliendose:

—iQue vida nos espera ahora!

Pero yo no estaba para lamentaciones inutiles. Una actividad
punzante me consumfa. Anduve a pasos inquietos el saloncito
de costura donde nos habfamos refugiado. Las dos mujeres,
abrazadas en el sofa, tejian lastimas y consuelos como si
estuvieran duchas en tan amargos lances de verguenza y
dolor.

Por fortuna, la servidumbre, escasa aquel dia, trajinaba en el
corral, y nadie oyo el disparo, que apago su estallido en la
profundidad de las habitaciones.

Pasamos la manana en aflictiva sombra de pensamientos.
Eran los mios tan atropellados y confusos que €en un
mstante cafa desde la mas terrible resolucion a la lmpotenCIa
mas abrumadora. En un giro loco de tales ideas, pregunte a
mi madre airadamente:

—¢Por qué te casaste con él1?

Dejo temblar su voz llena de lagrimas, y con infinita ternura
repuso:

—Porque debiais nacer vosotros...

Estrechose mi hermana contra ella, balbuciendo no se que
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frases y caricias.

Yo, transido de gratitud y de emocion, me arrodllle a besar
las manos de la martir. Y entonces supllco energlca y dulce.

—Jurame que le respetaras.
—No; le aborrezco—dije.

—Debes perdonarle. Es preciso que le perdones, como Ana
Maria.

—_Eres capaz de eso?—pregunte indignado a mi hermana.

—Hago lo que mama quiere—confeso.—Me lo pide ella... Por
servirla llegare a las cosas mas dificiles del mundo.

Habia tal esfuerzo en sus palabras, que enmudeci, juzgando
mucho mas noble su obediencia que mi rebelion.

Mi madre insistia:
—Jura, Carlos...

Pero alce los ojos a mirarla con tal angustia, vio en mi
semblante el tormento de tantas inquietudes sordas Yy
crueles, que poniendo las manos en mis hombros, me dijo,
grave y digna:

—Jamas he merecido que él me trate asf. ¢éOyes, hijo mio?
iNuncal... Por vuestro amor lleve la cruz de este suplicio en
secreto espantoso.. Ana Marfa conocio antes que tu la
intensidad de mi desventura...

—Es un crimen—le interrumpi horrorizado—que sigas
viviendo con ese hombre.

—Ya no hay para qué—dijo—si tu sabes que no debo vivir

con €l; que no puedo. iNo, ya no puedo mas!—sollozo
desolada...»
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Se contrae la voz del mozo en repentlno quebranto Regina,
mas atenta a la curiosidad que a la compasion, apremia
impaciente:

—¢QuE hicisteis, di?...

Ambos amigos estan viviendo la fatal historia. EL siente y
sufre. Ella, imaginando, saborea el estimulante amargor del
drama y le apura con traglca sed en lLos labios del joven, por
lo mismo que €l sazona con sus lagrlmas la relacion...

Esplende la tarde, rutila y bella. Bajo el toldo quieto del
robledal gorjean y reclaman los pajarines, y en un ribazo
florecido balitan unas ovejas, enamoradas o errantes.

Carlos Ramirez, borracho con el acido licor de sus recuerdos,
nada escucha ni admira; arranca flores de la alfombra de
cesped donde se recuesta, y sigue diciendo con traspasada
lentitud:

«—Nada hicimos entonces. Formamos un haz de almas en
tortura, hasta que mi madre, de pronto, rompié el hechizo de
nuestra pena con su palabra persuasiva y valiente. Nos
prometio redimirse de su esclavitud sin retroceder ante
ningun obstaculo. Irfa en consulta a la capital aquella misma
tarde, para entablar la demanda de divorcio Lo antes posible.

—Tendré que separarme de vosotros provisionalmente—dijo.
Y ante nuestra alarma dolorosa, anadio:

—Despues que mi libertad se legalice, vendreis a mi lado sin
abandonar por completo a vuestro padre. Es
preciso—insistia—que le compadezcais mucho, que le cuidéis.
EL os quiere y sera bueno para vosotros.

Mi hermana se atrevio a decirle que ante la amenaza del
escandalo y la separacion, tal vez el culpable prometeria una
absoluta enmienda, un arrepentimiento [lleno de
compensaciones y humildades. Pero mama dijo al punto, con
viva repugnancia:
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—No, no. Es imposible. iNunca, nunca!

Vimos en su rostro la firmeza de una ingquebrantable
resolucion. Su hermosura cobro un aspecto de altivez y
poderio que jamas tuvo. Y hasta en el dolor y el embeleso
con que nos acariciaba crefamos sentir un aura saludable y
nueva, una fuerte expresién de dignidad y valentia. Me
parecio mi madre otra mujer. Su nimbo de dolorosa tomaba
realces gloriosos, resplandores de triunfo. Y, sin embargo,
icuanta amargura en su acento, y en su sonrisa cuanta
tristeza!

Casi todo el dia estuvimos los tres juntos, en una intimidad
tan acordada y profunda, como no la disfrutamos hasta
entonces.

El criado recibio con visible sorpresa la orden de servir a mi
padre la comida en la cama. Poco mas tarde, suponiendo que
nos interesaba mucho la noticia, fué a decirnos «que el senor
habia comido muy bien, sin rechazar ningdn plato». Y como
mi madre no manifestara interés por el suceso, entre la
breve servidumbre se inicio un murmullo de asombro, al ver a
la senora libre de sus habitos de esclava, a salvo de apuros y
de gritos.

Un silencio de tumba reinaba en las habitaciones conyugales,
donde el drama absurdo y brutal se deslizo en la sombra
tantos anos.

Ya vencido el dia, acompane a mi madre a la iglesia. Quiso
hablar con don Amador, y la dejé en el confesonario,
mientras pedi un coche que nos esperase en la carretera del
Robledo. Mama deseaba no hacer uso del ferrocarril,
temiendo que en la estacion de Torremar la molestasen con
preguntas 0 acompanamientos importunos.

—Iré desde casa en un coche— dijo—y aun me queda tlempo
para ver hoy al abogado. Manana hare las diligencias mas
urgentes, y volvere a la tarde.
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Preguntébale yo, si no temia la actitud violenta que él
tomase por tan decisivas resoluciones.

—Bajabamos por ese mismo sendero—senalo Carlos a
Regina—; estaba asi la tarde, como ahora, tan esplendida y
dulce. Mi madre respondio:

—No temo nada. Solo es capaz de crueldades lentas, de
infamias silenciosas... "Ese hombre" es un caso estupido de
ferocidad sorda y ruin, sin precedentes en cuanto yo sabia de
crimenes humanos... Valido de mi flaqueza y mi terror, me
hubiera matado lentamente, gozandose en atormentar mi
alma y mi cuerpo en una barbara cobardia de muchas horas.
Roto el secreto de sus perversidades, amparada yo de la ley,
pedira perdon y llorara como un nene que delinque sin
malicia ni consciencia, maltratando su juguete favorito...

—iPobre Carlotal—lamento Regina.—Bella durmiente del
bosque, encantada por el Ogrol...

Carlos vuelve un instante a la realidad, y contempla a la
muchacha en muda adoracion.

Pero ella esta tranquila, pendiente de la historia, deseando a
la vez que dure mucho y que se acabe pronto.

Y sin reparar en las emociones de su amigo, le apresura y le
emplaza:

—Cuéntamelo despacio, y acaba en seguida.
—No acabaré nunca—se duele el mozo.—Y relata obediente:

«Despues de la brevisima conferencia de mi madre con su
confesor, volvimos a la finca, dejando el coche alla abajo, en
un cruce del sendero y el camino real. En breve, mama
estuvo preparada. Entro en el laboratorio, no sé si a
despedirse de Manuel Velasco, 0 a buscar alguna cosa. Fue
cuestion de un instante...»
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—¢Manuel iba todos los dias a vuestra casa?—pregunta
Regina con vivo sacudimiento de interes.

—Ilba a estudiar con mi padre, y muchas veces trabajo solo
horas enteras, cuando el maestro, adolecido o malhumorado
en demasia, se encerraba en sus habitaciones.

—Ese Velasco es un excentrico, éno?

—<iManuel?... Un hombre encantador para mi gusto: serio,
paciente, de caracter dulcisimo y simpatico...

—Incasable, dicen.
—¢Por qué no tiene novia?
—Todos sus amores cuentan que los ha puesto en la biologia.

Olvida Carlos su mirada entre los érboles, con evocadora
expresion, y responde:

—No lo creo.. Manuel—continua ferviente—es mi mejor
amigo.

—éMas que Adolfo, tu futuro cunado?
—Mucho mas que Adolfo.

—¢.Y era también—inquiere la curiosa—un buen amigo de tu
madre?

Enrojece Carlos. Sus doradas pupilas se hunden en el bosque,
como en persecucion de algun secreto.

—S{, porque habia sorprendido toda la tragedia de nuestra
casa. Durante muchos anos Manuel casi vivia con nosotros.
Su admiracion a la ciencia de mi padre, sus aficiones al
estudio y al trabajo, han sido poderosas para retener esa
juventud varonil dentro de las terribles salas donde se han
fraguado muchas tempestades de nuestro hogar... Manuel
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Velasco y mi madre simpatizaban mucho.
— .Y dices que se despidio de €l?

—Lo supongo. Tengo tan presentes todos Los pormenores de
aquel dia, que nada olvido en esta cronica triste de mi
corazon...

«Mama salio del laboratorio mas blanca que la nieve; en el
dintel, Velasco parecia un espectro; tan palido y funebre le
vi. Ocultandonos de mi hermana marchamos en busca del
coche y acompané a mi madre hasta la salida de Torremar.
Cuando ella mando detener el carruaje para que yo bajara,
senti de pronto el miedo agudo de la irreparable separacion.
Y aunque ambos dijimos «hasta luego», quedeme temblando
como una hoja en mitad del camino.

AllT, en el borde de la carretera, frente al mar, busqué el
apoyo de un arbusto. Me pesaban en los parpados los ultimos
besos de mi madre, con dulzura nueva y solemne. La viajera,
alejandose, alzaba su panuelo entre las cortinas del coche
para decirme:—Adios... Adios.. Pero senti un cansancio
horrible, como si hubiera recorrido medio mundo; y en aquella
postracion profunda no pude contestar.. La noche
ensombrecia ya la costa, y los encendidos ojos del carruaje
me miraban, me miraban de lejos con tal fijeza y dolor, que
tuve impulsos de correr para apagarlos, para preguntarles
por qué me perseguian con lividos resplandores de fatalidad,
en una noche tan hermosa, a orilla del mar azul.. El traje
Claro de mi madre blanqueaba fugitivo, cada vez mas
distante, y aun me parecio dlstlngwr las oscilaciones de una
mano que decia siempre: —iAdiosl...

De nuevo Carlos Ramirez detiene su relato en un nudo de
palabras deshechas. Y tambien Regina, implacable,
perentoria, repite:

—¢Y despues? Anda, hombre, ya falta poco.

—Falta mucho... iMi madre no volviol...
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—iAhl—se le ocurre a la nina por todo consuelo. Y al cabo de
una meditacion audaz y silenciosa, pregunta:

—¢No sabra de ella Manuel Velasco?

—Manuel sabe—dice el mozo con altivez—que mi madre es
buena. Y dolido, pavido, interroga:

—¢Lo dudas tu?... ¢éAdmites las calumnias que de ella se dicen
en Torremar?

Hay una inflexion ingenua y dulce en la voz que tranquiliza:

—¢éDudar yo de la virtud de tu madre? No, Carlos no...
Escucha. Voy a ser muy franca contigo, unicamente contigo,
muchacho; ideas de este calibre no las debe decir una moza
casadera.

Y muy celosa, recatandose hasta de los robles y de los
helechos, de los pajaros y de los grillos, secretea la de
Alcantara:

—Yo juzgo que siempre, en todos los casos de la vida, es
licito y... «bueno» huir de un hombre odioso para querer a un
hombre amable.

—¢Qué sospechas?

—iNadal Aseguro que Carlota, hoy ausente y libre es a mis
ojos tan interesante y digna como lo fue esclava en el
Robledo.

—Gracias, gracias—murmura Carlos devoto,—td haces por
ella mas que Manuel y su madre, mas que don Amador... La
crees en pecado y la perdonas.

—Si es que no califico de pecado... «<eso» que tu supones...

Posa el mozo todo el sol de sus pupilas en los ojos negros de
la mujer, y turbandose profundamente, oye la consulta:
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—Apela a tu propio corazon; dime la verdad: ila crees tu
mala aunque la juzgues culpable del delito de amar?

Obstinado, confuso, €l repite:
—Mi madre es buena.
—Puede ser un angel y estar enamorada.

—:iDe quién?... Se marcho sola. Cansada de sufrir, no tuvo
valor para aguardar meses y meses, tal vez anos, una
sentencia oficial que rompiera su cautiverio. Los tramites
judiciales le causaron repugnancia y bochorno. Asi nos lo dijo
en una triste carta de despedida... Sabe que para ir en su
busca abandonarfamos a nuestro padre, y ella lo quiere
evitar con el secreto de su retiro. Se alejé pobremente, con
sus pequenos ahorros y sus joyas.. iOh, madre mfial.. iEs
buena, es buena! Los que la conocen bien, estan seguros de
ello.

—¢Lo has preguntado tu?

—Nunca. Es la primera vez que remuevo con la palabra estos
pesares mios; pero se que la infeliz ausente tiene en
Torremar tres defensores: Manuel, su madre y don Amador.

—Tiene cuatro.

—iRegina!

—Y yo, la mas entusiasta, segun tu dices.
—iVas tan lejos en tu bondad!

—En mi libertinaje.

—iPor Diosl!...

—Sf, Carlos. A la libertad del corazon y de los afectos, le
[lama libertinaje medio mundo.
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—¢Aunque solo el espiritu se liberte?—averigua el joven con
zozobra.

—iAun asfl—quéjase la voz musical, con acento de rebeldfa.

—Leyes seran del mundo, no del cielo... Mi madre, hermosa y
pura, muchos anos martirizada, ¢no puede sacudir sus
cadenas y disponer, a lo menos, de su corazon?.. Si eso
fuese un delito, yo la absuelvo y la perdono.

—Y en un caso de libertad... «absoluta», éte mostrarias
inflexible con esa mujer, solo porque es tu madre?

Certera, desconcertadora, la interrogacién da en medio de las
inquietudes de Carlos, que se defiende dudoso, timido:

—Siento necesidad de creer en su virtud; su vida de
sacrificios y abnegaciones no me deja derecho a dudas... iHa
sufrido tantol... iFue tan ruinmente atormentadal...

Como fruto de lentas consultas a la conciencia y al
sentimiento, repite el mozo unas palabras muy dulces, que
de fijo Regina las conoce:

«—No se debe golpear a una mujer, ni siquiera con una flor...»

—Aunque la mujer sea mala; pero si es buena, si vale tanto
como la madre tuya... iCarlos, duendecillo de mis suenos de
nina, no seas cobarde en tus perdonesl...

Roto un troquel de timideces y de nieblas al conjuro de la
voz tentadora, Carlos Ramirez se alza anhelante, hermoso en
su ingenua solemnidad:

—Si, si. «En todos los casos», yo perdono a mi madre, y Creo
que merece ser libre y ser dichosa.

Con brusco transporte, ardiente en sus 0jos una lumbre de
afanes juveniles, el muchacho exclama:
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—Escucha, Reina... Tu eres la mujer de mi vida... iTe quiero,
te quierol...

Y ella, en repentino abandono de la sensible narracién, sonrie
con los labios abiertos al placer, ufanandose en la golosina
de una lisonja nueva. iUn nino gentil, que le dice amores
entre lagrimas, con la voz caliente de ternural.. La sombra
de los ojos a la moza se le inflama de luz.

—Carlitos, mi caballero—gorjea en triunfo,—me da mucha
risa que me quieras tanto.

—No te burles; este es un amor de verdad; amor de hombre.
Y ya nunca, ¢(sabes?, nunca podre amar a otra mujer.

—Asi dicen, y hasta <creen, todos los pretendientes
enamorados.

—Yo0 no soy «como todos». Yo te qulero desde que supe de
ti. Cuando tu subfas con Danlel a contarnos cuentos en la
casuca, ya te quise. Después he sonado mucho con tu
belleza, con tu donaire, con el misterio de tus ojos, con el
encanto de tu palabra, con los dolores de tu corazon... Desde
que volviste te elegl' por confidente unica de mis penas.
Adivineé que me ibas a consolar, que la ibas a defender... Y
ahora, isiento por ti una devocion, una gratitudl... iQuiéreme
un poco, Reina, por caridad!

Troco Regina en lastima su regocijo ante el discurso
ferviente, prenado de anhelos y tristezas. Algo profundo y
grande se estremecio en el pecho de la veleidosa, creyendo
que el nombre de Daniel habia temblado como una lagrima en
el semblante deprecativo de aquella pasion tan dulce y tan
humilde. Pero lucha contra la flagueza del enternecimiento;
quiere reir; hace una breve mueca de fastidio, y quédase
absorta, con Los ojos humedos y la risa en quebranto.

Una voz perlada y juvenil punza el silencio, desde el fondo
del bosque y aparece donosa una dama, bajo el ramaje
inmovil.—iDonde estais?—viene preguntando.
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Regina, como en la insensatez de un delirio, murmura:
—iCarlota!

Y el mozo vuelve la cara con estupor, a punto de
gritar:—iMadre!

Pero es Ana Maria la que llega, la que averigua con celo y
carino:

—¢{Que os sucede?
—Nada...

—Nada...

—Pareceis disgustados.

Niegan ellos: el calor y el palique les detuvo alli, gustosos de
la frescura de los arboles, entretenidos en las memorias de
la infancia.

La nina del Robledo interrumpe aquellas explicaciones con
dulce enojo. Teda la tarde les aguardo impaciente, y hace
mas de una hora que les busca en el jardin y en la arboleda...

Esta alli Velasco, que quiere saludar a Regina.

—:Donde?—interroga la de Alcantara, poniendose de pie con
visible azoramiento. Sacude su vestido y alisa sobre la frente
la serica mata rubia.

Aquella rafaga de inquietud invade a la novia, que manifiesta
un leve susto cuando dice:

—Venia detras de mi.

Crujen las ramas menudas al firme paso del doncel, y se le
recibe con rara expectacion, como si fuese extrano que
llegara una persona a quien se espera. El avanza sonriente,
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despreocupado y festivo; pero ante la actltud cortada de los
otros, snentese algo confuso y saluda a Regina con etiqueta
mas cortés que afectuosa.

Resbalan desde un tallo hasta el suelo dos flores palidas que
Adolfo y Carlos quieren levantar. La dama rubia pone sobre
ellas su bota elegante:

—No sirven para nada...—prorrumpe.

Los cuatro mozos, presa de inexplicable desazon, pasean
lentamente, hablan y sonrien con esfuerzo. Regina dice que
es la hora de volverse a su casa, y nlegase a seguir hasta la
de sus amigos, pretextando que aun esta lejos y se hara de
noche antes que ella baje a Torremar.

—Te acompanaré—asegura Carlos.
Y Adolfo, muy galante, advierte:

—Yo también bajo ahora y estoy a sus ordenes. La llevaré
hasta su casa con mucho gusto.

En rapido asentimiento acoge Regina esta ultima oferta.

—Si, es verdad—dice—; de ese modo no dejaremos sola a
Ana Maria.

Hay una breve lucha de cumplldos porque Carlos insiste en
bajar después que acompane a su hermana hasta el Limite
del bosque; y ella pretende ir sola, asegurando que tiene
muchas amistades con la paz de la selva y ningun temor a
SUs caminos silenciosos.

Ante un reparo leve de Regina, cuenta Velasquin que muchas
noches retorna a pie a su casa, para hacer ejercicio, y sube
luego un sirviente por su caballo.—-Hoy—sonrie galén—daré
mi paseo con doble placer.

Oyese un repique de novena.
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La de Alcantara se apresura a decir:
—Es tarde, es tarde.

Y ofrece que volvera al siguiente dia, como aplazando las
frases de cordialidad, las efusiones que faltan en su vuelta al
Robledo despues de muchos anos de ausencia.

Esta parado el grupo en la cumbre del bosque, en dominio del
hondo valle donde la finca de los Velascos se extiende sin
fin. Corre la pared en linea atormentada, bajando, subiendo,
codiciosa de campinas y mieses, y, senor de sus limites
enormes, el palacio flamante se ufana de la tierra con
desdenes del mar, que ulula lejos, al otro lado de la colina.

La sombra del crepusculo envuelve en fantasticos matices
aquel vasto panorama que la posesién senorea. Y de pronto,
contemplativa y absorta la dama rubia, siente un vértigo de
codicias y admiraciones ante el poder que atribuye al dueno
de riquezas tales.

Tornase hacia €l, palida y valiente, para ordenarle en son de
reto:

—Vamonos.

La sigue el mozo sometido, casi sin volver la cara para decir
adios.
Y en la complicidad del paraje y de la noche, aquella extrana

partida toma el aspecto de un rapto o de una fuga...

Se encienden las estrellas, altas y palpitantes, en un cielo de
raso azul. Carlos y Ana Maria, tristes y mudos, afrontan el
camino penumbroso del robledal. Distraidamente el muchacho
recoge en la hierba una cosa blanca y mustia; y al punto la
nina extiende su mano hacia aquel objeto, y balbuce:

—Son aquellas dos flores... «que no sirven para nada».
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Ha sonado su voz profunda y tremorosa, delatando la
valentia de una pena que no quiere llorar. Un acento
parecido, mas sonoro, mas grave, compadece:

—iAh, si! iPobrecillasl...

Y las flores tornan al prado, colocadas con dulzura, como si
pudieran lastimarse y sufrir.

Con menos compasion de dos corazones amigos deja Regina
de Alcantara las cumbres del Robledo, llevandose en las
redes de sus curiosidades y ambiciones el drama de Carlota,
el amor de Carlos y tal vez la felicidad de Ana Marfia.
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Vi

el balandro de velasqufn.—tempestad en un vaso de
agua.—nuevos apuntes para la moral de regina.

Agoniza el otono. iQue triste y que amarillo! La mar se mece
turbia; estan palidos el cielo y la costa; la playa desierta, el
muelle en quietud.

Los torremarinos desocupados no sienten la influencia
pesarosa de esta manana gris, merced a una emocionante
noticia que volo como ventada de Noroeste, desde las
mismas olas hasta la calle Real, los arrabales y la Plaza
Mayor, agitandose con impetu de borrasca en la botica «de
abajo», sobre los pintados bigotes de don Celso y la placida
compostura de unos papeles de sulfonal. Puso el quimico
seductor su mas enigmatica sonrisa en la ambigua frase:

—Considero elocuente y luminoso que el balandro de
Velasquin se llame Reina.

—Elocuente y luminoso... (Cree usted?..—subraya alusivo
Paco Ordonez.

ElL vejete afirma perspicaz:

—Hace ya tiempo que yo barrunto esa traicion.
—iPero es inaudito!

—En materia de amores no hay nada que me asuste.

—Tiene usted buen olfato... Yo confieso que Adolfo no me
hacia sombra.

—Pues les va a dejar a ustedes con tres cuartas de narices.
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—Mal cambio hace—critica Ordonez en lamentable tono.

__iMalo?... Estan de enhorabuena entonces los mocitos
pretendientes—insinua dicaz el farmaceutico.

Se enfrasca el doctor en graves meditaciones y hace
volatines en el sofa, sentenciando:

—Es una monada esa chiquilla del Robledo, una criatura sans
pareil, guapa, seria, lista, dulce, con dote, con angel...; ipero
esa historial...

__iDe la mama?

—iClaro, hombrel... Y luego, si Adolfo «la planta», yo aseguro
que se queda para vestir a la Virgen.

__Atrévase usted...

ElL doctor sacude dos dedos, que triscan; sonrie, pasea y
responde:

—iCualquiera se atreve!
—¢éNo dice usted que Adolfo «hace mal cambio»?

—Y lo creo... Pero asi es el mundo. La de Alcantara tendra
siempre mas partido, porque es asequible, coqueta,
independiente... Ana Maria, aparte «lo que sabe usted», causa
un poco de susto por si sola. iSe esconde tan lejana, tan
sombria, entre un padre loco y un hermano altivol...

—Carlos ahora se habia humanizado mucho.

—Hasta el extremo de parecer otro. Bajo de su torre de
marfil, enamorado de Regina, y todos le tenfamos por rival
con fortuna; pero... isi usted aciertal...

—Y predigo un sangriento desenlace—efunde don Celso con
voz cavernosa—. EL Ramirez ese, con su aire infantil y
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romantico, es un mozo de grandes pasiones, un impulsivo
atroz, vy tomara en Adolfo doble venganza. Se avecinan
SUcesos sensacionales; hay en la atmosfera saturacion de
odios... de amores... de crimenes...

El médico da un salto casi mortal, y a orilla de la vidriera
escruta el horizonte en comica actitud.

Pero la manana torremarina no ofrece sintoma alguno de
tragicas aventuras; la escoba de un barrendero traza en el
desigual empedrado fugaces surcos de limpieza; un chiquillo
haraposo vende los diarios de la corte y La Voz de Torremar;
una moza desgrenada sacude alfombras en la casa vecina...

Aquel matlz triston y anodino de vida provinciana ofrece tal
contraste a los augurios de don Celso, que Paco Ordonez
rompe a reir.

—Ya vendra mi tocayo, el tio de la rebaja...

Mas el célebre inventor de especificos no admite bromas ni
sospechas contra sus predicciones. ElL esta seguro de la que
anuncia; tiene antecedentes y datos que acrediten sus
profecias.

Y el medlquln mozo placentero y amable enemigo de la
discusion, asiente sin mas resistencia a las certidumbres
dramaticas de don Celso; y mientras se calza los guantes,
gesticula en faz de asombro:

—iMenudo liol...

Luego silba, tararea, se encoge escalofriado, y al fin se
despide, en el preciosa instante en que don Celso recluye los
papeles de sulfonal en una caja de color de rosa.

Ya esta Ordonez en la puerta cuando el quimico le persigue
aun.

—Vaya a ver el balandro por sus propios 0jos.
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—¢Le ha visto usted?

—Si. Anoche, «a las altas horas», supe, «confidencialmente»,
que el yate de marras estaba en la bahia con el «nombre
fatal» en el costado... Y al amanecer acudi a cerciorarme...
Vaya usted, amigo mio, y medite en la versatil mudanza de
los humanos sentimientos; en las traiciones, en los perjurios
de la juventud.

El mozo rubio y festero ahueca la voz para decir, muy
compungido y lugubre:

—Iré a «la visita» por el muelle...

Da algunos pasos, y otra vez le asedia el farmaceutico, que
cambia, de rostro, y placido interroga:

—Muchas enfermedades, ieh?
—Algo de grippe.

—iEso es bueno!

—Cosa benigna...

—iValgame Diosl...

Con un suspiro, a sordas zancadas, el boticario desaparece
detras de la vidriera, dejando en el humedo dintel senales
puntiagudas de sus luengos escarpines.

Muerde Paco Ordonez su risa retozona a espaldas de don
Celso, sube la calle, cruza la Plaza y toca la ribera bajando
por la rua Mayor.

Menudo y saltarin, el médico se confunde con algunos
golfillos que a la orilla del muelle vivaquean, sucios Yy
haraganes. Y pronto uno de ellos apunta entre las
embarcaciones fondeadas en la bahia al grimpolon azul del
balandro nuevo.
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—Aquel es, don Paco.

Contempla Ordonez un hermoso «diez metros», de
construccion reciente: su casco blanquisimo no parece tener
sino un punto de contacto con el agua; sus lanzamientos de
proa y popa son airosos y elegantes como dos flechas; alto
de guinda, yergue su palo mayor de pino del Canada, entre la
finfsima jarcia, y solo considerando la enorme cantidad de
plomo que forma el «bull», oculto bajo las olas, puede
comprenderse como aquel armazon estrecho y de tan poco
puntal, soporta la altura del palo.

Absorto el médico en estas observaciones admirativas, oye
una voz varonil que amargamente censura:

—iReinal... iSe llama Reinal...

EL indomito acento emerge de la granada boca de Felipe
Alonso, otro pretendiente desdenado por Regina. Bello vy
languldo muy poseur y algo cursi, el galan perora en traglca
postura y balbuce crueles palabras de vilipendio y sorpresa,
delante de aguel nombre mecido en la bahia con la altivez de
una revelacion que el mar hiciese a la costa: «Sf,
senores,—parece decir el rotulo negro sobre el casco
niveo—; Adolfo Velasco y Regina de Alcantara son novios; se
entienden; se adoran; se van a casar. No escandalicen
ustedes ni pongan el grito en el cielo: a pesar de Ana Marfia,
prometida esposa de Adolfo, y a pesar de Carlos, cortejante
preferido de Regina... iel balandro de Velasquin se llama
Reinal...» Y ante las voces mudas de aquel letrero, mientras
Paco Ordonez rie consolado y voluble, Felipe Alonso entona
hacia el mar su lirica declamacion; habla de «felonfas y de
sangrientas burlas», y pone a los elementos por testigos de
«aquella infamia». Dirfase que goza en lamentarse, teatral y
seductor, con Los o0jos en blanco y la palabra conmovida.

De pronto Ordonez, que ha vuelto la cara, advirtiendo como
la gente acude a la contemplacion del Reina, ve agitarse un
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lienzo blanco y copioso en el mirador de las de Bernaldo. Es
que Fabricio les hace senas con una toalla, acaso con una
colcha. El talludo galan esta frenético, al parecer, y los dos
mozos cruzan el tablado del muelle y pasan veloces a la
acera. Sorprendido en su crisis declamatoria, el orador va
ensartando periodos retumbantes que a don Celso le harfan
muy feliz.

Pero ya Ordonez se aburre un poco de tal comedia, y puesto
que Fabricio y sus hermanas serviran admirablemente de
auditorio a los discursos del amigo, puede el medico
escaparse a la «visita». Saluda hacia el mirador, donde ya
otean curiosas las dos Bernaldas, deja que Alonso se les
arroje en el portal con frenesi.

Bajo los visillos temblorosos de las senoritas de Estrada,
detras de los cristales por donde se atisbo a Regina la noche
de su regreso, suscitase, tambien, con violentas discusiones,
el noticion del dfa.

Juntas estan aquella tarde alli las mas parleras vy
desocupadas senoras de la vecindad, y todas a un tiempo
charlan y censuran, se indignan y compadecen: «iEl balandro
de Velasquin se llama Reinal...»

Esta frase, que ha volado sobre la bahia como una gaviota en
augurio de tempestad, tiende ya sus alas por todo el recinto
ciudadano, y anida en cada reunion donde los chismes son
pasto del aburrimiento.

Gloriandose de adivinadoras, casi todas las mujeres que
hacen coro a las de Estrada, cuentan que sospecharon
siempre de la lealtad de Regina. Su caracter veleidoso, sus
extravagancias, sus ideas, no estan de acuerdo con los
canones de la educacion y costumbres que alli se usan... Por
eso la dejaron sola con sus caprichos y osadias; sola con sus
predilectas amistades...

Y aqui aparece la herida de amor propio gue la de Alcantara
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causo en muchos de aquellos corazones femeninos. Incapaz
de disimulos ni de reparos que estorbasen sus intentos,
Regina «dejé solas» a las damas que ahora se precian de
haberla abandonado. Ella fue la que, en rebeldia contra la
quietud y el encierro, licencio de un modo brusco y ejecutivo
a la voluntaria corte de amor formada en su gabinete. Una
tarde estival, cuando aquel mixto ejército de conquista,
subio, valiente, a divertir a la de Alcantara, supo con
sorpresa Yy e€nojo que el astro nuevo se declaraba en
eclipse:—La senorita ha salido—anuncio Marta, unicamente,
sin mas explicaciones ni disculpas. Y era de ver el trueque de
voluntades y de sentimientos que envolvio desde aquella
hora a la insurrecta muchacha, capaz de infringir en un
arrebato jactancioso todas las leyes firmes de la buena
sociedad torremarina. Densa nube de comentarios agresivos
descargaba sobre la reputacion de la moza.

Sordamente, en publico y en secreto, pero siempre a
espaldas de la victima, satirizaron unos y otros:—Solo quiere
amistad con los de Ramirez porque seduce al pobre Carlos
para esclavizarle a todas sus locuras; se casara con ella y
sera infeliz..—Ya no gasta luto..—Se prende rosas iy usa
unos escotes!—Sube al Robledo todas las tardes, y baja de
noche con Carlitos... idel brazo!—No «lleva trato» con las
senoras porque las tiene envidia..—Ya no va ala iglesia.—Ni
sabe rezar...—Dicen que es protestante...—La hemos visto en
su jardin, de rodillas junto a Pablo el marinero...—ibesando
una flor'—Tiene libros prohibidos...—iSabe Dios «lo que habra
sido de ella por esos mundos»...!

A la provocadora de tales iras se le ocurrio cierta manana
detenerse con unos senores conocidos que rendidamente la
saludaron. Habloles muy cordlal y les convido a tomar cafeé.
Eran pretendientes mas O menos platonlcos de la damisela, y
desde aquel dia recobraron esperanzas de triunfar en el
corazon de la hermosa, que se les mostro afable como nunca.

Reanudaronse las tertulias en casa de Regina, pero mas
amplias y alegres. Desertora audaz de todo vinculo esclavo,
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la muchacha se engolfo en sus gustos y tendencias. Holgose
con amistades varoniles, mantenidas por ingeniosos
«flirteos», y ya en completa indisciplina, olvidados los
antiguos planes, torno a sus habitos de aventurera y de
rebelde.

No tuvo intencion ninguna de molestar con su desdeén a las
portenas damas; la aburrieron, la estorbaron y emancipose
por hastio del culto que antes buscase por curiosidad. Pero
ya puesta en franquia la encallada nave de su independencia,
Regina, habil pirata de antojos y emociones, no guardaba
rencor ni menosprecio a las causantes de su breve esclavitud.

Al contrario, feliz con el estimulo de nuevas luchas sentia
compasion hacia las pobres mujeres enjauladas en la rutina y
en el sacrificio, como aves prisioneras, codiciosas de cielo
azul y de horizontes lejanos. Y al encontrarlas en la calle, al
verlas pasar desde su jardin, les hacia un saludo carinoso, un
poco timido, algo triste. La mayor parte de aquellas senoras,
vestidas por el mismo patron, peinadas de igual modo,
murmurantes y oracioneras, acompasadas en sociedad como
en un teatro, dejaban en el espiritu disconforme de Regina la
sensacion del grillete y las esposas, en los libres miembros
de un cuerpo robusto y belicoso. En cuanto a ellas, desde las
del juez, timoratas y obscuras, a las de Estrada, llamativas y
reflloteras un poco en discordia con la severidad de aquel
reglmen educativo, ninguna se atrevio a negar el saludo a la
senorita intemperante. Casi todas la envidiaron mucho y
hacfan esfuerzos por volver a su gracia y a su trato, aunque
a mansalva la zahiriesen con heroica furia.

Por inversion de razones, la insurgente moza era para las
torremarinas una imagen tangible del vuelo errante en
liveracion de la jaula; de las cadenas truncas lejos de la
cautividad. Y volvian hacia la joven los ojos deslumbrados, al
trasluz de visillos temblorosos y de mantillas devotas, con la
esperanza de sorprender un graciable signo de acuerdo, y
presumir ellas también de anchura y de modernidad.
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Para mayor encanto y mas tormento de la torva falange
femenina, cuando la de Alcantara, con facil v1ctor|a volvno a
reunir en torno suyo a los donceles de mas fuste, iniciose
entre los tales un grato impulso de fervor hacia la singular
muchacha; y acordes convinieron en que Regina, ademas de
ser encantadora por su trato y su fisico, tenfa un fondo de
nobleza y de bondad en el corazén, un poso de dulzura y
benevolencia en el caracter. Arrecio esta piadosa corriente
ensalzando las virtudes de la dama, en apariencia mustias
desde que los enojos populares se escandecieron sobre ellas.
Y muy pronto, en la publica devastacion de aquel jardin
moral, un aura de lozanfa irguio en triunfo las debiles flores,
a despecho de murmuradoras y agraviadas.

Unidos y separados, los contertulios de Regina le cantaban
loores. Para ellos, las libertades de la moza rubia, lucian un
fuerte matiz de honestidad; aquella mujer pensaba alto,
sentia ligeramente, era ingeniosa, franca, voluble. En su
palabra, ingenua Yy procer, hialina como arroyo cantarln
nunca advirtieron el amargor danino de la murmuracion..

Estas alabanzas martirizaron la femenina epidermis de
Torremar con ascua de cauterio. Pronto agudas voces
mujeriles designaron a los amigos de Regina con el
intencionado remoquete de la Junta de defensa. Se
comentaban en fragmentos menudos los mas leves detalles
de las excurSIones y holgorios en que la de Alcantara se
entretenia, y tuvose por cierto que no llevaban otro camino
que la conquista matrimonial de Carlos Ramirez.

Entretanto, la revolucionaria doncella no perdoné ninguno de
sus placeres predilectos, por insolito que alli resultase.
Montaba a caballo vestida de amazona, con sombrero calanes
y flotante cendal, escoltada de jinetes; meciase sobre las
olas, en traje de balandrista, entre los yatchmen del club, sin
haber amanecido aquel «manana» en que debiera escribir
encargando su esquife; salfa de caza a deshora, con audaces
bombachos y masculinos arreos, y supo cobrar gentil fama de
valiente en todos los deportes que inicio.
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Era Carlos asiduo en estas lides, con mimo y preferencia por
parte de Regina. Todo hacia presumir que ella le amaba; pero
a la perspicaz observacion del grupo pretendiente, no pasaba
oculta la implacable nube de tristeza de aquellos ojos
dorados, que el joven no alzaba por completo, cual si
temiese delatar su inquietud.

Esta muda elocuencia de un dolor amante sostenia las
ilusiones de los demas candidatos, entre Los cuales el nhombre
latino de la muchacha se habia hecho familiar y devoto, como
una breve oracion. Al llamarle Reina, a ejemplo de Ramirez,
cada uno de aquellos cortejantes imaginaba rendir un tributo
de soberania.

Rara vez iba Adolfo mezclado a la corte de la dominadora.
Solia verla en casa de Ramirez casi todas las tardes, y
algunas noches la acompanaba, como en aquella primera
entrevista que tuvo forma de secuestro. Pero el extrano
poder de fascinacion que ejercia en los hombres la rubia
moza, fue, desde el primer instante, decisivo en Adolfo, que
No supo razonar la causa del encanto.

Mocero y vehemente, Velasquin habia pulsado toda la lira
del amor y conocido todas sus emociones, sin perder nunca
en absoluto el dominio de su apuesta persona. Hasta en el
hondo afecto que desde la ninez profesaba a Ana Marfa, hubo
siempre una placida serenldad que le hacia sonrelr con la
beatitud del hombre llegado a la plena posesion de la dicha
por sendero sin curvas ni abrojos, ancho y florido a la faz del
sol.

Subitamente, las claras acciones y los designios apacibles del
muchacho, quedaronse en tinieblas cuando el brusco deseo
de Regina se le clavo en los 0jos como un punal.

Obra de maleficio parecia aquella loca y fuerte pasion que
daba al traste con la lucidez y la nobleza de Velasquin.
Lanzose en un vertigo de torturas y de ardores, sin ver mas
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que un punto luminoso en el repentino caos de su conciencia:
era una lumbre roja y cruel que iluminaba como un fanal
gigante el nombre de Regina.

Los violentos latidos del corazon no le dejaron al muchacho
escuchar lo que pasaba en torno suyo; ni la voz solemne de
su madre, que hablaba muy contenta de la boda, ni el firme
acento de Manuel, explorando con ansia en la torcida
voluntad del novio... Ni siquiera el blando son de una palabra
que jamas dejo de conmoverle: los gorjeos amantes de Ana
Marfa sonaban ya en los ofdos de Adolfo como una musica
remota que se extingue, que se apaga en lejano confin.
Poseido, alucinado, dejébase arrebatar en la recial corriente
de aquel amor brujo, y apenas si un vago esfuerzo de la
pobre voluntad cautiva, lograba entre los de Ramirez cubrir
las apariencias de la traicion amorosa.

Desde su primer triunfo con Adolfo, en la altura brava del
Robledo, Regina recordé, con frases juguetonas, que de ninos
se habfan tuteado, y €l mordio sonriente la dulce licencia de
una intimidad, que no pudo sorprender a quienes ya sabfan
de aquellas antiguas amistades; asi el roce entre ambos,
corrio pronto los graves riesgos de la ternura y de la
confianza.

Una noche, agonizante ya el otono, los dos amigos bajaban
del Robledo, y de repente Regina se detuvo, mirando adusta
a Velasquin.

—No me debes acompanar—dijo con sorda rabia.

Asustado de la inesperada prohibicion, obseso y transido, €l
protesto:

—iNo quieres tul
—Si quiero; pero Ana Maria sufre y la gente murmura.

Silbaron las palabras candentes y angustiosas, aunque el
doncel solo oyera un himno de esperanza:—Si quiero... iSi
quiero
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, habia dicho Reginal...

En la arquitectura inquieta del celaje rodaban las nubes hacia
el mar, y los impetuosos sentimientos de aquel hombre
rodaron a las plantas de la mujer. Fue alli, oscilante en la
répida pendiente, de hinojos en la alfombra agostiza, donde
Velasco derramo en tumulto sus declaraciones y promesas.
La provocada confesién, resbalando en el silencio campesino,
poblo el aura nocturna de notas crepitantes como chispas de
un volcan; y Regina, mas soberbia que dichosa, tuvo desde
entonces en sus manos, lo mismo que un juguete, el porvenir
de Adolfo.

Después de aquella noche blanca y triste, como abandonada
novia, la existencia de los dos muchachos atraveso un
obscuro sendero de mentira y traiciones, en pugna con las
hostilidades del destino; fingieron, burlaron, y nadie supo su
ardiente y silencioso amor, que logré, apenas, breves vy
temerosas entrevistas, saturadas con los encantos del
misterio y del pellgro En cartas vibrantes de impaciencia y
de inquietud, dijéronse sus propositos y se Juraron fidelidad
mil veces. Timido Velasquln para arrostrar el escandalo de la
situacion, le propuso a su amada una fuga, seguida de la
boda; pero en la negra trama de aquel enredo, el mas fuerte
acicate de Regina fue siempre el seducir al mejor mozo de
Torremar, y rendirle a discrecion alli mismo, ante la estupida
sorpresa de sus paisanos.

Era un empeﬁo cruel, una perfidia refinada y aguda que
poseyo a la muchacha con halago y martirio al propio tlempo
Porque el solo afan de su existencia se redujo a la
persecucion de aquella victoria, y, sin embargo, en la dura
masa de tales ambiciones, corria un hilo de lastima y de
pena, un oculto manantial tenue y piadoso, henchido a las
veces, cual si anhelase hendir el blogque de helada sabiduria
que le esclavizo. Tumida y verberante la p|a corriente, se
fué labrando un lecho ya mas amplio y mas firme entre las
rocas de la inteligencia, y el son de aquel arroyo alzabase
infantil en el alma de Regina, aguzando un humilde cantar
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contra las voces sabias del entendimiento y los malos
arranques del instinto. iY no era mucho que los ojos graves
de Ana Maria y las doradas pupilas de Carlos hiciesen
temblar a la seductora! Todos la acusaban, menos los de
Ramirez. Hasta Eugenia y Dolores dijeron:

—iQué mal hace!

Pero las dos victimas de la maquinacion temblaron mudas,
sin atreverse siquiera a compartir el mutuo sobresalto.
Vagamente advertian a su alrededor un cerco invisible, una
niebla opaca, algo que les produjo singular zozobra. Dirfase
que Regina y Velasquin frecuentaban el Robledo con disfraz
de amigos, con apariencia de leales, para mejor encubrir
algun obscuro proposito.

Ya Regina se canso de aquella equivoca conducta. No mas
rubores azorantes, cuando los de Ramirez la miraban hasta el
fondo del corazon, con una debil lumbre de sospecha; no mas
placeres fraguados en la obscuridad como los robos... Si logro
la sonada victoria, {por qué no estar alegre?

Velasquin la enorgullecia; sentiase curiosa de amor,
impaciente como ante el secreto de una puerta entornada...
Era preciso beber la copa llena de felicidad hasta Los bordes.

Y Regina, achacando las amarguras de su conciencia a lo
anomalo de las circunstancias, decidio poner fin al incognito
de sus amorios y darles la consagracion publica de la boda.

—No hago mal—deciase. Y como quien recita una leccion que
no pasa de la memoria ni de los labios, repetia con uno de
sus filosofos:

—«ELl bien es el placer; el mal es el dolor.»

Aun para encruelecerse, sintiendo hervoroso en las entranas
el crecido caudal de su ternura, con ronca voz, ahuecandola
para gque sonase firme, rezaba como de carretilla:
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—«Dolor es todo lo gque pone obstaculo al placer. EL hombre
es un lobo para el hombre, y la vida una caceria incesante
donde cazadores y cazados se disputan su presa... Cada uno
tiene el mismo deseo que los demas y solo el fuerte sale
vencedor en esta batalla de todos contra todos...»

Y aplicabase las terribles lecciones:

—Yo quiero lo que Ana Marfa quiere... Soy una loba con mas
poder que el suyo, y le arrebato su botin...

De subito, en la hueca resonancia de tales sofismas, rodaba
gimiente el arroyo de la misericordia, y la escéptica se
apretaba el corazon con las dos manos, confusa y rebelada
contra unas «vulgares emociones» que no razonan los
filésofos, ni lLos materialistas definen. Nada, en resumen; ecos
febles de acentos muy distantes, en mezcla con la voz de
Daniel apagada y triste, igual que un sollozo; la gentil imagen
de Carlota junto a la de una dama que a Regina, de lejos, le
parecio su madre... iSu madrel... iCosa mas singularl... Nunca
se le habia aparecido; ya no se acordaba de ella. iFué
bonita?.. ¢(Fué inteligente?.. Tuvo un nombre piadoso:
Rosario... iQUé nombre tan espanol y tan dulce: Rosariol...

Y Regina sintio en el pecho una blandura muy grande, como si
algo se derritiera al calor de aquella palabra que pronuncio
con alegre asombro, entre el tumulto de infantiles memorias.
La palida vision de su ninez se extendia, como liviano cendal,
delante de una hora solemne en su juventud. Y al sentirse
cegada y perseguida por imagenes tan endebles, quiso reir 0
cantar en broma, y solo se le vinieron a los labios oraciones
deshojadas por la costumbre, y aun jaculatorias tan simples
como aquella: Con Dios me acuesto...

Pero la muchacha se irguié ruborosa, y entono arrogante la
postura. Ella no serfa victima, jamas, de aquel
sentimentalismo ramplon y cursi que le habia mojado los
0jos un momento.. (Qué tenfan que ver su infancia ni su
madre con el mejor partido de Torremar? Sintiose loba, y
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escribio a Velasquin una apremiante misiva, exigiéndole
publicas manifestaciones de amor.

A la manana siguiente el balandro nuevo, recien venido de
Santander, lanzaba a la ribera un nombre de inconfundible,
alusion: iReina!, clamo a gritos, cuando todos esperaban que
cantase: iAna Maria!

174



Vil

la vindicta pdblica.—la erudicién de la alcaldesa.—el aguijén
de una copla.—vanse los amores y quedan los dolores.

En el Casino de Torremar, sitio adecuado para toda clase de
intrigas y conjuras, reuniéronse una tarde, la tarde gris de
emocionante memoria, los caballeros de la llamada Junta de
defensa.

Formaron al frente Alonso y Fabricio; éste, feroz; aquél,
melodramatico. Hacian la retaguardia Ordonez, muy risueno,
y el notario, muy triste.

Al cabo de una hora, desfogados los espiritus, agotadas las
frases duras y los epitetos gordos, quedo la reunion reducida
a un vago murmullo de colmena, un runrdn, perezoso y
mordaz, rodando entre claras notas de las fichas del domino
y densas nubes del humo de tabaco. Tres convicciones
profundas expandieron en la pesadez del viciado ambiente:
Regina era una loca; Adolfo un majadero; Carlos y su
hermana dos éngeles del paral'so. Y los conferenciantes
acordaron: dejar a la de Alcantara «por imposible», no hacer
caso a Velasquin y rendir tributo de adhesion y desagravio a
los de Ramirez. Tacitamente convinieron en que era Carlitos
el unico mozo burlado por Regina en la gran broma
descubierta. Debfan todos contribuir a distraerle, a
consolarle, sin hacer ninguna mortificante alusion a su
fracaso. Cuanto a la de Ramirez, era preciso indemnizarla con
creces del ruin abandono que sufria y ofrecer en el altar de
su belleza sacrificios de amor y de respeto.

En el fondo, ninguno de estos hombres piensa cumplir
semejantes propositos: del trato singular de Regina todos
aguardan sorpresas raras, atractivos y alicientes a los que no
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renuncian; Velasquin es demasiado senor en el pueblo para
que el desdén publico se atreva a molestarle; y la piedad
declamatoria de la fracasada Junta no se impondra, de
seguro, el trabajo de consolar a Carlitos ni de hacer la corte
a Ana Marfa...

Las damas, en sus conciliabulos interminables, denostan a
Regina acerbamente y la auguran un «mal paradero»;
compadecen en términos empalagosos «a los pobres» de
Ramirez:—iSin madre! iTan desgraciadosl..—Y juzgan a
Velasquin con mucha lenidad:

—Esa picara le habra dado algun bebedizo, pero no se casara
con él; Dios no lo puede permitir... La culpa de todo esto la
tienen los aduladores que se complacen en santificar
diablos... iLucidos estan!

La alcaldesa, aprovechando el auge que disfruta Adolfo,
coloca con gran exito uno de sus «estudios feministas», como
llama con pedantismo a las confusiones historicas que suele
referir: «El ilustre doncel es descendiente de una dama
famosa por su estirpe y caudales, dona Velasquita, oriunda
de un cantabro solar que dio a Espana varones insignes como
Lain Calvo y Nuno de Rasura..» Piérdese la bachillera en la
noche de los tiempos, buscando el origen de Velasquin en la
remota peninsula de Escandinavia; y luego discurre sobre la
etimologia del apellido, «a que dieron honra Condestables
castellanos, y titulos rivales en grandeza con los propios
reyes...»

Lanzada la historiadora €n un caos de erudicion y verb05|dad
a vuelta de comentos mas confusos que veridicos, viene a
decir, con enfasis, el pomposo mote de dona Velasquita, que
en la cantabra ribera del Ason, orlo su escudo con el soberbio
alarde:

Cuanto ves de rio a rio, todo es mio...

Un aroma de abolengo y popularidad unge el nombre de
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Velasco en el auditorio femenino de la alcaldesa. Avidas de
emociones y de asombros, las senoras atribuyen un poder
casi regio al descendiente de dona Velasquita, y aplicandole
una sintesis del heraldico aviso, murmuran con uncion: iTodo
€s suyol..

Sin llegar al Casino sabe Carlos la gran noticia. Se la dice
Estraduca en el recodo del muelle:

—éVas a ver el balandro de Velasquin? Se llama Reina.

El viejo oye todo el dia como un sonsonete aquella frase, sin
advertir su importancia. Comprende que es cosa oportuna, de
interés y valor, porque la siente rodar con metalicas
vibraciones, como una moneda de oro, en los tristes silencios
de la ciudad. Llevo aquellas palabras en los ofdos al salir de
su casa: el balandro de Velasquin se llama Reina... Y como
un eco, el pobre senoruco, se las repite al primer amigo que
le saluda. Después, aguarda los comentarios de rigor: —:EEs
posible?... ¢Qué me cuenta usted?..—iPues esta eso
graciosol...

Pero Carlitos no dice «esta boca es mia». iQué palido y qué
mustio le parece el buen mozo a don Victoriano!

—¢Te sientes mal, hombre?
—No, senor.

—iAhl.. Ya no me acordaba de que todo lo veo amarillo...
perdona.

Y sonriente, simple, continua la incierta marcha a la luz
enfermiza de sus anteojos. Va diciendo, maniatico:—Pues, si,
si: ise llama Reinal...

En su profunda estupefaccion, Carlos halla un solo impulso:
llegar al muelle. Su mirada recorre la bahia con fulgores de
relampago. Alli esta la verdad, ironica, implacable,
meciéndose en la niebla bajo el senuelo vistoso del
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gallardete azul, como brote cruel de un largo temor, de un
oculto presentimiento...

Con giros de beodo, atormentado por muchedumbre de
angustias, «cuajadas en una sola, el joven torna
maquinalmente al yerto camino del robledal. Sube y sube,
afianzando los pies en la pradera marchita, con esfuerzo
terrible, como si escalase una montana de abrojos. Ya en la
linea siniestra del boscaje alza la frente y mira a su
alrededor con novedad, igual que si nunca hubiese visto sus
robles en deshoja, con el tétrico aparato del otono.

Loca y triste, la quejumbre del viento mueve ruido de penas
en las hojas caidas, y ante la desnudez crispada de los
arboles, imaginase Carlos que todo el bosque se retuerce
con pasion hacia los cielos.

Va a sonar la hora en que Regina sube por aquel camino
muchas tardes. Con el corazon estrangulado, se detiene el
mozo en la linde sagrada para sus amores: quisiera padecer
muy de prisa, devorar su dolor en un hartazgo mortal;
porque le amedrenta el porvenir extendido delante de su
juventud, como una llanura sin limites; la vida de aquellos
ultimos meses, entre ilusiones y espantos, le arde en el
pensamiento con ascuas que amapolan su rostro y le salpican
de sudor.

Puesto que la burla de su felicidad sirve de mortaja a la
felicidad de Ana Maria, Carlos tiene la certeza de que ya en
el mundo todo le sera hostil y aborrecible. Pero su amarga
desesperacion no fulmina una sola censura para la mujer
traidora; y al sentirse incapaz de condenarla ni siquiera en
mudo reproche, alza los hombros con desdén de si mismo: ila
ama dolorosamente, en desenfreno estupido, que ni aun sabe
maldecir! Y quédase clavado a la tierra, lo mismo que un
brote debil del tragico robledal, desnudo de esperanzas como
éste de hojas, cuando la vocecilla infantil de un pastor o un
vagabundo lanza al viento, desde oculta vereda, un canto
montanes, triste y pausado:
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«Que no la aguardes, porque no viene; que se ha quedado
dormida debajo de los laureles... Ya no la lLlames, que no te
quiere...»

Toda la hombria de Carlos Ramirez se derrumba al tenue
contacto de aquel cantar. Siente en el corazon el vacio del
hundimiento y en la carne un cansancio miedoso, igual que la
noche en que una mano blanca le dijera en el hondo camino
de la costa: iAdiosl... iAdiosl...

Rueda en el aire, arrastrandose con languidez el estribillo:

«Ya no la llames, que no te quiere...»
Y el mozo huye y llora, en humilde impotencia, sin rumbo y
sin consuelo.

Cuando mas abismada lleva la frente y mas errante el paso,
una voz oralina le sacude, y la sombra clara de una mujer se
cruza en su camino.

—¢Adonde vas?—le preguntan.

—A ninguna parte—responde trémulo, mirando a su hermana
con terror. La ve serena, y suponiendo: iNo sabe nadal, anade
dificilmente:—{Y adonde ibas tu?

—En busca tuya, para decirte... «xeso» que ya te han dicho...
—¢éQue el balandro de Adolfo...?

—Se llama Reina—concluye Ana Marfa con emocion de
lastima, pero con mucha paz en el semblante y en el acento.

Aunque la muchacha es valiente, Carlos la observa con
inquietud, y, por decir algo, mordiendo los sollozos, pregunta:

—(¢Estabas sola?... (El tampoco ha venido?
—iClaro que no!

En el triste declinar de una sonrisa, la mirada indulgente y
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leal de la mujer va a hundirse en los ojos del nino, hinchados
de lagrimas.

—Yo lo siento por ti—dice piadosa.
—¢éPero no le quieres mucho?

—No; no le quiero—explica ella con ingenuidad—, porque...
inunca he podido llorar por éll... Es menester—continua—que
no me hagas llorar tu... iPor ti sf que puedo llorar!

Y en aquel doloroso ambiente de ausencia le ofrece sus dos
manos de nina, tan firmes y suaves, que el mozo se deja
conducir con la gratitud del peregrino que, en la cerrada
noche del desierto, hallase, por ventura, las alas de un
querube para hurtarse a la sombra y al cansancio...
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LIBRO TERCERO. EL DESHIELO
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revelaciones de una hora sentimental.
Por que lloras, Ana Maria?

Al son de esta pregunta, hecha con varonil y carinoso acento,
se estremece la joven y trata de esconder su pesadumbre;
pero Manuel Velasco, sorprendido de hallar a la nina de
Ramirez tan afligida y llorosa, en la gran sala del laboratorio,
se acerca dulcemente con una noble expresion de ternura.

Es muy temprano. La cobarde claridad de una manana
inverniza penetra por los altos ventanales del salon y
desciende hasta el suelo, como la lumbre perezosa de un
crepusculo. Bajo esta luz tan desmayada y triste, tiene el
laboratorio un rigido semblante de aula desierta, de museo
abandonado: las recias paredes; el techo de obscuros
artesones; las puertas de hojas macizas; los estantes vy
anaqueles llenos de volumenes, de aparatos cientificos €
instrumentos de labor; la fauna y la flora, disecadas Yy
expuestas en aparadores y vitrinas, los metales, pedruscos,
fosiles, monstruos submarinos, reliquias de la prehistoria;
todo parece viejo, exangue, descolorido, muerto, como si la
naturaleza, agotada y marchita, yaciese en libros apolillados,
en aguas turbias y en carceles de cristal.

Una fuerte atraccion gufa con frecuencia los pasos de Ana
Maria hacia este recinto de soledad y de tristeza, donde las
voces retumban solemnes como en un templo. Si Manuel
trabaja, la nina no le interrumpe: llega hasta el dintel, clava
alli la penumbra de sus o0jos, escucha, sonrie, y se aleja
despacito, con la pena de no atreverse a entrar. Solo algunas
veces llama para balbucir:
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—Mi padre padece demasiado... Tengo miedo... Acude, por
Dios...

En ocasiones, abriendo la puerta de repente, el discipulo ve
una sombra fugitiva que en el obscuro corredor deja rastros
misteriosos, como el perfume de un secreto...

Aquella manana, cuando Manuel sorprende a la madrugadora
embebida en sus pesares tan temprano, se revela el mas
profundo carino en la voz, que pregunta:

—{Por qué lloras, Ana Maria?

Y entre el desorden de los cabellos graciosos, ella levanta el
semblante apasionado y dulce para responder muy firme:

—No lloro por él... Te lo juro.

Lo mismo que Carlos una noche en el robledal, Manuel
interroga con sorpresa:

—({No le querfas?

—Sin duda, no. Sus traiciones solo me inspiran lastima. Lloro
porque mi hermano sufre de un modo cruel y me siento
incapaz de consolarle.

—Yo te ayudaré. No llores... le salvaremos.

Es tan enérgica y piadosa la expresion del amigo, que Ana
Maria le contempla mudamente, con aquella mirada suya
rebosante de revelaciones, que a Manuel le hace temblar.

—Buscaremos—dice €l huyendo de tales miradas, breves y
agudas como gritos—una eficaz medicina para Carlos.

—iSolo para Carlos?—pregunta la moza, ingenua y anhelante.

—Pero isi a ti no te hacen falta! En cuanto €l se cure seras tu
feliz... ¢No es cierto?
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—iFeliz... feliz...\—balbuce ella.

Y viendola desfallecer con blancuras de lirio, Manuel la
sostiene en sus brazos al borde de la mesa donde se apoya,
entre vasijas con liquidos de colores, pinzas y bisturies.

—Entonces... (¢le querias?—inquiere Velasco lleno de
incertidumbre y de piedad.

—No... no...
—Pues si vamos a curar a Carlitos, épor qué lloras?

Una cabeza muda y palida rueda sobre el hombro del
caballero, y todo el busto de la muchacha, inerte y exénime,
queda entre los brazos acogedores. Guarda Velasco, junto a
sf, un momento, la reliquia de aquella frente pura y humilde,
como trémula corola de una flor; levanta después el dulce
peso de la joven desvanecida, la tiende en un divan, y
angustiado, presuroso, rocfa las heladas sienes, frota los
pulsos irregulares y acerca a la afilada naricilla un frasqulto
de sal. De hinojos en el suelo, a los pies de la nlna inmovil,
avizora en sus labios el soplo de la blanda respiracion; y hay
en la arrogante figura del discipulo, en su actitud devota y
recogida una ternura paternal, un resplandor de fuertes y
contenidos amores.

Va creciendo la manana, lluviosa y triste; en los sonoros
ambitos del aula reina un silencio imponente. iCon que
terrible melancolia se dibujan alli los tesoros y los misterios
del mar, las algas, las conchas y las flores, las piedras y los
moluscos, los polipos glgantescos las osamentas
prehistoricas; jirones arrancados a las entranas de la vida,
yertos despojos de la ciencia militante! A la indecisa luz que
vierte el cielo en el ancho salon, se ven confusamente aletas
enormes y monstruosos tentaculos; arrecifes coralinos en
miniatura; animales vivos en redomas de cristal; frascos
panzudos donde el alcohol sostiene cien formas de vidas
muertas...
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Pero todo aparece sin el debido concierto ni la pulcritud que
fuera menester. Anorante de las providas manos de Carlota,
esta gran catedra en que un solo discipulo estudia y vigila,
tiene a la sazon un aspecto de pesadumbre y de abandono.
Aqui donde tuvieron sus germenes las fntimas tormentas
familiares, paso antano una rafaga de heroismo que dio al
laboratorio cierto rumbo y compostura. Cuando Carlota
posaba sus manos lindas y veloces en todo este arsenal
languideciente; cuando ella ponfa su gracia y su
entendimiento al servicio de la ciencia, entre el sabio
iracundo y el discipulo fervoroso, dirfase que hasta en las
vidas inferiores y petrificadas del museo se encendia una
promesa de resurreccion, un soplo invisible de inmortalidad.
Y ahora que no estallan las voces furibundas en el derrotado
salon, ahora que la herofna no ennoblece con sus lagrimas el
semblante frio de esta ciencia ruinosa, todo aqui tiene un
tinte de fracaso, un perfume acre y mortal. El biélogo, al
recluirse mudo y hostil en su gabinete, ha dejado en
irreparable revolucion las colecciones, y ha puesto en fuga al
breve personal que en su parte profana asistia a todos los
menesteres del instituto. Solo un misterioso encanto, de muy
hondas raices y muy fuertes ligaduras, abre todavia aquella
puerta para que el discipulo de don Juan trabaje suene o
llore... Mas bien parece que suena 0 que llora a juzgar por el
desalino de su mesa de labor y por el tragico matiz del aula.
Y aunque va y viene por ella el «hada del Robledo», algun
otro hechizo, como el que Manuel sufre, la incapacita para
prevenir y atender aquellas minucias donde puso sus manos
incansables la Bella durmiente del bosque...

A esta luz grisea, en este marco singular, adquiere ternura
conmovedora el grupo de la nina aletargada con el caballero
de hinojos a sus ples Ya éste se impacienta, aguardando un
sintoma de reaccion en aquel ser angelizado y noble, en cuya
frente el dolor finge un sueno. Tiene la muchacha inclinada la
cabeza hacia Manuel, y toda su figura gracil yace
desvanecida, con trazas de profundo cansancio, como si
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hubiese cafdo en el sofa después de un peEregrinaje azaroso y
terrible. La dulce faz dormida denuncia una temprana pena, Yy
a la palida boca parecen acudir, en amargo pliegue,
implacables tristezas de amores imposibles.

Aquel gesto delator pone tal semejanza entre la nina y su
madre, que Velasco, absorto y dolorido murmura:

—iCarlotal... iCarlotal...

Como si este nombre la despertara, anhela el pecho de la
joven, tiembla un suspiro en sus labios y abre los ojos con
angustioso esfuerzo, muy turbada, muy sorprendida.

De repente se alumbra su memoria: ya sabe por que esta alli
sin fuerzas y sin voz;, por que Manuel le dice carinoso Yy
aturdido:

—Esto no vale nada... Ya pasé; no te asustes.

Pero ique? El esta de rodillas acariciando las manos yertas
de la muchacha: écomo puede suceder semejante cosa?

—iDios del cielol—prorrumpe Ana Marfa, levantandose con
vehemente impulso de esperanza y emocion.

Y Velasco, que también se levanta, la mira ahora hasta el
fondo de los pensamientos, hasta hacerle bajar los melados
0jos. Pero no esta conforme todavia; ha llegado el instante
decisivo en que el debe conocer todo el grave secreto que
vislumbra. Toma familiarmente la barbilla de la muchacha y
alza aquel lindo rostro, entre nubes de rubor, diciendo:

—Mirame bien.

Ella obedece, tremula y roja. Una niebla de llanto se deshace
sobre la luz humilde, como albor de lampara, que la pasion
enciende en aquellos ojos.

—Ya te miro—musita.
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El discipulo de don Juan es un gran sabio, sin duda, en mas de
una ciencia humana, porque no se deja enganar por el velo
que en aquellas pupilas obscurece a la delatora lumbre.

Ya leyo, de corrido, en el precioso corazon de la mujer que
le oye suspirar y le oye decir:

—iPobre angel!

Y al comprobar sus temores, palido y serio, solo se le ocurre
a Velasco esta pregunta, tacita y honda:

—¢Por qué «entonces», te ibas a casar con otro?

—iOh, Dios miol—gime la turbada nina, que solo sabe mentar
a Dios en aquel apuro tan tremendo. Se ve descubierta.
Comprende que ha mostrado el tesoro de su alma,
precisamente al hombre a quien mas querfa ocultarle.

—Pero yo nada te he dicho—balbuce con timidez y asombro,
sin comprender que alude al oculto reproche del caballero,
ratificando asi la inconsciente confesion de sonrojos vy
légrimas en aquella hora sentimental.

Manuel la contempla, ausente de si mismo, envolviendo en
una mirada piadosa y limpia la juvenil hermosura que se le
ofrece con tan ingenua sencillez.

Alta, mimbrena, con el cabello tenebroso, la boca dulcisima,
los 0jos enamorados y obscuros, la tez de una blancura mate
y doliente, Ana Maria Ramirez es el vivo retrato de su
madre. Aquel ademan gentil para alzar los cabellos sobre la
frente, aquel hechizo de melancolia, la voz triste y suave
como una romanza, todo es en ambas semejante y original...

Meditando en ello, Manuel Velasco suena y adora, mientras la
nina, confusa y atormentada, esta a punto de echar a correr.
El adivina su movimiento de fuga y la detiene.
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—Todo el mal que mi hermano os hace—dice con solemne
tono—, yo juro repararlo.

—¢Por lastima?
—Por amor.
—iAh!

Duda la nina, tremante y absorta, al borde de un abismo de
felicidad, que mide su corazon por primera vez. Y Velasco,
viendo disiparse la niebla de légrimas en los radiantes ojos,
sonrie y promete todavia:

—Por amor, te haré muy feliz...

No miente. Por un profundo y noble amor, lleno de caridad y
devociones, ha jurado hace tiempo ser la providencia de
Carlos y Ana Marfa. Cumplira su promesa por encima de
todos los renunciamientos y de todos los sacrificios. Y como
la muchacha, sacudida por violenta emocién, esta pendiente
de los labios que la sonrfen, €l acude a desvanecer los
temores y las sombras que adivina en su actitud interrogante.

Tiende los brazos, acogiendo a la nina como cuando era
pequena, y la infeliz goza tan consolada ternura sobre aquel
corazon amigo, que sus dolores se deshacen en alegria
inexplicable y muda, en tanto que Manuel le dice:

—Antes que de nosotros, nos ocuparemos de tu hermano,
iquieres?

—iSf{, sil... iPobre hermano mio!

—Vamos a darle una carta que le alegre mucho... ¢De quien
diras?

—¢éDe quien?

—iSi fuera de tu madre!
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—iUna carta de mi madre!—pronuncia Ana Maria con asombro
rayano en terror.—iDe mi madre!—repite. Y luego interroga
fuera de si:

—Entonces... ila escribes tu? ¢Sabes donde esta?

Tiene extrana prisa por separarse de Velasco; pero el,
reteniendola, dicele de nuevo:

—Mirame a los ojos.
—VYa te miro—torna a responder seria y amarga.

—Me ves el corazon..., ¢no es verdad?.. Escucha: tu madre
escribe a la mia, porque desde lejos vela por vosotros.
{Supones que podria vivir sin saber de sus hijos?

Ha puesto el mozo en estas frases calor de honradez y
balsamo de oracién, con tal eficacia, que la nina, un tiempo
recelosa de la asiduidad de Manuel en aquella casa, ya nada
sospecha ni teme.

—iOh, mamé, mamal—llora con infinita dulzura, sintiendo
como las «caricias de su madre llegan, providentes vy
milagrosas, a curar su infortunio.

Pasado el primer estremecimiento de la consoladora
novedad, hablan largo y tendido Ana Maria y Manuel. Buscan
horizontes de esperanza bajo la cerrazon de las nubes
decembrinas, precisamente en el instante en que unos novios
vuelven de la parroquia, con mas trazas de duelo que de
nupcias.

Al final del palique en que se engolfan la nina y el caballero,
sabe ella como su madre se esconde en un rinconcillo
frances, entre Pau y Lourdes, acechando la abrupta ribera
espanola, donde por antojos de la suerte se llegé a convertir
en selva de corazones tristes cierto bravo robledal. Y Manuel
sabe, en confesion muy dificil y timida, que una mujer
encantadora, con alma de éngel, amo en Velasquin un sueno,
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un apellido... tal vez la semejanza con otro hombre que era
el realmente amado y que a la moza le parecia un imposible...
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historias retrospectivas.—la infancia de la «bella
durmiente».—la atraccién del abismo.—el fauno.—la mujer y
la madre.—un idilio y un juramento.—aromas de caridad.

Manuel Velasco y su amiguita Carlota de Heredia crecieron
casi a la par en Madrid, al amor de dos hogares vecinos y
felices, donde se unian los privilegios de la opulencia y del
blason. Fué la ninez de ambos rapaces una dulcisima historia
de ternuras y ensuenos romanticos; los dos mostraban igual
aptitud y agudeza; los dos pertenecian a esa casta infantil
sonadora y precoz que pone los ojos llenos de curiosidad en
todas las secretas interrogaciones del mundo y otea el
porvenir en las noches azules pobladas de prodigios.

La vecindad y continuo trato; la similitud de gustos Yy
caracteres; la noble intimidad de sus familias, fueron parte a
encender una suavisima aficion en aquellos corazones
afectuosos: mayor ella, tres anos, y mas viva de genio que el
rapaz; madrilena, pero de origen andaluz, ponia su gracia
impetuosa, como un rayo de sol, en la arrogancia taciturna
del nino montanes, mientras el diminuto hidalgo, con el
calzon a la rodilla y el aire severo, se engrefa al recibir los
favores de Carlota.

Muchas veces sus padres, al verlos juntos y escuchar
palabras de aquiescencia en juegos y charlas, al sorprender
sus actitudes inclinadas siempre hacia la misma curiosidad,
siempre vueltas a un anhelo semejante, decian con fruicion:

—Han nacido el uno para el otro...

Y un prematuro plan de boda consagraba estos carinos
infantiles en la vieja amistad de Heredias y Velascos, sin
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suponer por cuan diversas rutas les habfa de encaminar el
destino.

Espigaba en preciosa mujer la senorita de Heredia, cuando el
hijo de dona Mercedes, la senora de Velasco, empenado ya
en serios estudios, fuese a trabajar en Paris cerca de un
sabio naturalista espanol, oriundo de la Montana. Al partir
Manuel, puso, con sutiles afanes, cierto anillo familiar en un
dedo muy mono de Carlota, para que prevaleciese en la
ausencia aquella mutua aficion, esperanza de sagrados
vinculos, y las madres de los jovenes aludieron al posible
matrimonio siempre que miraban al porvenir en sus horas de
intimidad.

Un suceso imprevisto y venturoso fué en casa de los senores
de Velasco origen de emocion y de sorpresa: a Manuel le
nacio un hermanito cuando nadie lo presentia. El nene, a
quien llamaron Adolfo, apareciose en el mundo con traza
muy alegre y gentil, como si quisiera ofrecer compensaciones
y ternuras en el hogar del ausente primogénito.

Para Carlota, amada lo mismo que una hija por los
sorprendidos papas, fué aquel infante un hallazgo feliz, los
diez y seis anos prometedores de la muchacha se iniciaron en
maternales sentimientos al sedoso roce de la criatura. Como
la de Heredia no tuvo hermanos ni vio en trato fntimo seres
tan frégiles y puros, prontos a recibir sus caricias, toda la
pujanza de un fino corazon de mujer se revelo en el pecho
juvenil al tocar la feble existencia de aquel nino de color de
rosa que apretaba sus punos chiquitines, en inconsciente
ademan de rebeldia, como si ya pudiera defenderse de las
iniquidades del mundo.

Una infinita sensacion de lastima y de carino prendio en las
entranas de Carlota: era el germen espiritual de futuros
amores abnegados, amores de madre que duermen en el
seno de todas las mujeres buenas, esperando que un grito de
la vida les de carne entre lagrimas. Mecio la nina al recien
nacido con dulces cantos y le cuido con desvelos vy
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coqueterfas de mama joven, mientras dona Mercedes, gozosa
al lado del hijo chiquitin y de la precoz madrecita, sintio
reflorecer su apacible otono...

En aquel ambiente de esperanzas y ternuras alzose de
pronto la silueta arrogante de don Juan Ramirez, caballero
maduro y altivo, aureolado con dones de sabiduria vy
proceridad. Regresaba a Madrid después de una fecunda
excursion cientifica por los mas afamados institutos
biolégicos de Europa; y durante su permanencia en la capital
de Francia habia dado muchas lecciones y consejos al devoto
estudiante Manuel Velasco.

Los padres del discipulo se esforzaban en obsequiar al
profesor insigne, y como adorno de algunas fiestas fntimas
que le ofrecieron, presentaronle a Carlota con orgullo,
ignorantes de que preparaban asi la desventura de su amiga.
Desde el primer encuentro, don Juan Ramirez depuso los
prestigios de su ciencia y la corona de su notoriedad a los
ples de la joven; quedo prendado de ella con ese antojo
subito y potente que a menudo se desarrolla en los hombres
austeros llegados a la plenitud de la vida en castas nupcias
con el trabajo. Y la misma vehemencia de su deseo por
aquella mujer en capullo, tan delicada y espiritual, vino a
ejercer sobre ella una especie de sugestion.

EL renombre de don Juan, su arrogante figura, la autoridad y
la fuerza que emanaban de toda SU persona cegaron a la nina
de tal suerte, que, sin saber como, rindiose al nuevo hechizo,
diciendo siempre que sf con aire de sonambula.

Cuento de brujas les parecio a los padres y a los amigos de
la moza este cautiverio amoroso. Lucharon para libertarla con
prudentes razones: don Juan la llevaba muchos anos;
contabanse de su vida fntima grandes extravagancias y de su
genio y costumbres se decian cosas alarmantes. Pero
Carlota, sin resistir de frente consejos y advertencias,
mostro una actitud apasionada y firme, basta comprometerse
en promesa formal de matrimonio.
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Algo de la magla que el sabio ejercio sobre la nina fuese
comunicando a los senores de Heredia, los cuales, pasado el
primer movimiento de inquietud, padecieron también la
sugestién de aquellos ojos, de aquella invencible majestad.
Pronto la influencia del temperamento dominador extendiose
como un contagio en los hogares amigos; hasta dona
Mercedes llego a predecir que la risuena juventud de la
muchacha hallaria un gran destino ornando la gloriosa
madurez de don Juan. Y ante la triunfal conquista del
maestro, éque podia valer la remota ilusion del discipulo
ausente?

No eran egoistas los de Velasco: al suponer conveniencias y
ventajas en el matrimonio de Carlota, abandonaron sus
propias ambiciones, irrealizables quiza. Pensaban que a
menudo los vientos de la vida tuercen un destino sazonado, y
que el de Manuel aun estaba en flor...

iCuan rapidamente se desvanecieron las esperanzas de la
pobre nina! iCon que horrible desengano expio la propia
ligereza! Apenas celebrose el matrimonio cayo el disfraz
galante del maestro naturalista, inutil en la ciencia sublime
de cultivar carinos: enamorado de Carlota como un fauno y
celoso de cuanto ella amaba, la escondio en el Robledo, solar
montaneés de la familia de Ramirez, y comenzo a tejer allf
una existencia obscura y salaz entre conatos de labores
cientificas y violencias de animal en celo.

Fué un transito tan brusco el de la pobre criatura, desde la
luz y la felicidad hasta la sombra y el dolor, que en torno a
su hundimiento se alzaron espesas nubes, igual que cuando
se derrumba una torre muy alta herida por el rayo. Murieron
los padres de Carlota pocos anos despues, como atacados de
un mal de penas ante la terrible equivocacion de la boda, en
que la joven se abismo Lo mismo que en una sima, y quedo la
triste a merced de su enemigo.

El logro y disfrute del amor fueron para el brutal esposo
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como un caustico que le alzase ampollas en muchos malos
instintos, y la débil mujer que sirvio de cebo a tales
cobardias no las hubiera soportado sin el milagroso caudal de
ternuras que vino al fin a calmar la ardiente sed de amores
en su alma. Ni en los caminos mas huranos del mundo apaga
Dios por largo tiempo toda luz a los pobres caminantes. Solo
quien cierra los ojos con obstinacion se sumerge en sombra
inaccesible. Carlota la abria; miraba alto, muy alto; avizoraba
el horizonte con infinito afén, y en el obscuro cielo descubrio
una estrella. La historia del hallazgo celeste cabe en pocas
sflabas de profunda sencillez. Carlota fué madre...

Rodaban los anos encima de esta ventura, mas fuerte que los
fortisimos dolores de la maternidad, mas grande que el
infortunio de la mujer sometida al esposo con indignacién y
repugnancia. Sentia Carlota la verguenza de la esclavitud y
el terror del hundimiento; pero era madre, y esta solemne
realidad descendia a su alma con divina estupefaccion, a
modo de anestesia contra todas las humanas tribulaciones.
Estoica y dura para sufrir, llevaba en los labios esa
inextingible sonrisa de los martires, que luchan y mueren por
un ideal sin que se nuble su gesto heroico ni aun con los
velos lividos de la agonia.

Derivo asi la existencia de Carlota a merced de los
tormentos mas absurdos, sufridos con mansedumbre
angelical; pero de pronto, en un instante de revelacién, vio la
triste con espanto que no solo el amor de sus hijos le daba
fuerzas para vivir: un astro nuevo se encendia en los
cerrados horizontes de la mujer y de la madre. Examino ella
entonces, valerosamente, su corazon, y hallole contrito y
confeso, mas replicando a las acusaciones de la conciencia
con absoluta sinceridad; habfa delinquido en amor de gratitud
hacia un hombre; estaba picado de mal de rebeldia...

Y mientras la mujer hacia estas confesiones, lloraba la madre
con supremo dolor.

Era Manuel Velasco un mozo cabal en la triste ocasion de
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fallecer su padre: bizarro porte, don de gentes y vasta
cultura, daban al primogenito de la familia ilustre una singular
virtud entre las mozas casaderas de la aristocracia y de la
burguesia. Andaba €l por el mundo con un desdén muy triste,
que le hacfa mas interesante; sus treinta anos varoniles
proyectaban una sombra de vicisitud, una huella implacable
de amargura. Con la barba crecida, y el aire serio, audaz y
timido a la vez, Velasco supo inspirar vehementes pasiones,
y no pocas mujeres descollantes cayeron por €l en fiebre de
tristeza; mas no curaba de semejantes angustias quien
dentro del corazon tenfa una aneja cicatriz sangrando
siempre, dulcemente enconada por la condolencia y el
recuerdo.

Es ley de caridad en almas generosas embalsamar Los dolores
con el perfume de los amores. Y el duelo de Carlota Heredia
repercutia en el alma de Manuel, despertando al amor
continuamente; de las raices de un afecto infantil, delicado y
fino, broto la pasion, la pujante pasion de la mocedad, ese
impulso irresistible de wuna vida hacia otra, que en los
temperamentos contenidos y equilibrados suele persistir
hasta la muerte. Aquella marea de nobles afanes que no
hallaba camino feliz hacia la amada mujer, embatia en el
pecho del mozo con sones de tempestad; y aunque el
respeto y las conveniencias refrenaban con exquisita
correccion la actitud del enamorado, sus propositos mas
insignificantes giraban, como por magico resorte hacia el
senero lugar donde la dulce elegida alzaba en sus hombros
de reina el peso de abrumadora cruz.

Una lastima aguda y vehemente atormento a Manuel muchos
anos, conocedor, por confidencias de su madre, del terrible
martirio de Carlota. Todas las fuentes del sentimiento,
henchidas por la savia de un corazon que sabfa amar vy
comprender y perdonar, corrfan sueltas y veloces a
ofrecerse en holocausto de aquel martirio; ya la existencia
del mozo no tuvo mas oriente que el Robledo montanes,
donde la triste padecia. Vivir cerca de ella, saturarse del
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amargo perfume de sus dolores, y al lado suyo mirar hacia el
ocaso donde mueren los dias en un rayo de sol; tales eran
sus anhelos.

—Quiza—se decfa—un crepusculo sepulte la ultima jornada
de semejante desventura...

Al erigirle en jefe de la casa el fallecimiento de su
progenitor, mostrosele a Manuel una facil senda hacia
Torremar. Dona Mercedes vivia suspirando por el nativo
terruno desde el instante penoso de la viudez; todo la
llamaba en la montanesa orilla con sedantes recuerdos de
otros dias mejores y lenitivos al dolor presente. Manuel
apresurose a complacerla y dispuso que la madre fijara alli
el nido de su ancianidad melancolica. Levantarian una casa
moderna, un palacete comodo y firme en mitad del valle; la
vigilancia de estas obras servirian de distraccion al genio
activo de la viuda, mientras Manuel, nada conforme con la
vida cortesana, hallaria un adecuado ambiente para vivir con
blandura y reposo, segun sus aficiones singulares. Adolfo,
que ya hombreaba, compartiria los anos entre la Universidad
madrilena y las vacaciones torremarinas. Y asi decidido, el
sonador enamorado logro la ventura de aproximarse a la
dama del Robledo.

Avecindados en Torremar dona Mercedes y su hijo,
ofrecieron a su amiga nobles testimonios de solicitud y
compasion, hidalgas prendas de un tutelar afecto henchido de
piedades. Logré Velasco, al fin, manosamente, introducirse en
aquel hogar tenebroso, y estrechar con ansia y ternura las
manos prisioneras de Carlota; creyo con esto la cautiva que
comenzaba a amanecer en sus prisiones, y sintio un consuelo
providencial, como si aliviasen sus doloridos hombros del
barbaro peso de su cruz.

Eran entonces Carlitos y Ana Maria dos preciosas criaturas
con los ojos muy atentos a las inquietudes familiares: ella
paciente, despierta y sufridora; el apasionado, ingenuo 'y
curioso; ambos gentiles y finos, de viva inteligencia y noble
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corazon. Atravesaban aquellos  meses de medrosos
descubrimientos, descritos a la de Alcantara por Carlos;
aquellos dias de sombras y revelaciones, en gue ambos
rapaces se miraban aténitos, presintiendo la tragedia,
mientras gemia el robledal, obscuro y doliente, bajo los
cierzos invernales y las olas verberaban iracundas en los
cantiles.

La aparicion benigna de Manuel en tan lugubre escenario,
tuvo forma de prodigio venturoso. Para los pequenos, aquel
hombre a quien apenas conocfan, adquirio la importancia de
un ser divino, obrador de milagros tan terribles como el de
penetrar con aire indiferente por los silenciosos corredores,
abrir puertas con impetu y revolver a su talante las salas del
museo, mientras el sabio asentia con impenetrable rostro.

Hasta don Juan Ramirez estimo la vecindad de su antiguo
discipulo como un hallazgo feliz. La mirada profunda de
Manuel; su caracter tenaz y apacible al mismo tiempo; su
exquisita prudencia; su solidez en cuestiones cientificas,
ejercieron raro dominio sobre el feroz misantropo. Con la
ofrenda de libros nuevos y de investigaciones recientes,
penetré Velasco en el laboratorio del naturalista, tendiendole
una mano salvadora en el unico medio donde el biologo era
asequible al trato y la intimidad. Logré de esta suerte
conquistarle y recoger con firmes punos el timon del
malparado navio en que el maestro naufragaba sobre las
espumas de su demente colera.

Llevo el mozo su actividad y su inteligencia al maltrecho
laboratorio de Ramirez, donde Carlota le ayudaba mas que su
marido; yacia éste quejoso y meditabundo, o revolviase
violento, raras veces constante en el trabajo, mientras la
senora, sonriente y dulce, prestaba su eficaz concurso a
todos los designios de Manuel, envolviendole en una mirada
infinita de gratitud. La diligencia de Velasco, el interes y afan
con que abrio las ventanas del Robledo a una brisa de
renovacion, eran para el animo de Carlota estimulos
heroicos. Adivinando en aquel torrente de generosidad un
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homenaje a sus dolores, acaso un voto en aras del amor
imposible, quiso ella merecer tanta abnegacién y armose de
paciencia y de dulzura, basta erguir la noble frente sobre las
sombras del infortunio. Y asi llego a establecerse entre
ambos amigos una lucha sutil de abnegaciones: €l, odiando a
don Juan, se doblegaba a sus antojos crueles, y sonreia con
aire feliz para dar a Carlota ejemplo; ella, atormentada
siempre por su implacable verdugo, sonreia también, sin que
jamas rezumara de sus labios la hiel de sus martirios. Los dos
fingian enganarse mutuamente en este pugilato de finezas, y
ambos tenian la seguridad de vivir en irreparable desventura.

Mas, un tiempo, Manuel llego a confundirse: la gratitud de la
amiga crecio tanto, y la sutileza delicada de la mujer laboro
de tal modo, que el joven pudo imaginar a Carlota menos
infeliz. Ella hacia esfuerzos sobrehumanos para que los
rumores de su tortura llegasen al laboratorio fugazmente, y
si estallaba una feroz escena entre el fauno y su victima, la
valiente mujer, blanca de miedo, transida de indignacién,
buscaba un motivo para acercarse a Velasco, sonreir y
hablar, sin que la piadosa mascara del rostro delatase la
intima tragedia: era el mismo sublime disimulo que la madre
se imponia delante de sus hijos.

Habia una mezcla de orgullo y de piedad en este heroico
silencio: callaba Carlota por no herir el corazon de aquellas
inocentes criaturas, y callaba también porque temfa, con
angustiosa verguenza, descubrir al mundo, enteramente, el
miserable suplicio a que un hombre vil la sometia, en el
complice misterio del dormitorio conyugal. Asi la martir,
vencida como un despojo inutil en la sorda marejada de sus
terrores, perecia en insensato abandono de su persona, sin
mas razon para v1v1r que un atomo de instinto, sujeto, en
crispatura doliente, a un grande amor y a una bella gratitud.

Confuso Manuel por esta inalterable mansedumbre, llego a
pensar que su maestro no era tan barbaro como dona
Mercedes le contara. También Carlitos, ya sagaz y curioso,
imagino a su padre menos terrible. Y solo Ana Maria, al
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hacerse mujer, sorprendio con la aguda penetracion del sexo
todo el espanto de la tragedia.

Siempre que Velasco referfa a su madre sucesos de la casa
de Ramirez, entrevistos por el mozo entre penumbras, movia
la dama la cabeza con incertidumbre.

—Carlota disimula—aseguraba—Carlota disimula por altivez y
caridad; pero yo s€ gue su marido es un monstruo... Aunque
ella finge tan discretamente, hay cosas que no pueden
ocultarse...

Y con desbordamientos de compasiones, aquella mujer
inteligente y virtuosa estimulaba en su hijo el amor a la
cautiva. Por un exceso de bondad caia dona Mercedes en
semejante imprudencia. Adivinando la pasion del joven no
juzgaba peligrosa su intimidad en el Robledo; suponia que era
justo confortar a una criatura tan triste con los balsamos de
un fraternal carino y nunca penso que flagqueasen la hidalguia
de Manuel y la virtud de Carlota. Influfa también en la viuda
un sentimiento sutil, muy femenino y humano: don Juan
Ramirez le arrebato del propio hogar la novia elegida para el
hijo, y despues, secuestrada—como decia la senora con
encono—, la sacrifico anos enteros... Si la infeliz estaba sola,
indefensa, ¢{no era licito quebrantar SUs prisiones y recoger
sus lagrimas? Acaso la ingenua complicidad de dona Mercedes
en la romantica aventura tuvo un fondo secreto de
optimismo. Fiel a sus ilusiones, por la costumbre de haberlas
realizado, esperaba todavia que la felicidad de su hijo
amaneciese en la bella sonrisa de Carlota. Forjose la madre
un sueno con perfumes de leyenda: imaginaba la mano de
Dios cayendo sobre la frente de Ramirez en castigo
ejemplar; moria el atroz verdugo, y su victima, libre y
dichosa, daba su mano al caballero, al elegido... Todo esto
acontecia con la rapidez de los cuentos de hadas, al golpe
magico de una varita de virtudes...

Convencida estaba la buena ilusa de que el biologo se iba de
este mundo, cuando llego Manuel a decirle que era Carlota
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quien desaparecia de la escena. Sucedio una noche de estio,
una hermosa noche de luna. Velasco hablaba con estupor,
ronco el acento y turbia la mirada.

—Ha huido—balbucia.

Un juramento grave y solemne le condenaba a la pasividad
mas dolorosa.

—No la puedo seguir... Lo he jurado—contestaba atonito a las
impacientes preguntas de su madre.

Dona Mercedes no comprendio por qué la triste, sometida
mucho tiempo a los ultrajes de un hombre indigno, huia
precisamente cuando irradiaba en torno suyo la solicitud de
una tierna amistad. Y guedo inconsolable la senora, que solo
sabia de cultivar piedades, flores y ternuras, en paz Yy
bienandanza...

Algunos dias antes, Manuel hallo a su amiga dibujando un
esquema en la soledad del laboratorio; inclinabase con
profunda atencion, casi oculta la cara sobre el papel; pero la
hubo de alzar para responder a cierta consulta interesante.
Entonces el caballero, muy alarmado, descubrio en la mejilla
de Carlota una senal violada, con matices de lirio. Y sin darle
tiempo a preguntar la causa de aquella maceracion, ya la
dama aludia, confusa y roja:

—Fué contra un mueble; (sabes?... Tropecé anoche... Se me
apago la luz...

Un amor y una pena tan elocuentes se reflejaban en el rostro
de Velasco, que la pobre mentirosa acabo de turbarse. El
vela con implacable lucidez la terrible escena de la noche
anterior: el monstruo habria esgrimido sus punos contra la
turgente mejilla de la esclava; esta vez la huella del
tormento florecia al sol, como rebelde grito de la sangre...

Locas ideas de venganza atravesaron, lo mismo que
centellas, el pensamiento de Manuel; dijo alguna cosa
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vehemente y ruda, y crujieron sus frases con llamaradas de
pasion. Mirabale Carlota, con el llanto al borde de las
pestanas, mientras que un trozo del paisaje, abrazado al
silencio, sonrefa en el balcén, franco a la dulzura de una
tarde estival. Puso un dedo la dama en su boca doliente,
implorando:

—Calla, calla por Dios...

Y era tan apremiante y dulce su actitud, que el mozo con la
mirada febril, livido el semblante y rota la palabra, se retrajo
a la soledad de su ternura, mudo y obediente. Pero desde
aquel dia, ni el discipulo pudo resistir la presencia de su
maestro, ni Carlota gozar la de su enamorado. Del corazon de
ella, fecundo por el riego de lagrimas purisimas, broto una
rosa, la mas ufana de la vida y del sentimiento: el amor.

Carlota entonces fué tan valiente, que tuvo miedo de si
misma, ese miedo grandioso y sublime que se llama tambien
«temor de Dios», y que es forma exquisita de arrogancia
espiritual; hurtose a las miradas profundas de Manuel; midio
los riesgos de su ternura, y lloro con inquietud indecible, a la
orilla floreciente del abismo. Queria la infeliz soportar la
doble cadena del martirio y de la tentacion callando vy
sufriendo; pero comprendio que en la brava lucha peligraban
a cada instante la dignidad y el deber; que eran pocas las
defensas de un solo pecho para tan fuertes y contrarios
enemigos; que iba a rendirse, al cabo, a las sugestiones
invencibles de un dulce amor vestido de caridad y gratitud.

Y tomo la heroica resolucion de los deébiles: decidio
marcharse, sola con Dios y su conciencia. Peor que el
escandalo de la fuga fuera la certidumbre de pecado. iQué
importaba que el mundo murmurase, si en el cielo se sabia la
verdad?

Pensando de esta suerte se afirmo en sus propositos ante los
tristes descubrimientos que hizo Carlos en el drama. Ya nada
la detuvo entonces; aprovechando la terrible escena para
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urdir su viaje, despidiose con loca prisa de Manuel,
exigiéndole un juramento a la vez que le pedia un favor: que
Velasco no la siguiera, que no la preguntara... Después de
exigir dulce y amargamente, imploro con infinita humildad:
que sus hijos hallasen en el caballero, en el amigo, un apoyo...

De pie, vibrando de emocion, con los ojos entornados sobre
las mazadas orejas, esperé Carlota; una mirada, un gesto,
podfan delatar la lumbre del pobre corazon sacrificado, y la
inaudita resistencia de la madre se alzo imponente contra el
pellgro Pero Manuel no la detendrla Estuvo oyéndola con
panico asombro, sin dilucidar mas que una cosa, en el deliquio
de aquel instante horrible: la mujer que le hablaba de partir,
que le decfa adios.. no era nada suyo; de ninos fueron
novios, eran amigos siempre. Ni una fugaz promesa, ni una
timida confesion, le daba derecho a contrariar los designios
de la senora de Ramfrez.. (Qué importaban, en la
trascendencia de aquel grave minuto, las memorias del
pasado ni aun las adivinaciones sutiles del amor?... Juro el
caballero cuanto la dama queria, y prometio el amigo lo que
imploraba la madre; mientras que el enamorado, estulto y
febril, vio desaparecer del laboratorio a Carlota de Heredia,
desgraciada y ausente, quiza para toda la vida.

Con movimiento indefinible abalanzose Velasco al umbral que
ella piso. En el pasillo aguardaba Carlos silencioso, con
senales de haber llorado mucho. Se miraron los tres, con una
sonrisa atonita y violenta, que daba miedo. La madre y el hijo
se alejaban, y el desolado amante |ba retrocediendo en su
lmpulswo afan, para seguir mirando a la fugltlva desde el
balcon. Pero la dama, presurosa, sin duda, bajo al camino real
por el atajo, a espaldas del laboratorio, y Manuel hallose
enfrente de la belleza del bosque, apacible y melancolica
como un paisaje copiado en aguas quietas. Se mecia en el
aire el sonoro repique de una campana y el sol moria sobre
el mar, en el ancho cielo azul...

Reflejo de la hermosura de la ausente le parecio a Velasco la
suave languidez con que fenecia la tarde; asi en el rostro de
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la mujer amada, embellecida por el dolor, se esparcia un
vago tinte de crepusculo, rutilo y emocionante como los
resplandores del ocaso, apetente y dulce como las vendimias
del otono.. Y la gracia luminosa del atardecer dio al
enamorado una imagen de la esquiva y espiritual hermosura,
con tal sensacion de pesadumbre, que todo el torrente de su
despecho se desbordo en coleras insensatas; sentfa crueles
repulsiones hacia cuanto le quedaba en el mundo lejos de
Carlota: ¢donde pondria los ojos, que no viera angustia y
soledad?

EL reloj de la sala, indiferente a estos mudos afanes,
enardecio de subito las iras de Velasco: el isocrono tic-tac
pareciole un lugubre remedo del propio corazon, una burla de
aquella implacable hora que desgranaba los minutos con
ofensiva impavidez; arrojo a la blanca esfera un legajo de
papeles que tuvo a su alcance, y el cristal, hecho anicos,
cayo estrepitoso entre las hojas desparramadas; pero el
inmoble centinela del tiempo, socarron y firme, siguié
burlandose: tic-tac, tic-tac...

Arrepentido Manuel de su arrebato, huyo del maquinal
soniquete, lanzandose al misterioso corredor que aun
guardaba del paso de Carlota un ligero perfume. Por una
puerta entornada vio surgir de la salita de costura los cojines
del sofa en desorden y el velador florido: una bata que el
mozo conocia mucho, prendida del cuello, con las mangas
fofas y vacfas, le ofrecio la fugaz lmpresmn de unos brazos
rotos en caricia imposible... Cerro los ojos a las amadas
huellas, y atravesando el bosque, como un poseido, bajé al
valle en la serena caida de la sombra.

Calmada la primera crisis de dolor y de sorpresa, la nativa
bondad de Manuel Velasco hizo explosmn con gallardas
manifestaciones. Acometiendo como un heroe sus propositos,
empezo por volver al Robledo y entrar en derechura hasta la
alcoba de don Juan: después que pudo resistir su presencia,
hablarle con acento indiferente y permanecer en el
laboratorio como antes, juzgose vencedor en la mas ruda
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batalla de su vida; una resignacion mansa y piadosa sucedio a
los furores de su alma; tal vez aquella virtud, mal conocida
de los hombres, era un vestigio, un aroma que la martir dejo
entre sus cadenas.

Paso Velasco por el fino tamiz de su hidalgufa la historia de
los recientes sucesos Yy sintiose culpable de la fuga de
Carlota: €l la puso en cuidado con la solicitud desmesurada
de su amistad, y por fln con las pruebas elocuentes de su
pasion; y aungue le animo el consuelo de haber contribuido a
libertarla, para mejor aplacar las voces de la conciencia dio,
el enamorado, alcance de sagrada mision al imprevisto
juramento que concediera a la fugitiva. Desde aquel punto,
un ideal de egregia estirpe lleno la vida austera de Velasco:
vivir para los hijos de la amada; guardar como devoto
penitente el culto a los recuerdos de Carlota. Y solo dona
Mercedes, edificada y suspensa, vislumbro el sublime idilio,
apendice de un drama obscuro y brutal...

Como un premio a la nobleza de Manuel, quebrose el
mcognlto de la ausente; Carlota escribio a su amiga, a su
segunda madre, la viuda de Velasco; y con especial cordura y
calida elocuencia, justifico la dama su grave resolucion,
abriendo por primera vez el arcano de sus dolores en el
refugio de tan ferviente amistad. La esclava de Ramirez
habiase convertido en modesta pensionista de un convento
francés, en los Bajos Pirineos: el habito de los pesares y la
toca de la virtud la hicieron un rincon en la clausura religiosa,
y alli recataba su infortunio, mirando al porvenir con
incertidumbre.

Estas noticias fuéronle compensadas con las que la viuda le
envio, muy tranquilizadoras, de Carlos y Ana Marfa. Y tan
dulces promesas obtuvo la pobre madre que logré al cabo
algdn reposo; ya su cielo sombrio lucia claros de sol, y
amanecia en su horizonte esa ardiente esperanza del que
torna a la salud desde la orilla del sepulcro, mientras dona
Mercedes, secundada por Manuel, procuraba llenar un poco el
vacio de Carlota en la desierta casa de Ramirez.
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EL ilustre manfaco se habfa hundido en la obscuridad mas
absoluta: la estampa recia y arisca de don Juan fue
desapareciendo del laboratorio, hasta encerrarse en su
gablnete llevose alli unos aparatos cientificos y sepulto su
rabia o sus dolores en aquel extrano escondite, que tan
pronto parecia la celda de un penitente como el tugurio de
un nigromante. Solo Ana Marfa traspasaba el temeroso dintel,
sirviendo al sabio con una solicitud triste y silenciosa, que a
él le atormentaba como un reproche continuo, y, cuando en
arranques de caridad 0 compasion, pretendia ella ofrecerle
algdn consuelo, huia el culpable, rispido y hurano, igual que
un Lloco. Muchas veces, en estas sordas crisis, mediaba
Manuel, imponiéndose a fuerza de sugestiones y brios, a la
demencia, la cobardia y la crueldad, ayuntadas en el caracter
de aquel hombre incomprensible, y arrancaba de su duro
corazon algunas chispas de luz.. De aquellas victorias
cobrabase con creces el discipulo en la casta lumbre de unas
pupilas de mujer, que acaso le miraban con la elocuencia de
un gran secreto. Carlitos, a distancia siempre de su padre,
mas por la huranfa de éste que por los rencores del
muchacho, erraba por el Robledo, triste que triste, detenido
alli por la insinuacion constante de aquellos dulces 0jos que
tanto agradecian a Manuel su influencia sobre don Juan.

EL mismo ano, Velasquin, doctor en leyes, cansado peregrino
de la bulliciosa vida madrllena se quedo en Torremar,
formando parte de la conspiracion protectora establecida en
torno a la casa de Ramirez; y con las ocasiones y el trato, a
la luz de la belleza y al brillo de las lagrimas, el buen mozo
se hubo de enamorar de Ana Marfa. Por segunda vez tejio la
juventud una promesa con las ilusiones de dona Mercedes.
Juzgose la nina afortunada con tan gallardo novio: varios
indicios la hicieron suponer alguna inteligencia entre su madre
y la del pretendiente; los anhelos de esta parecianle ordenes
de la otra, y, feliz con dejarse llevar por tan piadosas
voluntades, renunciaba a un ensueno remoto, apenas
entrevisto del propio corazon que le dio vida...
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el maleficio de wunas bodas.—«la soledad de dos en
compaiifa».—ipara siempre!—imagenes en la niebla.—la flor
del romero.—retratos, versos, risas y sollozos.

En vano quiso disimular Regina, bajo las apariencias de un
luto acomodaticio, la helada y triste soledad de sus bodas,
pues todo tuvo en el solemne dia la expresnon tosca y
cenuda del remordimiento y del reproche. La casita monteés
de los Alcantaras, futuro nido de la gentil pareja, yacia en un
silencio medroso Yy éspero, henchido de incertidumbres y
zozobras; no habfa alli la menor senal de fiesta, ornato ni
alborozo; ni galas en los roperos, ni flores en los bucaros, ni
alegria en los semblantes, ni regocijo en los corazones. Marta
y su madre se fatigaron inutilmente sin conseguir que las
estancias mostrasen mayor comodidad y compostura; un aire
de enojo y desabrimiento estremecia los arcaicos muebles,
convulsos por el |mpetu y el desorden con que la nov1a aglto
puertas y llaves, comodas, cofres y alacenas, para cenirse, al
fin, un vestido negro y ajado, torpe disfraz de impacientes
ambiciones, antiguo jiron de mal sufridas pesadumbres.

Huyendo Velasquin de la gente, con mil escrupulos y
reparos, aislose en hurana reserva, fueé y vino desde su casa
al arrabal, como una sombra vigilante, Yy precipito los
desposorlos incapaz de resistir por mas tiempo tan violenta
situacion, en pugna con su caracter comunicativo y apacible.

Don Fermin Pérez, medico y amigo muchos anos de la familia,
fue, despues de algunas platicas con dona Mercedes, el
padrino de la boda; oficio de madrina Eugenia, con grande
inquietud y no pocos llantos; y una turbia manana de
Diciembre, al filo del amanecer, paso la breve comitiva, sin
escolta y sin lujo, por el desierto arrabal, camino de la
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iglesia. La hora, el silencio, la soledad del paisaje, aterido y
brumoso; los hervores y retumbos de aguas y espumas en
los negros cantiles; la luz naciente de la aurora, que parecia
enferma en un cielo cobarde: aquella grandiosa y ldgubre
decoracion del invierno puso en la frente y en el alma de
Regina livores tragicos y escalofrios de angustia.

Una vez en el templo, bendijo a los novios don Amador,
palldo y mustio, como si actuara en los funerales de ambos
jovenes, a quienes €l mismo bautlzo en las primicias de su
apostolado parroquial; mirabalos a sus pies, impacientes y
ansiosos, en actitud de reos, bajo la abrumadora pesadumbre
de un intimo terror... y en las penumbras de la iglesia, al
cobijo de pilares y doseles, se dibujaban, en tanto, muchos
perfiles curiosos, cenos delatores y sonrisas burlonas.

Un quejido amargo, entre sollozo y clamor, vino a quebrar el
murmullo de los latines que el parroco desgranaba; era
la novia de Gabriel que gemia siempre en los desposorios,
anorante del suyo malogrado. Puestas las rodillas en el suelo,
torcida la cintura como el tallo de una flor, caida la frente
sobre las humedas lanchas, lloro Gabriela con desgarradora
expresion de locura, con traglcas voces de planidera y
suplicante.

Volviéronse los novios, trémulos de pavor, hacia aquella
Melpomene, sin recordar que su planido era el obligado
acompanamiento de las bodas torremarinas desde hacia
muchos anos; pasole a Velasquin por el alma un gelido soplo
de mal aglero, y aunque pidio a los ojos de Regina calor y
luz para confortarse, aquellos ojos brillaron como estrellas
en noche helada, hermosos y duros como piedras preciosas...

Al regresar del templo don Fermin se despidio en la cancela,
con la disculpa de urgentes visitas profesionales, y Adolfo y
Regina se hallaron solos en el saloncito familiar de la
muchacha, revuelto por las impaciencias de aquellas ultimas
horas. Prevalecio en sus manos, uncidas ya al vinculo
indisoluble, el temblor de miedo iniciado en la iglesia, Yy
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mirandose como absortos, se hablaron al fin, advirtiendo en
el timbre de sus palabras la expresion de extraneza que
suelen causar las voces desconocidas. Ya estaban unidos para
siempre. (Era cierto?... iPara siemprel... Y aquel «siempre» en
que los dos reflexionaron con insolita admiracion, causoles
diversa inquietud.

—iSiemprel—deciase Adolfo, con ansias infinitas de poseer y
de amar en plazo sin riberas. Miraba suya a la moza, y un
delicado sentimiento le contenia, prudente y humilde, en los
umbrales de la felicidad, pues al trasluz de la palabra
«siempre», sinonimo de vida perdurable, aquella mujer
adorada con tan frenéticas prisas, con tan locos apetitos, le
inspiro a Velasquin ahora un deseo mezclado de pavor y
reverencia.

Y Regina, cayendo en vertiginosas meditaciones, en previos
analisis de inconsciente perversidad, tuvo un amago de tedio
y de protesta.

—iSiempre suyal—penso, abrumada de subito por la
perspectiva de una esclavitud interminable, sin descanso ni
variaciones. Siempre junto a un hombre, tal vez demasiado
perfecto, con los ojos muy grandes, los dientes muy blancos,
el bigote muy obscuro, la sonrisa muy pronta, dulce la
palabra, el ademan cortés; tan fino, tan elegante, tan... iba a
decir «monotono»...; pero, arrepentida, avergonzada de aquel
examen burlon, ajeno a su voluntad, quiso €scaparse del
terrible «siempre», que la oprimia con la sensacion espantosa
de un sudario, mortaja de libertades y rebeliones. Sedienta
de placer, empujé hacia sus despiertos sentidos todas las
inquietudes de la madura juventud, y sonrio complaciente al
esposo, que ya la envolvia en sus brazos...

Al amanecer otra manana sobre el nuevo hogar en plena
embriaguez de su ventura, sintio Velasquin, mas agudo y
determinado que antes, el terror misterioso que se cernia
sobre el raro suceso de su boda. Alll, en el mismo lecho de
las nupcias, detras de aquel biombo colocado por Regina
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entre la cama y el salon, cayeron las primeras ilusiones como
rosas marchitas de la noche a la alborada. Hallo Adolfo
debajo de sus besos un vacio indefinible, una hermosura
inerte, carne bella y curiosa no consagrada por Los perfumes
del sentimiento, el carmin de una boca glacial, donde no puso
el corazon de la mujer ni la burbuja de un suspiro.

El miedo, la pena de estas novedades y de otras que
presentia, lanzaron al mozo por la casa adelante, con el
impaciente afan de quien busca y no encuentra alguna cosa.
Torpe y distraido, paseo por la estrechez de los aposentos,
que cabian, casi todos, en la holgada y senorial anchura de
una estancia del palacio vecino; y entre el desquiciado
menaje del reciente hogar, las caras de la servidumbre se le
aparecian a Adolfo teétricas y hostiles, contagiadas tambien
de una secreta desazon. Hasta el jardinero mostro un cariz
sombrio, como si olvidase que, libre de simientes y de podas,
quedaba reintegrado a la marina, «con galones de segundo»
en la tripulacion del Reina; cuando Velasco le salio al
encuentro para recoger, al fin, una sonrisa franca en el
esquivo hogar, el segundo de a bordo bajo la frente en
sombras de incégnita culpa, igual que si fuese complice de
aquel triste desbarajuste donde el senorito buscaba alguna
cosa confusamente perdida.

Y mientras la esposa, por su propia mano, trato de componer
los desarreglos de la morada, salio Adolfo a la calle con
aquel mismo impulso de pesquisa y ansiedad que le habia
movido por las revueltas habitaciones. Desde la altura del
barrio lanzo una mirada temerosa a la bahfa, entoldada de
brumas, y al vetusto caserfo. Le parecio que el pueblo,
amodorrado, le mostraba una faz hostil, el hosco semblante
de quien se niega a responder a una pregunta. Y volviendo la
cabeza, poso los ojos en el Robledo, camposanto de sus
memorias: miraba al robledal sin conocerle; crispada Yy
amarilla la arboleda, semejaba un fatidico brote del paisaje,
un brazo nervudo y fibroso de la costa, que alcanzaba las
nubes con los dedos de su mano brusca. De repente,
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Velasquin enrojecié al poner su alma en contacto con una
multitud de recuerdos penetrantes y dulces. Un cendal de la
niebla entre los robles fue la cortina que en el espfritu del
visionario se alzo entre la conciencia y la memoria: el jirén
intangible diole la semejanza de un traje femenino, y tuvo
luego en la excitada mente de Adolfo la silueta gentil de una
persona y el ritmo grave y lento de un paso de mujer.

—iAna Marfal—murmuro Velasquin con involuntaria
emocion—. Y en el amable nombre palpitaban todos los
germenes de sus remordimientos...

Era la nina de Ramirez iman de muchas ilusiones en la ilustre
y opulenta casa del muchacho. La madre y los dos hijos no
acertaban, en los ultimos tiempos, a encender esperanza
alguna donde la imagen de la moza no surgiera, como un
resplandor alegre del porvenir...

Pero aquella manana invernal en gue un recién casado mira al
Robledo con el corazon oprimido, {donde estan las felices
promesas, la arrogante y hermosa actitud de Adolfo,
realizando ilusiones de dos familias, largo tiempo inclinadas a
unirse en una?

Esto se preguntaba el mozo, doliendole en el alma que la
realizacion de aquellos planes sonrientes no hubiera podido
navegar en el rio de fuego de sus amores.

iPor qué, de improviso—se decia—, un afan mas duro que
todas mis fuerzas ha tirado de mi, lejos de tales propositos?

Y estremeciase, confuso de haber hecho dano sin poderlo
remediar, de haber sido causa de dolor y de verguenza para
su madre, tan tiernamente amada, para sSus mejores amigos,
para su hermano, a quien Adolfo querfa con entusiastas
devociones. iQue la roja lumbre de la pasion no pudiese arder
junto a la llama apacible de los carinos familiares!... Porque
Adolfo pensaba en la nina del Robledo con ternura sedante y
confortadora, Llena de adivinaciones y deleites, como los que
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gozaba en el santuario de su propia familia.

Bajo el dominio de una amarga tristeza, envolvio en amplio
ademan el amigo paisaje, aludiendo acerbamente:

—iTodo se acabo!

Y volvio las espaldas al bosque deshojado, a la marina
brumosa, al pueblo cenudo, horizontes en querella con su
porvenir. Siguié andando hacia la sierra salvaje, hacia la costa
brava, como quien busca senderos piadosos, confines
indulgentes para norte de su destino. En la tortura de una
ondulacion, la serranfa dejo ver el camposanto, con su palida
toca de nubes sobre los graves maderos en cruz; y con
brusco temblor cayo el mozo en la cuenta de que por allf
solo se iba al abismo de la muerte, mas negro que la noche.
De aquel lado agonizaba el sol. Toda la desgarradora tristeza
de los crepusculos nortenos, se condensaba en el remoto
confin del argomal bravio, entre las aguas grises y el cielo
melancolico. Parecia que el mundo se acababa en aquel _||ron
de la sierra hincado en el mar, alli donde el tiempo hacia su
fuga tragica en los atardeceres, galopando sobre un plantel
de cruces que el humano dolor puso en la tierra...

Vuelve sobre sus pasos Velasquin, perseguido por la penosa
sensacion de infinita soledad que reina en el alto paraje, alli
donde parece que se acaba el mundo.

La costumbre y el carino llevan al muchacho, por detras de la
casita que ya es suya, hacia el hondo valle en tendal junto a
la poblacion marinera. iPero también de aquf le espantan los
temblores de su corazon!

Senora del valle la casa de Velasco, extendiendo sus limites
con poderio solemne, infunde al mozo un respeto nunca por
el sentido desde las amigas veredas. Toda la traza noble de
su palacio parece que le acusa: huyen los linderos bajo la
neblina que deshilacha el monte; las mieses, yermas, baldias,
ondulan tiritando; el boscaje, desnudo y agresivo sobre un
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fondo de nubes aborregadas, ofrece la impresion medrosa de
lanzas y monstruos, brazos sin cuerpos y cuerpos sin cabeza,
fugitivos y amenazadores. En la fabrica elegante y jovial del
edificio todos Los huecos duermen con mueca de indignacion y
enojo; dirfase que el palacete versallesco esta vacio y solo
guarda los secretos de una tragedia impune. Pero bien sabe
Adolfo Velasco de dos almas que alli padecen silenciosas
desde el momento en que el ingrato mozo, posefdo de la
pasion subita y recia, rasgo leyes de hidalguia, quebranto
resoluciones familiares e impuso, tras una escena dura y
triste, el juramento de casarse con la de Alcantara. Y harto
sabe tambien que no traspasara Regina los umbrales de
aquel palacio sonoliento y fuerte, cerrado a todas las
traiciones. Persuadido de todo ello, retrocede Adolfo con la
pesadumbre del fracaso, caidas las alas del espiritu; nada
busca ya, puesto que tiene la certeza de haber perdido
muchas cosas...

Su mocedad y su buen animo le traen de pronto una
esperanza firme: se yergue con altivez y valentia y sacude
sus cobardes pensamientos. Considera que si todo lo que
ama y pretende fuera de la casita del arrabal se le resiste
hurano, €l sabra vivir para su gran pasion...

Razonando de esta suerte pone unos sonoros pasos sobre la
tosca ruta, con la cabeza muy alta, orgulloso y apremiante,
hacia el amor de su mujer. La convencera de que deben
partir para una larga excursion. Si aquf toda grata apariencia
huye entre sus manos de novios, ellos se bastan a si mismos
para ser felices: iran lejos de mudos reproches y semblantes
severos, hasta desbordar el triunfo de su corazon en un
himno de juventud y de independencia...

Palido y risueno, Adolfo silba un aire montanés cuya letra
campesina y jactanciosa, desgrana mentalmente:

«La flor del romero la van a cortar.. Si la cortan que la
corten, a mi lo mismo me da, porque la flor del romero para
mi no ha de faltar... La flor del romero la van a cortar...»
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Por el atajo que le lleva a su casa en pocos minutos, un
arroyo que baja de la finca de Ramirez sale al encuentro del
joven. Ha llovido, y el agua, crecida y mugiente, rompe su
margen y balbuce, sabe Dios qué remotas tristezas.

Pero Velasquin silba con impetu su tonada, para acallar el
rumor de aquel llanto que viene del Robledo y cruza el valle,
en querella lastimosa.

Salta el mozo sobre el gemido de la corriente; las espumas le
salpican y le tiembla en los labios la cancion... Cuando se
acoge al portal de su casa, aun le persigue, en tumulto, la
muchedumbre de pesares que vislumbro al otro lado del
dintel; y como resumen de todo lo que pierde y abandona a
la parte de alla, un nombre se impacienta en su corazon: iAna
Marial

Es inutil. Adolfo no quiere caer en mas ansiedades: alegre y
desesperado, canta, a voz en grito, al subir las escaleras:

... porque la flor del romero para mi no ha de faltar... La
flor del romero la van a cortar...»

Todo esta en la casa igual que dos horas antes. Mientras en
la cocina se oye trastear con acompanamiento de suspiros,
en el jardin Pablo hace un hoyo profundo que parece una
sepultura; cava que te cava con afan, casi con furor, las
caidas de la herramienta en el suelo repercuten al borde de
la pared: pun... pun... con eco sordo y triste.

En una sala del piso bajo, Eugenia, oculto el rostro en la
sombra de un cofre abierto, apila vestidos, estuches y
papeles, con trazas de preparar un gran equipaje. Pero no
debe de ser asf, porque la voz, un poco empanecida de la
trajinadora, repite:

—Son recuerdos... recuerdos...

Alli al lado, atisba Marta con mucha curiosidad las cajas en
forma de ataud, los trajes en desuso, los legajos prendldos
en palidas ligaduras, que trascienden a perfumes anejos y a
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historias olvidadas. En algunos manuscritos, los renglones
cortos acusan cantares; y atrevida, la muchacha, tiende su
mano hacia el archivo yacente, con la tentacion de cantar las
coplas.

—Seran del difunto don Jaime—alude en voz queda.
Los agiles dedos han desplegado ya un papel.

—iPero, chiquillal—censura la que esta hincada junto al cofre.
Y se arma de respetuosa solemnidad, previniendo:

—Son «autografos» del pobre senorito...

Con la uncion de quien reza en un libro santo, Marta se inclina
palpitante para leer:

iQueé noche mas triste, queé noche mas larga! iSoledad y
silencio... EL insomnio... las horas que pasan dejando una pena,
dejando un vacio y un sabor de ceniza en el almal... Dios de
los amores, oye mi plegaria: enciende en lLos cielos tu luna de
plata; desata la voz de los vientos; que corran veloces las
aguas; tiende en lo infinito la secreta escala, y haz que venga
a mis brazos la dulce prenda de mis ansias...

—iQué preciosol—murmura la moza. Regina, que despacito y
sin objeto entro en la estancia esta alli escuchando, presa
del hastio que a veces la sobrecoge en medio de su inutil
actividad.

—Dame eso—dice a Marta, con el brazo extendido hacia el
papel.

En cuanto la muchacha, confusa y diligente, la complace,
sube la senorita, y se repliega en el sofa de su breve salon,
donde ya se ha encogido escalofriada y temblorosa, en varias
crisis de estéril cansancio, desde que salio Adolfo. Apenas si
dirige una mirada a los versos de su padre, que tiene en la
mano. ¢Para quién serfan?

Esto es lo unico que se le ocurre en aquel instante en que la
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musa paternal roza su ofdo, al traves del tiempo.

—¢Para quien serfan?—repite.—Y vuelve los ojos hacia el
retrato del poeta, que desde el muro responde a la
curiosidad con una sonrisa enigmatica.

—Para mi madre, no—prorrumpe la monologuista con
despecho, iniciando una protesta de mujer casada contra el
liertinaje de los maridos. Mas, a poco, sonrfe con desdéen y
con mofa: (Queé valor, qué virtud tiene en el mundo la
fidelidad?... Solo quien ama es fiel. Y, ¢hay quien ame, en el
sentido espiritual y elevado de la palabra?... Regina lo duda.
Aquel escepticismo tiene aire y forma en el desquiciado
camarin de los novios; alli dentro de las vidrieras cerradas,
alrededor de los muebles en desorden, un precioso ramo de
camelias esta en la alfombra marchito, y la Venus que decora
la estancia, cubre su hermosura con un chal de Regina,
mientras que Jaime, desde el retrato, riela en torno una
sonrisa de muerto, y su esposa hunde en la pared de
enfrente la cansada expresion, desde otra palida fotograffa.
Este incredulo matiz plane con el sordo grito de las
cosas:—Como no se cree en el alma de las flores, no se
aguarda a que agonicen en un vaso piadoso; como no se cree
en la belleza de la escultura, ofende su desnudez con
sensacion de frio; por desprecio a la estetica, los muebles
danzan, desorientados y hostiles; porque se duda del cielo,
los difuntos se asoman a sus imagenes para sonreir con
inquietud, para mirar con angustia...

Y el colmo de la incredulidad pone su tragica nota en la
palidez caliente de la desposada, que no cree en el amor, y
que suspira viendo morir sus postreras ilusiones en La misma
aurora del talamo...

Aun tiene la dama los versos a su alcance, y aun dice
maquinalmente:—¢{Para quien serian?

Busca en la composicion algun indicio, con ese falso interes
de los ociosos que tratan de enganar su aburrimiento:
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...dejando una pena, dejando un vacio; y un sabor de ceniza
en el alma...

—iMiente, miente mi padre!—prorrumpe con impetu, casi con
crueldad:—«EL vacio, la pena, la amargura», quedan en el
alma despues de ese goce barbaro que tiene el dulce nombre
de amor... Ya nada me promete la vida, porgue ya conozco
todos los amores del mundo... iMienten los poetas!—grita
iracunda.

Pero su voz es apagada por otra, sentimental y varonil, que
sube por la escalera, cantando:

«Si la cortan que la corten, a mi lo mismo me da... La flor del
romero la van a cortar...»

Y al asomarse Adolfo al saloncito, con la sonrisa y el cantar
en los labios, quédase mudo ante la actitud de su esposa,
que no ha hecho nada y tiene un aire de cansancio triste.

Ella le ve tan perplejo, que se compone el rostro con una
mueca gentil, y dice, a guisa de explicacion:

—La Venus y yo, tenemos frio...

—iEs singular!—piensa él, hallando mucha semejanza entre la
mujer y la escultura: el mismo semblante helado, igual
sonrisa yerta, y un aire impasible, una quietud inerte dentro
del chal obscuro...

Yace un papel a los pies de la desposada, y Velasquin le
recoge, advertido por ella: Son versos de mi padre...

El mozo, muy aficionado a las sentimentales poesias, lee a
media voz, con interes:

Gustar quiero en mis labios ardientes de tus labios la miel
regalada, sentir en mi carne la dulce caricia de tu carne en
amor inflamada, mientras en mi oido tu boca murmura un
«escucho» dulcisimo. El alma sedienta de amores con fatal
calentura se abraza... iReina, dame un beso, de esos besos
largos que nunca se acaban!
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Al extinguirse el acento, ligeramente conmovido, el lector se
vuelve insinuante hacia su mujer, y sonrie:

—Parecen de actualidad.
Estalla en los labios de ella una risa lLoca.

—Ya s€, ya sé para quien fueron—alude—. No se me habia
ocurrido: iPara Silvial!

—¢Quién era Silvia?
—Una «reina» del boulevard, intima de mi padre.

Y sigue riendo la dama, nerviosa hasta el punto de romper en
sollozos.

Supone el marido que la emocion de los recuerdos sugiere
aquella crisis de risas y llantos, y acude hacia el sofa con tan
amable impulso, que Regina presiente la repeticion de la
estrofa: iReina, dame un besol.. y prorrumpe amarga, casi
violenta:

—No heredo yo la «sed de amores del alma» que mi padre
sentia.

Adolfo retrocede. El también tiene frio. Un frio penetrante
que le taladra el corazon.
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IV

luces de ocaso.—los achaques de regina.—tinieblas de un
naufragio moral.—la isla de las rosas palidas.

No sin grande asombro advirtio dona Mercedes que la nina
del Robledo se consolaba del fracaso de su boda con
excesiva prontitud. En la indiferencia de la muchacha al
afrontar la conversacion sobre este suceso; en el modo digno
y prudente con que aludia a la pesadumbre de Carlos sin
mentar la propia, adivino la dama un altivo sentimiento,
mezcla de piedad y desdén, que la llego a herir. éNo merecia
Adolfo siquiera ni el tributo de una lagrima?

Olvidando un instante el dulce carino de Ana Marfa, irguiose
en el pecho clemente de la senora el orgullo maternal.
Repitio aquella pregunta delante del prlmogenlto y entonces
Manuel, con viva elocuenCIa refiriole a su madre la peregrina
historia; analizo, a fuer de agudo psicologo, los sentimientos
de la muchacha; expuso claramente como en su inexperto
corazon habfa ella confundido el afecto fraternal, la antigua
simpatia que Adolfo le inspiraba, con la fuerza latente de
otro amor mas hondo y entranable, y, sin mas rodeos, anadio
que habfa jurado hacer feliz a la hija de Carlota.

—Ya lo sabe ella—dijo por fin.
—¢Ella? ¢Quién es ella?—inquirio la viuda estupefacta.

—iEllal—repitio Velasco también. Y con la voz un poco
temblorosa corroboro al punto:

—Ella es la madre.. pero yo he renovado a la hija mi
juramento.

Fué menester que se explicara con mas claridad para que
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dona Mercedes le comprendiera; y asi que la dama hubo
entendido cuanto Manuel se proponfa, quedo absorta,
contemplando a su hijo con ternura y admiracion.
Apareciosele en aquel momento como un ser providencial,
como una especie de caballero andante que tenia la noble
mision de traer al Robledo auras de livertad para la
Bella durmiente, anuncios de castigo para el Ogro Yy
certidumbres de ventura para el Hada gentil. Y para que
todo fuese milagroso y sublime, el amor de Ana Maria se
revelaba de subito, como un premio de Dios a su elegido.

Arrobada y gozosa, dona Mercedes sintio, sin embargo, un
ligero escozor en la conciencia, al comprender que con la
nueva alianza se exclufa en absoluto a la pobre ausente de
todo pacto pOSIble con la felicidad. Pero una idea luminosa
hizo sonrelr a la senora de Velasco.—«Ella es la madre»—,
penso, repitiendo mentalmente unas palabras que se le
habian quedado en la memoria, clavadas alli por la fuerza de
un agudo sentimiento. Y se puso a escribirle una carta a su
amiga Carlota, insinuando, entre muchas confidencias
maternales, exhortos blandos y timidos sobre amores vy
deberes: indicaba, con prudentes alusiones, que la felicidad
de los huos por buenos que ellos sean, se cumple casi
SIempre a costa del sacrificio de los padres, y concluia en
terminos de muy delicada sinceridad... EL resplandor de una
vida feliz puso en aquel pliego luces alegres de ocaso: a la
anciana senora le parecfa facil y sabroso que una madre
abdicara en sus hijos las mas fntimas ilusiones, y la tremante
pluma instilo en el papel toda la suavidad de un corazon
envejecido entre caricias y dulzuras; apacible corazon que
nunca supo la tormenta espantosa de aquel otro a quien
consultaba, joven y pujante, constrenido entre un pasado de
angustias y el secreto de un tragico presente.

Carlota hizo su renuncia tacita y plena al porvenlr con grave
sencillez:—«Si antes daba con gozo mi hija a un nino bueno,
icomo no darsela con gratitud al mejor hombre del
mundo?»—As{ escribio. Y los rasgos de su letra, fina y
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elegante, no se estremecieron con el vendaval que en el
pecho de la mujer soplaba, deshojando la abierta rosa de la
juventud hasta dejar el tronco, perenne y vivo, de espinas
erizado...

Grande jL]bilo sintio dona Mercedes con esta carta, y viendo
disiparse las dociles nubes de su cielo, puso mayor diligencia
en las negociaciones de paz iniciadas con Adolfo poco
después de su boda. La costumbre de ser feliz no daba
espacio en la dama al rigor de la madre; érale menester que
volviese pronto al hogar el hijo prédigo, y para lograrlo
impuso la sola condicion de no admitir a la intrusa, a la gentil
diablesa que con sutiles artificios arrebato al caro Benjamin
de la amistad y compania de sus deudos.

Manuel sirvio de parlamentario, muy complacido; pero
Velasquin, lleno de gratitud hacia quienes le tendian aquel
grato puente de reconciliacion, temio ofender a Regina
excluyendola en absoluto de las futuras paces. Decidiose al
fin a explorar el animo de su esposa, con mucha delicadeza, y
no sin asombro le hallo conforme a cuanto dona Mercedes
exigia.

Asi volvieron a su acostumbrada intimidad los de Velasco.
Adolfo concurria a la casa de su madre, sin mentar nunca a
su mujer, y los dos hermanos, cazando juntos, departiendo de
intereses 'y negocios, procuraban no aludir en sus
conversaciones a los de Ramirez, apartados siempre en su
esquivo robledal. Sobre los secretos dolores del hogar amigo
derramaba la piadosa vejez de dona Mercedes la luz de su
sonrisa inextinguible, dulce puesta de sol, dorada lumbre de
crepusculo en un campo de tragedias silenciosas.

Pasaba mientras el tiempo sin que Velasquin pudiese
emprender con Regina el proyectado viaje. Cayo la esposa en
languidez extrana y profunda; atribuyendo Adolfo é
trastornos de salud aquellas inquietudes y endebleces, llamo
a don Fermln y este dio, por casualidad, un dictamen
conforme a la opinion del marido: impresiones violentas,
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luchas y anhelos del presente, venian sobre las amarguras
de lo pasado a determinar una perturbacién nerviosa, reflejo,
tal vez, de otras ya padecidas. Y el achaque oficio de piadoso
velo para que Velasquin no advirtiera las sombras de un
corazon que juzgaba suyo. Eugenia dijo que ya en dos
ocasiones habfa cafdo su nina febril y delirante, con «mal
cansado», como si estuviese hechizada; pero, el medico,
sonriente, aseguro que las dolencias de senoritas mimosas se
curaban siempre al ano del casorio, cuando el amor florecia...

Después que Adolfo erro en sus emociones de recién casado,
como en selva tenebrosa, una paz algo triste, pero
confortable, descendio a su espiritu optimista; amoroso y
creyente, hallo razon de sus crueles sorpresas en el
repentino quebranto de salud que le entregaba para la
intimidad una mujer distinta a la novia que le sedujo;
esforzabase €l en cumplir las prescripciones del doctor,
suponiendo que al sanar la esposa hallarfa de nuevo a la
vehemente enamorada, acaso convertida en madre para
mayor ventura. Y ella se dejo asistir, felicitandose de aquel
pretexto que la permitia sumirse en sus fracasos definitivos,
sin malograr las ilusiones del esposo. Le vio tranquilizarse,
después de las primeras alarmas, y se esforzo entonces en
sostener la felicidad de Adolfo con un debil conato de
misericordia.

En la total quiebra de ambiciones y propositos, la dama rubia
no salvo mas que los indicios de sus energfas: el tenue
hervor de la conciencia solo alcanzaba a producir burbujas
fugaces de contradictorios sentimientos en la helada
superficie de aquella perezosa voluntad; el hilo de la
compasion, casi roto, ataba flojamente el recuerdo de Carlos
Ramirez, y entonces, una ola indecisa de carmin sonrojaba el
rostro de la coqueta, que con villanos manejos aprisiono al
enamorado mozo; si la pobre fibra de la gratitud palpitaba un
instante por Velasco, juguete de la ambiciosa, las nauseas del
tedio entorpecian aquel graciable instinto, y apenas si un
impulso de bondad y un habito de educacion lograban
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contener en la boca de Regina frases o gestos crueles contra
Adolfo; y si amables visiones de la infancia hacian temblar en
aquellos labios el nombre de Ana Maria, el amor propio y la
soberbia alzaban contra el generoso remordimiento su
aguijén cobarde y fino, como punta de alfiler. En aquel
naufragio moral quiza pugnasen, con un poco de ansia, el
orgullo y la codicia, para salir a flote: la certeza de haber
triunfado sobre otra mujer de rumbo y donaire, era asomo de
ilusion que sobrenadaba en el grave hundimiento de muchas
ilusiones, y la esperanza de asirse todavia a la felicidad, por
algﬁn cabo suelto del destino, trepidaba con barruntos de fe
en el roto cordaje de la ambicion.

Pero era tan sorda y timida la lucha de aquel ser tundido por
las decepciones mas violentas, que la ruin marejada no
rompia el hielo de la indolente postura que Regina tomo en
Su nuevo estado.

Al conseguir sus propOSltOS con burla del sufragio popular y
sobre la oposicion de una familia poderosa, hallose la de
Alcantara presa en los brazos de un hombre a quien no
querfa. La misma facilidad con que le sedujo, fué para la
seductora causa de menosprecio: no era su tipo aquel
muchacho sonreidor y gentil, que se dejaba encantusar igual
qgue un nene. Adolfo no tenia «aspectos»; de una sola vez se
le veia en todas sus fases, porque no cambiaba nunca su
expresion ingenua y placida, galante y dulce.

Asi pensaba Regina, estableciendo con fria censura,
comparaciones en que su marido quedaba siempre desairado.

—Carlitos—meditaba—es mas hombre que Adolfo, y ofrece
otras sorpresas, otras seducciones; en sus pupilas arde un
fuego triste, un sol de drama que penetra hasta el corazon.

Y al llegar a la parte conmovedora de sus monologos
intimos, refa en carcajadas estridentes y agudas, amargas
como la hiel.
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—iElL corazén'—deciase—; iqué de alusiones sentimentales
para ese musculo que funciona a instancias de la materia,
exactamente igual que el resto del organismol... iEl corazon!
iQue mote tan precioso, para un pedazo de carne donde la
sangre afluye, con todas sus perversiones vy averfas! En
metafora mi pobre corazon es una tierra floja en la cual
nmgun sentimiento echa raices..

Y sintiéndose completamente desasida de cuanto puede atar
al mundo una existencia, irritabase al ver que su destino
estaba ya trazado, que todos los senderos de su porvenir
tenfan en el horizonte el yugo del matrimonio, la cadena del
amor... ¢Del amor?

Esta pregunta era de una tristeza desgarradora al rebosar en
labios de Regina. Para ella, la esperanza del amor yacia con
las alas rotas, inerte, imposible...

Y a cada inquieta consulta, los descubrimientos de la recién
casada respondian obstinados y crueles:—EL amor es carne,
es instinto, como fruto del corazon.

La clara inteligencia de la moza arrojaba su luz timidamente
sobre tantas obscuras negaciones. Si la vida no cumplia
ninguno de sus ofrecimientos, si todo era fugaz y mentiroso
en el mundo, LCOMOo una parte inmensa de los seres humanos
sembraba optimismos uno y otro dia, cosechando, al fin,
realidades y venturas?.. iPor qué el mito de la felicidad
subsistia al traves de las generaciones?

En sus vagos discursos, deshilvanados y tristes, Regina
escuchaba como un eco obsesionante la confusa advertencia:
El bien es el placer; el mal es el dolor... Pero ¢el dolor que
ella sufria, se originaba de algun mal, 0 existia un mal como
consecuencia de su dolor?... Estaba a punto de saltar hecho
pedazos aquel entendimiento, en la esclavitud de tales
indagaciones.

Presa en el circulo vicioso de sus lecturas, la dama balbucia
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delirante: El bien es el placer... {Como se entiende? {Cual es
el prlmero el originario?... iSera preciso obrar el bien para
ser feliz, o ser feliz para obrar el bien? Y se oprimia las
sienes, estallantes de dudas y sutilezas, concluyendo por
confesar:—Sélo sé que no sé nada.. Ella vivio buscando
placeres con ciego frenesi, y a lo largo de su juventud todos
los goces amargaban con el acido sabor del mal de la vida.
Cuanto mas elevado es el ser, mas padece, recordaba la
filosofa a este proposito. Y trataba de engreirse con fragil
orgullo, debil hasta en sus vanidades. Asi se hundia en las
nieblas de un danino apocamiento, con trazas tan decadentes,
que nadie puso en duda su enfermedad.

Se atormentaba Adolfo con las prisas de poner correctivos
eficaces a la extrana dolencia. Alejada de los novios, como
era de razon, la corte de amigos que la dama tuvo, sin
familia y sin relaciones, era menester buscarle rutas alegres
fuera de alli.

EL marido, que ya frecuentaba los acostumbrados lugares en
la ciudad, gozando como siempre la supremacia de su linaje y
fortuna, achacaba un poco el retraimiento de su mu;er a la
violenta SItuaCIon en que ambos estaban frente a los de
Ramirez, y a la expectante curiosidad del vecindario. Pero en
vano insistia en hacer aquella excursion, base de olvidos y
mudanzas; siempre que €l hablaba de partir, suspiraba la
senora con tal pesadumbre, que el viaje quedabase en
suspenso, mientras la vida conyugal languidecia en actitud
impaciente, supeditados a la resolucion de la dama todos los
planes del nuevo matrimonio. Estaba convenido que en
ausencia suya se hiciesen obras de consideracion en la casita
del arrabal y que los excursionistas trajeran un mobiliario a
su gusto para aquel breve estuche de los primeros anos de
amor. Andando el tiempo, Adolfo no desconfiaba de ver
entrar a su esposa, con todos los honores que le
correspondian, en el palacio del valle.

Después de apremiantes instancias, Regina dijo que
marcharian cuando llegase su ajuar de novia, encargado por
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Velasquin con mucho boato. Fué un pretexto para detenerse
at.'ln, asustada por la idea de lanzarse otra vez al mundo, tan
inutilmente paseado por la viajera rubia. En sus enormes
decaimientos surgian de pronto afanes infantiles, caprichos
inocentes como los de una nina. Dio en suponer que entre su
ropa blanca pudiera llegar de Parfs alguna solucion milagrosa
para sus graves conflictos. Y aquella criatura, tan
profundamente decepcionada en cientos de agudos
desenganos, estuvo pendiente del arribo de un baul que
entre lazos y blondas alumbro unas prendas vulgares de
intimo uso.

Mientras acomodo Marta en los armarios el flamante equipo,
lloraba Regina, como si en su horizonte se hubiera puesto
para siempre el sol...

A menudo Adolfo, compasivo y amante, hablaba a su mujer
de una inmediata aurora de venturas.

—Te pondras buena.. tendremos un hijo—murmuraba en
fervientes «escuchos».

Y ella fingia un asomo de complacencia, que rebosaba
amargo desden.

iTener un hijo! IBah! Aquella ambicion era insoportable a la
flaqueza de Regina. Le hacia dano pensar en cosas fuertes, y
arrojaba con terror aquel grandioso pensamiento, que le
dolfa en la cabeza con peso irresistible. Sintiendose
impotente y acabada, le parecfan una burla a su incapacidad
las dulces ilusiones del marido...

Desde el mes nebuloso de la boda corrieron otros cuatro, y
aun Regina respondia a las instancias de Velasquin:

—Saldremos la semana que viene...

Ya florecia la primavera. Las tardes, crecientes y apacibles,
se extasiaban sobre el cielo y el mar, y la dama rubia
avizoraba el celaje benigno, con la vaga expresion de quien
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no sabe por donde ha de venir una sonrisa de la esperanza.
En la quietud de aquella triste demora, hasta el paisaje
inmovil parecia esperar algun suceso.

Adolfo llego un dia a su casa muy alegre, portador de tan
grata noticia, que lmaglno llevar con ella la salud a su mujer.

Dona Mercedes habfa hecho participe de sus nuevos planes
de felicidad al hijo prodigo, y sintiendose el consolado vy
tranquilo en el corazon Yy en la conciencia, supuso que
ofrecia iguales beneficios a su esposa, comunicandola el raro
secreto.

Hablo impaciente, con el aire misterioso y las palabras en
tumulto:

—¢éNo sabes?... Ana Marfa es novia de Manuel.

Fué como una punalada aquel repentino informe, que dejé
convulsa el alma de Regina. Sin darse exacta cuenta de lo
que estaba oyendo, interrogo:

—{é{Novia de tu hermano?

Y ya, penetrandose de la noticia, se asio a la duda con
zozobra:

—(¢Es de veras?
—De veras... Mi madre cree que se casaran pronto.
—iAhl.. Se casaran pronto...

EL eco de aquella frase silbo en los labios de la dama y dejé
en aquella boca contraida la huella cruel de una burla doble y
terrible.

—¢Qué dira Carlota... y qué dices tu?

—iComo?
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—La novia de Manuel se iba a casar contigo hace poco
tiempo... Y su madre huyo, locamente enamorada de tu
hermano.

—¢Tu sabias?...

—Carlos, sin darse cuenta de ello, me ha contado la historia
del drama y de la fuga.

—iAh, sf; pobre mujerl... También yo supe, hace poco, muchas
tristezas del Robledo.

Se quedo el mozo meditabundo. Su madre, para conmoverle,
para uncirle a su compromiso con Ana Marfa, habfale iniciado
en los amores y dolores de la silenciosa tragedia. Pero en
aquel tiempo, Velasquin, borracho del licor de sus antojos,
no percibio el perfume de aquellas rojas flores de pasion y
tormento que ahora, de improviso, tomaban alto y puro
relieve en su conciencia.

La vigorosa juventud de Adolfo penetraba en el devastado
corazon de Carlota con mas sigilo y certidumbre que la
ancianidad de dona Mercedes.

Y con profunda lastima penso el caballero en aquella
hermosa mujer, sola en lo alto de la vida, cerrando
voluntariamente los ojos a la unica estrella de su camino. La
conducta hidalga de Manuel hallaba dulce premio en el amor
de un angel: Ana Marfa Ramirez era un espléndido regalo
para el hombre mas descontentadizo. Seguro de ello,
Velasquin, imaginé que mientras a su hermano le sonrefa tan
apetecible recompensa, Carlota ahogaba detras de sus labios
sonrientes un sollozo en que rugian la soledad y el
desconsuelo, con todo el humano poder de una pasion que
asaltaba a la pobre criatura en el desamparo de su
peregrinaje, como animal danino que acecha al inerme viajero.

Cuantas sublimes resistencias pudiesen existir en el corazon
de una madre, le parecian al mozo insuficientes para
conllevar el sacrificio de Carlota. Y sobre estas cavilaciones,

229



en que Velasqum sentia rodar un imaginario rumor de
lagrlmas se alzo la voz inquieta de Regina. Creyo la dama
adivinar los pensamientos del esposo, y extraviandose en sus
conjeturas, fulmino un dicaz comentario:

—Pues ya «estabais» lucidos tu y la fugitiva...
Pero el joven murmuro con fervor, unicamente:
—Carlota es una santa.

Cambiando de tono, obsesionada y envidiosa, dijo entonces la
mujer, como si hablase consigo misma:

—Las santas son felices.
Adolfo ya miraba a su interlocutora con mas atencion.

—¢Felices?—interrogo  admirado.—Ella  padece  enorme
desventura.

—_{Porque sufre? éPorque ama? Eso es gozar, es sentir, y
comerse la vida a mordiscos amargos y dulces... Lo terrible
es no tener creencias, ni amores, ni rumbos, ni hambre o sed
de cosa alguna, y fracasar siempre y no saber de quebrantos
ni de gozos, hasta morir de hastio, sin pena ni gloria.

EL joven, sentado cerca del balcon, alzose con miedo; su
mujer hablaba sordamente, blanco el semblante y sombrios
los 0jos como nunca.

Un chispazo de luz quiso alumbrar en el corazon del esposo
la torva sima abierta debajo de aquellas frases; mas el rostro
de la habladora tomo un cariz tan lastimero y doliente, que al
punto Velasco, enternecido, se acerco a ella con piedad.

—Te exaltas, hija mfa—pronuncio,—calmate; ya hablaremos
despacio de todas esas cosas.

Ella, viéndole crédulo y nino, enganado por dos mujeres con
tanta facilidad, le vibro de soslayo su desden en una mirada,
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y se encoglo de hombros con suma indiferencia. Pensaba que
era inutil dar calor aparente de vnda a los ecos de una tumba:
sus palabras, audaces y fuertes, a ella misma le habfan hecho
dano; tuvieron la resonancia sepulcral de un recinto donde no
hubiese mas que el polvo de un cadaver...

Sintio que Velasquin la arropaba en el sofa, besandola con
dulzura en los cabellos. Y quedo sola, inmovil, dudando si
aquella quietud que la invadia era el anuncio de una buena
hora para dormir 0 para morir. La breve y dura platica le
causo profundo cansancio y dejo en su boca una estela
salobre, como si la hubiera acariciado la brisa del mar; aquel
triunfo orgulloso sobre otra mujer, Unica satisfaccion positiva
de sus errores, hundiase de repente con inesperada burla, y
el marido que a Regina le quedaba entre los brazos perdia su
unico valor para ella, puesto que dejaba de ser el codiciado
botin de una victoria.

Bajo la inmovilidad de la dama se alzo una impotente colera
contra Ana Marfa, y subio hacia Velasquin la marejada de los
desdenes como si ambos jovenes arrebatasen con traicion su
presa a la triunfadora: pecaba Adolfo—segun tales
argucias—en valer menos que su hermano, y Ana Maria en
fingir que Lo ignoraba, para inutilizar a una rival temible y
emprender sin peligros la valiosa conquista del Velasco de
mas fuste, del hombre original sobre cuya cabeza interesante
habia nevado en pleno estio. Aquellas prematuras canas de
Manuel adquirfan, de subito, un altisimo precio para Regma y
la adusta indiferencia que su cunado la demostraba, fue de
pronto un estimulo que le obllgo a admirarle.

Pero rendida en aquel sordo y leve pugilato de odios y
admiraciones, dejése hundir entre las nieblas del sueno. Poco
después, bajo sus parpados cafdos, a una luz indecisa, como
de tarde moribunda, imagino ver en casa de Ramirez el salon
principal del laboratorio convertido en escenario de muy
extrana comedia: don Juan vociferaba, con los punos
crispados, amenazador y furioso, pero su expresion de
voluptuosidad y de placer daba la certidumbre de que era
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muy feliz de semejante guisa; Carlitos, en un extremo de la
sala, Lloraba en lLos brazos de su madre, y sobre Los humanos
relieves de la piedad y de la pena, tenfa el grupo tal aroma
divino de amores y de gozos, que a la visionaria le dieron
mucha envidia aquellas dos criaturas tristes; alla, en otro
rincon, Manuel y Ana Marfa se hablaban en secreto: el rocfo
del llanto y la santa ciencia del sacrificio daban a la
hermosura de la nina un aire de madona, tan solemne y tan
noble, que Manuel de seguro la queria por aquel tinte de
bondad y excelsitud, en tanto que ella se inclinaba con
respeto y ternura hacia los surcos que el dolor y las vigilias
pusieron en la frente del mozo.

Flores muertas, animales disecados, fosiles y moluscos,
esqueletos y plantas, parecfan descansar en comodas
posturas, a lo largo de las paredes, bienhallados con sus
apariencias de vida, y con ojos invisibles abiertos a la escena;
mientras Los peces vivos, en sus casas de cristal, formaban
en torno al cuadro una cinta de trémulos colores.

—Pues, senor,—deciase Regina con despecho—aqui todos
gozan, todos tienen un destino y un fin, una pasion, un
impulso...

Y al sentirse fallida y miserable en aquel raro centro de
actividad, fué quedandose inerte, petrlflcada con sensacion
de frio y de reposo, como si fuera a morirse.

Pero la muerte asi, no era medrosa ni cruel; al contrario, muy
tranquila, muy suave, bajaba desde la cabeza, destrenzando
a la dama los cabellos y echandole en los ojos la palida
sombra de un cipresal; después la besaba en los labios, con
una rafaga de hielo que extingufa dulcemente la voz y los
suspiros de la moribunda; y, por fin, le hacia un pequeno tajo
en el corazon, por el cual se le escapaban a Regina los
residuos de sus odios y sus amores, en flujo apacible y
benéfico.. iQué descansada se quedol.. éEra aquello estar
muerta, como Daniel, como Jaime, como todos los huéspedes
del camposanto, tendido en el argomal?... {Estaria disecada,
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igual que los peces del laboratorio?...

Un atomo vivo de la memoria fluctuo en la rubia cabeza
desmayada, Yy, de repente, aquel punto animado del
pensamiento se arrebato con locos terrores:i—iQué habra
detras de los cipreses, al otro lado de la sombra y del frio,
de la quietud y el descanso?—grito el minusculo vigia de la
inteligencia.—Y la voluntad, alarmada por la terrible
pregunta, estremeciose toda y desperto.

—Senorita, el correo—anunciaba Marta, presentando una
bandeja.

Regina tardo un rato en reconocerse. Examino los muebles y
la estancia, y, hallandose al abrigo del sofa, entre edredones
y cojines, fue recordando como se habfa muerto, despues de
una sorprendente conversacion con Adolfo... Si, era verdad:
la hendedura del corazon prevalecia; rencores y carinos, aun
aquellos tan leves y menudos que le quedaban como un poso
de sus luchas para vivir y amar, se derramaron totalmente
durante aquel sueno indefinible. Sintiose ligera y helada, igual
que una vedija de nieve.

—Morir, éno es sonar?—se dijo.—éNo podria suceder que yo
estuviese muerta y que sonara pasajes de mi vida?

—¢La senora no quiere abrir sus cartas?—insinuo la doncella.

—Si quiero; damelas—respondio la «difunta» con grato
acento. Extendiendo la mano, recogio los sobres, uno de los
cuales, con orla de luto, llamo su atencion.

—Letra del doctor Marin—dijo.

Y para su «mortaja» (que era un vestido muy elegante),
medito:

—iSi estare vival... Parece que reconozco la escritura de las
gentes; que hablo acorde; que tengo agilidad y memoria...
{Habre resucitado?
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Se echo a reir, y el oro de su voz sono con hechizo de metal
puro, estremeciendo a Marta, que no presentia aquella
explosion alegre.

—¢Esta peor la senora?—interrogo sorprendida, temiendo
que delirase.

—ALl contrario; estoy muy bien—dijo ella, asombrada de
escuchar su propia voz y entender sus razones. Y rasgando
el sobre de luto inclino los ojos tranquilamente hacia la carta
del doctor Marin, mientras la doncella salia del aposento.

Por el balcon penetraba un perfumado soplo de la tierra,
henchida ya de brotes en la prenez fecunda del verano, y las
horas, cuajadas de sol, se mecian con deleite sobre el infinito
desdoblamiento del mar.

La escritura, un poco dificil, ocupaba el pliego que extendio
Regina y aun cruzaba la pégina postrera formando cuadritos.
Bien conocia esta costumbre la lectora, porque el galeno
amable complaciése en escribirle, varias veces, atravesados
renglones en cuya confusion clareaba su antojo por la moza
andariega, camarada y confidente un dfa del consolado viudo.
A una sola carta contesto Regina, y la mas fogosa epistola
del doctor cruzose en el camino con un laconico impreso en
que la viajera rubia participaba su celebrado enlace... Ahora
decfa Rafael Marin que €l también se casaba: una prima suya,
cordobesa, mujer de mucho éngel y rica dote, hacia tiempo
esperaba aquella decision del primo viudo. Dabase el mozo
importancia con su brillante boda, muy picado por los
desdenes de Regina; y este anuncio feliz iba a modo de
epilogo al final de otra nueva muy triste: la nina del doctor
se habfa muerto; al nacer la primavera comenzo a
entristecerse, y cuando las rosas abrieron sus capullos cerro
la nena para siempre los ojos. Quedabase alli en el
cementerio lindante con el mar, dormidita debajo de una cruz.
El doctor se trasladaba a Cordoba con su hijo, a establecer el
hogar nuevo.
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Una réfaga de remota tristeza paso por el semblante de
Regina, como si le llegara de muy lejos, de otro mundo quiza,
aquel papel fechado la vispera en San Simon.

Pareciole a la dama haber amado en otra vida a la pobre
nena del doctor Marin, y hasta haber sido novia de un mozo
enlutado y sonriente, unico poblador de una isla admirable,
con arboles muy viejos y rosas muy palidas.

Y entornando los ojos como para retener fugitivas imagenes,
vio Regina al medico dlClendola adios, a la triste hora del
crepusculo, con los ninos de la mano, mientras ella bogaba
hacia la costa buscando la felicidad.

iTampoco estaba en la riberal—se duele al recordar que
persiguio la ilusion de ser feliz al través de los mares y de
los mundos. Y sin dolor ni amargura se quedé pensando en la
isla verde y florida, desde la cual demando a la costa patria
un refugio placentero, sabe Dios cuando, tal vez en época
ilusoria.

En la imaginacion doliente de la dama es la isla un vergel
abandonado, un plantio de cipreses y cruces donde duerme la
nina de Marin, mientras su padre corre detras de una ilusion.

Por aquel escenario de fuga y abandono pasa tranquilamente
una moza descalza, muy contenta, con un dedo sobre sus
labios rojos, en senal de silencio. La reconoce Regina, y, al
verla sonreir con vivo gozo piensa que esta criatura es digna
de guardar el vergel de los suenos, la isla de las ilusiones;
porque va pisando, sin ruido y sin alardes, rosas de felicidad
deshojadas bajo sus pies desnudos...

La dama rubia no tiene envidia como antano, ni humor para
hacer experiencias inverosimiles, como cierta noche
primaveral en que se descalzo persiguiendo un mito. Pero le
queda la memoria de sus ambiciones de ventura; tiende la
mirada al paisaje, suspira y repite:
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—iLa felicidad no estaba en la riberal...
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Vv

amor con amor se cura.—el profeta del almirez.—mentideros
torremarinos.—un corazén por blanco.

Arde el estio. Murmura el robledal con tumulto de tenues
rumores, y Carlos Ramlrez pasea bajo la fronda en solitaria
meditacion. Parece mas alto; inclina la cabeza como si le
pesara la corona de la juventud; suspira y se detiene a
menudo. ElL amor le duele como un mal de la vida, y el
desengano le agobia; pero sus pensamientos, que vuelan por
el bosque a la par de los malvises, son tranquilos. Es que la
dura pesadumbre del mozo tiene una alegria: Carlota ha
resucitado en la impenetrable ausencia, al saber que su hijo
no gime como adolescente, sino que sufre como hombre,
iniciado en la ciencia tragica del amor. Sabia en amar la
madre y en sufrir, fué clemente doctora para disponer los
remedios al herido de amores; y a maternal milagro
trascendia la convaleciente actitud que tomo el muchacho
apenas sus légrimas cayeron sobre las cartas benéficas de
Carlota. A la pobre ausente le sirvio de ocupacion divina
consolar a su hijo; en la dulce tarea hallaba algun recurso la
propia desventura, porque el secreto amoroso de aquella
triste alma se derretia en halagos y promesas, derramandose
en el papel como en un cauce bienhechor. La piedad y el
sentimiento vibraron de tal modo en la pluma de Carlota,
que, bajo el influjo de la eficaz medicina, Carlos sintiose
renacer, lo mismo que si su madre le alumbrara a otra
existencia mas consciente y profunda; y la maravillosa
caridad sostuvo al mozo en tan confortable sosiego, que no
se atrevio a pedir goce mayor, cual si temiera romper con su
codicia el hechizo de aquel hallazgo. Pero la ausente ofrecio,
prédiga, mas bellas realidades, vertiendo en sus renglones la
esperanza de entrevistas futuras y de una felicidad posible. Y
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Carlitos espera también animoso, porque la dicha de su
hermana se proyecta como un sol nuevo en el horizonte
amaneciente del muchacho.

Al resplandor suavisimo de aquella aurora que en su cielo
sonrie, el doncel siente resucitar los fervores de su infancia;
cree en los milagros celestiales y en las compensaciones
providentes; reza y confia. Como si Carlota pudiera
descender desde las nubes, volviendo hacia sus hijos con
luminosa traza de aparicion, le gusta al muchacho peregrinar
por las cumbres de la selva, absorto en santos consuelos,
seguro de que wun dia las virtudes de su madre
resplandecerén sin una sombra, con la diadema doble del
mérito y el infortunio...

Ya entre el vecindario «se corre» que la dama fugitiva ha
parecido, y que vive, en olor de santidad, en un convento
frances.

Don Celso Ortiz asegura esta especie con sones cavernosos,
mientras prepara un especifico sensacional contra la polilla.

—Aqui hay un conato de crimen, una coaccion
inicua—murmura, dale que dale en el almirez.

—Esa senora—afirma, estornudando al mezclar alcanfor en
su menjurje—no se ha recluido de tan extrano modo por la
propia voluntad, exponiendo fama y dicha... Aqui existen
vestigios de secuestro, rastros de monomanfa religiosa ©
sintomas de terror insuperable...

—Una perra de cerato simple—le interrumpen. EL despacha,
cobra, tose y augura:

—La familia del Robledo no puede acabar bien. Tiene una
vena dramatica en pugna con el sentido comun.

Felipe Alonso, que abre unos ojos tristisimos sobre los
manejos del charlatan, suspira resignado. Suele sentarse en
la rebotica cuando no encuentra a quien colocar algun
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discurso altisonante; y alli se encoge pasivo, en actitud de
oyente, seguro de que don Celso no le deja intervenir en su
peroracion. Despues el bello Alonso toma justa venganza del
humillante mutismo, apropiandose las invenciones y hasta las
frases del boticario, para hincharlas y lucirlas al traves del
puerto. Estos dos rivales de la oratoria popular se temen y
se buscan, se odian y se necesitan: don Celso crea; Alonso
propala; el anciano echa a volar la fantasfa con inventos
peregrinos, desde la carcel de su laboratorio, y el joven
vagabundo difunde aquellas imaginaciones; pero aungue goza
éste las primicias de la publica emocion, no sabe disimular en
sus speechs el sello originario, un rojo tinte de volcan y
tragedia, que hace a las gentes decir:

—«Eso» ha salido de la botica...

Entonces el inventor gusta sus triunfos, porque los curiosos
acuden a la fuente madre de los chismes, y pierden interés
las divulgaciones que siembra Alonso en el Casino y en las
demas tertulias.

Mas ahora tardara el boticario novelero en sentir los halagos
de la popularidad: sus pronosticos ofrecen dudas, a fuerza de
no cumplirse; sus noticias se han desacreditado, como cierto
betun para las canas, completamente fallido; y durante los
calores estivales, la botica, situada a pleno mediodia en el
chicharrero de la calle Real, no goza el favor de los
desocupados, aungue el aburrimiento profundo de Felipe
Alonso caiga en aquel cuchitril ardiente, lleno de moscas y de
mareantes perfumes, donde el marmol y el cristal hacen mas
visible la ausencia del aseo. La facundia del quimico se
derrocha esta vez sin esperanzas; conoce €l sus fracasos, y
sabe que en las filas disidentes de sus adeptos esgrime
armas victoriosas la Bernalda «joven», mustia y frenética por
la broma del amor y del barniz.

Pero la inventiva del boticario es tenaz, y sube con la
temperatura, como el barometro; asi, el viejo proporciona a
SuU agente y enemigo augurios y revelaciones acerca de lo
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que vuelve a ser «cuestion palpitante»; y aunque no vendra
igual que antano la ronda de curiosos a indagar el origen de
tales rumores, en risuena parranda, el farmaceutlco sonrie
complacido y arremete con impetus a su preparacion contra
la polilla, de enorme utilidad en la canicula.

Mientras funciona el almirez ilustre de la calle Real, vase el
declamador buen mozo a predecir, con voces misteriosas,
graves sucesos en la familia de Ramirez: mas en vano
gesticula en actitud interesante, y finge alarmas, y augural
balbuce:

—«Segun tengo entendido»...

La gente mira incrédula al Robledo, y ni los mas inclinados a
la catastrofe y a la fatalidad, advierten que en la serena
fronda se inicie drama alguno: adormecida esta en la altura,
con beatitud amable, como si prestara oido a la solemne
respiracion del Cantabrico; y el cantar de las aguas
corrientes brota de las entranas de la selva con tan mansos
rumores, gue hasta los mas pesimistas y agoreros oyen en su
VOzZ un romance de paz.

Si la senora de Ramirez se apareciese alli donde su hijo
ambula esperandola, de seguro el vecindario sonreiria con
benevolencia, creyendo a Carlota un éngel en quien Dios
hacia gala de prodigios. Indulgentes brisas de caridad rondan
el bosque, y el rumor de que ha devolver la dama del
Robledo, tiene una dulzura placentera que Felipe Alonso no
puede amargar con los vaticinios del boticario...

En esto, las de Estrada descubren una tarde el grupo
significativo y alegre de la viuda de Velasco—casi nunca
vista en la poblacion—apoyandose en la nina de Ramirez, y
con la escolta galante de Manuel. Van de compras: cruzan la
plaza, y bajo los portalones se hunden en la tienda mas rica
de la ciudad.

Cuando aparecen otra vez al sol, todos los visillos del
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trayecto estan atacados de epilepsia contagiosa, encima de
los cristales.

Manuel mira hacia Los balcones con sabia sonrisa, como Si
penetraran sus ojos al otro lado del fino cendal que cubre a
las senoras, arrodilladas, impacientes y febriles.

Y al sorprender la risuena observacion de Velasco enrojece
Ana Maria, y se turba.

Ya no es preciso mas para que cuenten aquella noche las de
Estrada que otra vez hay barruntos de boda en el Robledo:
asienten las de Bernaldo; las del juez aseguran, y armase un
guirigay estrepitoso, del cual llegan rumores a cada paseante
de la alameda, donde el estio reune a la gente de buen
humor. A coro acciona y comenta el grupo mujeril:

—ilban tan entusiasmadosl!...
—Ella se puso muy encarnada...
—iEsta monfsimal!

—iQué buen mozo es ell

—Las canas le favorecen.

—Es tan arrogante como Adolfo...
—Y mas formal.

La alcaldesa dice que los Velascos son de una raza de
caballeros tan cumplidos, que de seguro Manuel quiere
enmendar la culpa de ingratitud cometida por Velasquin.

—Pues hay pocos hombres de ese temple—exclama Filomena
Bernaldo.

Ordonez toma parte en la conversacion:

—Con mujeres como Ana Maria, ya puede ser Velasco un
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caballero.

—Adolfo no lo fue—murmura Jacoba Estrada, que se muere
por el doctor.

Pero €l replica impavido:
—Un caso de locura no se repite con frecuencia.

—iBuen desfacedor de agravios tenemos aquil—rie muy
relamida la celosa.

Y el joven se conduele agresivo:

—iSi no estuviera «tan alto» el Robledo!...—Después lanza,
burlon, una pregunta al corro:

—¢éNo compran ustedes las bolas que vende el boticario para
defender terciopelos y lanas?

Todos sonrien mirando a Filo: la sensible doncella, dandose
por aludida, responde con mucho desdén que ya es viejo ese
especifico... «de la calle Real», porque el ano anterior puso
ella unas cuantas bolas en la piel... iy se le pico todal...

—¢Se le ha picado a usted la piel?—compadece Estraduca,
timido y desolante, asomando la nariz por detras de sus hijas.

—Si, senor. La tengo completamente picada.
—iPobre criatural... Pero {y de que, de que?
—Pues de la polilla.

—(CEs posible? ide veras?

—iSi era de nutria, hombre!—advierte Jacoba con un codazo
irrespetuoso. El regocijo garrulo de las mujeres empapa la
vocecilla tremante, que gime aun, con la obsesion del duelo:

—iPobre Filomenal...
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Cuando agoniza la velada, ya es ptjbl.iCO en Torremar el
hidalgo proceder con que los Velascos saben cumplir
compromisos de amor; y la imaginada boda presta al Robledo
un relieve de tales proporciones, que, mediante absurda
suposicion, cuéntase a la de Heredia enclaustrada por un voto
y se dice que la merced pontificia esta a punto de volverle
su libertad... iTal eficacia tuvieron una sonrisa burlona en
labios de Manuel y una llama de rubor en el rostro gentil de
Ana Marial...

Ligera y fugaz como una sombra, desde que «resucito» con el
corazon exhausto en el blando nicho de chales vy
almohadones, camina la de Alcantara con inconsciente rumbo,
igual que si le hubiesen puesto una venda en Los ojos. En su
propia casa, al tropezar a sus familiares, sonrfe con la misma
dulzura a Pablo y a Velasquin; tal sonnsa es perenne, yerta
y remota, como la de un retrato, 0 de una estatua. Ya la
joven sale en el Reina; cruza la playa; monta a caballo, y
asiste a misa. Adolfo esta muy contento viendola asf, por
mas gue a veces sienta una vaga inquietud vislumbrando en
los ojos de su mujer el frio detras de la penumbra, como si
aquellos cristales tenebrarios frangquearan un sepulcro. Hay
una triste sensacion de ausencia en las pupilas de la dama:
dirfase que duerme con los parpados abiertos 0 que vela con
el espiritu en fuga. Velasquin esta receloso y le dice a
menudo:

—iSufres?... {Que sientes?
Regina responde:

—No sufro nada. No siento nada... inadal—corrobora con un
ligero espasmo de extraneza.

Y en Torremar produce grande asombro el aspecto apacible
y saludable de aquella dama que se recobra al mundo cuando
todos la crefian achacosa y doliente.

No ha pasado la primera semana sobre la singular
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resurreccion, y una tarde Regina se entretiene en tirar al
blanco en pugna con Velasquin, desde el rudo camino de la
costa: en palique y en chanza, agujereando un papel prendido
en Los matorrales del argomal, suben al cementerio, y junto a
la cerca, Adolfo propone a su mujer colocar desde allf, a
porfia, una bala en un pino solitario de la otra linde; tira el
caballero, y acierta; la senora apunta y dispara: una cruz del
plantel cruje; un grito amargo y desgarrador emerge de las
flores que rodean al herido leno.

Velasquin, palido y afanoso, empuja la puertecilla y avanza
entre losas funerales; Regina corre detras, sin miedo ni
susto, rauda y leve como una pluma, que el aire lleva; al
llegar los dos al pie de la cruz, el marido incorpora a una
mujer, inerte en el suelo, y la esposa distingue entre los
brazos del simbolo piadoso un nombre: iGabriel!

Cuando la triste desmayada vuelve en si, mediante la
asistencia de ambos jovenes, mira a la cruz y prorrumpe en
lamentos:—iGabriel! iGabriell—murmura.—iEsta sangrandol...
iLe han herido en el corazon!

Y furiosa de repente, arranca punos de flores y se los echa
al rostro a la culpable. Luego, huye veloz vy frenética,
gritando su desventura. Absorta Regina, la ve correr, la oye
gritar, contempla el agujero de la cruz, repara en la palidez
de su marido, y sacudiéndose los pétalos de rosas que le
salpican el traje, sonrie con absoluta indiferencia.

Los ayes de la novia repercuten en el acantilado bravio,
mezclandose al rumor de la marejada en el silencio augusto
del anochecer; y cuando Velasquin y su esposa llegan a la
poblacion, ya en el alto argomal las florecillas silvestres
entornan con sueno los dorados ojos. Se duele el joven del
percance, culpandose de no hacer prevenido el posible error
de aquel disparo; aun se figura contemplar la cruz,
temblorosa y traspasada sobre las imploraciones de la
suplicante; y un estremecimiento piadoso le sacude,
conmovido, en mitad de la senda: teme que el espanto de la
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loca alborote a la gente, y que en la desenfrenada fantasia
popular adquiera visos de profanacion aquel suceso fortuito;
pero Regina escucha sus palabras como si llegasen de muy
lejos, como si no le concerniesen ni a ellas tuviera cosa
alguna que responder. El acento pesaroso de Velasquin es
para la dama un ruido mas, un rumor que se une al de las
olas y que envuelve y apaga con dulzura los estridentes
gritos de Gabriela...

Alarmado por tan singular actitud, Adolfo se confunde vy
entristece porque no halla razon a la indiferencia extrana de
su esposa. Cayendo la noche tornan lLos dos al hogar mudo y
éspero, donde las incertidumbres del mozo vuelven a
insinuarse, mientras el senorio de Torremar, congregado en
el paseo, celebra al aire libre wuna de sus veladas
domingueras, no ya en placemes de boda como la anterior,
sino en derroche de vilipendios contra Regina de Alcantara,
que otra vez sale de aventuras a dejar en su camino una
huella de escandalo. Y del coro de vivas murmuraciones
surgen con fuerte aroma exotico, entre mal disimulados
celos, un elegante perfil y un haz de cabellos rubios que
ondulan como bandera de rebeldia, malignos y seductores...
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Vi

fin de la historia de la "bella durmiente”.

iDia magnifico, dfa sublime para las musas tragicas de don
Celso Ortiz; dia historico de perpetua memoria en Los anales
de Torremar!

Apenas habfa el boticario augur abierto los ojos a la luz de
aquella manana, entrose por la botica cierto rumor de
catastrofe, que puso al profeta del almirez en subita
vibracion. Un mozo de la finca de Ramirez, forastero sin
duda, preguntaba por el domicilio de don Fermin. La inquietud
del emisario y la urgencia que mostraba, dieron margen al
interrogatorio:

—é0curre alguna cosa?

—iVaya si ocurrel!

—_{Hay enfermos?

—Lo que hay es un difunto. Y la senorita esta muy maluca.
—Pero éque ha sucedido?

—Pues que el amo... Al decir esto hizose el mozo, con el
pulgar en la garganta, una senal significativa.

—....Se degollo?
—Asi parece.

Y mientras don Celso, palido y tembloroso, dilatada la nariz y
los ojos brillantes, conmovia a la vecindad con la triste
nueva, echo el mozo a correr, calle abajo, en busca del
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meédico.

Acontecno la vispera en el Robledo que Ana Maria bajo al
sotano para hacer, como de costumbre, la renovacion y
limpieza del gran acuario instalado alli. De algun tiempo a
esta parte, sentiase la joven mas animosa para llevar las
diffciles riendas de aquel laboratorio sin labores, con vistas a
un hogar arrecido. La inspeccion cotidiana del acuario
constitufa para la moza un curioso divertimiento: gustabale
descubrir aquel fondo de mar en miniatura, que proyectaba
en la obscuridad del sotano, perspectivas fantasticas y
emocionantes; era un vivo simulacro de la lucha por la
existencia, un sutil remedo de la jerarquia social, revuelto
nansa donde también los peces grandes se comen a los
chicos...

Absorta Ana Maria, contemplaba aquella turbia caricatura del
mundo, cuando sintio pasos en la escalera:

—Sera Manuel—penso, enrojeciendo—. Teme que se me
olvide soltar Los grifos y abrir las valvulas...

De pronto, una mano cayo con violencia en el hombro de la
nina, y, tras un grito de espanto, la voz de don Juan Ramirez
rugio desatada:

—iCarlotal... {Te escondes, eh?... iNo te me escaparas, infame!

ElL sabio, el loco, sacudiendo a su hua con frenesf, levanto
sobre ella el puno. Pero no le llego a descargar. Con las dos
manos presas, hallose frente a Manuel Velasco, que le decia
en pleno rostro:

—iCobarde!
Tras una rafaga de vacilacion y de miedo, Ramirez protesto:
—¢QuE buscas tu aqui? (A qué vienes?... Esa mujer es mia.

—Esta usted equivocado.
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—iEs mial
—Le digo a usted que se equivoca.

El discipulo entonces, soltando al profesor, le hizo mirar de
cerca el espavecido semblante de la nina. Proximo ya el
crepusculo, habfa crecido la obscuridad por instantes, y en
las altas rejas, leve soplo otonal, deshojador de rosas,
parecia gemir sobre los gajos murientes de la luz. El sordo
murmullo de las aguas semejante a un lamento; las
reverberaciones del acuario, con su muchedumbre temblorosa
de inquietas vidas; todo el conjunto original del recinto, puso
marco de imponente emocion al terrible episodio.

—iNo es ellal—profirio don Juan, escudrinando con avidez la
cara llorosa de la joven. Quedo un punto perplejo, y con
subita audacia grito en seguida.

—Pero ésta me pertenece también.

—Me pertenece a mi—refuto Velasco, tranquilo y firme. El
padre quiso avanzar con la mano extendida, mas le detuvo,
inmovil y medroso, la reciedumbre de otra mano, mientras
anadfa Manuel con reconcentrada expresion:

—He adquirido derechos sobre ella a muy alto precio.
—¢.Y pretendes tener en mi casa mas derechos que yo?
—Sobre los corazones, si.

—¢{Qué me importan a mi los corazones?

—Por eso huyen de usted...

—No me hacen falta.

ElL mozo, endulzando su acento, murmuro, mas compasivo que
indignado:
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—La vida es amor.

—Aborrezco la vida.

—¢Como quiere usted entonces dominarla?
—Con el odio.

—iPobre don Juan!'—compadecio Velasco, doliendose de
aquella demencia destructora que le desarmaba con la propia
insensatez. Y Ramirez, jadeante como si rindiese la jornada
mas penosa, giro en redondo, y hundiose en la obscuridad, de
donde habfa salido igual que un fantasma. lba regrunendo:

—i0dio... odiol...

—Amor... amor...—aleteaba el corazon de Ana Maria,
refugiandose en los brazos defensores de Manuel. Al sentir el
mozo los apremiantes latidos de aquel pecho tan suyo,
hizose un eco de la blanda querella, confirmando:

—Si: amor... amor...

Y después de una pausa en que la caridad y el sentimiento
rehogaron en el alma de Manuel Los mas nobles propOSItos
anadio acariciando la frente de la nina:

—Es menester sacarte pronto de aqui; lo resolveremos
manana mismo—. Se la confio luego a Carlos con muchas
precauciones, y bajo a su casa impaciente.

Triste fue la velada del Robledo: don Juan se escondio en su
alcoba sollwantado sin permitir que nadie traspasara el
dintel; y junto a una vidriera, ya cerrada al rocfo del otono,
Carlos y Ana Maria recordaron con angustia y sigilo todas las
pesadumbres apuntadas en la memoria de su corazon. El
paisaje, palido y confuso bajo la luz de la luna, parecia
penetrado de santidad y el rumor de las olas rodaba en el
silencio como enorme sollozo de la vida...
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Al nacer la siguiente manana, en el dormitorio de don Juan
resonaron quejidos, y piadosa Ana Maria, acudio con solicitud
cerca de su padre: un espectaculo horrible la clavo al pie del
lecho, pévida de terror; el sabio se debatia con la muerte,
entre las sabanas humedas y rojas, ya sumidos los 0jos en
tinieblas. Habfase inferido en el cuello barbaro corte,
valiéndose de una cuchilla sutil del laboratorio.

Pocos minutos despues inclinabase don Amador con infinita
piedad sobre la tremenda agonia. Desde fuera, senores y
criados escuchaban distintamente el acento fervoroso del
sacerdote, que, sobreponiéndose a los ayes del moribundo,
decia con solemne ternura:

—El odio mata y condena; el amor redime y perdona... Don
Juan Ramirez: espere usted en la misericordia divina; clame
usted, con fe, desde el fondo de su alma: iJesus... Jesus...
Amor... Amor...!

Aun vibraban resonantes y compasivos los comentarios del
drama cuando Velasquin se atreve a decir a su mujer:

—iSi subieras al Robledol... Alli no te guardan rencor. Pronto
seremos hermanos de Ana Maria, porque la boda se hara en
breve.

Sin recordar por qué los de Ramirez habfan de ser
rencorosos para ella, Regina maquinalmente pregunta:

—¢Has subido tu?

—EL dia del entierro... Carlos estuvo amable conmigo y su
hermana me pregunto por ti.

—Subiré hoy—dice la senora muy tranquila—; tu me iras a
recoger cuando anochezca.

Y por los mismos senderos tan paseados el ano anterior con
locas ambiciones, la dama rubia, indiferente y desamorada,
insensible y fallida, fue ganando la cumbre aquella tarde,
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bajo un cielo plomizo, entre las rachas del agorero vendaval.

Por consejo de Eugenia vistiose Regina un traje obscuro:
ahora le es muy facil y comodo seguir cuantas indicaciones se
le hacen, como si no tuviese voluntad, interés ni deseos para
cosa alguna. Le ha dicho Marta antes de salir:

—Abriguese bien, por Dios; hace mucho frio, «esta cociendo
nieves»...

Y la senorita se ha envuelto en su estola de piel con mucha
docilidad: cuando vence el atajo, ya en la linde de la selva
deshojada, oye en el camino real las campanillas de un
carruaje; pero va ausente de cuanto la rodea, y no se
preocupa del coche que sube hacia el Robledo, a poco de
haber tocado un tren en la estacion de Torremar.

En el escampo del bosque, Regina se detiene porque una
sombra avanza con aire majestuoso al encuentro de la
visitante: es una dama vestida de luto; sobre su albisima
frente el velo de crespon semeja una desgarradura de la
noche caida en el dosel de la manana.

Acércanse las dos mujeres, se miran a los ojos en silencio, y
Regina balbuce con una voz que no parece suya:

—iCarlotal...
—¢Adonde vas, Regina?

La de Alcantara no responde y en el estupor de una sonrisa
atonita, quedase mirando a la viajera, cuyo acento dulcisimo,
al derramarse en la desolacion del robledal, jurarfa la joven
que tiene resonancia prodigiosa; porque, de pronto, los
arboles ariscos, el aire helado, el celaje adusto y su propio
impasible corazon, le preguntan a un tiempo:

—«iAdonde vas, Regina?»

Una sorpresa enorme la sacude, como si despertara de
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suenos o de fiebres y cayera de improviso en certidumbres
espantosas. Mudamente se dice:

—¢Estoy  muerta?.. (Seré sonambula?... No; iestoy
vival—asegura, sintiendo agudo y potentisimo el dolor de
vivir. Y bajo la zarpa de las pasiones y el aguijén de la
memoria, enrojece y se turba.

—iNo te guardo rencor!—dice benigna la senora del velo, al
ver a la muchacha vacilar en confusion tremenda. La moza
repite:

—iNo me guarda rencor!—Sabe que esas palabras se las ha
dicho también Adolfo, refiriéndose a Carlos y Ana Marfa: ya
sus recuerdos no huyen como antes; ahora punzan y duelen,
y hasta los mas lejanos retornan en tropel dentro de un rayo
de luz que ha caido en el alma de Regina desde los ojos
profundos de la viajera. Del tumulto de luminosas
membranzas toma con sagacidad la de Velasco wunas
particulas y compone esta frase, evasiva y extrana, fuera de
lugar:

—Ana Maria se casa con Manuel...

En el semblante hermoso de la enlutada cayo una sombra;
iqué pretende Regina con aquella importuna afirmacion?
{Trata de disculpar sus traiciones, recordando que no impide
el matrimonio de su amiga, 0 conoce el secreto de la madre y
quiere atormentarla?...

Las dos senoras se miran otra vez, en sondeo tenaz, hasta
que la de Heredia murmura con voz firme:

—He venido a la boda.
—¢No la esperan a usted?

—Siempre me estan esperando—sonrie la peregrina. Y
continua:
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—Quise venir sin avisarles, porque s€ que no dana la
felicidad.

—Ana Maria estuvo enferma... de la impresién...—alude
entonces Regina; pero ya esta valiente.

—Si: tambien Carlos se muestra valeroso—asegura Carlota,
evadiéndose de comentar el suicidio y con acento que a la
coqueta le parece una acusanza.

Quedan mudas un instante, sin saber qué decirse, disimulando
impulsos y palabras bajo apariencias indiferentes. Al sentir
memoria y corazon sacudidos por recuerdos y emociones, la
dama rubia advierte que nadie espera su visita en casa de
Ramirez; ya se lo ha demostrado la extranada pregunta de
Carlota. Y el despecho vengativo hacia Velasquin, renace y
dicta a la mente torturada amargo insulto:

—iMiedoso! No ha tenido valor para subir conmigo, y me
envia sola, ciega y torpe, a demandar clemencia... iMe he
casado con un nene, con un cobarde!

Alza los 0jos y la voz la querellosa dama, y quiere explicar:
—Pues yo, venfa por aqui a dar un paseo...
—¢éSola, en una tarde tan cruel?

No hay ironfa en este comentario; la duda de Carlota esta
[lena de lastima. Y con dulce compasion, anade:

—éNo eres feliz?

Escucha la de Velasco, seducida por la entranable suavidad
de aquel acento.

Sobre el luctuoso ropaje de la viajera, derrama el bosque,
como una caricia, el oro sutil de algunas leves hojas, y el
viento, que no se cansa nunca de rondar en las selvas
otonales, gime «escuchos» tristisimos alrededor de las
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solitarias mujeres.

—iFelizl—exclama la joven amargamente.—Y  ansiosa
pregunta:

—Pero iexiste la felicidad?... éUsted la conoce?

—¢iYo?—balbuce la enlutada;—yo conozco la alegria de mis
penas... he saboreado los frutos divinos del dolor.

La codicia pone un relémpago en los ojos audaces de la dama
rubia.

—:¢Y qué hare,—murmura subyugada—para poseer esos
frutos y esas alegrias?

—Sufrir y amar.
—Ya sufro...
—tY amas?

—No puedo... no sé. He conocido todos los amores y ninguno
me conmueve... iTengo el corazon helado!

—¢Todos, dices que los probaste?—advierte incrédula
Carlota.—Sin remontarte al cielo, aun te falta uno, el mas
hermoso, el mas grande...

—iAh, si! Feto «ese»—aduce Regina—es superior a mis
fuerzas... No podria con el.

—«Ese», derritiendo la nieve de tus entranas, te harfa llorar
mucho: te salvaria.

—De modo, ique es preciso llorar para salvarse, llorar para
ser feliz; siempre llorar?

—Si; es menester que llueva en los corazones para que
fructifiquen.
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—¢dEn dolor?

—Y en amor; en caridad, que es fuente de vida eterna... Pero
ya me voy; llevo mucha prisa... Me detuve a consolarte un
poco.

—iOh, espere usted!.. iUn minutol... {Quién le dijo que yo era
desgraciada?

—Mi presentimiento.
—¢Porque ful culpable?—confiesa Regina bajando la frente.

—La culpa—dice Carlota evasiva, para responder con mas
piedad—engendra un dolor esteril, sin esperanzas ni
compensaciones.

—Asi es el mio—confirma la esceptica con amargura.

—Pues truécale por este otro, confiado y sonriente;—y
Carlota senala su corazon.

—Aguarde usted otro momento—suplica la joven al ver que
la senora trata de partir,—y digame algo de ese corazon que
usted me ensena.

—_{Tienes curiosidad?
—iTengo envidial—Y con audacia anade:

—Yo conozco la vida de usted; sé que por esta selva, en
este memorable dia de regreso, usted va hacia el mas duro
de los sacrificios: épor qué va usted predicando la esperanza
y el amor?

Carlota, palidisima, con voz de légrimas, responde:
—Porque voy también al triunfo...

Levanta los ojos al cielo y a Regina se le van los suyos
detras de aquella mirada. Se han partido las siniestras nubes
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y un jiron azul asoma en el espacio como fugaz sonrisa del
celaje.

—No me puedo detener—dice Carlota muy conmovida;—el
mas valiente, el mas puro de lLos amores humanos, me espera
detras de esos arboles... Adios.

—Respondame  usted—clama  Regina  asiendola  del
velo.—Derroche mi juventud al traves del mundo, buscando
la felicidad...

—No la busques. Busca el bien solamente y lo demas
te serad dado por anadidura.

—Pero es que no Lo encuentro; voy desorientada y loca; no
me abandone usted, que sabe los caminos...

Hay tal angustia en esta confesion, que la dama viajera se
detiene; su actitud, segura y apacible, contrasta de un modo
original con el aspecto inquietante de  Regina.
Sorprendiéndolas allf, en tan raro coloquio, se las tomaria
por imégenes de una fantastica historia; pudiera creerse que
la joven peregrina, cobarde y sin rumbo, pregunta a la reina
del Bosque:

—Digame, por favor: éhay por aqui posadas y veredas hacia
el Buen Paradero?... éHabra lobos y ladrones?

Y parece que responde, solicita, la senora del manto:

—ddVes aquel caminuco lleno de abrojos? Sigue por él...
Andaras, andaras; si te hieres, no grites; llora en silencio y
ofrece a Dios tus tribulaciones. A la derecha, siempre a la
derecha, se ensancha la ruta, el suelo se ablanda y se toca el
final del camino; el descanso, el triunfo...

En realidad lo que hablan las dos mujeres tiene mucho
parecido con eso.

—Amar es recrearse con el bien de otro—dice Carlota—; es
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sufrir por el ser amado y olvidarse de si mismo... Obrar el
bien es tener la caridad por norma de nuestras acciones.

—Me seducen las palabras de wusted, aunque no las
entiendo—afirma la de Velasco—; tienen musica y miel,
tienen aroma... {Cuando volveré a verla? (No querra usted
aparecerseme en este bosque, como una princesa encantada?

—No, no—sonrie la del velo—; al contrario; huiré de estos
lugares apenas coloque la mano de mi hija en la de su esposo.

—_iDonde vivira usted?

—En un rincon sereno, donde la Virgen me ayude a curar a
Carlitos.

—{Cree usted en los milagros de la Virgen?

—Si los podemos hacer las madres buenas, {qué no hara la
mejor de las madres?... Adios; ten muchos animos y sigue tu
camino. Para huir de lobos y de ladrones, no lo olvides;
siempre subiendo, a la derecha; siempre sobre espinas Yy
zarzas, hasta el Buen Paradero...

La moza, con las manos en cruz, a punto de llorar, pregunta:
—&Y me perdona usted?...

—Con toda mi alma—interrumpe la viajera, consagrando el
perdon €n una caricia. Despues se obscurece entre los
arboles, y con los perfiles del manto se borra la luz y el
hechizo de la singular aparicion, mientras Regina, casi de
hinojos, echa a volar un beso, y murmura:

—Adiés, Bella durmiente del bosque... Un abrazo al hada
benefica y al duendecillo gentil... iAdios, Carlotal...

Clavada en el camino, temblando de emocién, Regina
escucha; le parece que el bosque va a repetir, con
fervorosos murmullos, las palabras admirables de Carlota;
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mas, como si ésta se hubiese llevado en pos de si el
silvestre cortejo de rumores, calla el robledal y se entolda,
cada vez mas sombrio, segun la tarde avanza. Aquellas
nubes que sonrieron un instante, han volado hacia el mar, y
sobre el cielo torvo muere la luz cansada y triste.

Regina se recobra de su extasis, alarmada por el silencio que
la rodea, y busca el senderillo del atajo para volver a la
ciudad. Bajo aquel traje senoril que ondula en las yertas
campinas, late con ansia el veleidoso corazon, bien advertido
de que no es la virtud un nombre vano, de que hay en el
mundo torrentes de caridad, y de que todos estos divinos
amores tienen la voz muy dulce y la sonrisa muy bella. Podra
la dama rubia no estar en sus cabales y ver visiones a
menudo; pero Carlota no es una ilusion; es una mujer de
carne y hueso, dechado tangible de aquellas heroicas
virtudes del sacrificio, que la visionaria tomo siempre por
utopfas. Enfrente del cruel escepticismo, razonador de
sentimientos, impuro manantial de negaciones; por encima de
los placeres infructuosos que rozaron la epidermis de la
muchacha en su existencia frivola, el corazon anuncia que ha
llegado la hora de sentir. Pero este latido cordial, que se
inicio con arrogancia, fluctua con timidez, paralizado por el
frio interior del espiritu, donde ya no fulguran los ojos de
Carlota.

Cuanto de esta mujer supo Regina, pareciole un hermoso
cuento, igual que tantos otros imaginados o lefdos: desde las
suaves nieblas de la infancia hasta los presentes dias
obscuros, de congelado abandono, fué la imagen de la
Bella durmiente para la joven «erudita» una especie de
simbolo, de conseja moral, tan fantastica como las leyendas
que la embelesaron en el Rhin cuando empezo a recorrer el
mundo. La sublimidad de Carlota, liberta de su cruel
esclavitud por el amor, y esclava, por el amor mismo, en un
convento, resultabale a Regina tan misteriosa y vaga como el
impulso de «la novia de Rolando», cautiva de sagrada
clausura por creer a su amante victima de la guerra. El

258



drama del Robledo, mas sensible para la curiosa que aquellos
otros aprendidos en papeles y viajes, cayo en las penumbras
de la fabula ante el incognito de la protagonista, que ama,
padece y se inmola «desde lejos», igual que en las novelas,
lo mismo que en los romances Yy en las historias del
Flos Sanctorum...

Mas he aqui que la noble Musa de aquel poema de amores y
piedades se aparece a la incredula, y despertandola de su
sueno interior, la detiene y la dice:

—«{Adonde vas, Regina?...»

Y aunque por su hermosura y raras prendas tiene Carlota
mucho parecido con las heroinas de los cuentos, bien claro
esta que no bajo de las nubes ni broto de un arbusto, sino
que llego en un tren a Torremar y al Robledo en un coche,
cruzando a pie una parte de la selva para acortar camino.

Segura esta Regina de que la Bella durmiente, con su traza
de aparicion y sus frases de parabola, es una pobre mujer
que lucha y gime; pero tambieén es cierto que la vio sonreir
con placidez suavisima, y levantar los ojos al cielo con divino
arrebato, al traves de la niebla de sus lagrimas...

—¢iDe modo—pregdntase la razonadora,—que en el amor hay
dolor y en el dolor hay transportes de alegria?

Se detiene vacilante, desesperada, anadiendo:
—¢Y nunca podré amar?

Desdena su mala condicion; supone que hay una raza
escogida de seres enamorados y piadosos, a la cual no
pertenece; pensando que esta condenada al martirio de la
incredulidad, recuerda como otra vez bajo de una cumbre,
igual que ahora, huyendo del amor y del sacrificio, con
espanto de réproba; fué en los Andes, en la cima del mundo;
creyo amar y sufrir, y amores y dolores se le escaparon en
un gemido de impotencia y cobardia, delante de una cruz...
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Pero al descender por la pendiente del Robledo, el temor de
Regina es menos traglco que en aquella fuga memorable; tal
vez porque la cruz que hoy vio en la cumbre se muestra mas
humana y el monte mas asequible... Celestial misericordia
protege a la infeliz, que busca y huye, que asalta con el duro
analisis de su inteligencia las sagradas razones del
sentimiento y del corazon; se ha humillado con piedad infinita
el simbolo cuya grandeza majestuosa hizo temblar a la
viajera rubia; y desde la cordillera gigante donde parece que
solo Dios puede alcanzarla, ha bajado la cruz, en forma
sumisa de mujer, a un montecillo docil y extendiendo sus
brazos de carne temblorosa, ha dicho con una voz muy dulce,
delante de la obsesa:

—«iAdonde vas, Regina?...»

Quisiera responder la moza y mira al cielo, porque siente,
aungue no se lo explique, como baja de alli la solemne
pregunta. Ya cae la sombra; las nubes se han aligerado al
roce del crepusculo, con esa inconstancia propia de Llos
nortenos celajes; y ha encendido la luna su palido fanal, que
parece verter al mismo tiempo el silencio y la luz sobre la
tierra. Largos y obscuros los perfiles de los arboles, se
inclinan reverentes al paso de la rubia senora, que abre su
alma al secreto de la noche, sintiéndose presa de una fe que
no cree en nada, y de una emocion sin nombre ni rumbo, que
ensancha Su cauce poco a poco, bajo la nieve del
entendimiento.

En una vuelta del camino, ya cercano el arrabal, Velasquin
detiene a su esposa:

—Pero éno me esperabas?—interroga alarmado.

Y ella sorprendida, con el rostro encendido por subita
perplejidad, no sabe quée decir; siente deseos de mostrarse
carinosa, y recuerda sus ocultos reproches contra Adolfo...
(Los merece?... En la duda benigna que le asalta, decide
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callarlos, y aduce amable:
—No llegue a casa de Ramirez, porque he visto a Carlota.

— A Carlota?—Velasquin sospecha que su mujer no esta en
sana razon. Pero Regina asegura:

—Si; ha llegado esta tarde en el tren correo; cuando yo
cruzaba la selva la encontre; dejo el coche en el camino real
para subir por el atajo.

—Entonces no aviso la llegada.
—No; queria sorprender a sus hijos.
—LY hablaste con ella?

—Hablé mucho.

—:éComo la conociste?

—Apenas ha cambiado; siempre esta hermosa.. Ella me
conocio también.—Hay tanta dulzura en la expresion de estas
frases, que Adolfo, maravillado Yy crédulo, se siente muy
feliz. La esposa continua con naturalidad:

—No era oportuno que hoy fuésemos de visita.
—iClarol... Pero es muy tarde para que vuelvas sola.
—Me entretuve... iy anochece tan pronto!

Quiere Regina cambiar de conversacion; se apoya en el brazo
de Velasquin, y ambos sienten la dulzura de aquella
intimidad. El Cantabrico, movido y bullicioso, dice a la costa
su amenaza bravia, y al son de las airadas voces, la senora
murmura:

—Ya no sales en el Reina...

—Porque todos los dias se anuncia un temporal.
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—{Tienes miedo?

—¢Miedo?—protesta el joven sonriente.—¢Tu me juzgas
miedoso?

Evadiendo la respuesta, dice Regina, ironica a pesar suyo:
—Me entusiasman los hombres temerarios.

Y flotan estas palabras, como senuelo de combate sobre el
perfume de amor y de ilusiones que va dejando en pos de si
la elegante pareja.
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Vi

entre el cielo y el mar.—el placer del peligro.—la mujer y la
ola.—espejo de nautas y desengaiio de galanes.

Ventaba el Noroeste, con barruntos de galerna, cuando
Velasquin salio de su casa, hurano y triste, huyendo la
melancolia de aquel hogar enfermizo, donde la juventud y el
amor tenfan semblantes de fracaso, de pesadumbre y de
vejez. Los recios soplos del vendaval, saturados del aura
salobre; los aguilenos perfiles del suburbio marinero,
encaramado con valentia en los zocalos y contrafuertes de
la sierra; la anchura majestuosa de los cielos y las aguas
dieron subita energfa al corazon de Adolfo, siempre
dispuesto por los pocos anos a recobrar los brios de su
temple viril.

Para escuchar mejor los retumbos del oleaje, llego al borde
asperrimo de los cantiles y sentose a horcajadas en un
ingente colmillo de la roca, bauprés inmovil sobre las
fervidas espumas, ariete formidable de los vientos, heroico
brazo tenso hacia el mar, como el reto de un dios... Erguido
en tan éspera silla, entre los aletazos del Noroeste y el
ronco son de las olas, imaginése por un momento Velasquin
llevado en furioso galope, al traves de las tormentas, sobre
los duros lomos de un caballo salvaje; oprimio con ansia la
roca, igual que antano su bridon, cuando impaciente
cabalgaba en busca del Robledo; mas una racha cruel,
cogiendo al mozo de improviso, estuvo a pique de dar con su
vida y sus suenos en el hondo sepulcro de las olas.

Temeroso del riesgo inutil, volviose al arrabal y vio en la
cumbre del monte la casita blanca y verde, la casita triste,
nido de amores y desenganos. Alli, en el balcon del gabinete
familiar, estaba la dama rubia, siguiendo con los ojos los
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pasos de su marido, tal vez burlona, compasiva tal vez... {Por
qué raro engarce de pensamientos, por qué misteriosa
corazonada sintio Velasquin entonces, mas fuerte que nunca,
la decepcion de su esquivo matrimonio? (Por qué voluble
asociacion de ideas imagino mirando al mar y mirando a
Regina, que ambas, la ola y la mujer, eran igualmente bellas
y peligrosas, atractivas y falaces? Movido Adolfo por el
impetu de su juventud, por el resorte de sus deseos, hubiera
querido ahora juntar en un solo abrazo a la mujer y al mar, y
hacerlos suyos para siempre, con absoluto dominio. Pero el
mar y la mujer estaban alli, como dos esfinges, sin descubrir
el secreto de su perfidia y de su hermosura.

Todo esto pensaba Velasquin muy vagamente, 0, mejor
dicho, lo presentia, mientras que se alejaba con lentitud del
hogar montesino y triste, acercandose al puerto con el ansia
secreta de vencer al mar delante de los ojos de la mujer.
Desde las ultimas atalayas de la costa contemplo la bahfa
rizada por el viento; la ciudad vetusta, mezcla de marinera y
labradora, diestra en el manejo del dalle y de las redes; las
montanas, de colores umbrios; el cielo, nuboso y gris; el mar,
blanco de espumas... EL espectaculo de la naturaleza era un
tonico para su espiritu, lleno de preocupaciones fntimas vy
crueles, inficionado de misteriosa enfermedad. Solo en los
fuertes goces de la montana y la marina, en los placeres
rusticos, en las empresas dificiles, ejercitando sus artes de
nauta y de montero, podia hallar equilibrio y expansion aquel
muchacho varonil y francote, wunido a una mujer toda
melindres, sofismas y tristezas. Pero ni aun asi se vefa libre
enteramente de la malsana sugestion de su esposa;
hechizado por ella, sin saber como, abandonabase a su influjo
hasta caer de nuevo en las prisiones de su hogar, que le
atrafan con imanes y vertigos de abismo.

Llegando al puerto, después de breve paseo por la costa,
miro Velasquin el horizonte de la bahfa, con la obsesion del
mar, imagen de sus turbios amores. Arreciaba el Noroeste; un
cinturon de espumas senalaba con vigoroso pincel la barra
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del puerto; las olas se tenian de un color gris, de reflejos
metalicos; las banderas de los buques surtos al abrigo del
muelle, tremolaban con impetu, sacudidas por el vendaval, Yy,
en primer término, sobre las ondas mas tranquilas; se
columpiaba airoso el Reina, bien senalado por su arrogante
grimpolon azul.

Apareja, que vamos a salir—dijole Adolfo a Pablo el
marinero, que paseaba ocioso y mustio por el muelle.

—diCon este tiempo?—repuso el «segundo de a bordo»,
mirando alternativamente al cielo, al mar y a las banderas
temblorosas.

—Con este tiempo.

—¢No ve como sopla el Noroeste, y con rachas poco nobles?...
—No importa, Pablo.

—Bueno, voy a avisar...

—No avises a nadie; vamos tu y yo solos.
—¢iSolos?—interrogo pasmado el marinero.

—Si no te atreves, dilo, y buscare quien me acompane.

—No es que no me atreva, senorito; peores tiempos ha
pasado uno. Sino que el barco es grande, y icomo hemos de
estar a la manlobra con este dla? Si usted gobierna y Yyo
quedo a proa, écomo voy a atender a todo?

—Ya nos arreglaremos. Anda listo si quieres...

Callo Pablo y se alejo moviendo significativamente la cabeza.
De pronto, volviose para preguntar:

—ElL foque pequeno... éno?

—EL grande y sin arrisar nada; no toques al «roling».
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—Diran que estamos lLocos...
—Que digan Lo que quieran.
—Ilremos, si es capricho.
—Lo es.

Pablo embarco en el chinchorro, bogo hacia el balandro, y una
vez en el izo la vela mayor, dejando dispuesto el foque.

Luego torno al muelle para buscar a Velasquin.

Quedose un momento solo y sin tripular el Reina sobre la
poderosa ancla y los fuertes arpeos. Arriados los foques y
cautiva la cana, cenfase el viento a la vela mayor y hacfa dar
muy graciosas vueltas al balandro. Tomaba éste el viento,
cedia, se atravesaba, le ponia la proa, y el aire, entrando a
ras del palo, sacudiendo la relinga, daba un aletazo a la vela,
y de nuevo comenzaba el alegre baile del donoso batel, entre
vivos cabeceos y rapidos tumbos, hasta quedar proa al viento.

Salto a bordo Velasquin, miro alla arriba, a la cumbre del
arrabal, y avizoro al punto, en el balcon de la casita blanca y
verde, la figura de la mujer y en sus manos un panuelo
sacudido con fuerza por el aire, quiza, también, por el terror.
Que como algo se le alcanzaba a Regina en las cosas del mar,
por la costumbre que de ellas tuvo desde la libre ninez,
harto debia presumir que embarcase con aquel dia y con
todo el aparejo era una loca temeridad.

Pero Velasquin sonriendo orgulloso y decidido, se puso al
tlmon y asio la cana, mientras Pablo fue junto al mastil,
aclaro las drizas y las hizo funcionar. A poco, se elevo
majestuosamente uno de los foques y luego el otro,
aleteando soberbios y azotando el aire con los latigos de sus
escotas. Cazadas estas, arriose la de la mayor y quedo el
balandro en franqufa. Salto el Reina sobre las espumas, Viro
con gracia, y, escorando hasta mostrar la linea verde de su
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casco finfsimo, acercose a los cantiles donde poco antes
abarcara Adolfo con impetus y codicias los misterios de la
mujer y del mar.

—Ya no me preguntaré Si soy cobarde—dijose el bravo
nauta, pensando en Regina con indefinible emocion. Puso
luego la proa en derechura del formidable contrafuerte, y
cuando parecia que el balandro habia de estrellarse en las
piedras, viro de subito: las velas temblaron un instante y
cambiaron luego de posicion; cayo el bajel sobre el costado
de sotavento, no sin meter en el mar parte de la cubierta, y
navego en busca de la barra. En lo alto del mastil pudo ver
Regina, desde su nido aguileno, la orgullosa inicial de su
nombre, diciendole adios, sobre el raudo grimpolin que se
estremecia en el tope.

Domenadas las hirvientes espumas de la barra por la ligera
quilla de la nave, llevola Adolfo mar adentro, sin cambiar el
rumbo: iba «a un largo», pero como la costa se hallaba cerca,
el viento ya no daba mas de si ni era posible seguir cinendo;
fué preciso virar.

—iListo!—grité Velasquin—. Y Pablo ejecuto la maniobra
mirando hacia arriba con ojos escrutadores, mientras las olas
saltaban a la cubierta rugiendo ante la resistencia del timon,
y la cana temblaba en las manos del audaz piloto, vibrando
como sensible telegrafo que transmitiese a las lenguas del
mar Los pensamientos del hombre.

Salto de pronto una rafaga y oyose un crujido.

—iOrce todo y pongase a la capa—vocifero Pablo con viva
angustia,—que nos va a faltar el mastelero!

—iQué a la capa; a la vial—repuso Velasquin.—iEsto es
hermosol!

Y el balandro siguio su carrera loca entre las irritadas
espumas, irguiendose con terribles saltos como si fuese a
volar, cielo arriba, con las alas crepitantes de sus velas, y
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escorando despues, a riesgo de hundirse en las abiertas
fauces del mar. Los lonas, henchidas por el viento, gemian
trepidas, y el agua, turbia, crespa, rebelde, saltaba como
sacudida por interiores y profundas coleras.

Sentiase Velasquin orgulloso de su propia temeridad, con la
embriaguez del peligro, fascinado por la hermosura tragica de
la escena, azotado por el viento, estremecido por las olas,
presto a domenar las fuerzas inertes de la naturaleza, allf
entre dos abismos indomitos y al alcance de las miradas de
Regina. Puesta la mano en el timon, igual que en un cetro,
contemplaba el joven las revueltas ondas, que se erguian
junto al balando, flexibles vy elésticas, muelles, redondas,
insinuantes, como brazos y senos de mujer, coronadas de
espumas, de flotantes cabelleras con rizo de nieve. EL hondo
piélago sabfa tambien de carantonas y de halagos para
esconder falsias y traiciones.

De nuevo se oyo, con mas fuerza y estruendo, el crujido del
mastil. Pablo se puso en pie y clamo:

—iArribe, don Adolfo; arribe y cace escotal

Mas ya era tarde. Roto el mastelero por la encapilladura,
vinose abajo con temeroso ruido y quedo pendiente de las
jarcias; aflojose el estay, cayo la vela, y escoro la nave, a
punto de rendirse. Sin pérdida de tiempo se puso Pablo a
desatar las drizas; pero la balumba de cuerdas y lonas
abofeteadas por el vendaval, crujia y aleteaba, como un
albatros herido de muerte.

Miraba todo aquello Velasquin, ajeno a los peligros del
naufragio, con el hechizo de un panuelo que viera tremolar
alla arriba en la cumbre serrana. Por una especie de telepatia
misteriosa, aquel panuelo, agitado con angustia en las manos
de una mujer, dio al mozo alas y brios, le empujo mar
adentro, hacia el abismo traidor.

Oculta estaba la ribera tras el hervor del oleaje; pero las

268



penas del arrabal, escalando el horizonte obscuro, se
dibujaban sobre el fondo gris del cielo con la robusta crudeza
de un agua fuerte. Los matices sombrios de la montana; la
recia arquitectura de las rocas; el bajo vuelo de las nubes; el
cariz lugubre del oceano, daban la impresion de un lienzo de
tragedia, de un crepusculo universal.

Hay horas en que los hombres mas cabales se sienten
arrastrados por una fuerza secretisima, invencible, superior a
los brios de la voluntad y la razon; asf, Velasquin, el mozo
alegre y ligero, movido de extranos resortes, jugaba con la
vida y con la muerte, como un sonambulo. (Era la sugestion
de aquellos ojos, clavados con ansia en el mar desde la
casita blanca y verde? (Era el embeleso de aquellas olas,
bellas y falaces como Los ojos de la mujer?

La furia de un maretazo desperto al joven de su torpido
ensueno; recobro el instinto de la vida, y ordeno a Pablo, que
se debatia entre las revueltas jarcias:

—iDeja eso, deja esol... iPicalo todo!

Y como Pablo no le oyera con el ruido del mar, abandono la
cana diciendo a grandes voces:

—iGobierna tu, gobierna tul...

Después abalanzose a proa, con su cuchillo en la mano, para
cortar las cuerdas. EL marinero llego al timon, pero antes de
coger la cana se atraveso la nave al mar y al viento;
hincharonse las velas, y de repente, advirtio Adolfo que el
foque grande, que tenfa en banda las escotas, se le arrollaba
al cuerpo, le envolvia con impetu y le arrastraba al abismo.
No vio el agua, pero la sintio en las piernas, al traves de la
lona que le cenfa; después en la cintura, en el pecho, en la
boca y en el alma, con una frialdad y una amargura que
parecian de otro mar... Quiso defenderse, mover los pies y
las manos, dar un grito; pero hallose mudo, inerme, ciego,
cautivo en el abrazo pérfido y suave del lienzo y de las olas,
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arrastrado entre dos aguas, en desenfrenada carrera, a
remolque de la bravia embarcacion, como vencido paladin a
quien ataran a la cola de su propio corcel.

En vano el marinero rompio en desaladas voces y procuro
izar a bordo el peregrino sudario. Ya el pobre Velasquin, en
los umbrales de la muerte, vefa por ultima vez, con los ojos
del alma, una cumbre negra, un panuelo blanco, una figura de
mujer, y una ola flexible, muelle, acariciadora, que parecia el
simbolo y el retrato de aquella mujer... hermosa y pérfida
como el mar.
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Vil

la lampara vigilante.—rescoldos de la tragedia.—los dos
médicos.—no puede ser..—epflogo a la historia de la «bella
durmiente».

Caen los copos de nieve con misteriosa lentitud, en la fria
serenidad de la atmosfera, semejantes a lagrimas de los
cielos, a vedijas de nube, a pétalos de nardo, vistiendo la
tierra de apacible resplandor. Hoces y cuetos, pinos y rocas,
cenidos por el candido ropaje, pierden la aspereza y rigidez
de su color y sus perfiles; solo la mancha cruda del mar, de
un gris metalico, desgarra como una hoja de acero la
blandura de los horizontes, y finge un ceno sombrio en el
manso cariz de la manana.

Desde el fondo de su aposento Regina escruta el paisaje con
obstinacion acerba, y torna a menudo los ojos al saloncito,
banado en el claror de la nieve, mira que te mlra halla en
esta luz un tinte lugubre de mortaja y a la vez una
implacable intensidad que alumbra los mas ocultos pliegues
de la conciencia.

De cuantas sutiles enfermedades adolecio Regina, ninguna
fué tan dolorosa como esta que padece al resplandor de la
nevada, en la mas triste soledad: sufre mareos y nauseas, y
tiene delirios como antano; tan pronto la persiguen aciagas
visiones, como yace en sopor febril, entelerida y absorta.
Pero al traves de los porfiados suenos, lo mismo que en las
crisis de agitacién, arde en la penumbra de aquella cuita una
lampara vigilante, que muestra las memorias Yy las
sensaciones con rutila verdad. A cada fase de la extrana
dolencia, siente Regina en el fondo de su espiritu
resplandecer el invisible fulgor, y tirando del crespon
sombrio de sus dudas, confirma valerosa:
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—Estos son remordimientos.

En la ondulante blancura del arrabal imagina a veces la vela
enorme de un balandro monstruo, la tragica vela que
envolvio a Velasquin y le mecio en las olas hasta ahogarle.
En estos minutos de obsesion, para Regina ha naufragado
toda la tierra; solo vive del mundo una liquida llanura sobre
la cual flota aquel sudario, resto de la hecatombe... iY como
finge el mar; qué traidor es! Se esta en su sitio, mudo y
ceniciento, con traza indiferente, y bajo las espumas de sus
crenchas guarda con avaricia despojos de ilusiones, cimientos
de hogares... Pensando asf, la dama prorrumpe:

—iComo Yo, igual que yo!

Hace de si misma un analisis despiadado; inocente se finge
ella tamblen sola y callada, oculta allf su luto... nadie dira
que empujo a su esposo hacia el peligro, hacia la muerte...
nadie supone que bajo el oro de los bucles nievan los
remordimientos en la conciencia de la viuda. Pero ella sabe
que pronuncio unas imprudentes palabras contra la valentl’a
de aguel mozo apaSIOnado y sincero; sabe que le estimulo a
un combate inutil, a una lid temeraria y esteril, y se siente
culpable de haber arrancado, a traicion, las rafces de aquella
vida lozana, de haber destruido los cimientos del hogar.
Todas las expiaciones le parecen pequenas para tan graves
culpas: que ya la tierra no resucite dentro de su mortaja; que
el horizonte semeje, como ahora, la vela de un balandro
gigantesco; que siempre el mar escuche, turbio y silencioso,
el albo secreto de la nieve, y que la dama rubia viva infeliz
anos y anos, mirando ese paisaje, abriendo su conciencia a
esa luz cegadora que la espanta...

—Aun es poco—murmura con ansias de padecer. Y no es que
busque la felicidad incomprensible de que le hablo Carlota.
Esta segura de no merecer ningun alivio, ninguna esperanza:
sUs pesares seran SIempre duros, helados, secos; Dios la
castiga a sufrir sin llorar; a reconocerse culpable sin emoc10n
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con un sentimiento de justicia, recio y firme, esclarecido por
ignoto luminar, sereno y helado como el que reverbera sobre
la nieve.

Ya Regina no confunde la maldad con la virtud; ya no
fomenta en sus fntimos coloquios la duda de «donde acaba el
bien, y donde empieza el mal», topico de que los «amorales»
suelen servirse para disculpar sus errores. La clarividencia de
la razon empuja hacia la superficie el fondo de bondad de
aquel caracter, y Regina tiene ahora grandes repugnancias
hacia cuanto no brille limpio y virtuoso, a la vez que se
aferra con todas las energfas del entendimiento a lo mas
sano y puro que conoce. De tan profunda transformacion
dimana el menosprecio que hace de si propia; el afan con que
quiere castigarse y padecer, para contribuir al equilibrio de la
justicia. Y de la fuerza misteriosa que hay en este humano
proposito, la dama colige que sus afanes tienen arraigos de
eternidad. iPero la fuente del sentimiento perdura cautiva,
acaso negada para siempre al pobre corazon, loco de sed!

En vano Regina pide lagrimas y oraciones para regar los
aridos caminos de su arrepentimiento; sufre con los ojos
enjutos, con los labios rebeldes a una deprecacion que no
brota de su alma. Muchas veces recuerda la pesadilla
delirante que padecio en Spa, cuando quiso interceder por su
hermano y se le nego a ello el corazon; mas, al fin,
arrodillose la colosal cabeza de aquel sueno, y oro la mna
visionaria y dichosa. De semejante deliquio se reanimo la
viajera rubia, sonriente y despreocupada, mientras que hoy,
la mujer que padece y busca, sabe que esta despierta y se
reconoce acreedora al castigo de no encontrar los dulces
manantiales de la oracion y el llanto.

—La que amb|c10no entender alegrias Yy dolores, y quiso
gustar la vida solo con la inteligencia, esta bien condenada a
no sentir—murmura la senora.

Conoce que se ha fabricado el propio suplicio; ella cegé con
hielo de sofismas y argucias las fuentes redentoras de su
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alma; ipor eso la luz que se hace en su razon alumbra un
paramo de nievel

Anonadada la infeliz, se humilla a los consejos del sacerdote,
del viejo y buen amigo que no abandona a su triste feligresa.
Y aquel salon minusculo, cerrado a la batalla de reconquista
que el senorfo de Torremar intento con pretextos de
pésame, se abre a don Amador, y se puebla de murmullos
piadosos casi todas las tardes...

No necesita el sacerdote preguntar hoy como sigue su
enferma; pulsa con una mirada el sediento corazon que se
asoma a los ojos de la joven, y se duele:

—iEstas Lo mismo!
—Siempre estaré asf...

—Siempre, no. Dios te acendra, porque te elige y te destina
sus divinos consuelos... (Lo dudas?—anade el apostol, ante la
incertidumbre de la dama.

—No lo puedo creer—responde ella con desconsolada
sinceridad.

—Pero, {quieres creerlo?
—iOh, si!

—Eso basta, por ahora, hija mia, eso basta; no te desanimes.
Ten fe... siquiera en tus nobles deseos de sentir y de amar...
Ten esperanza en tus altos propositos...

Regina baja la frente suspirando.
—Reza con humildad—continuya don Amador.
—Es que no puedo.

Tambien el sacerdote inclina la cabeza, y tras una pausa, dice:
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—Aunque solo sea con los labios, reza, hija mfa.
—.Y sera eficaz?...
—Muy eficaz, por ahora—repite el cura.

Ella quiere alentarse; alza los ojos con un giro de confianza,
y toda la crudeza del horizonte se le mete en el corazon.
Viendola tan abatida, el parroco le ofrece:

—EéQuieres que yo te guie?

La viuda dice al punto que si. Y repite como un eco las
jaculatorias breves y dulces que el anciano recita con mucha
suavidad, segt.'m conviene al espiritu vibrante de la enferma.
Cuando se deshace aquel grupo conmovedor, tiene el
sacerdote los ojos llenos de lagrimas, y los de Regina
quieren sonreir con gratitud.

Sin miedo al temporal, ofrece el cura volver pronto y se
despide conmovido, lleno de lastima. Detras de los cristales
la senora le ve marchar: camina con torpeza sobre la nieve;
el manteo flota mecido por un aire de nevasca, sutil y
asolador, y produce rumores sordos, como de alas o de
velamen, hasta que ya los pasos del apostol se extinguen
con aterciopelada blandura en el paisaje raso y tupido...

Llegando la noche, Regina se sintio mas cansada que de
costumbre; cansada de la taciturna quietud de sus
meditaciones y tristezas. Ya al caer la tarde le acoso a la
dama un desfallecimiento profundo; y las tres mujeres que la
sirven y la miman, llenas de piedad y carino, reconociéronse
inutiles para darle animos.

Dolores, tan penetrada como Eugenia de aquella punzante
desventura, huye del cuarto de la senora con delicado
escrupulo de misericordia, como si le alcanzara un asomo de
culpa en aquel duelo inconsolable.

ElL hecho de que Pablo, con toda su intrepidez y adhesion no
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lograra salvar al senorito, coloco a la pobre familia del
marinero en un doble caso de pesadumbre. Desde el juez,
que oyo las declaraciones del unico tripulante del Reina y
hasta el hermano de la victima y la propia viuda, todos
hallaron verosimil y sincero el relato lamentable; todos
sabian que aquel rudo y valiente mozo trajo con Velasquin,
entre la vela del yate, amortajados para siempre, su bravo
orgullo de hombre de mar y su confianza en el destino.

El desconsuelo de Pablo era conmovedor. Se arrepentia con
obstinada queja:

—¢Por qué le obedeci? ¢Por qué salimos solos, si era una
locura?—Lloraba como un nino, y por primera vez en su vida
tuvo fiebre y necesito guardar cama. Apenas hizo entrega en
el muelle de su triste cargamento, hurtandose a los brazos
de su madre y a las preguntas tumultuosas del vecindario,
corrio a buscar un rincon en la casucha de un camarada y
escondlose, hosco y rendido, luchando muchos dias con la
calentura y con la pena. Cuando su robustez vencio aquel
violento desequilibrio nervioso, fue imposible convencerle de
que volviera a casa de Regina.

—{Para qué?—pregunté.—En el jardin no me necesitan
ahora; en el mar tampoco... iNo hago falta, no hago
faltal...—repetia consternado. Por fin acudio obediente al
llamamiento doloroso de la senorita. Ella quiso verle para
identificarse mas con la terrible aventura, escuchandola de su
unico testigo: anhelo conocer todos los pormenores de la
catastrofe para reconstruir en su imaginacion el cuadro
siniestro 'y guardarle esculpido en la conciencia, como
perenne acusacion contra si misma.

Al entrar Pablo en la estancia empujado por su madre, le
tendio sus dos manos la senora; y el pobre marinero, tan
timido otras veces, hallo en su propia emOCIon una hermosa
actitud de humildad y de elocuencia; cayo de rodillas delante
de la viuda murmurando:
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—iNo le pude salvar ni a costa de mi vida! iLo juro... lo
jurol...—Chispeaba el sudor de la angustia en su frente
morena, y todo el cuerpo juvenil se remecia con el impetu
de la devota confesion.

Eugenia y Marta lloraron en silencio; y Dolores, al otro lado
del dintel, rompio en sollozos amarguisimos ante un dolor tan
semejante al que ella memoraba toda la vida. Propensa al
[lanto, con esa blandura propia de las almas sensibles, no
comprendia la infeliz mujer como aquella otra viuda, al borde
mismo de la cruel desgracia, devoraba su quebranto con los
ojos ardientes y los labios mudos, sin una lagrima ni una
queja.

Asi estaba Regina. Hizo a Pablo sentarse al lado suyo,
preguntandole con prisas febriles todos los detalles del
dramatico suceso; y al cabo de la trlste relacion, mostrose
muy afable con el mozo, instandole a continuar en la casa,
tal vez con el secreto designio de que su presencia quedase
alli a manera de clavo, fija y traspasadora, en un
arrepentimiento siempre agudo. Pero el muchacho logré
evadirse:

—No, no; se me hace «de mal»,—afirmo—me da en cara,
senorita; mas «alante», si es caso, volvere.

Y salio pesaroso, quebrantado, como si hubiera corrido otra
borrasca.

Con aquella misma expresion de cortedad evitaba Dolores,
en lo posible, encontrarse con la senora; pareciale que en los
ojos, aun al traves de lagrimas, le vefa ella lucir el jubilo de
que Pablo viviese; y olvidando, humilde y generosa, que
tambien el mar la habfa hecho viuda, imaginaba que el
resplandor de su alegria de madre era hostil al pesar de la
joven. Asi los suspiros y los rezos de la buena mujer
rondaban en torno del aposento de Regina, como un timido
homenaje de gratitud y de fervor en tanto que Eugenia y
Marta pretendfan acompanarla y distraerla.
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Pero hay tales inquietudes en sus esfuerzos, y se las ve tan
desanimadas y confusas, que Regina recuerda,
involuntariamente, la €poca de su desamparo y soledad,
entre un nino moribundo y una mujer aturdida, alla en playas
remotas...

Esta misma noche, las dos enfermeras se anonadan Yy

confunden ante el decaimiento de la dama; van y vienen a su
lado, torpes y afligidas, sin atinar con un buen remedio.

Eugenia se enjuga los ojos por los rincones, con disimulo
pueril: élra a morirse tambien su Regina, lo que mas ama en
el mundo? La adicta servidora ha visto doblarse a su
alrededor tantas juventudes, que una desconfianza profunda
le hace temblar. A este punto, por los resquicios de los
balcones se desliza una imperiosa rafaga de viento, y el Ludir
de algunas puertas produce medrosa resonancia, como si por
la casita montés, arrebujada en la nieve, atravesare un soplo
de espanto.

Hace Marta, temblorosa, la senal de la cruz, Dolores se
apresura a revisar fallebas y cerrojos; y trata de serenarse
Eugenia, respondiendo a la muda interrogacion de Regina:

—Salto el abrego... Asi desnevara primero...

Aquella noticia no le interesa mucho a la senora, que se
quiere acostar, débil y mareada. En tanto que la desnuda, al
borde del tibio lecho, preparado con solicitud, Eugenia
exclama confidencialmente:

—iSi fuera verdad lo que don Fermin suponel...
Regina se sobresalta un instante, y murmura incrédula:
—Le engaﬁan sus deseos, como a ti.

—Pues tiene muy buen ojo y dicen que nunca se equivoca.
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—No es infalible... YO no espero nada.
—¢Por que, criatura?... Ya ves que los sintomas...

—Pueden obedecer a otras alteraciones de salud... Acuerdate
de Spa y de Ensenada. EL mismo don Fermin cuenta que es
muy obscuro ese primer periodo... Nada espero—repite—. Y
se encoge, tiritando de frio, en el confortable refugio de su
cama de nogal, viejo mueble que fue talamo de varias
generaciones; que sabe de légrimas y de suspiros; de ansias
virginales y de insomnios dolientes; de vidas que surgen y de
existencias que agonizan... Hoy le toca sufrir el temblor de
un cuerpo joven y hermoso, carcel de un alma toda luz y
hielo; toda conciencia y quebranto...

Crece la noche y desfilan una vez mas por la memoria de la
viuda los acontecimientos de los treinta dias horribles
transcurridos desde la tragedia: alli esta palpitante, la mortal
inquietud de agquellas horas, cuando primero vio a Velasquin
errar por la marina, solitario y tenaz, como atraido por las
espumas y los clamores de la marejada, y a poco le
descubrio en el Reina, solo con Pablo, en desatinada
aventura; después, la espera congojosa junto al balcon,
atalayando el horizonte hasta que aparece el yate a la vista,
desmantelado y a remolgue de un vaporcito en demanda del
puerto; casi en seguida Timonel, que llega sin saber lo que
dice; semblantes que gesticulan en el arrabal; Dolores que
vuelve riendo y llorando y que a las preguntas locas de
Regina responde al fin:

—EL senorito Adolfo... viene herido...

Trata la esposa de correr al encuentro de aquella desgracia
y la detienen; la empujan hacia su habitacion, donde no
escuche las voces de la calle: aterrada, inquiere, suplica la
verdad del siniestro, y el espanto de todas las caras le
responde... De pronto entra Manuel, blanco, transido, y en
impulso fraternal y conmovedor, ofrece los brazos a la viuda.
Pero ella, con la arrogancia heroica de quien se confiesa
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publicamente, grita:

—No; no me toques. Yo tuve la culpa de su muerte: le llame
cobarde y arrostro el peligro para probar que no lo era... iYo
tengo la culpal...

Todos creyeron que el dolor la extraviaba; pero Manuel la
miro a los ojos fijamente y huyo sin volver la cabeza... El
funebre cortejo que subfa hacia el arrabal cambio entonces
de rumbo y descendio al valle... No protesto Regina de que le
arrebataran los despojos de su marido, porque se considero
indigna de hospedarlos: cerro su casa a las importunas
curiosidades de Torremar; abrio su espiritu a las voces de la
conciencia y quedo escuchando la posa de muerte que
durante nueve dfas rodo sobre la poblacion en frecuentes
lamentos.

Cuando llamaron a don Fermin, creyendo muy enferma a la
joven, ya don Amador ofrecia su asistencia piadosa, sin que
le llamaran. Ambos fueron recibidos en calidad de médicos,
sin ilusiones pero sumisamente; y ambos aplicaron sus
medicinas con misericordia y ternura sobre el alma y el
cuerpo de la infeliz. Mientras el sacerdote procuraba
reanimar aquel espiritu helado, recetaba el doctor pocimas
calmantes y repetia un augurio muy dulce al oido de la
mujer. Ya otra dos veces en aquella ultima temporada y
respondiendo a las consultas de Adolfo, don Fermin califico
de sintomas de embarazo las rarezas observadas en Regina;
su propension a dormirse; sus disparatados suenos; y aquella
actitud de sonambulismo que al esposo alarmaba tanto. Pero
la dama encogia los hombros, en la crisis profunda de su
indiferencia, diciendo vagamente:

—No puede ser.

Y al sentir de nuevo el roce balsamico de aquella esperanza,
consciente ahora, segura de no merecerla, repite:

—No puede ser.
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Mas don Fermin, en su reciente visita, ha insistido sobre este
punto, casi con certidumbre, anunciando gravemente:

—Volveré un dia de éstos y saldremos de dudas.

Un escalofrio de sagrados temores estremece a Regina
cuando recuerda que el plazo va a cumplirse, y que su
destino esta pendiente de las palabras que el médico
pronuncie. Pues aunque echo la muchacha la llave a todas sus
ambiciones, como un castigo que se impuso, la profesia
consoladora filtra en aquel espiritu desierto un blando soplo
de ilusion, igual que el abrego reinante introduce por
hendeduras de las puertas sus audaces silbidos y sus rachas
impetuosas...

En el insomnio de Regina hay esta noche un tumulto de
imagenes. EL cuerpo gentil que tiembla en la cama de nogal,
esta agitado por la fusta de muy distintas memorias... Al
romper la manana debe celebrarse, en la capilla de los
Velascos, el casamiento de Ana Maria y Manuel; silencioso y
triste como el que antano se celebro en la parroquia;
tambien ha de oficiar don Amador emocionado, y han de
servir de padrinos una llorosa dama Yy un caballero
melancolico; tambien en la penumbra una mujer llorara, de
hinojos... Pero los desposados que se arrodillen entre dona
Mercedes y Carlitos, los novios de esta otra manana
decembrina, van a recibir un sacramento con la frente serena
y los corazones henchidos de piedad y de amor: la sublime
locura de la Bella durmiente, contenida en intimos sollozos,
sera ejemplo admirable de celsitud y sacrificio, alli donde
la novia de Gabriel hubiera lamentado a voces su frustrada
felicidad. Y si otros pesares menos ocultos enlutan el recinto
y mojan de lagrlmas las oraciones de la boda... bien sabe
Regina quién los ha provocado, y en qué pecho repercuten
con gritos de expiacion. EL matrimonio, en apariencia
semejante al que la dama rubia conmemora en cruel
aniversario, sabe ella que es en el fondo muy distinto del
suyo, y admira con humildad sus nobles fundamentos: quiere
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Carlota partir con su hijo para consagrarse a levantar el
vuelo de aquel mustio corazén, en saludable mudanza de
horizontes; pero antes paga sus deudas de gratitud a la
ilustre familia de Velasco y ofrece a su hija la ventura, con
suprema generosidad, empujandola hacia el palacio del valle,
donde siembre sonrisas y consolaciones sobre la memoria de
Velasquin; consiente Manuel, devoto cumplidor de sus
palabras y preclaro artifice de bellas obras, y dona Mercedes
abre sus brazos temblorosos para abrazarse al «hada del
Robledo» como a un providencial refuglo Peregrinos y
claros le parecen a Regina estos propositos que apenas
trascienden, ocultos con humilde cautela, bajo la capa
misteriosa del destino. Se tinen de rubor las mejillas de la
joven al recordar que pudo confundir lo malo con Lo bueno;
los intentos obscuros y egoistas, con los altos y hermosos
ideales. En las rutas determinadas y frias de aquella alma, ya
todos los rincones estan llenos de luz; y hasta la mariposa
vacilante, palida como un cirio, que alumbra el aposento de
Regina, adquiere una potencia singular a esta hora de
confusiones y de fantasmas, esclareciendo la vida entera de
la dama rubia.

282



I1X

el ventalle del abrego.—la ronda de los suefios.—un corazén
que nace.—la sinfonfla de la nieve.—iamor!

Amanece; desnieva; el abrego sacude con impetu sus rafagas
de otono: baja de los montes desmelenado, furibundo, y al
roce de su aliento la costa y el valle se derriten en aguas
bullidoras.

En el dormitorio de Regina, la debil mariposa, facula de
pensamientos claros Yy tristes, crepita, tiembla y muere,
mientras cauces y arroyos dan curso a la corriente con
sonoro cantar. Al cristalino son, ya enervada y rendida, se
adormece la dama: entran sus visiones en la niebla del sueno,
y aun las alumbra un rayo frio de razon y de luz; una chispa
de sol que da en la nieve; un eco de verdad que repercute en
el alma. Los seres familiares, mezclados en curioso rolde con
otros de fabulas y libros, huyen ante la ensonadora, en fuga
que acelera su velocidad hasta producirle a Regina mareos
horribles: al principio, todas las imégenes descubre; pronuncia
cada nombre del que pasa, y sabe que al través de ellos
sintio curiosidad, inquietudes y codicias...; éamores? Mueve la
cabeza negando, y a este movimiento, un malestar fISICO y
cruel la punza en el estomago y las sienes... Tornan a girar
los semblantes de la ronda, cada vez mas de prlsa y mas
lejos; gesticulan como si hablaran, pero ya la senora no los
oye, y se tiene que esforzar para distinguirlos: su madre, con
el palldo rostro que Reglna conoce en un retrato, sonrle
sonrie... aquella expresion resignada se borra al punto y solo
queda un perfil triste que huye; Jaime corre detras altivo y
hermoso, flotante la artistica melena, y recitando coplas; le
siguen Daniel, llorando; Eugenia, cansadisima; y Carlos
Ramirez con dos flores mustias en el ojal: la «Bernalda
joven» se enlaza con don Celso Ortiz; y Ana Maria y Manuel
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van muy contentos junto al comisionista de Alcoy, que lleva
de la mano a la ninfa Aretusa, en pos de lord Byron y la
condesa Guiccioli... Pasan a escape Ibarrola, el doctor Marfn y
Adolfo Velasco, riendo como unos lLocos...

Cuando el rolde quimérico da la ultima vuelta a los pies de la
cama de nogal, en una sombra cada vez mas obscura, ya en
el vertiginoso remolino Regina solo distingue a Daniel, que
rompe la cadena danzante para llorar a gusto: crece su llanto
como una marejada, con rumores de manantial; de pronto no
es Danielin quien llora, sino dona Mercedes, con la misma voz
hialina, semejante a la de un rfo; y al cabo no es dona
Mercedes tampoco, sino «la novia de Gabriel», la que se
lamenta, con légrimas tan copiosas que ya su rumor finge el
torrencial estruendo de una catarata... Al fin desaparece «la
novia», pero los sones de su llanto suben crecientes a los
oidos de Regina; y ya semejan ecos del diluvio, ya estrépitos
del mar. Al formidable impulso de tantas aguas, la casita
montés se pone en movimiento, deslizandose suavemente,
acaso por un rio apacible: tal vez por un lago melancolico. La
dama rubia renueva sus deliciosas navegaciones por el Rhin,
por el Maranon y el Napo: un momento, imagina tripular la
piragua de Tlaloc, el dios benigno de las cosechas y las
lluvias. Pero de repente la nave toma un impetu loco, salta,
gira, va a hundirse en el abismo; ies el Reina lanzado, con
todo el aparejo, entre las olas y el vendavall La voz de
Pablo, ronca y dificil, clama:

—iOrce, don Adolfol...

Regina, nauseando, aterrada, tiende las manos con ademan
de supremo terror, y otras muy suaves, se las reciben,
mientras una voz, limpia y clara como el cristal de una
fuente, murmura:

—iAnimos, hija mial... Ya me ha dicho don Amador que sufres
mucho y que estas en camino de santificarte.

Levanta con fatiga sus parpados la joven: un rostro muy
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blanco y un velo de luto se inclinan hacia ella.
—¢iYo—balbuce—yo santificarme?... iSi no tengo corazon!
—iSi le tienes!—asegura con solemnidad la senora del velo.
—¢En donde?

—En las entranas. Escucha... Escucha...

—iAh, si; un latido muy débil, como de un corazon chiquitin,
que nace ahoral..—pronuncia Regina, reconcentrandose y
sintiendo un blando pulso en lo mas fntimo de su ser.—:Es de
verdad?—grita buscando a la dama reveladora, que ha
desaparecido.

Acude Eugenia:

—¢{Queé te sucede? (Estas peor?
Sin contestar, pregunta:

—¢Ha venido Carlota a despedirse?

—Si: un minuto... Dormfas: te dio un beso y salio callandito...
Ella y don Carlos se iran en el tren de las once...

No quiere Eugenia comentar la boda que acaba de verificarse,
ni remover recuerdos gque mortifiquen a su nina: descubre
con angustia la palidez de aquel amado rostro, y no sabe que
decir.

Ya estan abiertos los postigos: un sol resplandeciente se
derrama en el aposento, arrastrandose humilde en la
alfombra, escalando los muros, juguetén, y besando los pies
de la cama con muchisima finura. Ha cedido el viento, y
desnieva en un candido susurro de aguas limpias y veloces,
como aquella que dijo en la musa de un vate castellano:

«Era pura nieve y los soles me hicieron cristal. Bebe, nina,
bebe la clara pureza de mi manantial. Cante entre los pinos
al bajar desde el blanco nevero; cruce los caminos, di
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armonia y frescura el sendero. No temas que, aleve, finja
engaﬁos mi voz de cristal. Bebe, nina, bebe la clara pureza de
mi manantial. Alla, cuando el frio, mi blancura las cumbres
entoca; luego, en el estio, voy cantando a morir en tu boca.
Tan solo soy nieve, no me enturbian ponzona ni mal. Bebe,
nina, bebe la clara pureza de mi manantial.»

En la voz de los cristalinos arroyos, escucha Regina
invitaciones tan delicadas como la del poeta; romances y
arrullos, arpegios y estrofas que tienen, a su parecer, el
blando ritmo de un corazon inocente y chiquitin, oculto en las
entranas de la nieve.

Y asi pasa una hora; la dama esta mecida por el compas
dulce, por el misterioso latido que siente palpitar en cuanto
la rodea; silba un tren en la estacion del puerto, y el aviso
lejano que tantas veces oye la senora como un rumor
cualquiera de la vida, la enternece y la turba, al rodar hoy
entre las pulsaciones de una fibra secreta, que ha empezado
a latir desde que la Bella durmiente apareciose junto al
lecho de nogal y dijo a la de Alcantara:

—Escucha... escucha...

Y cuando Eugenia, sorprendida de aquella inmovilidad,
pregunta a la senora:

—¢Qué haces?
Ella responde sencillamente, con maravillada expresién:
—Estoy escuchando.

Luego se ruboriza, se aturde, y declara que quiere vestirse.
Pero Marta asoma al gabinete su lindo rostro para anunciar
con algun misterio:

—Aquf esta el doctor.

Entra don Fermin con aire solemne, saluda y soliloquia:
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—Vamos a ver... Vamos a ver...

Quedase mirando a Regina, que se ha puesto muy palida; la
pulsa, y acariciando aquella mano temblorosa con paternal
solicitud, trata de entablar conversacion para distraer a su
enferma; refiere que el temporal le ha impedido venir
aquellos dias; habla del reciente cambio de temperatura, y
cuenta que ha estado en la estacion a despedir a Carlota y a
su hijo.

—Guapo mozo—medita—y tan adicto a su madre, que da
gusto admirar como la quiere. Por cierto—continua, clavando
los ojos en la joven—que Carlota me ha preguntado por ti
con grande interes en casa de dona Mercedes... Corren por el
palacio vientos favorables a tu gentil persona; y has de saber
que los han levantado la de Heredia y sus hijos; buena gente,
esa dama y €s0s mozos; iinteresantes... muy interesantesl!...

Regina atiende con sintomas de emocién, tan raros en ella,
que don Fermin corta su monologo de improviso, se levanta
de la silla y repite:

—Vamos a ver... Vamos a ver...
Dirigiendose a Eugenia, advierte:
—Separe usted los almohadones.

Saca luego del bolsillo un estetoscopio, retira alguna ropa de
la cama, y, tendida la enferma horizontalmente, la ausculta,
primero, con la mano; después, con el ofdo. A cada nuevo
examen, asevera el medico optimista y perspicaz:

—Muy bien... Perfectamente... Perfectamente...

Por L]Ltimo, fija el instrumento en un punto determinado, y
dice:

—Helo aquf; el corazon de la criatura.
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—:iDe qué criatura?—gime la incrédula, todavia obcecada y
absorta.

—iDe tu hijo, pardiez!—pronuncia don Fermin rotundamente.

—iBendito sea Dios!—balbuce Eugenia, con lagrimas en los
ojos.

Regina ni se estremece ni habla, presa de un estupor
inexplicable. Dirfase que ha reconcentrado toda su atencion
en un hilo que baja desde el techo y en el cual bulle, afanosa,
una arana chiquitina y rubia. De pronto se quiebra el hilo, el
insecto desaparece y don Fermin, al retirarse un poco,
permite al sol, que ha ido subiendo por la cama, besar la
frente de la madre. A ella se le mete en el pecho todo el
calor del astro, y se cubre los ojos, cobardes para resistir la
refulgente caricia. EL doctor cree que llora.

—Sf, tu hijo—vuelve a decir, emocionado—. Y aquella frase
va descendiendo con el sol hasta el alma de Regina y la llena
de amorosa blandura. Se incorpora la joven sobre un brazo
nervioso y moreno, abre los o0jos con intrepidez a la firmeza
de la luz y averigua, con la voz empapada de profundas
inquietudes:

—¢Esta usted seguro?

—Tan seguro—sonrie don Fermin—como de que naciste en
mis manos.

Y haciendo algunas recomendaciones eficaces para la
asistencia de la dama, se despide muy placentero, con el
orgullo de que sus palabras han sembrado una alegria en
aquella casa tan triste. Acompanale Eugenia hasta el portal,
deteniendole allf _con minuciosas preguntas que brotan como
flores de la recién sembrada ilusion. Cuando la buena mujer
sube y entreabre la puerta del dormitorio, Regina se ha
vestido sola y esta de hinojos junto al lecho, en tan
reservada actitud, que Eugenia vuelve a cerrar y con un dedo
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sobre los labios va a reunirse con Marta y Dolores. Ante
aquella senal de silencio, la casita monteés quédase muda,
envuelta en el rumor de las aguas y en las caricias fervidas
del sol, con un aire de misterio dulce, de «escucho»
peregrino. La fachada blanca y verde nunca mostro tan vivos
sus colores ni tan vigilantes los ojos de sus puertas: un solo
hueco estaba cerrado y ya se abrio al empuje de una mano
imperiosa.

Al salir el doctor del saloncito, el primer impulso de Regina
fue levantarse; necesitaba hallar en el movimiento una
fuerza fisica donde sostener su terrible emocion; el instinto
de la maternidad le sacudia bravamente las entranas,
desperezandose en ellas como un cachorro de leona, hasta
romper en un bramido barbaro y alegre, voz del alma y de la
sangre, fervido anuncio de victoriosa encarnacion: todo su ser
se desgarraba de golpe con una mezcla de angustia y deleite,
de zozobra y de jubilo; era el gran misterio de la vida, la
suprema revelacion de todas las ternuras concentradas en el
amor mas grande de cuantos amores humanos pueden sacudir
el alma de una mujer.

Se vistio Regina maquinalmente y fué derecha a abrir el
balcon, empujada por el afan de asomarse al mar y al cielo, a
todas las visiones que pudieran ofrecerle un retrato de lo
infinito.

EL sol inundaba el firmamento, esclarecia los aires vy
descendia sobre la tierra como las lumbres de un incendio
glorioso. Deshaciase la nieve en risas y légrimas, cayendo
por las vertientes y ramblares, por las acequias de los
huertos, reverberando con tanto brio como si los montes
fueran de plata y se fundieran todos en el crisol esplendente
de la atmosfera.

Hundio la muchacha los ojos en el paisaje, miro al cielo, a la
tierra y al mar con ansia de luz; y deslumbrada por los

reflejos del sol encima de la nieve, sintio que en su pecho se
deshacia algo tambien. Irguio entonces su espiritu, como un
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aguila caudal, sobre las cumbres congeladas, sobre las nieves
muertas y derretidas, sobre los horizontes flamigeros, al
traves de los espacios pulverizados de sol; recorrio de
nuevo, con la fantasia, los cuatro vientos de la rosa, los
continentes y los mares, las montanas y las riberas, los
desiertos, las urbes insignes; y por encima de las aguas, de
las tierras, de los neveros, sobre las selvas virgenes, sobre
las ciudades remotas, sobre la vida barbara de los yermos,
de las estepas implacables, en lo mas triste y desolado del
mundo, oyo el mismo grito, la misma palabra, el mismo
arrebatado sollozo: iAmor!

Si; el amor era el grave secreto, el secreto a voces de la
vida, el motivo fundamental de todas las cosas, el sol que
derrite todas las nieves. iCon qué elocuencia se lo decfan a
Regina el temblor del paisaje, el gozo de las aguas, las
vibraciones de la luz; imagenes vivas de su alma en aquel
recio amanecer de todos los amores!

Volvio el rostro hacia su aposento, dio algunos pasos con
sorpresa inaudita, creyéndose otra mujer, mirando en torno
SUyo con asombrosa novedad; la cara de su madre en el
retrato adquirié serafica dulzura, mientras que en la
fisonomfa de Alcantara se extendia una tristeza amorosa,
algo parecido a un dulce reproche, mucho tiempo disimulado
detras de la galante sonrisa. Abarco la joven ambas
lmagenes con una mirada nueva, tenida de ternura; pronuncno
interiormente en atropello y confusion muchas frases calidas
y anhelosas; el hermoso nombre de su madre:—iRosariol...
iRosariol...—Y luego:—iMadre mial—Y después:—iMi poeta, mi
amigo, mi padrel...—Sintio que una marea de légrimas subia
por sus nervios, a borbotones, murmuro:—iAdolfol... iPerdon...
perdonl..;—y cayendo de rodillas, quiso rezar; mas solo
acudieron a sus labios convulsos las candidas frases de
aquella jaculatoria infantil: Con Dios me acuesto, con Dios me
levanto... Y en el hipo de las palabras tumultuosas romplo a
llorar como si un bloque de hielo se derritiera en su corazon.
La nube de llanto arrastro a lLos labios de Regina, en fecundo
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rocio, otra plegariai—Dios te salve, Reina y Madre, Madre de
misericordia—y con asombro exquisito mezclo la miel de
este saludo a la confortable amargura de sus lagrimas,
repitiendo ferviente:—Madre de Misericordia... Reina y Madre
...—Pronunciaba cada silaba con sublime entusiasmo, como si
descubriese las estrofas de un poema colosal.

Amaba, al fin, aquella mujer, plena y profundamente, con una
maravillosa terneza en los sentimientos y una anchura fluvial
en el alma. Amaba y crefa, llorando por aquellos a quienes
no supo amar bien; probando el refinado goce de sufrir por
amor y de gozar sufriendo. Y tantas divinas novedades eran
para la moza como el hallazgo de un mundo novisimo; como
la epifania de muchos soles, juntos en una sola alborada;
como un despertar de alondras en el arbol del corazon...

Aqui esta, lector, Regina de Alcantara: «la viajera rubia», de
inverniza juventud; la mujer sabidora vy escéptica;
la curiosa impertinente. Sus yertos egoismos, sus antojos,
sus incertidumbres, naufragan en el rio tibio y oloroso del
sentimiento, que ha quebrantado al fin, los duros témpanos
de sus prISIones aqui esta en humilde postura de enamorada;
reza y llora a los pies de una imagen de la Virgen con el Nino
en los brazos, divino senuelo de redencion y caridad; aquf
esté, escuchando como late en sus entranas un corazoncito,
que ha llenado el mundo para ella de inefables ecos.

Reminiscencias de cosas incoercibles y lejanas; atisbos de lo
porvenir; efusiones sentimentales, florecen ya con suavisima
contricién en el pecho y en los labios de Regina, ungiendolos
de lagrlmas embalsamandolos de fe; y su voz y su lloro
suenan a besos, a piedades y a canciones, como la voz mansa
y pura del agua de la nieve...
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Concha Espina

Marfa de la Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y
Garcia-Tagle, mas conocida como Concha Espina (Mazcuerras,
Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955),
fue una escritora espanola.

Hija de Victor Rodriguez Espina y Olivares y de Ascension
Garcia Tagle y de la Vega, es la septima de diez hermanos.
Tenfan la casa familiar en la calle de Mendez Nunez de
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Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888
publico por primera vez en El Atlantico de Santander, unos
versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el
parentesco que la une a la famosa pintora cantabra Marfa
Gutiérrez Cueto, mas conocida como Marfa Blanchard, su
prima.

Caso con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras,
Cantabria, y se trasladaron a Valparaiso (Chile). En 1894
nacio su primer hijo, Ramon, y en 1896 quien seria el
periodista Victor de la Serna. En 1898 regresaron a Espana y
en 1900, en Mazcuerras, nacio su hijo José€, fallecido snendo
nino, en 1903, su unica hija, Josefina (esposa del musico
Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la
Maza) y en 1907, su ultimo hijo, Luis. En 1938 empezo a
perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedo
completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes mas preclaras de la
literatura espanola de la primera mitad del siglo XX,
celebraba los viernes un salon literario en la calle Goya de
Madrid, donde asistian personajes de la alta burguesia e
intelectuales, como la esposa de Antonio Alcala Galiano, el
critico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes
Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos
como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max
Jiménez y un buen numero de poetisas noveles. También era
asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaria una amplia
obra critica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la
escritora. Concha Espina también fue colaboradora de
diversos periodicos como EL Correo Espanol de Buenos Aires
y en Espana con La Libertad, La Nacion, ya desaparecidos, y
EL Diario Montanes de Cantabria.
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