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ROSA DE ZARZA.—EL JAYON.—EL DARDO DE UNA
SOSPECHA.—AMANECER...

Entreabrio Marcela un poco la ventana y, sin vestirse,
apoyandose en el lecho recién abandonado se puso a mirar
con obstinacion a los dos nenes que dormfan arropados en
una escanilla, la humilde cuna montanesa. Eran en todo
semejantes: robustos, encarnados, con las cabecitas muy
juntas, parecian nacidos a la vez, como esos capullos de las
rosas fuertes que se abren en dos botones rojos y ufanos
bajo un mismo rayo de sol.

Fuerte rosa de bizarra hermosura, la madrugadora mujer que
contemplaba a los ninos no trasciende a cultivo selecto de
jardin; es joven y arrogante, palida y tranquila, con el
encanto agreste y puro de una rosa de zarza. Su belleza,
medio desnuda, se estremece al influjo de una sorda
inquietud, y, sin embargo, el rostro, impasible y hermetico,
no delata la oscura turbacion.

Con los profundos ojos clavados en la cuna, Marcela revive,
una vez mas, sus incertidumbres a partir de la reciente noche
en que, dormida con el nene en los brazos, la desperto la voz
de su marido:

—¢No oyes?
—No... ¢Qué sucede?
_ESCUCha-.-

—Es un nino que llora a la puerta.



—éUn nino que llora?... iSi parece un recental que plane!
—Pues es un nene pequenin, como el nuestro.

—éUn jayon, entonces?

—Sin duda.

—Y ¢qué hacemos?

—Abrir, y recogerle hasta la manana.

Andrés se levanto, muy presuroso, y la moza vio al instante
como la oscuridad del campo dormido se asomaba al porton
abierto frente a la alcoba matrimonial.

Luego, el llanto de la abandonada criatura resono mas
apremiante y sensible dentro del dormitorio.

Incorporada y absorta, Marcela recibio aquel hallazgo
lamentable y le acerco a la luz.

—iUn nino! —murmuro, cuando entre la ropa, escasa y pobre
aparecieron las carnecitas nuevas y rosadas. Y fijandose mas
en el semblante, sereno de pronto, encendido y bobalicon,
anadio confusa—: iSi es igual que nuestro Serafinl.. iParecen
gemelos!

—Todos los rapaces de esta edad se parecen —repuso
Andrés, con una voz tan desusada y trémula, que la esposa
levanto hacia €l los ojos, llenos de sueno y maravilla, y se
quedo mirandole de hito en hito.

Pero el mozo bajé los suyos, grandes y tristes; volvio la cara,
como buscando alguna cosa, y torpemente fue diciendo:

—Me acostare en ese otro cuarto para que te arregles mejor
con «estos huespedes»; aqui te voy a estorbar...

Queria sonreir y mostraba una prisa tan inquieta por
marcharse, que la mujer le detuvo pasmada.



—No entiendo lo que dices; se conoce que estoy medio
dormida...

Manifestose Andrés mas impaciente al repetir:
—Que te dejaré mi sitio libre para tu comodidad.
—&Y quée hago yo con el crio?

—Tu quisiste que le abriese la puerta...

—iClaro! No ibamos a dejarle morir sin un socorro.
—Pues ahora «eso» es cosa tuya.

—:iCosa mfa?... Yo le cobijaré esta noche, y al amanecer tu
daras parte en el Ayuntamiento para que le lleven a la
Inclusa.

—¢Despues de haberle metido en casa?

—iAh!, y este amparo, en trance de muerte, {nos obliga a
criarle?

—Tu veras...
—iComo qué yo vere? iTe has vuelto loco?

Con el piadoso instinto de las madres, Marcela habia
colocado, distraidamente, al nino forastero junto al suyo, y
el pobre chiquitin se adormecia al dulce calor de la caridad,
mientras la moza, ya bien espabilada, sentia el dardo de una
sospecha en el corazon, y musitaba con acerbo proposito:

—iQue le crie la bribona que le echo al mundo!

—¢Bribona? —interrogo el marido, hurano, volviéndose desde
la puerta—. {Que sabes tu?

Iba a salir cuando le retuvo otra vez el acento alarmado de la
joven:



—iAndrés, Andres, ven aca, no huyas! Tu estabas despierto
esperando al jayon; tu tienes preparadas las respuestas a lo
que yo te digo sorprendida; tu quieres que guardemos con
nosotros a este nino, y disculpas a su madre, que bien puede
SEr...

—Quien ibas a decir?
—Esa... ilrenel

Palido como un difunto, violento de pronto, avanzo el marido
hacia la cama, y Marcela, despues de mirarle fijamente en los
0jos amenazadores, toda estremecida, se echo a llorar.

Cuando €l pudo separar las manos de la joven y descubrirle
el rostro ya se mostraba sumiso y afable, aunque le
temblaba mucho la voz.

—No llores mujer. No sabes lo que dices ni lo que piensas
—murmuro acariciandole el sedoso cabello sobre la frente.

Ella, confiandose con mayor abandono a la repentina zozobra,
repuso:

—Sf, lo se; pienso y digo la verdad. Este nino es de Irene...
Hace tiempo que no sale de casa, y todo el mundo asegura
que su madre la esconde..., no puede ser de otra en el pueblo.

—Y aunque asi fuese, una moza honrada no es extrano que
quiera ocultar un desliz.

—Un desliz?... Eso nada me importaria.
—Pues, {qué te importa?

Hubo un silencio largo y dificil. Andres, sentado en el borde
de la cama, parecia haber recobrado la serenidad, y al cabo
Marcela expreso con gran timidez:

—Tu la querias antes de casarnos... iQuiza la quieras aunl..



No se le han conocido «desde entonces» amorios ni
rondador...

—Y todo eso, équé?

—El nino se parece a ti.
—iMarcela!

—Es igual que el nuestro... iMirale!

Intento descubrir al intruso, pero el marido extendio la mano
sobre el con un movimiento de alarma.

—iDejale, se va a despertar! —pronuncio con angustia, otra
vez perdido el aplomo. Y luego de callar un instante bajo la
mirada inquisitiva y llorosa de su mujer, hizo un esfuerzo
para decir—: QOye, Marcela; no te negaré que quise a lIrene;
pero te quise a ti mas y la dejé por ti... Nada tengo que ver
con su vida ni con su honra, y nada sabia esta noche del
jayon. Cuando le senti a la puerta pense que balitaba un
corderin, iya vesl.. Tu dijiste: «Es un nino que llora», ite
acuerdas?

—Si, hombre, como que eso acaba de pasar, {(no he de
acordarme? —replico la muchacha con despecho ante
aquellas razones pueriles.

Pero él, evitando otras de mas fuste, con mucha lagoteria,
siguio hablando:

—Bastante hemos aguardado el primer hijo, si ahora tenemos
dos, recogiendo a este infeliz, bien los podemos criar.

—LY por qué? iDime! —exclamo la moza casi airada, secos ya
los ojos y resplandecientes en la media oscuridad del
aposento.

Andrés contesto, siempre evasivo:

—Porque tenemos harta cosecha y lucios ganados: porque tu



eres caritativa como una santa...

Querfa Marcela interrumpirle, y €l, puesto ya en pie con
definitiva resolucion, agotadas las ultimas palabras que se le
ocurrian, le dio un abrazo y le susurro al oido:

—iPorque asi te querre mas y seremos mas felices!

Ya salia de la alcoba dejando a su mujer, palida y muda,
cuando se volvio a ella para anadir:

—1iY no me hables nunca de Irenel...

Después de unas horas de insomnio y estupor, vio Marcela
clarear las primeras luces del amanecer y oyo, como de
costumbre, salir a su marido con el ganado por la cambera
arriba, camino del ansar.

En la torre de la parroguia sonaron unas campanadas
tranquilas, y al blando taner respondieron en los corrales la
fanfarria de los gallos y el repique de las abarcas; en los
nidos, el revuelo de las plumas; en el aire, los rumores de la
fronda; la vida tornaba, aspera y fuerte, a posarse en la
aldea, como si en la escanilla de Serafin no durmiese con €l
un nino extrano y Marcela no velase aquel misterio transida
de inquietud...



EL ALTAR, LA FUENTE Y LA LUNA.—LA SOMBRA DE UNA
MUJER.—LA SENAL DE LA CRUZ

No ha pasado todavia un mes y ya el sueno del intruso en
aquella cuna tiene los caracteres de una cosa normal. Ya en
el pueblo no se habla del ultimo «jayon», el nino hallado en la
reciente noche a la puerta hospitalaria de Andrés. Aungue
recayeron sobre Irene las sospechas de aquel abandono,
alguien dijo que la moza estaba sirviendo en Santander, libre
de calumnias, y que el nene «le habia corrido» hasta Rianzar,
desde un pueblo cercano. Ello fué que los chismes y los
rumores quedaron rezagados en el fondo de las conciencias,
sometidos bajo la reservada actitud del matrimonio
bienhechor. Tampoco era nuevo el caso de recoger a una
criatura desvalida en aquellos hogares montaneses, vy
reconocido Andrés como el mas acomodado labrantin de los
contornos, se explicaba mejor el hallazgo en Los umbrales de
su casa, donde, por anadidura, habfa una mujer fuerte y
animosa que aguardo con ansiedad el fruto de sus amores
durante cinco anos, peregrina de los altares milagrosos y de
las fuentes que proporcionan el don de la fecundidad... Sin
duda, la madre del <<jay6n» habia encontrado alguna vez a
Marcela delante de la Virgen de la Esperanza, en suplica
ferviente, con un cirio en la mano y una pena en los 0jos;
acaso le sorprendio una noche cabe la fontanuca del argomal,
bebiendo ansiosa, bajo el plenilunio, el agua llena de la
apetecida virtud...

La moza devana conjeturas Yy suposiciones queriendo
convencerse de que el amparo al nene desconocido es para
ella un providencial tributo de agradecimiento a Dios, un
interés que paga a la inmensa ventura de ser madre. Se



muestra a ratos optimista y sonrie al intruso con bondad,
casi con gratitud; ha llegado a posarle los labios en la frente
y, por supuesto, le cuida como al suyo, cumplidora leal de un
deber que tacitamente acepto y que ya no discute, porque
cuando mira al nino como ahora, estremecida y turbada,
piensa: «Aungue sea hijo de Andres, me conviene guardarle
para gue la aficion que le tome no vaya lejos de mi; para
que “la otra” no “le tire” y me viva obligado».

«La otra» es una mujer de quien siempre Marcela tuvo celos,
aunque no se lo confesara a si misma y no hubiese motivo
para tanto.

Ni hermosa ni liviana, Irene es hembra poco temible como
rival, y, sin embargo, sus ojos grandes, verdes y humedos,
tienen una rara hondura de aguas misteriosas que produce
inquietud y sugestion.

Cuando Marcela ha visto a su hombre distraido y perezoso,
con la mirada ausente y el suspiro en la boca, ha deseado
mas que nunca la llegada de un hijo, y ha pensado con
inexplicable augurio en las hondas pupilas de Irene, llenas de
encanto y de secreto... Ella fué la primera novia de Andres, y
desde que €l la dejo para casarse con una forastera, alli al
lado vive retraida y solitaria, marchitandose sin amor, con
los profundos ojos abiertos sobre cada reciente hogar... Si
Andrés la nombra, le parece a Marcela que revive en los
labios del mozo una ternura ungida de remordimientos; si la
habla, imagina que todo el se hunde enamorado, en el abismo
de los ojos verdes; pero ni la habla ni la nombra a menudo, y
hasta se podria suponer que la huye.

No obstante, la celosa recuerda una vez mas en esta
mananita de abril algunas pérfidas insinuaciones de los
vecinos, supone que lIrene esta en su casa escondida, Yy
contempla al «jayén» impuesto en el hogar por Andrés.

—iEs suyo, es suyo, es «de ellos»! —murmura con el rostro
impasible y el alma zozobrante.

10



Permanece desnuda y absorta junto a la escanilla hasta que
siente frio y la hiere en la cara un rayo de sol. Ya es hora de
vestirse y trabajar. Antes de hacerlo, tiende, serena, la mano
hacia los pequenuelos dormidos, y les signa en el aire con
una cruz.
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VOCES DE LA TIERRA.—HISTORIA DE UN AMOR.—EL MAL
DEL PAiS.—LA PALIDA VENTURA.—NUEVA ESPERANZA.

La luz vernal se duerme en el paisaje con amorosa dulzura.
Por el bravio espinazo del monte baja a la aldea un halito
caliente, saturado de perfumes libres; flota en la brisa el
rumor de las alas y el calor de los nidos; estan frondosos los
bosques, reverdecidas las praderas y los huertos en flor.

A lo largo del angosto valle recibe la tierra en su moreno
vientre la rubia semilla del maiz, y corre el Saja espumoso,
crecido con la nieve de los puertos, cantando el vasallaje de
las fuentes que se le entregan enamoradas al nacer; toda la
Naturaleza en celo palpita, escucha y aguarda, trémula de
pasion.

Marcela también padece la divina ansiedad de las horas
primaverales y vive en un atisbo celoso, ignorando lo que
aguarda, escuchando impaciente los rumores del campo, los
pulsos de la tierra, las rafagas del viento. Mientras su marido
trabaja en la mies, ella cose en el abierto portal, vigilando la
cuna, suspirando con frecuencia. Su pensamiento, que
desfallece sometido a la embriaguez del dia, busca al amado
y quiere penetrarle, saber lo que piensa y discurre, averiguar
por qué lleva la frente siempre tajada con una honda arruga.

Andrés ha sido el primer amor de Marcela; el unico. Bravia
como el monte, ardiente como el sol, quiso al mozo con
vehemencia ruda y fiel, desde que le miro a los ojos tristes y
pensativos, le vio sonreir con melancolia silenciosa y le
escucho la voz ferviente, impregnada en oculta pesadumbre.

No habfa razon para que fuese aquel hombre taciturno, tenfa
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a los veintiocho anos algo de hacienda propia, excelente
salud, buena figura y avisada inteligencia. Las mozas se
perecian por €l, los vecinos le concedian en todo una
envidiable superioridad y gozaba justo renombre de valiente
y honrado.

Pero era un descontento de la vida, un espiritu ansioso,
tocado del mal del pafs, herido por la bruma de Septentrion.
A pesar de su escasa cultura, sentia desmesuradas aficiones
por libros y periodicos, y hasta se dijo que, a hurtadillas,
escribia romances. Toda la poesia triste 'y honda del campo
montanés se le habia metido en el corazon y le envolvia los
deseos de una niebla de llanto sin lagrimas; asi las altas
inquietudes sentimentales descendian sobre aquel anima
silvestre como un tormento oscuro, nunca roto por el divino
hallazgo de Lo sobrenatural.

Cuando Andres conocio a Marcela en una romeria comarcana,
quedose deslumbrado como si por primera vez le banase,
rutilo y potente, el sol.

Era otono. Comenzaban a morirse las ramas en el bosque y a
tenderse las nubes sombrias por el cielo. Ya remansaba el
crepusculo en el campo de la fiesta y aun sobre la seroja
descolorida bailaba incansable la mocedad.

Del bullicioso grupo se aparto una muchacha que cruzo la
romeria para ir a sentarse en el tronco seco de un nogal,
acaso con la unica intencion de que la viese Andres.

Al pasar junto al joven le soslayo una mirada y una sonrisa,
diciendo muy gentilmente.

—Buenas tardes.

—Santas y buenas —repuso el galén, aturdido por la hermosa
aparicion que, en la blancura del traje y de la cara, parecia
recoger del espacio toda la luz.

Y siguio atonito los pasos de la moza, se sento al lado suyo,
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olvido a Irene, con quien se iba a casar.

Tenia Marcela aventajada la estatura, gallardo el busto, clara
la tez. Llevaba luto en los cabellos y los ojos; en los labios,
carmin; en la risa y el alma, juventud. Su hechizo irradiaba
una fuerza tan llena de vida y de gozo, que Andrés, amando
a la joven, tuvo por cierta la felicidad y vislumbro la serena
alegria de los espiritus apacibles, de los corazones abiertos
Yy puros.

Sin dificultades llego la boda, y desde la aldea montaraz,
colgada como un nido en el bravo alcor, fuese la esposa con
su dicha al valle, alli donde, muy cerca, la olvidada Irene
escondfa su humillacion como un delito.

Andrés parecfa curado de sus antiguos males, y un aura de
ilusion le alzaba la frente, le convertia en comunicativo y
risueno. Solo al hallar a su primera novia, o cuando le
hablaban de ella, volvian las melancolicas nubes a
circundarle, como si la pobre abandonada fuese todavia un
lazo que le atase a las meditaciones tristes.

Pasaron los meses y comenzo a palidecer la luz de la ventura
nueva. ElL matrimonio se impacientaba esperando un hijo, y
aquella privacion constituia para la esposa un grave
quebranto, porque la relacionaba con el duelo de los ojos de
Andrés, la bruma ausente gue de nuevo envolvia al amado
poco a poco. Entonces peregriné Marcela, devota y creyente,
a los pies de la Virgen de la Esperanza, y fué a beber,
supersticiosa y simple, en la fontanuca del argomal, bajo la
plena luna. Al cabo el deseo tuvo realidad: el agua saludable
y la religiosa oracion florecieron juntas en una misma candida
fe, y Marcela, enajenada de gozo, sintio que un amor nuevo y
sublime emergia, igual que una fragancia, de su carne joven,
como si en su corazon se abrieran las hojas de un capullo.
Pero no se aclaraban las nubes en la frente de Andres, y la
esposa, con la aguda perspicacia de los enamorados, advertia
los esfuerzos de su marido para compartir Las ilusiones de
ella y recibir al hijo como una bendicion. Entre alternativas de
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zozobra y ventura la imagen timida de Irene rondo a Marcela
como una sombra palida y tenaz: oyo alusiones mortificantes
respecto al unico amor de la muchacha, la vio desaparecer
del pueblo, oculta o ausente, y sintio cerca de si, mas lejana
que nunca, la sombria presencia de Andres. Al fin el hijo la
colmo de goces, tan inefables y sutiles, que olvido todas las
incertidumbres hasta la noche del misterioso hallazgo, hasta
que tuvo que albergar al «jayon» en la cuna de Serafin...

Tanto se asemejan los dos nenes, que solo la madre
distingue al suyo del pobre desconocido, a qu1en han puesto
por nombre Jesus. Por su parte Andrés procura no
compararlos, apenas los acaricia timidamente, y repite a
menudo, con terca obstinacion que en esta edad todos los
ninos son iguales.

Como ya apremia el trabajo de la sembradura y aun no estan
majados en algunas tierras Los «cavones» el mozo se detiene
POCO en su casa. Vive campo afuera casi todo el dia, se
acuesta rendido y madruga mucho, pero en el breve trato
con su mujer mueéstrase carinoso con una cordialidad llena de
matices raros, de timidos aspectos en que Marcela cree
descubrir los resquemores de la culpa y los aromas de la
gratitud. Le parece a ella que su marido la mira de otro
modo, la reconoce mas virtudes y la estima con mayor
reverencia. Y aunque esta novedad significaria la tacita
confesion de cuanto la esposa teme, pudiera ser, al mismo
tiempo, senal de la gran ventura, renacer de la pasion juvenil
que a los dos les hizo tan felices. Generosa y enamorada,
ella se apresura a perdonar y sufrir, para merecer, y no
arriesga una sola palabra imprudente, ni un gesto, ni un
reproche que nublen aquella perseguida ilusion.
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IV

EL ESTIGMA.—LA SENTENCIA DEL INOCENTE.—iNADIE LO
SABRA!

Cosiendo y sonando, en esta hermosa manana de abril, oye
Marcela que llora un nino, el suyo, sin duda, que es de los
dos el que llora mas. Corre a buscarle y piensa con orgullo
que le tendra despierto en los brazos cuando al mediodia
regrese Andrés. Pero el chiquillo, después de mamar, gime
aun, con tal desasosiego, que la madre le desnuda para
consolarle, volviéndole a vestir la ropita fresca, olorosa a
flores y a sol.

Ya le mece, libre de los panales, en el regazo, y se engrie
con su robustez.

«Es mas fuerte que “el otro”», murmura, contemplandole a
plena luz, bajo el aire tibio y dulce del meridiano.

De subito, los dedos agiles y acariciadores se detienen con
inquietud sobre el pecho ancho y saliente del nino, alli,
encima del corazon, y se agitan después envolviendo el tallo
dorsal de la cintura. Algo extrano y monstruoso le parece a
Marcela descubrir donde creyo hallar fortaleza y reciedumbre.

Acude presurosa a desnudar al otro nene, y, encima de la
cama, los coteja, los mide, los junta en una exploracion llena
de perplejidades y terrores; asi la sorprende Andrés, que no
repara en el mudo trastorno de la madre ni se aproxima
demasiado a los chiquitines.

Largo dia de zozobras crueles, y negra noche de insomnio,
inspiran a la muchacha una resolucion pronta Yy energlca
Quiere salir de la duda insoportable, saber si su hijo es
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contrahecho o si ella delira de pasion y ternura maternal.
Envolviendo tales incertidumbres, cierto oscuro proposito
entenebrece el alma de Marcela y la obliga ciegamente al
disimulo.

Cuando llega el médico, [lamado como por casualidad, la
joven descubre a Serafin, y pronuncia, con acento en que
tiembla muy oculto el terror:

—Mire: esta muy hermoso, ancho y grueso, pero llora mucho,
parece que se gueja..., Yy como usted pasaba por ahi, me dije:
«Pues que haga el favor de verle don Mauricio».

Don Mauricio, con las gafas sostenidas en la punta de la nariz,
se inclina sobre el nene mirandole despacio, le registra con
los sabios dedos el pecho y las espaldas, y mueve al fin la
cabeza en un signo lamentable.

Marcela le devora con Los ojos.

Antes de dar su parecer, el médico pregunta:

—Este nino, ées el tuyo?

Y répida, con acento sombrio, pero firme, responde la moza:
__Este es el jayon.

—Ya me lo figuraba. Porque tu y Andres sois robustos y
normales y este pobre es raquitico: tiene una corvadura
angulosa en la columna vertebral, lo que Ilamamos
vulgarmente giba.

Con la voz empanada y brusca insiste la madre:
—¢iDe modo que es jorobado?
—ESso mismo.

—tY no lleva remedio?
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ElL doctor se encoge de hombros.

—Ninguno —dice—. Le pondriamos un aparato, le
mortificariamos, y el chico no se enderezarfa. Su lesion es
innata, producida acaso por herenCIa acaso por un golpe que
sufrio la madre, por una presion nociva durante el embarazo
clandestino... iVete a saber!

Como nada responde la moza mientras envuelve a la criatura,
don Mauricio sigue hablando de «escoliosis osteopatica» y
otras enfermedades relacionadas con la de Serafin, el nino
desgraciado que desde ahora se llamara Jesus.

Diriase que el inocente escucha la inexorable sentencia de su
desdicha; de tal manera gime hasta que la madre, muda y
febril, desabrocha el corpino y le ofrece el seno, blanco y
duro, generoso.

EL buen doctor, algo mocero, a pesar de sus anos, y hombre
sentimental, se admira tanto de la hermosura de la joven
como de su impulso caritativo, y alude:

—iAhl, pero (le crias tu?
Ella, turbada en este instante por primera vez, murmura:
—Un poco...

—Ha cafdo el rapaz en buenas manos; mas vale asi. Vaya,
hija, ique sigas tan guapetona y de tan noble condicion!

Marcela despide a don Mauricio muy amable, y la blancura de
los dientes, al querer sonreir, le enfria la purpura de los
labios con una extrana claridad.

Cuando se queda sola acuesta al nene, que se ha dormido, y
sale al portal huyendo frenética de la cuna. Lleva en el alma
un duelo indecible y en la conciencia una nube cruel. No; nadie
sabra nunca que su hijo, el sonado, el conseguido a fuerza de
oraciones y lagrimas, el fruto de un amor impetuoso, de un
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seno firme y joven, es una criatura miserable, un ser enteco
y ruin. iNadie lo sabra! Allf esta el «jayon» para sustituirle y
el orgullo de la madre para envolver en silencio sacrativo
aquel trueque fatal.

Marcela, inmévil, helada bajo la lumbre fulgurante del sol,
clava sus morenos ojos en la tierra donde ha puesto una
mancha fugitiva el vuelo manso de una paloma. Al otro lado
del corral se remece el huerto con blandura.
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Vv

LA RUEDA DEL TIEMPO.—FRATERNIDAD.—LA CONCIENCIA Y
EL CORAZON.—LOS 0JOS VERDES.—VIDAS INFELICES

Han pasado muchos dias, lentos y monotonos, sobre la aldea
montaraz. Serafin y Jesﬁs tienen ya once anos y forman un
rudo contraste de lozania y endeblez. EL que pasa por hijo de
Marcela es un chicazo alegre y rubio, con la cara redonda
como la luna y los ojos verdes como las olas, unos 0jos que
el padre mira siempre con singular fascinacion. EL otro es un
ser enfermizo y contrahecho, una pobre criatura de mirada y
sonrisa tarda.

Entre los dos media, con las afinidades del comun hogar, el
lazo firme de un carino devoto que es en Jesus admiracion y
vasallaje y en Serafin mlserlcordla y amparo. Delante de el
nlngun rapaz se burla del nino giboso, ninguno le molesta ni
le persigue; hermanos se llaman y por hermanos les tienen
en el pueblo, donde ya nadie duda la procedencia de Jesus. La
misma Irene acostumbra a besarle cuando Lo encuentra solo y
mirarle siempre con un ansia muy triste y con una compasion
muy dolorosa.

Ya la antigua novia de Andres perdio los ultimos encantos de
la enamorada juventud. Sola en el mundo desde que murio su
madre, pugna en la vida sin apoyo ni afecto que la sostenga
y conforte. Trabaja y sufre entregada al destino con una
oscura conformidad acaso encruelecida por la desesperacion.
Barbaros empujones de su lucha solitaria la han puesto
algunas veces delante de Marcela, en solicitud de un jornal,
de un préstamo, de un pequeno favor. Y la esposa de Andrés
la ha recibido amable y complaciente, transida por wuna
angustia semejante a los remordimientos.
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Tampoco Marcela parece la misma de antano. Aunque en su
posicion de labradora acomodada no ha conocido los rigores
de la necesidad, vive cavilosa y suspirante, con la mirada
siempre fugitiva, escuchando imaginarias voces a traves de
las horas mudas. De su fuerte belleza le queda todavia una
arrogancia en el porte y un hechizo en el semblante, pero
solo como un recuerdo que alumbra la ruina de aquella briosa
mocedad. Desde que suplanto los ninos con repentina y firme
decision, en impune secreto, en vano busca su conciencia los
vestigios de una esperanza; el corazon, incapaz de mentir, la
avisa de su delito a cada instante. Al peso de su culpa ve la
vida llena de sombras y siente los castigos caer a su
alrededor bajo la pupila negra del misterio. Andrés quiere a
Jesus mucho mas que a Serafin; le quiere con una piedad
violenta, irresistible, en la cual piensa la celosa, que
descubre redivivo el amor hacia Irene, ya que el padre ama
en la criatura triste al hijo de aquella mujer, mientras que al
heredero les luce con orgullo pueril porque es bizarro y
saludable, pero le mima y educa sin meterle en el alma, con
un desvelo frio. Es verdad gque a menudo se estremece
mirandole; le acerca a sf rapido y brusco; le aprisiona en los
brazos, y se hunde, aturdido, en el abismo insaciable de los
ojos verdes: ilos 0jos de la «otra»!

«.Que busca en esa mirada?», se pregunta Marcela con loca
incertidumbre. Y para mayor tortura, su rival le inspira mas
lastima que celos. No es a ella a quien Andres persigue a
tientas, en los ojos de su hijo sano y en la desdicha del hijo
doliente; es al amor fugitivo, al imposible, al enigma. La
intuicion se lo dice a la enamorada en forma oscura, pero
cierta, y sufre ahora, por el cruel abandono de Irene con el
doble estimulo del arrepentimiento y la compasion, Andrés y
Serafin debieran ser para la desvalida amor y gozo. Marcela
se siente culpable de habérselos arrebatado y padece con el
atroz pensamiento de ser una ladrona; el hombre que ella
tiene por suyo estaba destinado a Irene, y el nino que la
llama madre nacio de las entranas de aquella misma infeliz, a
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la cual no le queda ni el lejano consuelo de haber alumbrado
una criatura bella y dichosa, porque mira en Jesus la prueba
de su deshonor, el castigo de una hora de embriaguez.

Y el nene cativo, el inocente condenado a no tener nombre ni
madre, oye que le llaman <<jay6n», sabe que vive de la
caridad y sufre en humilde silencio, mientras la que le dio a
la luz del mundo calla y sufre tambieén, con mas angustia
todavia, y esconde como pecados vergonzosos los impulsos
y los gritos de la sangre.

Mil veces Marcela siente la tentacion de romper el secreto y
confesar su culpa cuando el nino gime atormentado por el
doble infortunio. Mil veces la culpable arrastra como un
grlllete su delito ante los ojos tetricos de Jesus y la mlrada
atonita de Andrés. En la conciencia turbia de la esposa, rinen
ardiente y ferocisima batalla los celos, el orgullo, la vanidad
de la hembra, pugnando siempre por sofocar el puro y
callado instinto de la madre. Comprende la triste, con un
espantoso desgarramiento del corazon, que si mantuvo el
dominio de su hogar egoista, si logro reducir al hombre
amado y alzar la bandera de un cobarde y enganoso triunfo,
todo ello fué a costa de su propio hijo. Llena de amargura y
de horror, de envidias Yy despechos indecibles, de
pesadumbres roedoras, quiere compensarle a fuerza de
caricias y llantos, con una ternura desvelada y enferma que
la consume poco a poco. De tal suerte le cuida y le llora,
como pidiendole perdon, tanto le envuelve y le regala entre
solicitudes Yy fervores, que el marido la contempla con
asombro mas reverente y dulce cada dfa, mas empapado en
amorosa gratitud.

A los ojos de Andres la abnegacion de Marcela crece hasta
fundirse con la santidad. Creyendo, como todos, que ella
conoce el origen del intruso, ve, sin embargo, como a los dos
ninos los confunde en una misma gracia maternal, aun mas
fina, mas honda y vehemente junto al desgraciado. Y no sabe
el padre como bendecir el tributo de amor que recibe, de
esta manera tacita y peregrina: rendido, confuso, rodea a su
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mujer de tiernos homenajes que la entristecen cada vez mas,
porgue no acierta a conformarse con tan gratuita admiracion.

Asi en el drama sordo de estas vidas infelices solo triunfa el
supuesto Serafin, enganado por la suerte, mecido por una
dicha mentirosa...
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Vi

LAS FLORES DE LA NIEVE.—DICEN LOS PASTORES...—A LA
LUZ DE UN RELAMPAGO.

El cielo decembrino, bajo y turbio, se entenebrece con
réfagas siniestras. Gime el bosque, desnudo por el huracan;
baja de la montana un helado soplo, y en la vacia soledad del
espacio vuelan copos de nieve, palpitantes como mariposas.

Tendido en el tajo de la hoz, el pueblo de Rianzar yace
medroso; en lo profundo del estrecho valle muge el rio por
la honda vaguada, desatado en espumas grises, ensanchando
la ronca orilla por fragas y juncales, borrando Los azules del
ansar y los saetines del molino.

Al mediodia se hacen mas espesas las flores de la nevada,
rimbomba el trueno y el aire adquiere un gemido aspero y
terrible.

Marcela aguarda el regreso de Andres y de los ninos. De
vispera subieron al invernal de Bustarredondo por el gusto
de dormir en la mullida cabana, beber la leche espumosa,
recontar los ganados y gozar de los bravios paisajes.
Quedaron en volver a la manana siguiente, y Marcela atisba
los senderos, llena de incertidumbre, pensando si el temporal
les habra sorprendido ya en la ruta borrosa del monte.

Medra la tarde, cunde la nieve, se rasan las veredas, y todos
los confines cobran una misma blancura de sudario.

Unos pastores que bajaron al anochecer, huyendo
trabajosamente de la nevasca, dicen como al pasar por Soto
de la Cruz creyeron oir unos gritos que pedian socorro. No Lo
pudieron comprobar y se inclinan a suponer que las voces
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lamentables fueron una ilusién; el «invernal», medio arruinado
en aquel sitio, gemia, sin duda, al acabar de hundirse bajo los
atambores de la tormenta.

Pero la esposa de Andreés acoge este rumor con invencible
espanto. Va y viene por el pueblo presa de angustia
desesperada, y no sosiega aunque los vecinos de mas fuste
le dicen que el Soto de la Cruz no esta en la ruta de
Bustarredondo, y que si Andrés se hubiese expuesto con los
rapaces en el monte no perderia el rumbo por tan lejano
camino.

Marcela nada escucha. Toma a su casa oprimida por aciago
presentimiento, y se duele de el sola, en una soledad
insoportable, bajo los frémitos de la ventisca y la claridad
helada de la noche. No quiere encender luz, imaginando,
cavilosa, que rostro al campo yerto esta mas cerca de los
ausentes, y abre de par en par la ventana sobre el valle
alumbrado por una ceniza luminosa, embebido en la nieve.
Siguen sonando las nubes con rugido pavoroso; la indomita
curva de la sierra se yergue amortajada en el paisaje, y
abajo, en la honda linea de la hoz, tiene la frescura del agua
clamores turbios y agoreros.

De pronto ve Marcela pasar una sombra por la linde blanca
del camino, una sombra muda que ella conoce mucho, y sale
a recibirle con el irrefrenable deseo de apoyar el desplomado
corazon en otro que sufre igual martirio.

Entra Irene en el abierto portal, y con tapada voz pregunta:
—{Han vuelto?
—iNol...

La tragica lumbre de un relampago ilumina a las dos madres
y las acerca en instintivo impulso de terror. Se tienden las
manos mirandose con ahinco a los 0jos, y se sientan,
calladas, a esperar.
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En la torre de la parroquia plane una campana gemebunda;
cae mas menudo y fino el polvo de la nieve; se desgarra una
palida nube y dos estrellas se miran en el cielo, temblorosas...
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Vil

RAFAGAS DE TEMPESTAD.—LA SELVA MUDA.—EL CANTAR
DEL AGUA.—LA HUIDA.—EL GRITO CELTA.

De amanecida, rota apenas la manana, Andrés vio la espesura
de las nubes y sintio el frio precursor de la nieve. Un silencio
desnudo bajaba del medroso celaje y un halito de hielo corria
por las llecas y el mantillo, como si tiritase el monte.

Ya el pastor dispersaba el rebano, y la leche fresca
rezumaba en las zapitas, cerca de la borona rubia, cuando
Andrés desperto a los ninos ponderandoles la necesidad de
volver al pueblo sin que reventase el nublado.

Hizo Serafin los honores del sabroso desayuno, mientras
Jesus lo probaba con esfuerzo y el padre crefa descubrir
senales dolorosas en el trasojado rostro del enfermito. Tenfa
el pobre maceradas las ojeras, ardientes las manos, caidos
los miembros, apagada como nunca la expresion de las
pupilas. Buscandole a é€l refrigerios y tonicos, por consejo de
don Mauricio, subfan a menudo al «invernal», pero aquel dia
no les acompanaba la suerte, a juzgar por el cariz del tiempo
y el talante de la criatura. Para que no se cansara mucho
tomaron el camino lentamente, escuchando las voces de la
soledad, mirando al cielo con inquietud.

Muda estaba la selva como si no hubiere aire para un rumor;
quietos los zarzales y las argomas, todo silente el horizonte
gris.

Cuando ya llevaba Jesus jadeante el corazon, galoparon las
nubes sobre el viento y una lluvia sesga y helada comenzo a
caer. Llegaban entonces al alveo del rio mas caudaloso del
pafs, donde el nino Saja nace y solloza como un chortal,
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ablandando con su frescura la aspereza montes. Y quedaron
envueltos en los sones del agua, empapados en la fria
cancion, mecidos por la tormenta que, al crecer, convertfa la
lluvia en nieve y el viento en huracan.

Una repentina virazon de los aires empujé las nubes hacia el
Norte con impetu furioso, congelando los cierzos, tapando las
veredas, dificultando el camino, en tal forma, que Andres
tuvo que cargar a Jesus en los hombros y tirar de Serafin,
animandole con ruegos y promesas.

Decidieron volverse a la cabana, mas proxima que el valle, y
tornaron otra vez monte arriba, en recia lucha con el
temporal, ateridos, alcanzados por la torva angustia del
miedo...

Una hora tremenda llevaban de huida cuando comenzaron a
sentirse perdidos, no viendo aL]n, en torno suyo, las senales
del amigo techado: ni la cambera firme entre los setos, ni la
brana sativa, ni el ramblizo siempre susurrante, ni los pobos
cercanos al pastoril hogar.

Aunque la nieve confundia lindazos y confines, hubiesen
conocido bajo la cruel blancura el huello de las parcelas
propias, y hubiesen ofdo, al través de la borrasca, las
esquilas del ganado. Pero no; la ruta, dificil y agreste,
padecia el azote de los elementos sin decir nada a la
memoria de los caminantes: ini un signo amistoso en
derredor, ni un togque suave de aljaraz!

Todo era esquivo y nuevo en la calzada serraniega a cuyos
bordes el eriazo mostraba un bravio semblante: se
adivinaban los abietes hostiles, la guajara rebelde, la
espesura mazorral sin tresna alguna de cultivo. Un bosque de
salvajes enebros erguia las yertas ramas con pavura, como Ssi
levantase los brazos hacia Dios: la nube, cada vez mas negra
y mas baja, se abrfa en lampos de fuego y horrisonos
clamores.
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Agobiado por los ninos, uno a cuestas, otro de la mano,
quiere Andrés huir de aquellos tragicos lugares, buscar un
«asubiadero» con la esperanza de que por lo repentino y
brusco, tuviese el temporal poca duracion. Seguro ya de
haberse extraviado, rendido con el peso de Jesus, avizora
ansioso el horizonte y tranquiliza apenas a los zagales, llenos
de terror.

Ya Serafin se queja a gritos de no poder andar. Cayendo a
cada paso, lloroso y gemebundo, interrumpe la fatigosa
marcha del padre, y tiene aquella fuga una expresion
inclemente de fatalidad, un siniestro perfil humano sobre la
candidez terrible del camino.

No saben cuanto tiempo luchan y desfallecen sin rumbo ni
reposo, cuando en una tregua de la ventisca descubren el
cobijo de una cabana y al tocar sus ansiados umbrales
reconocen el «invernal» del Soto de la Cruz abandonado por
ruinoso y abierto a las tormentas, pero, aun asi, providente y
bienhechor para los tristes errabundos.

Yacen alli mas que descansan, transidos, inertes, sin
conciencia de la vida, hasta que Andres logra recobrar los
brios y darse cuenta de su responsabilidad. Entonces mira
con espanto a Jesus, que parece un difunto; le toca y esta
ardiendo; le mueve y esta dormido, con un SUeno SOPOroso y
letal.

La mas desesperada compasion entenebrece al hombre
delante de aquel ser que le debe una existencia tan ruin, una
infancia menesterosa y comalida, sembrada de pesares, llena
de humillaciones y amarguras. Piensa que al cabo, el hijo se
le muere alli, a las inclemencias del cielo, sin que nadie le
cuide ni le ampare, abandonado a la mas dura suerte. Y
reflexiona en lo inutiles que han sido aquella lastima y aquel
remordimiento que en una noche inolvidable abrieron al
«jayon» la puerta de un hogar...

No sabe como servir al nino; da vueltas, igual que un loco,
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por la achacosa cabana, buscando en cada ostugo la
vislumbre de una ayuda que esta muy lejos de aparecer. Si el
vendaval empujo por allf algun sobrante de la escamonda,
los gajos secos del espino cerval o del residuo del rozo, la
nieve y el agua lo han mojado colandose por las hendiduras,
boquetes y algeroces. Y €l mezquino acervo que Andrés
reune con avaricia tratando de encenderle para secar la ropa
y mitigar el frio, se resiste entre asperas quejumbres y
bocanadas de humo.

Serafin duerme cansado de llorar. Jesus se lamenta sin abrir
los ojos, con silbidos en el pecho deforme y temblores en las
manos inquietas. Cruje el endeble techado; gime el viento,
cada vez mas rendido; nace la noche en el fondo de la hoz.

La nieve ha dejado de caer en tolvaneras y rodar en aludes;
se desmenuza ahora en copos muy tenues, con atalaje de
hada, y sus vedijas sutiles se confunden en la palida tiniebla,
bajo la agonia de la luz.

De pronto unas voces lejanas llegan a los ofdos vigilantes de
Andrés. Se yergue el desgraciado con toda la atencion
despierta y sacudida, y vuelve a oir, remoto, un son de
relinchada, el «ijuju» celta que perdura entre los mozos
cantabros. Quiza pastores o «serrojanes» que huyen a la
[lanura, cantan para espantar el miedo, con alarde infantil.

Andrés, brusco y esperanzado, responde al barbaro cantar
con angustiosos gritos y quiere correr hacia las voces
peregrinas; pero Los zagales, espabilados de repente, no le
dejan salir. Un terror inmenso les aturde ante la nueva
actitud de fuga que el padre inicia, ahora que ellos, tundidos,
no se pueden mover y que la sombra ciega al monte
envuelto en panico blancor.

Claman Los muchachos, freneticos:
—iPadre, padre! iNo te vayas, no nos dejes!

Se le abrazan a las rodillas mientras Andrés pide socorro
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fuera de sfi, Y ninguna humana voz acude al vehemente
reclamo, ningun auxilio llega a traves de la soledad. iTal vez
los sones errantes fueron una ilusion!

El viento gira hacia el Sur convertido en un noto de repentina
blandura, y al dormirse en el éter deja oir la querella del
Saja, honda como un llanto inconsolable, y rasga las nubes en
un jirén azul: dos estrellas se asoman al cielo, pensativas,
para mirar la nieve acostada en la noche.

31



Vil

EL RESPLANDOR DE LA TRAGEDIA.—CAMINO DEL CIELO.—EL
BESO DEL SOL.

Palidece una madrugada turbia sobre la claridad
deslumbradora del paisaje, el dia, que empezo a morir en los
hondones, resucita en las cumbres, invadiendo Los contornos
de la sierra cuando aun es Rianzar valle de sombras.

Andrés no sabe si ha dormido; reina en sus actos el desorden
de un sueno, y mira a su alrededor, con aire de sonambulo,
mientras se le esconden los pensamientos en lo mas oscuro
de la conciencia.

Pronto revive su corazon con profunda congoja, sumido bajo
la recia pesadumbre: este dia que nace no trae con su luz
mas que la evidencia del drama, el resplandor de la tragedia.

Ha querido el padre dar calor con su cuerpo a los hijos, y los
guarda a su lado, inméviles, mudos. Jesds descubre, ardiente,
el ascua de los ojos, lo unico que parece vivir en él; Serafin
tiene los parpados cafdos y abierta la boca en una
respiracion cansada. Inclinandose a contemplarlos, siente el
hombre deseos de llorar y morir, y oye sin asombro como
cruje el cobertizo al peso de la nieve. iSin duda va a hundirse!
Entonces, desde el trépido umbral, otea los parajes helados
con las sendas perdidas y padece la vaga sensacion de
asomarse al mundo del silencio, en contacto con la eternidad.

Quisiera romper con la mirada los horizontes, salir con la
vista siquiera, de aquella linde candida y perenne que no
concluye nunca.

ElL viento arrecia y la cabana vuelve a crujir; parece que las
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nubes van a rasgarse bajo un punto remoto de viva claridad.
Otro brusco remezon de la techumbre obliga a Andrés a
sacar los ninos, de un salto, fuera del peligro, no sabe para
qué. Los deja alli sobre la alfombra helada, y espera absorto
que se hunda el «invernal».

EL desplome, el frio y la luz sacuden a los zagales con
terrible aguijon. Se levantan como automatas, sin brio ni
conciencia, y Jesus se vuelve a caer.

Serafin llora deshambrido, asustado, maltrecho, y el padre
coge al caido en sus brazos y dice al otro con un gesto
oscuro:

—iAndal

Toma una direccion cualquiera, monte abajo, fiandose al
instinto; pero el rapaz no le sigue.

—iNo puedo..., no puedo! —murmura—. También yo estoy
cansado y siempre llevas a Jesus. iA mi no me quieres!

EL desconsolado planido llega certero al corazon de Andres, y
le acusa de predilecciones invencibles. Tal vez Jesus no sufre
tanto como €l teme; ya no arde ni se queja, ya no le silba el
pecho: sera menester que ande un poco. Le posa con dulzura,
y repite:

—iAnda!
Carga con Serafin, que aun gimotea.
—iNo me quieres..., no me quieres!

Y Jesus da unos pasos, vacilantes, detras de ellos. Después
vuelve a rodar con un sordo retumbo, sin decir una palabra.

Acude el padre, aterrado, y al postrarse junto a la criatura
conoce que esta alli la muerte, «la reina de todos los
espantos».
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—iJesusl... iJesusin! —clama rota de pena la voz.

Y el nino, con la cara vuelta al cielo, entornados los ojos,
lanza una risa aguda y delirante que rebota en la nieve y se
aleja sin extinguirse. Al dejar de reir, el alma le resplandece
un instante en las pupilas, triste y pura como un cirio, y se
apaga de pronto, humedeciendo el cristal de la mirada muerta.

Andrés, con el pensamiento inmovil al lado del abismo, se
inclina a besar la boca exanime de Jesus, y sobre ella se
detiene, como si quisiera recoger un murmullo, un sollozo, la
ultima volicion de aquel espiritu martir y solitario que habito
un cuerpo tan infeliz. Pero el hielo de la boca marchita hiere
con filo tan penetrante, que el hombre se levanta, crispado,
y echa a correr con el hijo que Lle queda...

Cenido por la mortaja infinita de la nieve, el cuerpo difunto
duerme con solemnidad en el monte, nunca tan santo como
ahora que guarda los despojos de un nino.

ElL viento al crecer, raudo y caliente, provoca el deshielo y
ensalza los rumores de arroyos y hontanares: parece que las
aguas lloran una pena indecible. EL sol ha roto aquel punto
claro de las nubes, y, sin miedo al frio de la muerte, se
asoma a besar la carne yerta de Jesus.
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IX

HORAS DE ANGUSTIA.—LAZO DE DOLOR.—LA VOZ DE LA
SANGRE.

Cuando Andrés llega a su casa, medio enloquecido, ya las
vecinas le han arrebatado a Serafin para alimentarle vy
vestirle antes de que su madre le vea derrotado vy
hambriento, con el terror hundido en los ojos y la angustia
pintada en el semblante...

Todo el pueblo se agita al conocer la tragedia del Soto de la
Cruz. Las mujeres lLloran:

iPobrecito «jayon», pobre inocente, senalado como una
victima desde la cunal... El parroco dice que el zagal supo
elegir el unico camino libre y hermoso: iel camino del cielo! Y
se apresuran los hombres cerca de Andrés para ofrecerle
compania y auxilio. Todos quieren subir a la montana para
rescatar el cadaver; todos se compadecen del amigo que fue
siempre generoso con los demas, valiente y util en la lucha
comun por la vida. Nadie ignora, tampoco, que el buen
camarada pierde un hijo en el nino «jayén», y las frases de
condolencia adquieren rumores de secreto, matices de
aventura pasional que rondan a Marcela, sordamente, antes
de que arribe su esposo.

No le aguarda sola; alli esta Irene, que no se ha movido del
banco donde por la noche se encogio, muda y trémula,
agobiada de un dolor humilde, sin palabras ni suspiros, llena
de verglienza y timidez. Una zozobra oscura, mas fuerte que
su orgullo, la empujo hacia el hogar siempre envidiado, y alli
se queda, esclava de la inquietud, quiza temiendo que la
echen; quiza sin fuerzas para huir.
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A Marcela no se le ha ocurrido evitar la compania de aquella
mujer; al contrario, la necesita y la estimula. Toda la noche
trato a Irene como a una companera de infortunio; la invito a
calentarse y rezar; se estrecho contra ella en el mismo
banco, y tuvo tentaciones de abrazarla y pedirla perdon.

Alumbradas desde fuera por la claridad de la nieve, contaron
las horas en vigilia constante, y cuando el alba inicio las
primeras luces, sintieron en torno suyo una turbia sensacion
de opacidad, una vaga certeza de vivir... Ecos del drama que
las reune en misterioso lazo, posan Yya junto a las dos
madres. Algunos vecinos que preceden, solicitos, a Andrés,
para tranquilizar a la esposa, no saben como hablar delante
de Irene, y ellas, notando la turbacion de los semblantes,
padecen crecidas todas sus incertidumbres y nada quieren ofir.

Es aquel un minuto horrible de ansiedad, hasta que el
hombre, tan dolorosamente esperado, entra y se mira,
atonito, entre las dos mujeres.

—¢Y los ninos?... {Donde estan los ninos? —le preguntan
desoladas, olvidando que huian de saber.

ElL paga a Marcela en tal instante su larga deuda de gratitud,
respondiendo con heroica generosidad:

—He salvado el tuyo.

—{AlL mio? —Nadie adivina el panico de esta voz que
repite—: (AL mio?

Ronco y aciago el acento, Andrés confirma:
—iA Serafin!

Y no comprende por que Marcela da un grito desesperado y
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hondo, como la pobre madre del «jayon»...
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X

EL DIiA DEL PERDON.—LOS PEREGRINOS.—ENTRE DOS
ORILLAS.—ALMAS QUE SE BUSCAN.—REVELACIONES.—SOLA
EN EL MUNDO.—SUENO DE ETERNIDAD

La primavera vuelve, celosa, pujante, con todo el ciego
impulso de la vida, y alumbra unas bellas horas apacibles,
unas horas que a media tarde se pueblan de rumores de
campanas, y ven llegar por los hondos caminos de la vega,
grupos de gente grave y silenciosa.

Muchos de estos viajeros, los que vienen del lado ponentino,
se detienen a la orilla del Saja, junto a un plantel de «alisos»
y el tramo de un puente roto. Entonces una barca, plana y
tosca, que se mece sobre el murmullo glorioso de las aguas,
llega con el empuje del barquero al lado de los caminantes. Y
el ancho brazo del rio, cadoso y transparente, se deja cruzar
una y otra vez por la nave servicial y deja que en su espejo
se miren, entre medrosos y complacidos, los romeros que
forman la mistica expedicion.

En medio de la breve llanura, una iglesia, blanca y pobre, va
recibiendo a todos los peregrinos hasta donde le es posible
albergarlos, y los menos diligentes en acudir a las voces de
la torrecilla humilde se agrupan a la entrada, abierta de par
en par, frente al pulpito vestido de viejo brocatel.

La voz llena y clara del predicador se desborda del templo, y
rueda, sonora, por Los campos en reposo. Dice el carmelita
unas palabras sencillas y emocionantes; cosas buenas y dulce
a proposito de la debilidad de las mujeres; de la inocencia de
los ninos; del olvido de las injurias; de la misericordia; de la
caridad. iEs el dia del perdon!
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En las tardes pasadas ha desarrollado el misionero todos los
temas piadosos que deben traer como consecuencia este
sublime final: iEl perdon! iHay que perdonar las envidias; los
agravios, las traicionesl...

Muchos fieles se miran con afan a los ojos como si quisieran
verse el alma; otros bajan la frente, otros suspiran con
angustia. Y en el atrio, sobre una viga del tejaroz, dos
golondrinas recien llegadas de luenes tierras, coloquian
misterios de su nido, sin desconfianzas ni temores. Su manso
arrullo besa en el aire las palabras del apostol: «iPaz y
amor!». Un halito vernal las empuja por el campo, hasta el rio
donde la corriente solloza y la barca se mece, como un
simbolo, entre las orillas, bajo el tembloroso andarivel.

X Xk X

Sola va quedando la iglesia blanca en el fondo de la llanura.

La tarde se duerme con placidez, echada sobre las flores de
la campina, y los devotos se extienden por la vega en
demanda de sus pueblecillos.

Con la ultima volada de las aves y los ultimos fulgores de la
luz, parece que flotan en el viento misteriosas endechas de
amor y de paz, como un himno entonado «al dia del perdon».

Dentro del piadoso recinto dos corazones, maduros por las
penas, velan y sufren; dos mujeres rezan y lloran. No estan
juntas, pero se vigilan, y cuando Irene se levanta la sigue
Marcela de la mano de Serafin.

Casi a un tiempo llegan al portal, se santiguan de cara al
templo solitario, donde laten unas luces pélidas, y Sse miran,
dolientes, bajo la penumbra del anochecer, cobijadas por un
cielo sin nubes, florido de estrellas.

—Irene, {me perdonas? —dice una voz opaca.
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—iDe qué? —responde la infeliz que siente en la misma boca
el raudo golpe de su corazon.

—De que te robé la, felicidad..., el hombre que tu querias...,
el hijo que tu alumbraste...

—(EL hombre?... EL se marchd... (EL hijo?... Yo te le di... iMas
tienes que perdonarme tul

—iNo; que no sabes lo que hicel.. El nino... te le cambié
—balbucea Marcela.

Vibran las frases en sus labios como una llama, y empuja a
Serafin confesando:

—Pero estoy arrepentida. Te le devuelvo: aqui le tienes:
toma... Este es Jesus, el «jayon»... iNo Llores mas por el!

Un grito que se clava en el aire como un punal, recibe a la
criatura, mientras los pensamientos de la madre se dibujan
absortos sobre una oscuridad infinita. Torpe, évida,
prorrumpe...

—iMi hijol... iEs mi hijol... {INo me enganas?

Quiere abrazarle, y el zagal se resiste con el temor de verse
entre dos locas.

—No te engaﬁo —asegura Marcela, y su voz parece que
recorre un espacio sombrio antes de hacerse oir—. Este nino
es el vuestro, el saludable y dulce, el de los ojos verdes, que
embrujan como los tuyos... iffjatel.. Cuando Andrés le mira
es igual que si te mirase a ti. Tomale; te le doy y me quedo
sola en el mundo como estabas tu.

—Yo no pienso en Andrés —murmura Irene con un doloroso
balbuceo de ideas, tendiendo siempre hacia Jesus las
codiciosas manos.

—La que se lleva el hijo, se lleva al hombre —ruge Marcela,
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mirando ante si con ojos sin mirada, y echando al nino en
brazos de «la otra». Y anade—: Quiero morir en paz; yo haré
esta confesion donde sea menester, daré todas las pruebas
necesarias, expiaré mi delito segun la justicia del mundo...
iDios, bastante me ha castigadol...

—iMadre! —llora el rapaz, buscandola.

—iEsa es tu madre! —responde, brusca y firme, tornandole al
regazo de Irene.

Y alli de cerca, vida contra vida, el nino entre los agitados
corazones, vuelve a decir a su rival:

—¢{Me perdonas?
—Con toda mi alma... Y tu a mi?

Un fulgor oscuro luce en los ojos agarenos mientras Marcela
pronuncia:

—iTambienl... Hoy es el dfa del perdon...

De repente abraza al muchacho que la mira ansioso, y echa a
correr fuera del portal. La sigue un acento infantil y
desgarrador:

—iMadrel... iMadrel...

Pero ella desaparece muda y ligera, como una sombra
atormentada. Un ancho camino de argomal le conduce a la
margen del rio que susurra bajo el leve cejo de la niebla.

La mujer, cansada, acorta el paso y se refugia en la soledad
con un amargo deleite de hurania y abandono. Se considera
ya sola en el mundo, purificada y redimida por el flagelo de
la expiacion, digna de unirse al hijo martir en una gloria que
no se acabe nunca.

En la cumbre del Soto de la Cruz una fogata pastoril arde, al
parecer, junto a las estrellas, y en el cielo enjoyado, se
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recorta el perfil virginal de la montana.

Aun palpita el crepusculo como un gran corazon agonizante
caido en el remanso de la noche; sobre el movible cristal del
rio tiembla y huye la plata de la luna...
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Concha Espina

Marfa de la Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y
Garcia-Tagle, mas conocida como Concha Espina (Mazcuerras,
Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955),
fue una escritora espanola.

Hija de Victor Rodriguez Espina y Olivares y de Ascension
Garcia Tagle y de la Vega, es la septima de diez hermanos.
Tenfan la casa familiar en la calle de Mendez Nunez de
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Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888
publico por primera vez en El Atlantico de Santander, unos
versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el
parentesco que la une a la famosa pintora cantabra Marfa
Gutiérrez Cueto, mas conocida como Marfa Blanchard, su
prima.

Caso con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras,
Cantabria, y se trasladaron a Valparaiso (Chile). En 1894
nacio su primer hijo, Ramon, y en 1896 quien seria el
periodista Victor de la Serna. En 1898 regresaron a Espana y
en 1900, en Mazcuerras, nacio su hijo José€, fallecido snendo
nino, en 1903, su unica hija, Josefina (esposa del musico
Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la
Maza) y en 1907, su ultimo hijo, Luis. En 1938 empezo a
perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedo
completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes mas preclaras de la
literatura espanola de la primera mitad del siglo XX,
celebraba los viernes un salon literario en la calle Goya de
Madrid, donde asistian personajes de la alta burguesia e
intelectuales, como la esposa de Antonio Alcala Galiano, el
critico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes
Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos
como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max
Jiménez y un buen numero de poetisas noveles. También era
asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaria una amplia
obra critica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la
escritora. Concha Espina también fue colaboradora de
diversos periodicos como EL Correo Espanol de Buenos Aires
y en Espana con La Libertad, La Nacion, ya desaparecidos, y
EL Diario Montanes de Cantabria.
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