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I
ROSA DE ZARZA.—EL JAYÓN.—EL DARDO DE UNA 
SOSPECHA.—AMANECER…

Entreabrió Marcela un poco la ventana y, sin vestirse, 
apoyándose en el lecho recién abandonado se puso a mirar 
con obstinación a los dos nenes que dormían arropados en 
una escanilla, la humilde cuna montañesa. Eran en todo 
semejantes: robustos, encarnados, con las cabecitas muy 
juntas, parecían nacidos a la vez, como esos capullos de las 
rosas fuertes que se abren en dos botones rojos y ufanos 
bajo un mismo rayo de sol.

Fuerte rosa de bizarra hermosura, la madrugadora mujer que 
contemplaba a los niños no trasciende a cultivo selecto de 
jardín; es joven y arrogante, pálida y tranquila, con el 
encanto agreste y puro de una rosa de zarza. Su belleza, 
medio desnuda, se estremece al influjo de una sorda 
inquietud, y, sin embargo, el rostro, impasible y hermético, 
no delata la oscura turbación.

Con los profundos ojos clavados en la cuna, Marcela revive, 
una vez más, sus incertidumbres a partir de la reciente noche 
en que, dormida con el nene en los brazos, la despertó la voz 
de su marido:

—¿No oyes?

—No… ¿Qué sucede?

—Escucha…

—Es un niño que llora a la puerta.
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—¿Un niño que llora?… ¡Si parece un recental que plañe!

—Pues es un nene pequeñín, como el nuestro.

—¿Un jayón, entonces?

—Sin duda.

—Y ¿qué hacemos?

—Abrir, y recogerle hasta la mañana.

Andrés se levantó, muy presuroso, y la moza vió al instante 
cómo la oscuridad del campo dormido se asomaba al portón 
abierto frente a la alcoba matrimonial.

Luego, el llanto de la abandonada criatura resonó más 
apremiante y sensible dentro del dormitorio.

Incorporada y absorta, Marcela recibió aquel hallazgo 
lamentable y le acercó a la luz.

—¡Un niño! —murmuró, cuando entre la ropa, escasa y pobre, 
aparecieron las carnecitas nuevas y rosadas. Y fijándose más 
en el semblante, sereno de pronto, encendido y bobalicón, 
añadió confusa—: ¡Si es igual que nuestro Serafín!… ¡Parecen 
gemelos!

—Todos los rapaces de esta edad se parecen —repuso 
Andrés, con una voz tan desusada y trémula, que la esposa 
levantó hacia él los ojos, llenos de sueño y maravilla, y se 
quedó mirándole de hito en hito.

Pero el mozo bajó los suyos, grandes y tristes; volvió la cara, 
como buscando alguna cosa, y torpemente fué diciendo:

—Me acostaré en ese otro cuarto para que te arregles mejor 
con «estos huéspedes»; aquí te voy a estorbar…

Quería sonreír y mostraba una prisa tan inquieta por 
marcharse, que la mujer le detuvo pasmada.
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—No entiendo lo que dices; se conoce que estoy medio 
dormida…

Manifestóse Andrés más impaciente al repetir:

—Que te dejaré mi sitio libre para tu comodidad.

—¿Y qué hago yo con el crío?

—Tú quisiste que le abriese la puerta…

—¡Claro! No íbamos a dejarle morir sin un socorro.

—Pues ahora «eso» es cosa tuya.

—¿Cosa mía?… Yo le cobijaré esta noche, y al amanecer tú 
darás parte en el Ayuntamiento para que le lleven a la 
Inclusa.

—¿Después de haberle metido en casa?

—¡Ah!, y este amparo, en trance de muerte, ¿nos obliga a 
criarle?

—Tú verás…

—¿Cómo qué yo veré? ¿Te has vuelto loco?

Con el piadoso instinto de las madres, Marcela había 
colocado, distraídamente, al niño forastero junto al suyo, y 
el pobre chiquitín se adormecía al dulce calor de la caridad, 
mientras la moza, ya bien espabilada, sentía el dardo de una 
sospecha en el corazón, y musitaba con acerbo propósito:

—¡Que le críe la bribona que le echó al mundo!

—¿Bribona? —interrogó el marido, huraño, volviéndose desde 
la puerta—. ¿Qué sabes tú?

Iba a salir cuando le retuvo otra vez el acento alarmado de la 
joven:
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—¡Andrés, Andrés, ven acá, no huyas! Tú estabas despierto 
esperando al jayón; tú tienes preparadas las respuestas a lo 
que yo te digo sorprendida; tú quieres que guardemos con 
nosotros a este niño, y disculpas a su madre, que bien puede 
ser…

—¿Quién ibas a decir?

—Ésa… ¡Irene!

Pálido como un difunto, violento de pronto, avanzó el marido 
hacia la cama, y Marcela, después de mirarle fijamente en los 
ojos amenazadores, toda estremecida, se echó a llorar.

Cuando él pudo separar las manos de la joven y descubrirle 
el rostro ya se mostraba sumiso y afable, aunque le 
temblaba mucho la voz.

—No llores, mujer. No sabes lo que dices ni lo que piensas 
—murmuró, acariciándole el sedoso cabello sobre la frente.

Ella, confiándose con mayor abandono a la repentina zozobra, 
repuso:

—Sí, lo sé; pienso y digo la verdad. Este niño es de Irene… 
Hace tiempo que no sale de casa, y todo el mundo asegura 
que su madre la esconde…, no puede ser de otra en el pueblo.

—Y aunque así fuese, una moza honrada no es extraño que 
quiera ocultar un desliz.

—¿Un desliz?… Eso nada me importaría.

—Pues, ¿qué te importa?

Hubo un silencio largo y difícil. Andrés, sentado en el borde 
de la cama, parecía haber recobrado la serenidad, y al cabo 
Marcela expresó con gran timidez:

—Tú la querías antes de casarnos… ¡Quizá la quieras aún!… 
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No se le han conocido «desde entonces» amoríos ni 
rondador…

—Y todo eso, ¿qué?

—El niño se parece a ti.

—¡Marcela!

—Es igual que el nuestro… ¡Mírale!

Intentó descubrir al intruso, pero el marido extendió la mano 
sobre él con un movimiento de alarma.

—¡Déjale, se va a despertar! —pronunció con angustia, otra 
vez perdido el aplomo. Y luego de callar un instante bajo la 
mirada inquisitiva y llorosa de su mujer, hizo un esfuerzo 
para decir—: Oye, Marcela; no te negaré que quise a Irene; 
pero te quise a ti más y la dejé por ti… Nada tengo que ver 
con su vida ni con su honra, y nada sabía esta noche del 
jayón. Cuando le sentí a la puerta pensé que balitaba un 
corderín, ¡ya ves!… Tú dijiste: «Es un niño que llora», ¿te 
acuerdas?

—Sí, hombre, como que eso acaba de pasar, ¿no he de 
acordarme? —replicó la muchacha con despecho ante 
aquellas razones pueriles.

Pero él, evitando otras de más fuste, con mucha lagotería, 
siguió hablando:

—Bastante hemos aguardado el primer hijo, si ahora tenemos 
dos, recogiendo a este infeliz, bien los podemos criar.

—¿Y por qué? ¡Dime! —exclamó la moza casi airada, secos ya 
los ojos y resplandecientes en la media oscuridad del 
aposento.

Andrés contestó, siempre evasivo:

—Porque tenemos harta cosecha y lucios ganados: porque tú 
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eres caritativa como una santa…

Quería Marcela interrumpirle, y él, puesto ya en pie con 
definitiva resolución, agotadas las últimas palabras que se le 
ocurrían, le dió un abrazo y le susurró al oído:

—¡Porque así te querré más y seremos más felices!

Ya salía de la alcoba dejando a su mujer, pálida y muda, 
cuando se volvió a ella para añadir:

—¡Y no me hables nunca de Irene!…

Después de unas horas de insomnio y estupor, vió Marcela 
clarear las primeras luces del amanecer y oyó, como de 
costumbre, salir a su marido con el ganado por la cambera 
arriba, camino del ansar.

En la torre de la parroquia sonaron unas campanadas 
tranquilas, y al blando tañer respondieron en los corrales la 
fanfarria de los gallos y el repique de las abarcas; en los 
nidos, el revuelo de las plumas; en el aire, los rumores de la 
fronda; la vida tornaba, áspera y fuerte, a posarse en la 
aldea, como si en la escanilla de Serafín no durmiese con él 
un niño extraño y Marcela no velase aquel misterio transida 
de inquietud…
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II
EL ALTAR, LA FUENTE Y LA LUNA.—LA SOMBRA DE UNA 
MUJER.—LA SEÑAL DE LA CRUZ

No ha pasado todavía un mes y ya el sueño del intruso en 
aquella cuna tiene los caracteres de una cosa normal. Ya en 
el pueblo no se habla del último «jayón», el niño hallado en la 
reciente noche a la puerta hospitalaria de Andrés. Aunque 
recayeron sobre Irene las sospechas de aquel abandono, 
alguien dijo que la moza estaba sirviendo en Santander, libre 
de calumnias, y que el nene «le había corrido» hasta Rianzar, 
desde un pueblo cercano. Ello fué que los chismes y los 
rumores quedaron rezagados en el fondo de las conciencias, 
sometidos bajo la reservada actitud del matrimonio 
bienhechor. Tampoco era nuevo el caso de recoger a una 
criatura desvalida en aquellos hogares montañeses, y 
reconocido Andrés como el más acomodado labrantín de los 
contornos, se explicaba mejor el hallazgo en los umbrales de 
su casa, donde, por añadidura, había una mujer fuerte y 
animosa que aguardó con ansiedad el fruto de sus amores 
durante cinco años, peregrina de los altares milagrosos y de 
las fuentes que proporcionan el don de la fecundidad… Sin 
duda, la madre del «jayón» había encontrado alguna vez a 
Marcela delante de la Virgen de la Esperanza, en súplica 
ferviente, con un cirio en la mano y una pena en los ojos; 
acaso le sorprendió una noche cabe la fontanuca del argomal, 
bebiendo ansiosa, bajo el plenilunio, el agua llena de la 
apetecida virtud…

La moza devana conjeturas y suposiciones queriendo 
convencerse de que el amparo al nene desconocido es para 
ella un providencial tributo de agradecimiento a Dios, un 
interés que paga a la inmensa ventura de ser madre. Se 
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muestra a ratos optimista y sonríe al intruso con bondad, 
casi con gratitud; ha llegado a posarle los labios en la frente 
y, por supuesto, le cuida como al suyo, cumplidora leal de un 
deber que tácitamente aceptó y que ya no discute, porque 
cuando mira al niño como ahora, estremecida y turbada, 
piensa: «Aunque sea hijo de Andrés, me conviene guardarle 
para que la afición que le tome no vaya lejos de mí; para 
que “la otra” no “le tire” y me viva obligado».

«La otra» es una mujer de quien siempre Marcela tuvo celos, 
aunque no se lo confesara a sí misma y no hubiese motivo 
para tanto.

Ni hermosa ni liviana, Irene es hembra poco temible como 
rival, y, sin embargo, sus ojos grandes, verdes y húmedos, 
tienen una rara hondura de aguas misteriosas que produce 
inquietud y sugestión.

Cuando Marcela ha visto a su hombre distraído y perezoso, 
con la mirada ausente y el suspiro en la boca, ha deseado 
más que nunca la llegada de un hijo, y ha pensado con 
inexplicable augurio en las hondas pupilas de Irene, llenas de 
encanto y de secreto… Ella fué la primera novia de Andrés, y 
desde que él la dejó para casarse con una forastera, allí al 
lado vive retraída y solitaria, marchitándose sin amor, con 
los profundos ojos abiertos sobre cada reciente hogar… Si 
Andrés la nombra, le parece a Marcela que revive en los 
labios del mozo una ternura ungida de remordimientos; si la 
habla, imagina que todo él se hunde enamorado, en el abismo 
de los ojos verdes; pero ni la habla ni la nombra a menudo, y 
hasta se podría suponer que la huye.

No obstante, la celosa recuerda una vez más en esta 
mañanita de abril algunas pérfidas insinuaciones de los 
vecinos, supone que Irene está en su casa escondida, y 
contempla al «Jayón» impuesto en el hogar por Andrés.

—¡Es suyo, es suyo, es «de ellos»! —murmura con el rostro 
impasible y el alma zozobrante.
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Permanece desnuda y absorta junto a la escanilla hasta que 
siente frío y la hiere en la cara un rayo de sol. Ya es hora de 
vestirse y trabajar. Antes de hacerlo, tiende, serena, la mano 
hacia los pequeñuelos dormidos, y les signa en el aire con 
una cruz.
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III
VOCES DE LA TIERRA.—HISTORIA DE UN AMOR.—EL MAL 
DEL PAÍS.—LA PÁLIDA VENTURA.—NUEVA ESPERANZA.

La luz vernal se duerme en el paisaje con amorosa dulzura. 
Por el bravío espinazo del monte baja a la aldea un hálito 
caliente, saturado de perfumes libres; flota en la brisa el 
rumor de las alas y el calor de los nidos; están frondosos los 
bosques, reverdecidas las praderas y los huertos en flor.

A lo largo del angosto valle recibe la tierra en su moreno 
vientre la rubia semilla del maíz, y corre el Saja espumoso, 
crecido con la nieve de los puertos, cantando el vasallaje de 
las fuentes que se le entregan enamoradas al nacer; toda la 
Naturaleza en celo palpita, escucha y aguarda, trémula de 
pasión.

Marcela también padece la divina ansiedad de las horas 
primaverales y vive en un atisbo celoso, ignorando lo que 
aguarda, escuchando impaciente los rumores del campo, los 
pulsos de la tierra, las ráfagas del viento. Mientras su marido 
trabaja en la mies, ella cose en el abierto portal, vigilando la 
cuna, suspirando con frecuencia. Su pensamiento, que 
desfallece sometido a la embriaguez del día, busca al amado 
y quiere penetrarle, saber lo que piensa y discurre, averiguar 
por qué lleva la frente siempre tajada con una honda arruga.

Andrés ha sido el primer amor de Marcela; el único. Bravía 
como el monte, ardiente como el sol, quiso al mozo con 
vehemencia ruda y fiel, desde que le miró a los ojos tristes y 
pensativos, le vió sonreír con melancolía silenciosa y le 
escuchó la voz ferviente, impregnada en oculta pesadumbre.

No había razón para que fuese aquel hombre taciturno, tenía 
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a los veintiocho años algo de hacienda propia, excelente 
salud, buena figura y avisada inteligencia. Las mozas se 
perecían por él, los vecinos le concedían en todo una 
envidiable superioridad y gozaba justo renombre de valiente 
y honrado.

Pero era un descontento de la vida, un espíritu ansioso, 
tocado del mal del país, herido por la bruma de Septentrión. 
A pesar de su escasa cultura, sentía desmesuradas aficiones 
por libros y periódicos, y hasta se dijo que, a hurtadillas, 
escribía romances. Toda la poesía triste y honda del campo 
montañés se le había metido en el corazón y le envolvía los 
deseos de una niebla de llanto sin lágrimas; así las altas 
inquietudes sentimentales descendían sobre aquel ánima 
silvestre como un tormento oscuro, nunca roto por el divino 
hallazgo de lo sobrenatural.

Cuando Andrés conoció a Marcela en una romería comarcana, 
quedóse deslumbrado como si por primera vez le bañase, 
rútilo y potente, el sol.

Era otoño. Comenzaban a morirse las ramas en el bosque y a 
tenderse las nubes sombrías por el cielo. Ya remansaba el 
crepúsculo en el campo de la fiesta y aún sobre la seroja 
descolorida bailaba incansable la mocedad.

Del bullicioso grupo se apartó una muchacha que cruzó la 
romería para ir a sentarse en el tronco seco de un nogal, 
acaso con la única intención de que la viese Andrés.

Al pasar junto al joven le soslayó una mirada y una sonrisa, 
diciendo muy gentilmente.

—Buenas tardes.

—Santas y buenas —repuso el galán, aturdido por la hermosa 
aparición que, en la blancura del traje y de la cara, parecía 
recoger del espacio toda la luz.

Y siguió atónito los pasos de la moza, se sentó al lado suyo, 
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olvidó a Irene, con quien se iba a casar.

Tenía Marcela aventajada la estatura, gallardo el busto, clara 
la tez. Llevaba luto en los cabellos y los ojos; en los labios, 
carmín; en la risa y el alma, juventud. Su hechizo irradiaba 
una fuerza tan llena de vida y de gozo, que Andrés, amando 
a la joven, tuvo por cierta la felicidad y vislumbró la serena 
alegría de los espíritus apacibles, de los corazones abiertos 
y puros.

Sin dificultades llegó la boda, y desde la aldea montaraz, 
colgada como un nido en el bravo alcor, fuese la esposa con 
su dicha al valle, allí donde, muy cerca, la olvidada Irene 
escondía su humillación como un delito.

Andrés parecía curado de sus antiguos males, y un aura de 
ilusión le alzaba la frente, le convertía en comunicativo y 
risueño. Sólo al hallar a su primera novia, o cuando le 
hablaban de ella, volvían las melancólicas nubes a 
circundarle, como si la pobre abandonada fuese todavía un 
lazo que le atase a las meditaciones tristes.

Pasaron los meses y comenzó a palidecer la luz de la ventura 
nueva. El matrimonio se impacientaba esperando un hijo, y 
aquella privación constituía para la esposa un grave 
quebranto, porque la relacionaba con el duelo de los ojos de 
Andrés, la bruma ausente que de nuevo envolvía al amado 
poco a poco. Entonces peregrinó Marcela, devota y creyente, 
a los pies de la Virgen de la Esperanza, y fué a beber, 
supersticiosa y simple, en la fontanuca del argomal, bajo la 
plena luna. Al cabo el deseo tuvo realidad: el agua saludable 
y la religiosa oración florecieron juntas en una misma cándida 
fe, y Marcela, enajenada de gozo, sintió que un amor nuevo y 
sublime emergía, igual que una fragancia, de su carne joven, 
como si en su corazón se abrieran las hojas de un capullo. 
Pero no se aclaraban las nubes en la frente de Andrés, y la 
esposa, con la aguda perspicacia de los enamorados, advertía 
los esfuerzos de su marido para compartir las ilusiones de 
ella y recibir al hijo como una bendición. Entre alternativas de 
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zozobra y ventura la imagen tímida de Irene rondó a Marcela 
como una sombra pálida y tenaz: oyó alusiones mortificantes 
respecto al único amor de la muchacha, la vió desaparecer 
del pueblo, oculta o ausente, y sintió cerca de sí, mas lejana 
que nunca, la sombría presencia de Andrés. Al fin el hijo la 
colmó de goces, tan inefables y sutiles, que olvidó todas las 
incertidumbres hasta la noche del misterioso hallazgo, hasta 
que tuvo que albergar al «jayón» en la cuna de Serafín…

Tanto se asemejan los dos nenes, que sólo la madre 
distingue al suyo del pobre desconocido, a quien han puesto 
por nombre Jesús. Por su parte Andrés procura no 
compararlos, apenas los acaricia tímidamente, y repite a 
menudo, con terca obstinación que en esta edad todos los 
niños son iguales.

Como ya apremia el trabajo de la sembradura y aún no están 
majados en algunas tierras los «cavones» el mozo se detiene 
poco en su casa. Vive campo afuera casi todo el día, se 
acuesta rendido y madruga mucho, pero en el breve trato 
con su mujer muéstrase cariñoso con una cordialidad llena de 
matices raros, de tímidos aspectos en que Marcela cree 
descubrir los resquemores de la culpa y los aromas de la 
gratitud. Le parece a ella que su marido la mira de otro 
modo, la reconoce más virtudes y la estima con mayor 
reverencia. Y aunque esta novedad significaría la tácita 
confesión de cuanto la esposa teme, pudiera ser, al mismo 
tiempo, señal de la gran ventura, renacer de la pasión juvenil 
que a los dos les hizo tan felices. Generosa y enamorada, 
ella se apresura a perdonar y sufrir, para merecer, y no 
arriesga una sola palabra imprudente, ni un gesto, ni un 
reproche que nublen aquella perseguida ilusión.
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IV
EL ESTIGMA.—LA SENTENCIA DEL INOCENTE.—¡NADIE LO 
SABRÁ!

Cosiendo y soñando, en esta hermosa mañana de abril, oye 
Marcela que llora un niño, el suyo, sin duda, que es de los 
dos el que llora más. Corre a buscarle y piensa con orgullo 
que le tendrá despierto en los brazos cuando al mediodía 
regrese Andrés. Pero el chiquillo, después de mamar, gime 
aún, con tal desasosiego, que la madre le desnuda para 
consolarle, volviéndole a vestir la ropita fresca, olorosa a 
flores y a sol.

Ya le mece, libre de los pañales, en el regazo, y se engríe 
con su robustez.

«Es más fuerte que “el otro”», murmura, contemplándole a 
plena luz, bajo el aire tibio y dulce del meridiano.

De súbito, los dedos ágiles y acariciadores se detienen con 
inquietud sobre el pecho ancho y saliente del niño, allí, 
encima del corazón, y se agitan después envolviendo el tallo 
dorsal de la cintura. Algo extraño y monstruoso le parece a 
Marcela descubrir donde creyó hallar fortaleza y reciedumbre.

Acude presurosa a desnudar al otro nene, y, encima de la 
cama, los coteja, los mide, los junta en una exploración llena 
de perplejidades y terrores; así la sorprende Andrés, que no 
repara en el mudo trastorno de la madre ni se aproxima 
demasiado a los chiquitines.

Largo día de zozobras crueles, y negra noche de insomnio, 
inspiran a la muchacha una resolución pronta y enérgica. 
Quiere salir de la duda insoportable, saber si su hijo es 
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contrahecho o si ella delira de pasión y ternura maternal. 
Envolviendo tales incertidumbres, cierto oscuro propósito 
entenebrece el alma de Marcela y la obliga ciegamente al 
disimulo.

Cuando llega el médico, llamado como por casualidad, la 
joven descubre a Serafín, y pronuncia, con acento en que 
tiembla muy oculto el terror:

—Mire: está muy hermoso, ancho y grueso, pero llora mucho, 
parece que se queja…, y como usted pasaba por ahí, me dije: 
«Pues que haga el favor de verle don Mauricio».

Don Mauricio, con las gafas sostenidas en la punta de la nariz, 
se inclina sobre el nene mirándole despacio, le registra con 
los sabios dedos el pecho y las espaldas, y mueve al fin la 
cabeza en un signo lamentable.

Marcela le devora con los ojos.

Antes de dar su parecer, el médico pregunta:

—Este niño, ¿es el tuyo?

Y rápida, con acento sombrío, pero firme, responde la moza:

—Éste es el jayón.

—Ya me lo figuraba. Porque tú y Andrés sois robustos y 
normales y este pobre es raquítico: tiene una corvadura 
angulosa en la columna vertebral, lo que llamamos 
vulgarmente giba.

Con la voz empañada y brusca insiste la madre:

—¿De modo que es jorobado?

—Eso mismo.

—¿Y no lleva remedio?
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El doctor se encoge de hombros.

—Ninguno —dice—. Le pondríamos un aparato, le 
mortificaríamos, y el chico no se enderezaría. Su lesión es 
innata, producida acaso por herencia, acaso por un golpe que 
sufrió la madre, por una presión nociva durante el embarazo 
clandestino… ¡Vete a saber!

Como nada responde la moza mientras envuelve a la criatura, 
don Mauricio sigue hablando de «escoliosis osteopática» y 
otras enfermedades relacionadas con la de Serafín, el niño 
desgraciado que desde ahora se llamará Jesús.

Diríase que el inocente escucha la inexorable sentencia de su 
desdicha; de tal manera gime hasta que la madre, muda y 
febril, desabrocha el corpiño y le ofrece el seno, blanco y 
duro, generoso.

El buen doctor, algo mocero, a pesar de sus años, y hombre 
sentimental, se admira tanto de la hermosura de la joven 
como de su impulso caritativo, y alude:

—¡Ah!, pero ¿le crías tú?

Ella, turbada en este instante por primera vez, murmura:

—Un poco…

—Ha caído el rapaz en buenas manos; más vale así. Vaya, 
hija, ¡que sigas tan guapetona y de tan noble condición!

Marcela despide a don Mauricio muy amable, y la blancura de 
los dientes, al querer sonreír, le enfría la púrpura de los 
labios con una extraña claridad.

Cuando se queda sola acuesta al nene, que se ha dormido, y 
sale al portal huyendo frenética de la cuna. Lleva en el alma 
un duelo indecible y en la conciencia una nube cruel. No; nadie 
sabrá nunca que su hijo, el soñado, el conseguido a fuerza de 
oraciones y lágrimas, el fruto de un amor impetuoso, de un 
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seno firme y joven, es una criatura miserable, un ser enteco 
y ruin. ¡Nadie lo sabrá! Allí está el «jayón» para sustituirle y 
el orgullo de la madre para envolver en silencio sacrativo 
aquel trueque fatal.

Marcela, inmóvil, helada bajo la lumbre fulgurante del sol, 
clava sus morenos ojos en la tierra donde ha puesto una 
mancha fugitiva el vuelo manso de una paloma. Al otro lado 
del corral se remece el huerto con blandura.
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V
LA RUEDA DEL TIEMPO.—FRATERNIDAD.—LA CONCIENCIA Y 
EL CORAZÓN.—LOS OJOS VERDES.—VIDAS INFELICES

Han pasado muchos días, lentos y monótonos, sobre la aldea 
montaraz. Serafín y Jesús tienen ya once años y forman un 
rudo contraste de lozanía y endeblez. El que pasa por hijo de 
Marcela es un chicazo alegre y rubio, con la cara redonda 
como la luna y los ojos verdes como las olas, unos ojos que 
el padre mira siempre con singular fascinación. El otro es un 
ser enfermizo y contrahecho, una pobre criatura de mirada y 
sonrisa tarda.

Entre los dos media, con las afinidades del común hogar, el 
lazo firme de un cariño devoto que es en Jesús admiración y 
vasallaje y en Serafín misericordia y amparo. Delante de él 
ningún rapaz se burla del niño giboso, ninguno le molesta ni 
le persigue; hermanos se llaman y por hermanos les tienen 
en el pueblo, donde ya nadie duda la procedencia de Jesús. La 
misma Irene acostumbra a besarle cuando lo encuentra solo y 
mirarle siempre con un ansia muy triste y con una compasión 
muy dolorosa.

Ya la antigua novia de Andrés perdió los últimos encantos de 
la enamorada juventud. Sola en el mundo desde que murió su 
madre, pugna en la vida sin apoyo ni afecto que la sostenga 
y conforte. Trabaja y sufre entregada al destino con una 
oscura conformidad acaso encruelecida por la desesperación. 
Bárbaros empujones de su lucha solitaria la han puesto 
algunas veces delante de Marcela, en solicitud de un jornal, 
de un préstamo, de un pequeño favor. Y la esposa de Andrés 
la ha recibido amable y complaciente, transida por una 
angustia semejante a los remordimientos.
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Tampoco Marcela parece la misma de antaño. Aunque en su 
posición de labradora acomodada no ha conocido los rigores 
de la necesidad, vive cavilosa y suspirante, con la mirada 
siempre fugitiva, escuchando imaginarias voces a través de 
las horas mudas. De su fuerte belleza le queda todavía una 
arrogancia en el porte y un hechizo en el semblante, pero 
sólo como un recuerdo que alumbra la ruina de aquella briosa 
mocedad. Desde que suplantó los niños con repentina y firme 
decisión, en impune secreto, en vano busca su conciencia los 
vestigios de una esperanza; el corazón, incapaz de mentir, la 
avisa de su delito a cada instante. Al peso de su culpa ve la 
vida llena de sombras y siente los castigos caer a su 
alrededor bajo la pupila negra del misterio. Andrés quiere a 
Jesús mucho más que a Serafín; le quiere con una piedad 
violenta, irresistible, en la cual piensa la celosa, que 
descubre redivivo el amor hacia Irene, ya que el padre ama 
en la criatura triste al hijo de aquella mujer, mientras que al 
heredero les luce con orgullo pueril porque es bizarro y 
saludable, pero le mima y educa sin meterle en el alma, con 
un desvelo frío. Es verdad que a menudo se estremece 
mirándole; le acerca a sí rápido y brusco; le aprisiona en los 
brazos, y se hunde, aturdido, en el abismo insaciable de los 
ojos verdes: ¡los ojos de la «otra»!

«¿Qué busca en esa mirada?», se pregunta Marcela con loca 
incertidumbre. Y para mayor tortura, su rival le inspira más 
lástima que celos. No es a ella a quien Andrés persigue a 
tientas, en los ojos de su hijo sano y en la desdicha del hijo 
doliente; es al amor fugitivo, al imposible, al enigma. La 
intuición se lo dice a la enamorada en forma oscura, pero 
cierta, y sufre ahora, por el cruel abandono de Irene con el 
doble estímulo del arrepentimiento y la compasión, Andrés y 
Serafín debieran ser para la desvalida amor y gozo. Marcela 
se siente culpable de habérselos arrebatado y padece con el 
atroz pensamiento de ser una ladrona; el hombre que ella 
tiene por suyo estaba destinado a Irene, y el niño que la 
llama madre nació de las entrañas de aquella misma infeliz, a 
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la cual no le queda ni el lejano consuelo de haber alumbrado 
una criatura bella y dichosa, porque mira en Jesús la prueba 
de su deshonor, el castigo de una hora de embriaguez.

Y el nene cativo, el inocente condenado a no tener nombre ni 
madre, oye que le llaman «jayón», sabe que vive de la 
caridad y sufre en humilde silencio, mientras la que le dió a 
la luz del mundo calla y sufre también, con más angustia 
todavía, y esconde como pecados vergonzosos los impulsos 
y los gritos de la sangre.

Mil veces Marcela siente la tentación de romper el secreto y 
confesar su culpa cuando el niño gime atormentado por el 
doble infortunio. Mil veces la culpable arrastra como un 
grillete su delito ante los ojos tétricos de Jesús y la mirada 
atónita de Andrés. En la conciencia turbia de la esposa, riñen 
ardiente y ferocísima batalla los celos, el orgullo, la vanidad 
de la hembra, pugnando siempre por sofocar el puro y 
callado instinto de la madre. Comprende la triste, con un 
espantoso desgarramiento del corazón, que si mantuvo el 
dominio de su hogar egoísta, si logró reducir al hombre 
amado y alzar la bandera de un cobarde y engañoso triunfo, 
todo ello fué a costa de su propio hijo. Llena de amargura y 
de horror, de envidias y despechos indecibles, de 
pesadumbres roedoras, quiere compensarle a fuerza de 
caricias y llantos, con una ternura desvelada y enferma que 
la consume poco a poco. De tal suerte le cuida y le llora, 
como pidiéndole perdón, tanto le envuelve y le regala entre 
solicitudes y fervores, que el marido la contempla con 
asombro más reverente y dulce cada día, más empapado en 
amorosa gratitud.

A los ojos de Andrés la abnegación de Marcela crece hasta 
fundirse con la santidad. Creyendo, como todos, que ella 
conoce el origen del intruso, ve, sin embargo, cómo a los dos 
niños los confunde en una misma gracia maternal, aún más 
fina, más honda y vehemente junto al desgraciado. Y no sabe 
el padre cómo bendecir el tributo de amor que recibe, de 
esta manera tácita y peregrina: rendido, confuso, rodea a su 
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mujer de tiernos homenajes que la entristecen cada vez más, 
porque no acierta a conformarse con tan gratuita admiración.

Así en el drama sordo de estas vidas infelices sólo triunfa el 
supuesto Serafín, engañado por la suerte, mecido por una 
dicha mentirosa…
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VI
LAS FLORES DE LA NIEVE.—DICEN LOS PASTORES…—A LA 
LUZ DE UN RELÁMPAGO.

El cielo decembrino, bajo y turbio, se entenebrece con 
ráfagas siniestras. Gime el bosque, desnudo por el huracán; 
baja de la montaña un helado soplo, y en la vacía soledad del 
espacio vuelan copos de nieve, palpitantes como mariposas.

Tendido en el tajo de la hoz, el pueblo de Rianzar yace 
medroso; en lo profundo del estrecho valle muge el río por 
la honda vaguada, desatado en espumas grises, ensanchando 
la ronca orilla por fragas y juncales, borrando los azules del 
ansar y los saetines del molino.

Al mediodía se hacen más espesas las flores de la nevada, 
rimbomba el trueno y el aire adquiere un gemido áspero y 
terrible.

Marcela aguarda el regreso de Andrés y de los niños. De 
víspera subieron al invernal de Bustarredondo por el gusto 
de dormir en la mullida cabaña, beber la leche espumosa, 
recontar los ganados y gozar de los bravíos paisajes. 
Quedaron en volver a la mañana siguiente, y Marcela atisba 
los senderos, llena de incertidumbre, pensando si el temporal 
les habrá sorprendido ya en la ruta borrosa del monte.

Medra la tarde, cunde la nieve, se rasan las veredas, y todos 
los confines cobran una misma blancura de sudario.

Unos pastores que bajaron al anochecer, huyendo 
trabajosamente de la nevasca, dicen cómo al pasar por Soto 
de la Cruz creyeron oír unos gritos que pedían socorro. No lo 
pudieron comprobar y se inclinan a suponer que las voces 

24



lamentables fueron una ilusión; el «invernal», medio arruinado 
en aquel sitio, gemía, sin duda, al acabar de hundirse bajo los 
atambores de la tormenta.

Pero la esposa de Andrés acoge este rumor con invencible 
espanto. Va y viene por el pueblo presa de angustia 
desesperada, y no sosiega aunque los vecinos de más fuste 
le dicen que el Soto de la Cruz no está en la ruta de 
Bustarredondo, y que si Andrés se hubiese expuesto con los 
rapaces en el monte no perdería el rumbo por tan lejano 
camino.

Marcela nada escucha. Toma a su casa oprimida por aciago 
presentimiento, y se duele de él sola, en una soledad 
insoportable, bajo los frémitos de la ventisca y la claridad 
helada de la noche. No quiere encender luz, imaginando, 
cavilosa, que rostro al campo yerto está más cerca de los 
ausentes, y abre de par en par la ventana sobre el valle 
alumbrado por una ceniza luminosa, embebido en la nieve. 
Siguen sonando las nubes con rugido pavoroso; la indómita 
curva de la sierra se yergue amortajada en el paisaje, y 
abajo, en la honda línea de la hoz, tiene la frescura del agua 
clamores turbios y agoreros.

De pronto ve Marcela pasar una sombra por la linde blanca 
del camino, una sombra muda que ella conoce mucho, y sale 
a recibirle con el irrefrenable deseo de apoyar el desplomado 
corazón en otro que sufre igual martirio.

Entra Irene en el abierto portal, y con tapada voz pregunta:

—¿Han vuelto?

—¡No!…

La trágica lumbre de un relámpago ilumina a las dos madres 
y las acerca en instintivo impulso de terror. Se tienden las 
manos mirándose con ahinco a los ojos, y se sientan, 
calladas, a esperar.
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En la torre de la parroquia plañe una campana gemebunda; 
cae más menudo y fino el polvo de la nieve; se desgarra una 
pálida nube y dos estrellas se miran en el cielo, temblorosas…

26



VII
RÁFAGAS DE TEMPESTAD.—LA SELVA MUDA.—EL CANTAR 
DEL AGUA.—LA HUIDA.—EL GRITO CELTA.

De amanecida, rota apenas la mañana, Andrés vió la espesura 
de las nubes y sintió el frío precursor de la nieve. Un silencio 
desnudo bajaba del medroso celaje y un hálito de hielo corría 
por las llecas y el mantillo, como si tiritase el monte.

Ya el pastor dispersaba el rebaño, y la leche fresca 
rezumaba en las zapitas, cerca de la borona rubia, cuando 
Andrés despertó a los niños ponderándoles la necesidad de 
volver al pueblo sin que reventase el nublado.

Hizo Serafín los honores del sabroso desayuno, mientras 
Jesús lo probaba con esfuerzo y el padre creía descubrir 
señales dolorosas en el trasojado rostro del enfermito. Tenía 
el pobre maceradas las ojeras, ardientes las manos, caídos 
los miembros, apagada como nunca la expresión de las 
pupilas. Buscándole a él refrigerios y tónicos, por consejo de 
don Mauricio, subían a menudo al «invernal», pero aquel día 
no les acompañaba la suerte, a juzgar por el cariz del tiempo 
y el talante de la criatura. Para que no se cansara mucho 
tomaron el camino lentamente, escuchando las voces de la 
soledad, mirando al cielo con inquietud.

Muda estaba la selva como si no hubiere aire para un rumor; 
quietos los zarzales y las árgomas, todo silente el horizonte 
gris.

Cuando ya llevaba Jesús jadeante el corazón, galoparon las 
nubes sobre el viento y una lluvia sesga y helada comenzó a 
caer. Llegaban entonces al álveo del río más caudaloso del 
país, donde el niño Saja nace y solloza como un chortal, 
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ablandando con su frescura la aspereza montés. Y quedaron 
envueltos en los sones del agua, empapados en la fría 
canción, mecidos por la tormenta que, al crecer, convertía la 
lluvia en nieve y el viento en huracán.

Una repentina virazón de los aires empujó las nubes hacia el 
Norte con ímpetu furioso, congelando los cierzos, tapando las 
veredas, dificultando el camino, en tal forma, que Andrés 
tuvo que cargar a Jesús en los hombros y tirar de Serafín, 
animándole con ruegos y promesas.

Decidieron volverse a la cabaña, más próxima que el valle, y 
tornaron otra vez monte arriba, en recia lucha con el 
temporal, ateridos, alcanzados por la torva angustia del 
miedo…

Una hora tremenda llevaban de huida cuando comenzaron a 
sentirse perdidos, no viendo aún, en torno suyo, las señales 
del amigo techado: ni la cambera firme entre los setos, ni la 
braña sativa, ni el ramblizo siempre susurrante, ni los pobos 
cercanos al pastoril hogar.

Aunque la nieve confundía lindazos y confines, hubiesen 
conocido bajo la cruel blancura el huello de las parcelas 
propias, y hubiesen oído, al través de la borrasca, las 
esquilas del ganado. Pero no; la ruta, difícil y agreste, 
padecía el azote de los elementos sin decir nada a la 
memoria de los caminantes: ¡ni un signo amistoso en 
derredor, ni un toque suave de aljaraz!

Todo era esquivo y nuevo en la calzada serraniega a cuyos 
bordes el eriazo mostraba un bravío semblante: se 
adivinaban los abietes hostiles, la guájara rebelde, la 
espesura mazorral sin tresna alguna de cultivo. Un bosque de 
salvajes enebros erguía las yertas ramas con pavura, como si 
levantase los brazos hacia Dios: la nube, cada vez más negra 
y más baja, se abría en lampos de fuego y horrísonos 
clamores.
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Agobiado por los niños, uno a cuestas, otro de la mano, 
quiere Andrés huir de aquellos trágicos lugares, buscar un 
«asubiadero» con la esperanza de que por lo repentino y 
brusco, tuviese el temporal poca duración. Seguro ya de 
haberse extraviado, rendido con el peso de Jesús, avizora 
ansioso el horizonte y tranquiliza apenas a los zagales, llenos 
de terror.

Ya Serafín se queja a gritos de no poder andar. Cayendo a 
cada paso, lloroso y gemebundo, interrumpe la fatigosa 
marcha del padre, y tiene aquella fuga una expresión 
inclemente de fatalidad, un siniestro perfil humano sobre la 
candidez terrible del camino.

No saben cuánto tiempo luchan y desfallecen sin rumbo ni 
reposo, cuando en una tregua de la ventisca descubren el 
cobijo de una cabaña y al tocar sus ansiados umbrales 
reconocen el «invernal» del Soto de la Cruz abandonado por 
ruinoso y abierto a las tormentas, pero, aun así, providente y 
bienhechor para los tristes errabundos.

Yacen allí más que descansan, transidos, inertes, sin 
conciencia de la vida, hasta que Andrés logra recobrar los 
bríos y darse cuenta de su responsabilidad. Entonces mira 
con espanto a Jesús, que parece un difunto; le toca y está 
ardiendo; le mueve y está dormido, con un sueño soporoso y 
letal.

La más desesperada compasión entenebrece al hombre 
delante de aquel ser que le debe una existencia tan ruin, una 
infancia menesterosa y comalida, sembrada de pesares, llena 
de humillaciones y amarguras. Piensa que al cabo, el hijo se 
le muere allí, a las inclemencias del cielo, sin que nadie le 
cuide ni le ampare, abandonado a la más dura suerte. Y 
reflexiona en lo inútiles que han sido aquella lástima y aquel 
remordimiento que en una noche inolvidable abrieron al 
«jayón» la puerta de un hogar…

No sabe cómo servir al niño; da vueltas, igual que un loco, 
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por la achacosa cabaña, buscando en cada ostugo la 
vislumbre de una ayuda que está muy lejos de aparecer. Si el 
vendaval empujó por allí algún sobrante de la escamonda, 
los gajos secos del espino cerval o del residuo del rozo, la 
nieve y el agua lo han mojado colándose por las hendiduras, 
boquetes y algeroces. Y él mezquino acervo que Andrés 
reúne con avaricia tratando de encenderle para secar la ropa 
y mitigar el frío, se resiste entre ásperas quejumbres y 
bocanadas de humo.

Serafín duerme cansado de llorar. Jesús se lamenta sin abrir 
los ojos, con silbidos en el pecho deforme y temblores en las 
manos inquietas. Cruje el endeble techado; gime el viento, 
cada vez más rendido; nace la noche en el fondo de la hoz.

La nieve ha dejado de caer en tolvaneras y rodar en aludes; 
se desmenuza ahora en copos muy tenues, con atalaje de 
hada, y sus vedijas sutiles se confunden en la pálida tiniebla, 
bajo la agonía de la luz.

De pronto unas voces lejanas llegan a los oídos vigilantes de 
Andrés. Se yergue el desgraciado con toda la atención 
despierta y sacudida, y vuelve a oír, remoto, un son de 
relinchada, el «ijujú» celta que perdura entre los mozos 
cántabros. Quizá pastores o «serrojanes» que huyen a la 
llanura, cantan para espantar el miedo, con alarde infantil.

Andrés, brusco y esperanzado, responde al bárbaro cantar 
con angustiosos gritos y quiere correr hacia las voces 
peregrinas; pero los zagales, espabilados de repente, no le 
dejan salir. Un terror inmenso les aturde ante la nueva 
actitud de fuga que el padre inicia, ahora que ellos, tundidos, 
no se pueden mover y que la sombra ciega al monte 
envuelto en pánico blancor.

Claman los muchachos, frenéticos:

—¡Padre, padre! ¡No te vayas, no nos dejes!

Se le abrazan a las rodillas mientras Andrés pide socorro 
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fuera de sí, y ninguna humana voz acude al vehemente 
reclamo, ningún auxilio llega a través de la soledad. ¡Tal vez 
los sones errantes fueron una ilusión!

El viento gira hacia el Sur convertido en un noto de repentina 
blandura, y al dormirse en el éter deja oír la querella del 
Saja, honda como un llanto inconsolable, y rasga las nubes en 
un jirón azul: dos estrellas se asoman al cielo, pensativas, 
para mirar la nieve acostada en la noche.
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VIII
EL RESPLANDOR DE LA TRAGEDIA.—CAMINO DEL CIELO.—EL 
BESO DEL SOL.

Palidece una madrugada turbia sobre la claridad 
deslumbradora del paisaje, el día, que empezó a morir en los 
hondones, resucita en las cumbres, invadiendo los contornos 
de la sierra cuando aún es Rianzar valle de sombras.

Andrés no sabe si ha dormido; reina en sus actos el desorden 
de un sueño, y mira a su alrededor, con aire de sonámbulo, 
mientras se le esconden los pensamientos en lo más oscuro 
de la conciencia.

Pronto revive su corazón con profunda congoja, sumido bajo 
la recia pesadumbre: este día que nace no trae con su luz 
más que la evidencia del drama, el resplandor de la tragedia.

Ha querido el padre dar calor con su cuerpo a los hijos, y los 
guarda a su lado, inmóviles, mudos. Jesús descubre, ardiente, 
el ascua de los ojos, lo único que parece vivir en él; Serafín 
tiene los párpados caídos y abierta la boca en una 
respiración cansada. Inclinándose a contemplarlos, siente el 
hombre deseos de llorar y morir, y oye sin asombro cómo 
cruje el cobertizo al peso de la nieve. ¡Sin duda va a hundirse! 
Entonces, desde el trépido umbral, otea los parajes helados 
con las sendas perdidas y padece la vaga sensación de 
asomarse al mundo del silencio, en contacto con la eternidad.

Quisiera romper con la mirada los horizontes, salir con la 
vista siquiera, de aquella linde cándida y perenne que no 
concluye nunca.

El viento arrecia y la cabaña vuelve a crujir; parece que las 
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nubes van a rasgarse bajo un punto remoto de viva claridad. 
Otro brusco remezón de la techumbre obliga a Andrés a 
sacar los niños, de un salto, fuera del peligro, no sabe para 
qué. Los deja allí sobre la alfombra helada, y espera absorto 
que se hunda el «invernal».

El desplome, el frío y la luz sacuden a los zagales con 
terrible aguijón. Se levantan como autómatas, sin brío ni 
conciencia, y Jesús se vuelve a caer.

Serafín llora deshambrido, asustado, maltrecho, y el padre 
coge al caído en sus brazos y dice al otro con un gesto 
oscuro:

—¡Anda!

Toma una dirección cualquiera, monte abajo, fiándose al 
instinto; pero el rapaz no le sigue.

—¡No puedo…, no puedo! —murmura—. También yo estoy 
cansado y siempre llevas a Jesús. ¡A mí no me quieres!

El desconsolado plañido llega certero al corazón de Andrés, y 
le acusa de predilecciones invencibles. Tal vez Jesús no sufre 
tanto como él teme; ya no arde ni se queja, ya no le silba el 
pecho; será menester que ande un poco. Le posa con dulzura, 
y repite:

—¡Anda!

Carga con Serafín, que aún gimotea.

—¡No me quieres…, no me quieres!

Y Jesús da unos pasos, vacilantes, detrás de ellos. Después 
vuelve a rodar con un sordo retumbo, sin decir una palabra.

Acude el padre, aterrado, y al postrarse junto a la criatura 
conoce que está allí la muerte, «la reina de todos los 
espantos».
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—¡Jesús!… ¡Jesusín! —clama rota de pena la voz.

Y el niño, con la cara vuelta al cielo, entornados los ojos, 
lanza una risa aguda y delirante que rebota en la nieve y se 
aleja sin extinguirse. Al dejar de reír, el alma le resplandece 
un instante en las pupilas, triste y pura como un cirio, y se 
apaga de pronto, humedeciendo el cristal de la mirada muerta.

Andrés, con el pensamiento inmóvil al lado del abismo, se 
inclina a besar la boca exánime de Jesús, y sobre ella se 
detiene, como si quisiera recoger un murmullo, un sollozo, la 
última volición de aquel espíritu mártir y solitario que habitó 
un cuerpo tan infeliz. Pero el hielo de la boca marchita hiere 
con filo tan penetrante, que el hombre se levanta, crispado, 
y echa a correr con el hijo que le queda…

Ceñido por la mortaja infinita de la nieve, el cuerpo difunto 
duerme con solemnidad en el monte, nunca tan santo como 
ahora que guarda los despojos de un niño.

El viento al crecer, raudo y caliente, provoca el deshielo y 
ensalza los rumores de arroyos y hontanares: parece que las 
aguas lloran una pena indecible. El sol ha roto aquel punto 
claro de las nubes, y, sin miedo al frío de la muerte, se 
asoma a besar la carne yerta de Jesús.
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IX
HORAS DE ANGUSTIA.—LAZO DE DOLOR.—LA VOZ DE LA 
SANGRE.

Cuando Andrés llega a su casa, medio enloquecido, ya las 
vecinas le han arrebatado a Serafín para alimentarle y 
vestirle antes de que su madre le vea derrotado y 
hambriento, con el terror hundido en los ojos y la angustia 
pintada en el semblante…

Todo el pueblo se agita al conocer la tragedia del Soto de la 
Cruz. Las mujeres lloran:

¡Pobrecito «jayón», pobre inocente, señalado como una 
víctima desde la cuna!… El párroco dice que el zagal supo 
elegir el único camino libre y hermoso: ¡el camino del cielo! Y 
se apresuran los hombres cerca de Andrés para ofrecerle 
compañía y auxilio. Todos quieren subir a la montaña para 
rescatar el cadáver; todos se compadecen del amigo que fué 
siempre generoso con los demás, valiente y útil en la lucha 
común por la vida. Nadie ignora, tampoco, que el buen 
camarada pierde un hijo en el niño «jayón», y las frases de 
condolencia adquieren rumores de secreto, matices de 
aventura pasional que rondan a Marcela, sordamente, antes 
de que arribe su esposo.

No le aguarda sola; allí está Irene, que no se ha movido del 
banco donde por la noche se encogió, muda y trémula, 
agobiada de un dolor humilde, sin palabras ni suspiros, llena 
de vergüenza y timidez. Una zozobra oscura, más fuerte que 
su orgullo, la empujó hacia el hogar siempre envidiado, y allí 
se queda, esclava de la inquietud, quizá temiendo que la 
echen; quizá sin fuerzas para huir.
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A Marcela no se le ha ocurrido evitar la compañía de aquella 
mujer; al contrario, la necesita y la estimula. Toda la noche 
trató a Irene como a una compañera de infortunio; la invitó a 
calentarse y rezar; se estrechó contra ella en el mismo 
banco, y tuvo tentaciones de abrazarla y pedirla perdón.

Alumbradas desde fuera por la claridad de la nieve, contaron 
las horas en vigilia constante, y cuando el alba inició las 
primeras luces, sintieron en torno suyo una turbia sensación 
de opacidad, una vaga certeza de vivir… Ecos del drama que 
las reúne en misterioso lazo, posan ya junto a las dos 
madres. Algunos vecinos que preceden, solícitos, a Andrés, 
para tranquilizar a la esposa, no saben cómo hablar delante 
de Irene, y ellas, notando la turbación de los semblantes, 
padecen crecidas todas sus incertidumbres y nada quieren oír.

Es aquel un minuto horrible de ansiedad, hasta que el 
hombre, tan dolorosamente esperado, entra y se mira, 
atónito, entre las dos mujeres.

—¿Y los niños?… ¿Dónde están los niños? —le preguntan 
desoladas, olvidando que huían de saber.

El paga a Marcela en tal instante su larga deuda de gratitud, 
respondiendo con heroica generosidad:

—He salvado el tuyo.

—¿Al mío? —Nadie adivina el pánico de esta voz que 
repite—: ¿Al mío?

Ronco y aciago el acento, Andrés confirma:

—¡A Serafín!

Y no comprende por qué Marcela da un grito desesperado y 

36



hondo, como la pobre madre del «jayón»…
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X
EL DÍA DEL PERDÓN.—LOS PEREGRINOS.—ENTRE DOS 
ORILLAS.—ALMAS QUE SE BUSCAN.—REVELACIONES.—SOLA 
EN EL MUNDO.—SUEÑO DE ETERNIDAD

La primavera vuelve, celosa, pujante, con todo el ciego 
impulso de la vida, y alumbra unas bellas horas apacibles, 
unas horas que a media tarde se pueblan de rumores de 
campanas, y ven llegar por los hondos caminos de la vega, 
grupos de gente grave y silenciosa.

Muchos de estos viajeros, los que vienen del lado ponentino, 
se detienen a la orilla del Saja, junto a un plantel de «alisos» 
y el tramo de un puente roto. Entonces una barca, plana y 
tosca, que se mece sobre el murmullo glorioso de las aguas, 
llega con el empuje del barquero al lado de los caminantes. Y 
el ancho brazo del río, cadoso y transparente, se deja cruzar 
una y otra vez por la nave servicial y deja que en su espejo 
se miren, entre medrosos y complacidos, los romeros que 
forman la mística expedición.

En medio de la breve llanura, una iglesia, blanca y pobre, va 
recibiendo a todos los peregrinos hasta donde le es posible 
albergarlos, y los menos diligentes en acudir a las voces de 
la torrecilla humilde se agrupan a la entrada, abierta de par 
en par, frente al púlpito vestido de viejo brocatel.

La voz llena y clara del predicador se desborda del templo, y 
rueda, sonora, por los campos en reposo. Dice el carmelita 
unas palabras sencillas y emocionantes; cosas buenas y dulce 
a propósito de la debilidad de las mujeres; de la inocencia de 
los niños; del olvido de las injurias; de la misericordia; de la 
caridad. ¡Es el día del perdón!
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En las tardes pasadas ha desarrollado el misionero todos los 
temas piadosos que deben traer como consecuencia este 
sublime final: ¡El perdón! ¡Hay que perdonar las envidias; los 
agravios, las traiciones!…

Muchos fieles se miran con afán a los ojos como si quisieran 
verse el alma; otros bajan la frente, otros suspiran con 
angustia. Y en el atrio, sobre una viga del tejaroz, dos 
golondrinas recién llegadas de lueñes tierras, coloquian 
misterios de su nido, sin desconfianzas ni temores. Su manso 
arrullo besa en el aire las palabras del apóstol: «¡Paz y 
amor!». Un hálito vernal las empuja por el campo, hasta el río 
donde la corriente solloza y la barca se mece, como un 
símbolo, entre las orillas, bajo el tembloroso andarivel.

* * *

Sola va quedando la iglesia blanca en el fondo de la llanura.

La tarde se duerme con placidez, echada sobre las flores de 
la campiña, y los devotos se extienden por la vega en 
demanda de sus pueblecillos.

Con la última volada de las aves y los últimos fulgores de la 
luz, parece que flotan en el viento misteriosas endechas de 
amor y de paz, como un himno entonado «al día del perdón».

Dentro del piadoso recinto dos corazones, maduros por las 
penas, velan y sufren; dos mujeres rezan y lloran. No están 
juntas, pero se vigilan, y cuando Irene se levanta la sigue 
Marcela de la mano de Serafín.

Casi a un tiempo llegan al portal, se santiguan de cara al 
templo solitario, donde laten unas luces pálidas, y se miran, 
dolientes, bajo la penumbra del anochecer, cobijadas por un 
cielo sin nubes, florido de estrellas.

—Irene, ¿me perdonas? —dice una voz opaca.
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—¿De qué? —responde la infeliz que siente en la misma boca 
el raudo golpe de su corazón.

—De que te robé la, felicidad…, el hombre que tú querías…, 
el hijo que tú alumbraste…

—¿El hombre?… Él se marchó… ¿El hijo?… Yo te le di… ¡Más 
tienes que perdonarme tú!

—¡No; que no sabes lo que hice!… El niño… te le cambié 
—balbucea Marcela.

Vibran las frases en sus labios como una llama, y empuja a 
Serafín confesando:

—Pero estoy arrepentida. Te le devuelvo: aquí le tienes: 
toma… Éste es Jesús, el «jayón»… ¡No llores más por él!

Un grito que se clava en el aire como un puñal, recibe a la 
criatura, mientras los pensamientos de la madre se dibujan 
absortos sobre una oscuridad infinita. Torpe, ávida, 
prorrumpe…

—¡Mi hijo!… ¡Es mi hijo!… ¿No me engañas?

Quiere abrazarle, y el zagal se resiste con el temor de verse 
entre dos locas.

—No te engaño —asegura Marcela, y su voz parece que 
recorre un espacio sombrío antes de hacerse oír—. Este niño 
es el vuestro, el saludable y dulce, el de los ojos verdes, que 
embrujan como los tuyos… ¡fíjate!… Cuando Andrés le mira 
es igual que si te mirase a ti. Tómale; te le doy y me quedo 
sola en el mundo como estabas tú.

—Yo no pienso en Andrés —murmura Irene con un doloroso 
balbuceo de ideas, tendiendo siempre hacia Jesús las 
codiciosas manos.

—La que se lleva el hijo, se lleva al hombre —ruge Marcela, 
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mirando ante sí con ojos sin mirada, y echando al niño en 
brazos de «la otra». Y añade—: Quiero morir en paz; yo haré 
esta confesión donde sea menester, daré todas las pruebas 
necesarias, expiaré mi delito según la justicia del mundo… 
¡Dios, bastante me ha castigado!…

—¡Madre! —llora el rapaz, buscándola.

—¡Ésa es tu madre! —responde, brusca y firme, tornándole al 
regazo de Irene.

Y allí de cerca, vida contra vida, el niño entre los agitados 
corazones, vuelve a decir a su rival:

—¿Me perdonas?

—Con toda mi alma… ¿Y tú a mí?

Un fulgor oscuro luce en los ojos agarenos mientras Marcela 
pronuncia:

—¡También!… Hoy es el día del perdón…

De repente abraza al muchacho que la mira ansioso, y echa a 
correr fuera del portal. La sigue un acento infantil y 
desgarrador:

—¡Madre!… ¡Madre!…

Pero ella desaparece muda y ligera, como una sombra 
atormentada. Un ancho camino de argomal le conduce a la 
margen del río que susurra bajo el leve cejo de la niebla.

La mujer, cansada, acorta el paso y se refugia en la soledad 
con un amargo deleite de hurañía y abandono. Se considera 
ya sola en el mundo, purificada y redimida por el flagelo de 
la expiación, digna de unirse al hijo mártir en una gloria que 
no se acabe nunca.

En la cumbre del Soto de la Cruz una fogata pastoril arde, al 
parecer, junto a las estrellas, y en el cielo enjoyado, se 
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recorta el perfil virginal de la montaña.

Aún palpita el crepúsculo como un gran corazón agonizante 
caído en el remanso de la noche; sobre el movible cristal del 
río tiembla y huye la plata de la luna…
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Concha Espina

María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y 
García-Tagle, más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, 
Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), 
fue una escritora española.

Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión 
García Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. 
Tenían la casa familiar en la calle de Méndez Núñez de 
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Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888 
publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos 
versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el 
parentesco que la une a la famosa pintora cántabra María 
Gutiérrez Cueto, más conocida como María Blanchard, su 
prima.

Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, 
Cantabria, y se trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 
nació su primer hijo, Ramón, y en 1896 quien sería el 
periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a España y 
en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo 
niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico 
Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la 
Maza) y en 1907, su último hijo, Luis. En 1938 empezó a 
perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedó 
completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la 
literatura española de la primera mitad del siglo XX, 
celebraba los viernes un salón literario en la calle Goya de 
Madrid, donde asistían personajes de la alta burguesía e 
intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el 
crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes 
Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos 
como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max 
Jiménez y un buen número de poetisas noveles. También era 
asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaría una amplia 
obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la 
escritora. Concha Espina también fue colaboradora de 
diversos periódicos como El Correo Español de Buenos Aires 
y en España con La Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y 
El Diario Montañés de Cantabria.
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