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PRIMERA PARTE



Habfase convertido don Manuel en un sonador quejoso. Hacia
tiempo que parecian extinguidas en €l aquellas rafagas de
alegria loca que, de tarde en tarde, solian sacudirle, agitando
toda la casa.

En tales ocasiones, parecia don Manuel un delirante. Todo su
cuerpo se conmovia con el huracan de aquel extrano gozo
que le hacia cantar, correr, tocar el piano y reirse a
carcajadas. Mirabanle entonces, compadeCIdos los criados, y
la vieja Rita, haciendose cruces en un rincon, desgranaba su
rosario a toda prisa, murmurando:

—Son los malos..., los malos...; siempre estuvo el mi pobre
poseido....

Carmencita seguia los pasos acelerados de su padrino, palida
y silenciosa, prestando un dulce asentimiento a aquella
alegria disparatada y sonriendo con mucha tristeza.

En algunas de estas extranas crisis don Manuel tomaba entre
sus manos ardientes la cabeza gentil de la nina y, mirando en
extasis sus ojos garzos y profundos, le habia dicho con
fervor:

—Llamame padre..., (oyes?... llamame padre.

La nina, trémula, decfa que sf.

Y pasado el frenesi de aquellas horas, cuando el caballero,
deprimido y amustiado, se hundia en su sillon patriarcal a la

vera de la ventana, llamaba a Carmencita, y acariciandole
lentamente los cabellos, le decia «a escuchox»:



—Llamame padrino, como siempre, {sabes?

Tambien la nina respondia que sf.

Aquel dia don Manuel sentia en el pecho un dolor agudo y
persistente, un zumbido penoso en la cabeza.... ¢lrfa a
morirse ya?

ElL hidalgo de Luzmela aseguraba que no tenfia miedo a la
muerte, que habiendo meditado en ella durante muchas horas
sombrias de sus jornadas, no habfa salido de sus funebres
cavilaciones con horror, sino con la mansa resignacién que
deben inspirar las tragedias inevitables.

Sin embargo, don Manuel estaba muy triste en aquella tarde
oscura de septiembre.

Miraba a Carmen jugar en el amplio salon, con aquel apacible
sosiego que era encanto peregrino de la criatura. Todos sus
movimientos, todos sus ademanes, eran tan serenos, tan
suaves Yy reposados, que placia en extremo contemplarla y
figurarse que aquellas innatas maneras senoriles respondian
a un alto destino, tal vez a un elevado origen.

Podia fantasearse mucho sobre este particular, porque
Carmencita era un misterio.

En uno de sus viajes frecuentes y desconocidos, trajo don
Manuel aquella nina de la mano. Tenia entonces tres anos y
venia vestida de luto.

EL caballero se la entrego a su antigua sirviente, Rita,
convertida ya en ama de llaves y administradora de Luzmela,
y Le dijo:

—Es una huérfana que yo he adoptado, y quiero que se la
trate como si fuera mi hija.



La buena Rita miro a don Manuel con asombro, y viendo tan
cerrado su semblante y tan resuelta su actitud, tomo a la
peguena en sus brazos con blandura, y comenzo a cuidarla
con sumision y esmero.

La nina no se mostro ingrata a esta solicitud, y desde el dfa
de su llegada se hizo un puesto de amor en el palacio de
Luzmela.

—iComo te llamas?—le habfa preguntado Rita con mucha
curiosidad.

Y ella balbucio con su vocecilla de plata:
—Carmen....

—&Y tu mama?...

—Mama....

—¢Y tu papa?...

—Padrino....

—:iDe donde vienes?

—De alli—y senalo con un dedito torneado, del lado del
jardin,

—iClaro, como las flores!—dijo Rita encantada de la docilidad
graciosa de la nina.

Rita deletreaba las facciones de la pequena con avidez, como
quien busca la solucion de un enigma.

Mirandola detenidamente, movia la cabeza.

—En nada, en nada se parece.... El senor es moreno y flaco,
tiene narizona y le hacen cuenca los 0jos; esta chiquilla es
blanca como los nacares, tiene placenteros los ojos castanos



y lozano el personal...; en nada se le parece.

Y la buena mujer se quedo sumida en sus perplejidades y
enamorada de la nina.

Con una facilidad asombrosa acomodose Carmencita a la vida
sedante y fria de Luzmela. Su naturaleza robusta y bien
equilibrada no sufrio alteracion ninguna en aquel ambiente de
letal quietud que se respiraba en el palacio; ella lo observaba
todo con sus garzos ojos profundos, y se identificaba
suavemente con aquella paz y aquellas tristezas de la vigja
casa senorial.

El encanto de su persona puso en el palacio una nota de
belleza y de dulzura, sin agitar el manso oleaje de aquella
existencia tranquila y silenciosa, en medio de la cual
Carmencita se sentia amada, con esa aguda intuicion que
nunca engana a Los ninos.

Parecia ella nacida para andar, con su pasito sosegado y
firme, por aquellos vastos salones, para jugar apaciblemente
detras del recio balconaje apoyado en el escudo y para
abismarse en el jardin penumbroso, entre arbustos
centenarios y divinas flores palidas de sombra.

Jamas la voz argentina de la pequena se rompia en un llanto
descompuesto o en un acedo grito; jamas sus magnificos ojos
de gacela se empanecian con iracundas nubes, ni su cuerpo
gallardo se estremecia con el espasmo de una mala rabieta.
Su caracter sumiso Yy reposado Yy la nobleza de sus
inclinaciones tenian embelesados a cuantos la trataban, y la
buena Rita, convertida en guardiana de la criatura, no podia
mencionarla sin decir con fntima devocion:

—Es una santa, una santa.... SOlo una vez se recordaba que
Carmencita hubiese alzado en el silencio de la casa su voz
armoniosa deshecha en sollozos.

Fué un dfia en que dona Rebeca, la unica hermana de don
Manuel, residente en un pueblo proximo, lLlego a Luzmela de



visita.

Atravesaba la nina por el corral con su bella actitud tranquila
cuando la dama se apeo de un coche en la portalada.

Era dona Rebeca menuda y nerviosa, de voz estridente y
semblante anguloso; fuese hacia Carmencita a pasitos cortos
y saltarines, la tomo por ambas manos, y de tal manera la
miro, y con tales demasfas le apreto en las munecas finas y
redondas, que la pobrecilla rompio en amargo llanto, toda
llena de miedo.

Se revolvio la servidumbre asombrada, y el mismo don
Manuel corrio inquieto hacia la nina, a quien dona Rebeca
cubria ya de besos chillones y babosos, diciendo a guisa de
explicacion:

—Como no me conoce, se asusta un POCO.

Carmencita tendio ansiosa los brazos a su padrino, y poco
despues se refugiaba en los de Rita hasta que dona Rebeca
se hubo despedido.



EL caballero de Luzmela miraba a la chiquilla, aquella tarde,
con una extrana expresion de vaguedad, como si al traves de
ella viese otras imagenes lejanas y tentadoras.

Acaso delante de aquellas pupilas extasiadas e inmoviles, la
ilusion rehacfa una historia de amor toda hechizo y misterio;
tal vez, por el contrario, era una tragedia dolorosa. iQuien
sabe?... iDbon Manuel habia rodado tanto por el mundo, y
habfa sido tan galan y aventurero!

De pronto se le apagé al sonador su vision misteriosa
encendida en el muro blanco del salon, sobre la cabeza rizosa
de la nina.

Exhalo un suspiro amargo, y bajo los ojos para mirar sus
manos exangues, extendidas sobre las rodillas. Era cierto que
estaba muy enfermo; ¢irfa a morirse ya?...

Carmencita, en este momento mecia a su muneca
regaladamente, sentada en un taburete en el hueco profundo
de una ventana.

Llamaron a la puerta del salon, y al mismo tiempo anunciaron:
—EL senorito Salvador.

—Que pase—dijo don Manuel, y la nina, levantandose, corrio
a recibir la visita con sonrisa placida.

Entro un joven mediano. Era mediano en todo lo aparente: en
belleza, en elegancia, en estatura; mediano era tambien en
ingenio; solo en lealtad y en nobleza era grande aquel mozo.



Tendria acaso veinticinco anos, y encontramos muy natural
que el caballero de Luzmela le dijese:

—iHola, médico!

No podia ser otra cosa sino medico este hombre que se
presentaba de visita calzando espuelas y botas de montar y
llevando en la mano unos guantes viejos.

Don Manuel se habfa enderezado en el sillon de nogal y la
nina enlazaba su bracito al del mozo recien llegado.

—No sabes lo oportunamente que llegas, hijo—exclamé el
enfermo.

—Que, ése siente usted peor, acaso?

—Me siento mal siempre, muy mal; la hipocondria me
consume, y tengo la preocupacion constante de que voy a
vivir ya contados dias.

—Precisamente esa es la unica enfermedad de usted: la
monomania de la muerte. Es una de las formas mas penosas
de la psicosis.

—Sf, si, sacame a colacion nombres modernos para
despistarme. Lo que yo tengo es algun eje roto aqm—y
senalo su corazon—, y creo que aqui también—anadio
tocando su cabeza, prematuramente blanca.

Salvador se echo a reir con una impetuosa carcajada jovial,
que rodo por la sala con escandalo. La nina, muy seria y
cuidadosa, escuchaba atentamente.

Observandola don Manuel, le dijo:
—Vete, querida mia, a jugar abajo, {quieres?
Ella, un poco premiosa para obedecer, objeté:

—{Pero de verdad tienes rota una cosa en el pecho y otra en
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la frente?

—No, preciosa, no te apures; son bromas que yo le digo a tu
hermano.

Salvador la atrajo a sus rodillas y la acaricio tiernamente.
—Son bromas del padrino, Carmen; anda, corre a jugar.
Se fu€ con su paso majestuoso y su aire noble de madona.

Desde el umbral de la puerta se volvio a sonreirles, segura
de que ellos estaban mirandola, en espera de aquella gracia
suya.

Reino en el salon un breve silencio, y, con otro suspiro
doliente, murmuro don Manuel:

—Por ella, por ella lo siento, sobre todo.
—Por Dios, deseche usted esa idea....

Pero €l, obediente a su pensamiento, concluyo:
—Y por ti tambien, Salvador.

EL mozo trago la saliva con alguna dificultad, y balbucio unas,
entrecortadas frases de consuelo; estaba emocionado y torpe.

Le miro el enfermo con carino, y tomandole las manos
cordialmente, le dijo:

—Vamos, hay que ser hombres de veras; yo he andado, hijo
mio, temerosos caminos sin temblar, y es preciso que no me
acobarde en el anhelo de este ultimo que voy a emprender.
Tu debes ayudarme, y en ti confio; te necesito, Salvador;
iestas pronto, hijo, a valerme?

—:éYo, senor?.. Yo siempre estoy pronto a lo que usted
mande. {Acaso mi vida no le pertenece a usted?
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—iOh, muchacho, qué cosas dices! Tu vida le pertenece a la
humanidad, a la ciencia; le pertenece a la juventud, a la
dicha.... Tu vienes ahora, Salvador, yo me voy; me voy
temprano.... ihe vivido tan de prisal He amado mucho, he
sufrido mucho, y tambien he gozado, que no es esta hora de
mentir, ni siquiera de disimular.... Y mira, no creas que yo he
sido tan malo como dicen.... Anduve por el mundo locamente
y pequé y cal veces innumerables; pero otras veces,
itambien muchas!, levanté a los caidos en mis brazos,
prodigué a los tristes mi corazon y mi fortuna..., fui piadoso
y noble....

Callaba Salvador entristecido y confuso. Don Manuel miraba
vagamente una nubecilla blanca que se deshacia en jirones
leves, sobre el fondo gris de un cielo hurano.

Volviose hacia el joven, y le dijo de pronto:—iSabes que
ayer estuvo aqui el notario de Villazon?

EL muchacho interrogé perplejo:
—¢éEstuvo?

—Si; yo le habia mandado decir que deseaba verle. Hablamos
un largo rato y convinimos en que manana volveria para
recibir mis ultimas disposiciones.

Salvador se agito en su silla protestando:

—Pero, Dios mfo, acabara usted por matarse con esa
ansiedad.

—Al contrario; estos preparativos me tranquilizan; hallaré
reposo y bienestar en arreglar todas mis cuentas, y para
que, despues de realizar estos propositos, tenga descanso mi
corazon, es preciso que tu me hagas una solemne promesa.

—Por hecha la puede usted contar.

—Tu quieres mucho a Carmen, {no es cierto?
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—Cierto es que la quiero mucho.

Se enderezo el de Luzmela conmovido y le blanqueo
intensamente la faz cetrina.

—Oye bien, Salvador.... voy a dejar sola en el mundo a
Carmen, y Carmen es mi hija; tiene apenas trece anos la
inocente, y quedara en la vida sin sombra y sin nombre....

Se apago tremulante la voz del solariego; Salvador, inmutado
por la gravedad de aquella revelacion que tal vez esperaba,
se atrevio a decir, despues de meditar:

—Si usted la reconoce....

Otra vez se alzé, como en sollozo contenido, la voz
temblorosa.

—Pero estoy fatalmente condenado a no poder hacerlo....
Esta unica flor de mi existencia es el fruto de mi mayor
pecado.... no hablemos de €l, que es irremediable; hablemos
de ella, de la pobre flor sin sombra.

—¢No estoy aqui yo? ¢De nada podré servirle cuando tanto
la quiero?

—Si; si que la serviras de mucho: esa es mi esperanza....
—Pues ordene usted, senor.

—Si tu fueras tambien mi hijo, yo te la confiarfa
descansadamente.

Estaba Salvador anhelante, mirando al enfermo, que continuo
con su voz grave y triste:

—Pero no Lo eres, no; yo te Lo juro.... Por ahi se ha dicho que
sf..., ise dicen tantas cosas! Yo he oido el rumor de esta
calumnia rondando en torno mio, y la he dejado crecer a
intento, porque si esta mentira ponfa una mancha mas en mi
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reputacion, ponfa en cambio un poco de prestigio en tu
juventud abandonada. Si eras hijo del senor de Luzmela
tenias porvenir, y tenias un puesto en la vida...; pero no lo
€res, No....

Estaba Salvador trémulo; tenfa el semblante demudado y una
expresion desolada en los ojos. Vefa quebrarse en pedazos
su mas cara ilusion. Era bueno; pero era hombre y habfa
sentido siempre atenuada la ignominia de su madre, creyendo
culpable de ella al noble senor del valle, don Manuel de la
Torre y Roldan. He aqui que don Manuel era inocente de la
deshonra que le hizo nacer, y que Salvador, herido en su
orgullo, veia el nombre de su madre hundirse en la infamia,
como si hasta aquel momento hubiera estado solamente
empanado de un leve rubor.

—Entonces, mi padre... murmuro temblando.

—Piensa solo en tu madre—respondio el caballero; los padres
de ocasion somos siempre unos cobardes..., unos viles; iellas,
las madres si que son valientes en casi todas las ocasiones!
La tuya lo fu€; por verla yo, tan desgraciada y tan sufrida,
cargar contigo denodadamente, dile apoyo y la cobre afecto.
No me recaté para ampararla, ni ella tuvo reparo en
apoyarse en mi, honradamente. Cuando la pobre se alzaba
sobre su dolor, confortada por mi amistad y purificada por tu
inocencia, vino la muerte y se la llevo.... iQue no te sonroje
su recuerdo; guardale con respeto y con amor!

Salvador interrogo otra vez con amargura.
—Pero, ¢y mi padre..., mi padre?

—:iQué te importa de el? iLe debes gratitud por el ser que
fortuitamente te dio, en la inconsciencia de su brutalidad?...
(Acaso  podemos considerarnos padres siempre  que
afrentamos a una mujer?

—Quisiera, sin embargo, saber su nombre.
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Don Manuel guardo silencio.
—Saber—anadio el mozo—su clase social.

EL de Luzmela vio como se agitaba en este anhelo la vanidad
del joven; vacilo un momento, y luego dijo con firmeza:

—Ya sabes que esta no es hora de mentir. Salvador: tu padre
€ra un campesino de origen humilde Lo mismo que tu madre.

—Y, ivive?

—Emigro, y ya no se supo mas de €l.
—¢Era soltero?

—Lo era.

—¢Y jamas consintio...?

—En reparar su delito?... iNuncal... {No te digo que nada le
debes? Eres hombre, y hombre cabal. Deja que esa
humillacion pase por debajo de tu orgullo, y no le fundes en
hechos de que no eres responsable.

Pero estaba profundamente abatido Salvador. En vano
trataba de luchar contra la pesadumbre de aquella sorpresa
que casi destruia su personalidad de un solo golpe
inesperado.

Compadecido don Manuel, ablando su voz para decirle
efusivamente:

—Todavia estoy aqui yo, hijo. En la negra hora de su agonia
le juré a tu madre ampararte, y he tratado de cumplir mi
juramento. Te eduqué y te hice un hombre; docil ha sido tu
condicion para que yo haya podido formar de ti un mozo tan
noble y amable como para hijo le hubiera deseado. Si por
creerte mfio has tenido teson y firmeza para llegar a lo que
eres... {tan ajeno a mi te juzgas ya, que asi te amilanas y
vacilas?... Aunque no te di el ser, ino soy algo mas padre
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tuyo que aquel que te le dio?... iY si te acobardas ahora que
yo te necesitol...

No acabo don Manuel este sentido discurso sin que el joven
hubiera levantado la cabeza, brillantes los o0jos zarcos Yy
sinceros, toda iluminada de una grata expresion su simpatica
fisonomia.

Se quiso arrodillar con un movimiento espontaneo y devoto
para suplicar.

—Perdon, senor, perdon.... He dejado arruinar todo mi valor
indignamente, pero ha sido un momento; ya paso; estoy
tranquilo, estoy contento si le puedo servir a usted de algo,
yo, pobre de mi, que tanto le debo....

—Callate.... iSi me lo vas a pagar todo! Bien sabe Dios que no
tuve nunca intencion de cobrartelo; pero ahora—anadio
implorante—es preciso, hijo mio, que me devuelvas en
Carmen todo el bien que te hice.

—Cuanto yo pueda y valga se lo ofrezco a usted dichoso.
—Pues oye.

Se recogié un momento a meditar, y dijo luego:

—¢Que juicio has formado tu de mi hermana?

— ¢ Juicio?... Ninguno; ila he tratado tan poco!

—Pero, équé impresion te causa?

—Me parece buena senora.

—¢Y qué has ofdo de ella por ahf, como voz general?
—Dicen que es un poco rara; algo histérica.

—Sf, tiene que serlo; era epiléptica nuestra madre, y nuestro
padre el hidalgo de Luzmela ibebia tanto ronl.. Pero, en fin,
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(la creen buena?
—Buena si.

—Te extranaran estas preguntas; pero yo te voy a decir una
cosa: apenas conozco a mi hermana. Aqui, jugamos un poco
de pequenos, iya no me acuerdo de aquellos anos! En seguida
me llevaron al colegio, desde alli a la Universidad; cuando
acabé la carrera ella estaba ya casada en Rucanto. Estuve
aqui con mi padre corto tiempo, y parti a visitar la Europa,
ansioso de ver mundo y correr aventuras. Ya te he contado
cuanto mi padre me preferfa y con cuanta liberalidad
satisfacia todos mis caprlchos Derroche el dlnero y la salud
hasta que €l me llamo para darme el ultimo abrazo, y
entonces me encontré mejorado en su testamento todo
cuanto la ley permitia. EIl marido de mi hermana era un
calavera, y mi padre les mermo la herencia todo lo posible.
Sin embargo, yo era tan calavera como €l; pero era su fdolo,
y en mi no vefa mas que la hidalguia exterior, conservada
hasta en los tlempos mas tormentosos de mi vida. Siempre
mi cunado me miro con animosidad, tal vez por mi superior
linaje, tal vez por las muchas preferencias que en vida y en
muerte me prodigé mi padre. Estas diferencias me separaron
mucho de mi hermana. Vino entonces mi casamiento, tan
lleno de esperanzas para mi. Me crei reconciliado con el
amor del terruno y con la paz de mi valle; restaure esta
casa, sonando vivir siempre en ella en idilicos goces; evoque
la vision de unos hijos robustos y de una patriarcal vejez...:
isueno fué todo! Desperté de €l con la esposa muerta entre
los brazos. Era la mas rica heredera de Villazon, y, tan
abundante en bondad como en dineros, quiso dejarme en
prenda de su carino toda la fortuna que tenfa. Doblemente
rico, perdlda la ilusion de la dulce vida quieta y santa que
acaricié apenas, de nuevo me lancé a los placeres locos del
mundo, lejos de mi solar. Peregrine mucho; derrame el
corazon y la vida a manos llenas; pero no fuf tan insensato
que llegara a empobrecerme. Algunas veces volvia yo a
Luzmela con una vaga esperanza de poder quedarme por
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aquf, blen avenido con esta melancolica vida de memorias y
ensuenos; pero nunca lograba que de mi corazon voltario se
aduenase la paz. En uno de estos viajes vine muy cambiado;
me blanqueaba el cabello y traia en los brazos una nina. Me
estuve entonces aqui un ano entero; un ano que fue para mi
alma ocasion de intensas revelaciones; la nina, tan pequena,
tan impotente, iba poseyendo todo mi albedrio. En rendirla
yo mi voluntad sentia un extrano goce lleno de encantos
nuevos. Su inocencia me cautivaba en dulcisima cadena, y yo,
que la salve a esta nina del abandono, mas por deber de
conciencia que por amor de padre, me someti a su hechizo
con una dejacion de mf mismo absoluta y feliz. Ya, desde
entonces, solo sali de Luzmela por precision y muy pocas
veces. Mi vida tenfa un objeto, y yo sentia santificarse mis
sentimientos y levantarse mi corazon al suave contacto de
aquella pequena existencia pendiente de la mfa. Continuaba
viendo a mi hermana contadas veces: mi cunado me mostraba
cada dia mayor hostilidad; y yo, indiferente y orgulloso, no
ponfa jamas los pies en Rucanto. Pero no me era grato saber
que mi hermana pasaba apuros Yy estrecheces, «casi
totalmente arruinada por su marido, y a menudo le mandaba
reservadamente algunas cantidades como regalo para mis
sobrinos, a quienes apenas conozco....

Callo don Manuel y se quedo abstrafdo breve rato.
Luego dijo:

—Y hemos llegado, querido Salvador, al caso que me
preocupa y desvela.

iMerecera mi hermana que yo le conffe mi hija?... Tu, iqué
crees?...

—Yo creo—respondio el joven—que no es muy facil acertar
con la respuesta, ya que ni usted ni yo la conocemos bien.

—Por eso vacilo....

—!Y ha pensado usted en qué condiciones le confiarfa la
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tutela de
Carmen?

—Si; lo he pensado: le dejaria a mi hermana la mitad de mi
fortuna con la condicion de que fuese una buena madre para
la nina.

Salvador escuchaba con asombro a don Manuel.

—Pero eso—dijo—serfa caso de una comprobacion delicada y
dificil.

—Tengo previstas todas las dificultades: de todo ello
hablaremos.... Yo quisiera dejarle a mi hija un constante
testimonio de mi ternura, sin perturbar su alma con la tragica
historia de su nacimiento. Puesto que a la cara del mundo no
le puedo decir que soy su padre, ¢a qué inquietar su
inocencia con el descubrimiento de una perfida accion que
cometi?... Quiero que mi memoria le acompane dulce y
serena, como la vida que ha disfrutado junto a mi. Quiero ser
su providencia y su amparo mas alla de la muerte, sin que mi
nombre caiga de su corazon, ennegrecido por la sombra de
mis culpas.... Para ella quiero ser siempre bueno... isiempre!

Quedose el de Luzmela ensimismado; ardia en sus ojos la luz
de la esperanza con radiante expresion.

Y mientras Salvador le contemplaba con recogida actitud,
continuo don
Manuel:

—ALl enviudar mi hermana hace poco, se ha apresurado a
mostrarseme afectuosa, lo que me prueba que antes no
tenfa libertad para hacerlo. Parece que la nina le es muy
simpatica. Si ella ademas le lleva el bienestar y la holgura,
{no ha de quererla bien?

—Yo creo que si.

—<{Verdad que si?
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—Es verdad....

—Pero supongamos gque me equivoco; que cometo un gran
desatino, y que ella no trate bastante bien a la nina. En ese
caso dejaré a Carmen el derecho de reclamarle mi herencia,
y todavia te quedas tu con otra parte igual a la de mi
hermana.

—iYo, dice usted?

—Tu, que eres mi segundo heredero, a quien lego la mitad de
mis caudales.

—Pero... {usted ha pensado?...

—Yo he pensado mucho, hijo mfo; tu, si no quieres contrariar
mi postrer deseo, seras un buen administrador de mi media
fortuna; gastarés las rentas, como tuyas que seran, y el
capital lo conservaras para cuando Carmen lo necesite.
Figdrate que por amor se casa pobre...; tu la dotas; o que se
casa contigo..., la dotas tambien; o que se muere...; la
heredas, quedandote tranquilamente con mi legado, que
legalmente sera tuyo.

—&Y si muriese yo?

—Se lo dejas a ella. Y si nada necesita, tuya sera entonces,
sin condiciones, la herencia.

—Por Dios, senor, yo creo que jamas un testamento se ha
hecho asi, de tan extrana manera....

—No se habra hecho; pero se va a hacer ahora; mejor dicho,
ya se esta haciendo.

—diYart...

—Sfi; le estamos haciendo tu y yo; un testamento moral
entre dos hombres honrados.... Testo yo, y tu asientes;
recibes mi legado y juras cumplir mi voluntad.... {Te figuras
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que estas condiciones que te impongo iban a constar en
papeles? No, hijo, no; se confirmaria entonces la opinion
general de que estoy un poco «tocado»..., ya sabes que se
dice por ahi....

—Sin embargo, senor, medite usted bien que es demasiado
absoluta la confianza con que usted me honra. Puedo
extraviarme; puedo pervertirme...,, volverme loco; hégalo
usted en otra forma, limitandome la accion; ajustandome el
camino...; nombreme usted, si quiere, tutor de Carmen.

—Te nombro su hermano, su protector, acaso su esposo,
dentro de mi corazon; ante la ley te nombro mi heredero sin
condicion alguna.

Salvador se paseaba por la sala agitado; mortificaba su barba
rubia con una mano implacable, y sus espuelas levantaban en
la estancia silenciosa un belicoso acento metalico.

Morfa la tarde en la cerrazon sombria del cielo, y don Manuel
tendia hacia el joven una mirada ansiosa.

Viendole tan dudoso y alterado, dijole, al fin, con tono de
dolido reproche:

—iSi no quieres, Salvador, yo no te obligol...

El se volvid hacia el enfermo; estaba palido y tenfa la voz
angustiosa.

—¢éNo querer yo servirle a usted? Es que me aterra el temor
de no saber hacerlo; de no poder, de no ser digno de esta
ciega confianza con que usted me abruma.

—Si no es mas que eso....

Y don Manuel, alzandose del sillon, estrecho al muchacho en
un abrazo ardiente, y teniendole asi, preso y acariciado, dijo
con solemnidad:
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—Doy por recibido tu juramento, y le pongo este sello de
nuestro carino.

Quiso salvador confirmar: yo juro; pero el de Luzmela le tapo
la boca con su descarnada mano.

—Esta jurado, hijo mio; ven y sientate otra vez a mi lado; no
me sostienen las piernas.

Se sentaron.

Comenzo don Manuel a hablar animadamente con la voz
impregnada de emocion y de dulzura.

Salvador le atendia en silencio, sin dejar de mesarse la barba
febrilmente; y en esto se oyeron en el pasillo unas palabras
recias y unos pasos sonoros.

—Son el cura y el maestro—dijo don Manuel contrariado.

—Entonces me voy, con su permiso; aun no hice hoy la visita
en Luzmela, y esta cayendo la noche. {Cuando quiere usted
que vuelva?

Ya habifan anunciado a don Juan y a don Pedro, cuando don
Manuel respondio:

—Ven manana temprano; te espero en mi despacho a las
nueve, y te quedaras a comer.

Los dos hombres se estrecharon las manos fervorosamente,
y Salvador hizo un breve saludo a los recien llegados.

Salio. En la meseta amplia de la monumental escalera
encontro a Carmencita: estaba apoyada en la maciza reja del
ventanal, y miraba al cielo o al campo ensimismada.

Al sentir las espuelas de Salvador en la escalera, se volvio
hacia el sonriendo, y observandole muy atenta, pregunto:

—<¢éLe mandaste al padrino alguna medicina?

22



Bajaba el mozo embargado de emociones. La dulce voz de la
nina le hizo estremecer. Contempléla con un respeto y una
sumision que no le habfa inspirado jamés, y apremiado por su
mirada interrogadora, replico:

—Esta muy bien el padrino, querida.

Ella le tendio la frente esperando un beso, y el pobre
muchacho se inclino y le beso la mano con noble acatamiento.

Quedose algo asombrada Carmencita de la actitud turbada
del que llamaba su hermano; apoyandose en la reja ofa como
se alejaba el caballo de Salvador y pensaba:

—iEs que esta malo, de verdad, el padrino!
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Habfan colocado una lampara sobre la mesa, y don Juan Yy
don Pedro se pusneron a mirar al de Luzmela. Parecia mas
hundido en el sillon que otras veces y como si los ojos se le
hubiesen agrandado.

Sirvieron en seguida el chocolate humeante y espumoso, Yy
mientras don Manuel Lo tomaba a sorbos, con esfuerzo, el
cura y el maestro Lo saboreaban con deleite, mojando en los
delicados pocillos hasta el ultimo bizcocho y la ultima
rebanada de pan rustrido.

Se habfa iniciado una trivial conversacion, rota a cada bocado
de pan o de bizcocho, hasta que retiradas las bandejas de
encima del tapete, el criado presento otra grande, de plata,
con la correspondencia.

Miro don Manuel los sobres de sus dos o tres cartas, y las
aparto indiferente; el maestro abrio un periodico y comenzo
la habitual lectura.

Habia el caballero cerrado los ojos; tenia las manos cruzadas
sobre las rodillas.

Don Juan, a veces, hacia un punto en su tarea y por encima
del papel miraba con inquietud al enfermo.

Tambien don Pedro le observaba con atencion, y miraba
despues a don
Juan.

Y cuando ya los dos se estaban alarmando, por aquella
quietud momificada de su huesped, este dio un respingo en la
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silla y dijo, con la voz entera y sonora.

—Perdone un momento, don Juan; me van ustedes a permitir
unas preguntas, y aunque les parezcan extranas han de
responderme sin hacer comentarios, éno?

Don Manuel habfa estado en Ameérica dos anos, y esta
interrogacion expresiva éno?, importada de aquel mundo
joven, la usaba todavia en ciertos momentos.

Se miraron con sorpresa sus dos contertulios, y ambos
dijeron que «si» varias veces, en contestacion a aquel «no»
interrogante.

—Vamos a ver—indago el solariego, que parecia wun
resucitado—: a ustedes ique les parece de mi hermana?

Hubo un silencio explicable, y a la par respondieron los dos
senores:

—Nos parece bien; ya lo creo, muy bien....

—¢éCreen ustedes que es buena?

—Ya lo creo; muy buena, si senor.

—Y no dicen por ahi que es rara?

—Un poco rara; pero, poca cosa....

Hubo otra pausa, y asevero don Manuel:

—:De modo que a ustedes les merece excelente opinion?
—iExcelente!

EL de Luzmela volvio a recostarse en el sillon, cerro de nuevo
los 0jos y cruzo otra vez las manos murmurando:

—Siga, siga la lectura, don Juan, y dispensen.

Don Juan leyo otro ratito; €l y don Pedro se miraban mucho
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aquella noche, vy, mas temprano que de costumbre, se
despidieron.

Encontraron en el corredor a Rita, que subia con Carmen de
la mano, y Le dijeron:

—EL amo esta peor, ieh?
—¢Peor?
—Mucho peor: tengan cuidado.

Aunque hablaban con misterio, la nina se entero, y pregunté
con ansia.

-(Mi padrino?
Ellos ya bajaban la escalera y no respondieron nada.
Rita acelero el paso llena de inquietud.

Carmen tenfa los ojos muy abiertos en la semioscuridad del
pasillo, y toda su alma se asomaba por ellos como
escudrinando las tinieblas del porvenir.

Llegando a la sala, la mujer y la nina fueron derechas al
sillon, y mientras Carmen se inclinaba devota a besar las
manos del enfermo deciale Rita acongojada:

—{Se siente mal?

Sin responder a esto, el de Luzmela pregunto a su vez,
mirando a la vieja:

—Oye, ¢(a ti que te parece de mi hermana: es buena?

Atonita la mujer, creyo que deliraba su amo, y €l quiso
disipar aquel asombro explicando:

—No estoy «de la cabeza», Rita, no te apures, y responde.

Dijo Rita:
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—Buena es su hermana, ique ocurrencial
—Podia no serlo....

—Yo poco la tengo tratada; casose apenas yo vine..., {no se
acuerda?

—Pero, équé has ofdo por ahi?

—Que es algo rara, algo «maniosa»; pero buena si.
Don Manuel soliloquio:

—iTodos dicen que es buenal

—Sabe, que el genial se le habra corrompido algo con las
desazones; pero el fondo sera querencioso y noble como el
de todos los amos de Luzmela....

Tenfa el enfermo una placentera expresion cuando volvio la
cara hacia
Carmen, que atenta escuchaba a su lado.

—Y a ti, hija mfa, éque te parece? {quieres a mi hermana?
La nina clavo en el su mirada limpida, y también pregunto:
—¢iLa quieres tu?

—Yo si.

—Pues yo también, sf....

—{Te gustarfa vivir con ella?

Carmen dijo prontamente:

—Quiero vivir contigo—y le echo los brazos al cuello con
ternura.

EL la enlazo en los suyos lleno de emocion, murmurando con
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la voz quebrada:

—Pero si yo tuviera que marchar....

La nina, sollozante, respondio al punto:

—No, no, por Dios; Llévame entonces contigo.

Rita hacia pucheros y se llevaba a los ojos la punta del
delantal, y don Manuel, incapaz de prolongar aquella escena
sin descubrir el profundo dolor que le posefa, trato de calmar
a la nina con tranquilizadoras palabras.

Cuando Carmen, un poco enganada, alzo la cabeza y miro al
hidalgo, le vio demudado y con el rostro humedecido.
Angustiada todavia, le pregunto:

—¢Lloras?...; {sabes tu llorar?

EL tratd de sonreir diciendo:

—iSi son lagrimas tuyas!

Y la despidio con un beso muy grande....

En la alta noche, cuando el monumental lecho de roble crujia
sacudido por el convulso llanto del enfermo, murmuraba el
triste:

—iQue si s€ llorarl.. iHija mfa, hija mfal...
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IV

Después de aquellos primeros ocho dfas, la vida en Luzmela
recobro su aspecto acostumbrado.

Carmencita dio sus lecciones con don Juan y bordo su
tapiceria en un extremo del salon bajo la mirada solicita del
solariego, que parecia un poco aliviado de sus achaques.

Salvador hizo al enfermo la cotidiana visita, larga y carinosa,
y el maestro y el cura fueron todas las noches, como de
costumbre, a hacerle un rato la tertulia a don Manuel.

La numerosa servidumbre del palacio, engolfada en el
trasiego de las cosechas, llego casi a olvidar la angustia de
aquella manana en que el notario de Villazon entro
solemnemente al despacho del amo, y llegando poco despues
muy descolorido el senorito Salvador, fueron avisados don
Pedro y don Juan, con barruntos de testamento.

Una ansiedad dolorosa habia conmovido a los servidores de
la casa, todos obligados, por innumeros favores, a guardar a
su senor una fidelidad sagrada, y todos capaces de cumplir
esta noble obligacion. ¢Acertarfa el de Luzmela en los
pronosticos que hacia de su muerte? ¢lrfa a caer ya, marchito
para siempre, aquel unico tronco de la ilustre casa de la
Torre y Roldan?...

Durante algunos dias estos temores pusieron en la vida,
siempre melancélica, de aquella mansién, un sello de tristeza
y de inquietud profundas. Todas las voces se hicieron quedas
y suspirantes alrededor del amo, que, sumido como nunca €en
sus cavilaciones 'y anoranzas, cayé en un abatimiento
alarmante.
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Pero habiase esponjado de nuevo el cuerpo Lac10 y consumido
de don Manuel; se ergwa en el sillon con mas arrogancia y
tenia el semblante mas placentero y despejado.

Se fue tranquilizando la buena gente de la casa y volvieron
en ella las labores a su centro natural.

Solo en los ojos hechiceros de Carmencita quedo encendida
la penosa expresion de la duda, y a menudo posaba esta
llama inquieta en el enigma de los dias futuros como una
interrogacion inconsciente.
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Vv

Don Manuel suena, como la tarde en que le conocimos.

Tambien ahora tiene los ojos abiertos sobre la cabeza gentil
de Carmen; pero la nina no juega ni borda en el salon; esta
en el jardin, hundiendo distraidamente la contera de su
sombrilla en las hojas secas amontonadas por Los senderos.

EL ébrego ha saltado brioso al amanecer, y ha despojado a los
arboles de sus ultimas galas, ya mustias.

Tiene el cielo una intensidad de azul rara en Cantabria; a
través de una atmosfera de limpidez exquisita, todo el valle
y los montes se abarcan de una sola mirada desde el balcon
adonde asoma el de Luzmela su paciente silla de enfermo.

Algunas veces, sus 0jos cargados con las imagenes de sus
pensamientos se alzan un momento al cielo, al monte o sobre
el valle, para caer siempre en extasis de adoracion encima de
la nina....

Sonaba....

Veia aquella mujer bella y pura que tenfa los ojos y los
cabellos lo mismo que Carmencita; tenfa también su misma
sonrisa serena y su misma voz de plata. La vela caer
acechada, perseguida por él, atropellada por su loca pasion, y
asistfa a todo el horror de su verglenza, a todas las horas
atormentadas de su vida, hasta que ésta se extinguio en
agonia tragica.

Con haber amado €l tanto a aquella mujer, (fué ella el
grande amor de su vida?... No: su amor inmenso y puro,
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supraterreno, inmortal, era la criatura recogida por
compasion, como despojo palpitante de la tremenda aventura
cuya memoria dolia siempre en el corazon del hidalgo. ¢Como
pagaria su conciencia aquella deuda enorme? (Acaso el no
fue el Unico culpable? (No lo fué siempre, en todas las
ocasiones en que una mujer encendio su deseo?...

Con tales remordimientos estaba el de Luzmela perturbado y
por esqulvar tan fntima turbacion, o porque fuese aquélla
para €l una hora de evocaCIones aventureras, cayo de pronto
en su memoria otra pagina galante de sus anos Mozos.

Esta no habia quedado mojada de lagrimas: risuena y gozosa,
fue otra de sus grandes locuras. Y se iba aplaciendo el
semblante angustiado del caballero al recordar aquella su
expedicion a las Ameéricas, dueno y senor de una criolla que
le adoraba.

Ella le habfa pedido, con calidas frases de terneza, un viaje a
su pais, de donde seguramente la trajo otra aventura
amorosa. ¢(No valian sus caprichos la pena de «botar la
plata»?... Fué el viaje una pura gorja en que a cada momento
tuvo la bella indiana descubiertas por tentadora sonrisa las
perlas nitescentes de su boca. Era una delicia vivir y gozar
tanto, é«no»?...

Ya se habia aclarado toda la cara macilenta del enfermo con
esta placentera memoria cuando Carmen grito sobresaltada
desde el jardin:

—iPadrino, la nétigua; espantalal!

Y un ave de blando volar, de unas corvas y €Orvo pico, se
sostuvo, retadora, un instante en el vano del balcon,
agitando sus plumas remeras y graznando con Lugubre tono.

Desde las luenes playas de la America virgen volvio el de
Luzmela los ojos al pajarraco agorero, y le ahuyento de un
manotazo en el aire con enojo violento; en seguida busco la
mirada de la nina y encontro en ella una singular expresnon
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dolorosa, como solo recordaba haberla visto igual en los ojos
de otra criatura: de aquella triste pecadora que murio del
dolor de haber pecado... ¢iDe donde habfa sacado Carmen
aquel secreto penar que se le declaraba en los 0jos? Solo
sabfa don Manuel que desde hacia algun tiempo el rostro de
la nina estaba ensombrecido por alguna extrana tristeza que
a menudo ponfa en su mirada una revelacion; y aquel
destello misterioso llenaba de pesadumbre el alma del
caballero.

Hizo un esfuerzo por levantarse, y apoyado en el barandaje
de hierro, le dijo:

—¢Pero te da miedo de la nétigua?... No te asustes...; se fue

ya.
Sube.... éno quieres subir?...

Ella alzo el azahar de su mano senalando al cielo, y por toda
respuesta murmuro:

—Todavia... padrino.

El ave fatidica se cernia obstinada sobre el jardin.
Carmen corrio a la casa y subio al salon.

Ya don Manuel habia vuelto a sentarse y la esperaba.

La nina fué derecha a sus brazos con una inexplicable
emocion, y su voz llorante interrogaba:

—¢{No te iras, padrino? (Nunca te iras? ¢éNo me dejaras nunca
con dona
Rebeca?

EL, absorto, clamo:
—¢éNo la quieres?

—No, no; ique miedo, que miedo tan grande!
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—¢Pero de quien, hija mfa?

Paro un coche en la portalada, y Carmen sin soltarse del
cuello del hidalgo, gimio:

—OQtra vez la nétigua....

Volvio el ave a aletear a la par del alero, graznando
agresiva, cuando abriendo la puerta del salon anunciaron:

—Dona Rebeca.
Carmen imploro.
—Viene a buscarme; ino me dejes, por Dios, no me dejes!

ElL de Luzmela habia doblado la cabeza sobre el hombro de la
nina, y sus brazos se iban aflojando en torno al cuerpo gracil
de la criatura.

Cuando dona Rebeca entro en la sala y se acerco al grupo,
viendo la cara mortal del enfermo, mcrepo a la nina.

—¢Le estas ahogando?
Ella apartose prontamente, diciendo:
—iYo?

Y al soltarse de aquel brazo ardiente vio con horror como el
cuerpo de don Manuel se desplomaba sobre el respaldo de la
silla.

Miraba el moribundo a Carmen con una angustia infinita. Habia
adivinado tardiamente sus terrores y sus penas. La muerte
llegaba implacable, sin darle acaso tiempo para reparar su
fatal error, fruto de tantas meditaciones, y que ya antes de
consumarse causaba a Carmen una desolacion tan profunda....

Todo lleno de espanto, el corazon de Carmencita se le subio
a los labios para gritar con afanosa ternura:
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—iPadrel...

Y de nuevo trato de abrazarle la infeliz.

Dona Rebeca la separo del caballero con aspereza, diciendole:
—iQué padre ni qué ocho cuartos!

ElL de Luzmela abrio entonces lLos o0jos inmensamente, con tal
expresion desesperada y colerica, que la senora echo a
correr, mientras la nina, vacilante, caia de rodillas, suplicando:

—iDios mio, Dios mio!

A los gritos de dona Rebeca acudio alarmadisima la
servidumbre, y entre ayes y lamentaciones fue el moribundo
transportado a su lecho.

En el mas ligero caballo de la casa partio a escape un hombre
a buscar al medico, y otro volo a buscar al cura.

Dona Rebeca husmeo en la capilla, procurandose auxilios
piadosos para aquel trance, y volvio al cuarto de su hermano,
donde, muy diligente, encendio la vela de la agonia.

Antes habia dicho a Carmencita que trataba de acercarse a
don Manuel:

—Aquf sobran los chiquillos; vete alla fuera.

La pobre criatura, desorientada y llena de temor, volvio a la
sala, y de nuevo se hinco delante del sillon vacio.

Entretanto el de Luzmela pugnaba en vano por hablar. Su
vida parecia haberse reconcentrado en los desorbitados ojos,
que miraban con incensatez, hasta que, tras un nistagmo
penoso los cerro para siempre.

Habfa cafdo la tarde en una serenidad dulcisima; algun
caliente suspiro del abrego removia en el jardin las hojas
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secas, llevando hasta la ilustre casa de la Torre y Roldan,
clara y distinta la voz solemne del Salia, eterno arrullador de
la vega.

Carmencita, absorta en su desconsuelo, se levanto de pronto
estremecida por un resoplido siniestro, y, toda temblorosa,
grito una vez mas:

-iLa nétigual...

De las habitaciones de don Manuel salian ya los chillidos
agudos de dona Rebeca, y el ave agorera tendia sobre el
azul cobalto de la noche su vuelo silencioso....

ElL hidalgo de Luzmela habia muerto.
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SEGUNDA PARTE
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Cuatro anos han pasado muy callandito sobre la vida de
Carmen. Solo ella sabe que aguel monton de horas esta todo
mojado de lagrimas, que no ha refdo en su vida ninguna de
aquellas cuatro primaveras con el alborozo de las ilusiones,
ni ha cantado en su pecho ninguno de aquellos estios la
enardecida estrofa de la juventud.

EL singular testamento de don Manuel de la Torre fue un jiron
de locura mansa que, desgarrado del noble corazon del
solariego, quedo flotando sobre la cabeza inocente de su hija,
como nube de un drama silencioso.

Habia quedado Carmencita llena de terror en las manos de
dona Rebeca, y dona Rebeca tendia con ansia sus garras de
nétigua hacia la herencia codiciada, sin poder apresar los
caudales, por tener las unas llenas de la carne inocente de la
nina, flor de pecado y de dolor.

Al consumar don Manuel aciagamente sus propositos de
ultima voluntad, exacerbo todas las malas pasiones de su
familia y sembro de torturas la senda de Carmen alli donde
quiso dejar para ella rosas de piedad y lozanos capullos de
ternura.

Todos los deseos del de Luzmela gquedaron atados en su
testamento, dentro de la rigidez del derecho legal, con solida
habilidad y prevision, y dona Rebeca hubo de someterse con
aparente comedimiento a las disposiciones de su hermano y
fingir que cobijaba a Carmen en regazo maternal.

Con el tecnicismo severo de las clausulas testamentarias, la
senora de Rucanto quedaba sometida al cargo de
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administradora de la media fortuna del caballero hasta la
hora acordada por aquél, y solo a titulo de amparadora de la
nina. Por el bienestar de esta velarfan las leyes, «sin
empecer la accion y facultades conferidas a un rancio
solariego de los contornos, nombrado tutor de la pequena y
asistido del derecho de retrotraer para la misma el legado de
don Manuel en caso de que dona Rebeca no cumpliese las
condiciones impuestas por el testador....»

Cuando llego a Rucanto la nina de Luzmela, la recibieron los
sobrinos de don Manuel con indiferencia sublime, mirandola
de hito en hito...; ifué aquella la primera vez que bajo los
ojos turbada delante de su nueva familial...

Desde aquella hora fatal, Carmen puede asomarse a las
paginas de estos cuatro anos transcurridos, mirando su vida
doliente al través de una cortina de llanto, y puesto sobre
los labios un dedito precioso en senal elocuente de silencio,
como un angel timido y resignado, herido a traicion en las
alas gloriosas....
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Tenia cuatro hijos dona Rebeca. El mayor, Fernando, marino
mercante, navegaba en mares lejanos; era un guapo mozo, de
caracter aventurero y de gallardisima figura; su madre sentia
pasion por €l, una pasion material, fundada Unicamente en la
belleza del muchacho. El segundo, rudo y torpe, hacia vida
montaraz y solo paraba en Rucanto el tiempo preciso para
comer y dormir; algunas veces, para pedir dinero y, con
escasa frecuencia, para mudarse de ropa. Tenia el cuerpo
recio, los ojos turnios, aspera la voz y fiero el ademan. Era
mocero y borracho; se llamaba Andrés.

Le seguia en edad la joven Narcisa, una muchacha de
veinticinco anos, ojizarca y endeble, melindrosa y no mal
parecida. Ella era, en ausencia de Fernando, el mimo de la
casa, el centro adonde convergian todas las atenciones y de
donde partian todos los designios. Dona Rebeca, con hacer
honor a su nombre, habfa sido toda sumision y desvelo para
malcriar a su hija.

Quedaba aun otro muchacho, Julio, de veinte anos, también
enclenque, de cara macilenta y desapacible expresion;
hurano y triste, andaba siempre solo por los rincones de la
casa o de la huerta, en misteriosos soliloquios que a veces
tomaban la forma de quejidos lamentables....

Habfa comprendido Carmen cual era su destino y crefa que
siguiendole cumplia la voluntad de su protector. Su
inteligencia clara y su corazon noble se sobrepusieron a la
debilidad de los trece anos; dominando con valor admirable el
terror que le inspiraba dona Rebeca, la acompano docil a
Rucanto, y alli se echo sobre los hombros su nueva vida, con
un firme empeno de levantarla y llevarla gallardamente
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hasta el final del camino.

Cuatro anos llevaba en la aspera ruta, y se habfa hecho una
mujer a fuerza de sufrir y de llorar.

La vida de familia en Rucanto era espantosa. Carmen miraba
siempre con el mismo miedo y el mismo asombro a dona
Rebeca y a sus hijos.

A veces creia que se odiaban, a veces que se querian;
siempre le parecieron un enigma viviente y trégico, una sima
de pasiones pavorosas, a cuyo borde andaba la infeliz todo
temerosa y estremecida, con un paso incierto de sonambula,
con una mirada pavida y llorosa, llena de lejana tristeza.

En sus meditaciones de nina temblaban los pensamientos
chocando unos con otros, doloridos, ante el cuadro siniestro
de aquel hogar. A menudo, una compasién inmensa flotaba
benigna en el espiritu generoso de Carmen, preguntando:
{acaso estos pobres no han heredado la maldad y locura?...
{Son ellos responsables de ser locos o de ser malos?...

Y la realidad de las cosas respondia tirana que era un
tormento durisimo vivir con aquella familia de enajenados,
verdugos de la ajena y la propia felicidad.

Parecia imposible aprender aquellos genios ni llevar una hora
seguida la corriente de aquellas voluntades, porque a cada
minuto se tropezaba en el escollo de una mudanza o en el
abismo de un arrebato. Todo era ciego y duro en la
inconsecuencia monstruosa de semejante familia, y para el
alma delicada y dulce de Carmen iba siendo una tortura
inmensa aquel vivir tormentoso, sembrado de imprecaciones
y gritos, desesperaciones y codicias.

Cuando la nina llego a Rucanto, la instalaron regaladamente
en el gabinete de Narcisa; entraba con ella en casa la
abundancia, y tras la primera mirada inquisitorial y hostil, lLos
sobrinos de don Manuel tuvieron para la intrusa wuna
displicencia tolerante, unica tregua de paz que se le concedio
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en aquella mansion belicosa.

Pasada fugazmente la primera impresion de sorpresa y
bienestar, cada uno dio en la casa rienda suelta a sus
instintos, sin un asomo de compasion ni de ternura para la
desgraciada forastera.
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Antes que tal gente mostrase una acerba hostilidad a la
muchacha, dona Rebeca la llamo algunas veces «sobrina» con
un tono adulon un poco ironico; y todavia, después que la
sitioc con todo el enardecimiento de un plan completo de
campana, cuando en alguna encrucijada estratégica la queria
congraciar, dabale aquel grato nombre de familia y pretendia
halagarla con su vocecilla de falsete endulzada en la punta
de la lengua.

El primer dia que dona Rebeca, como general en jefe,
acometio a la nina, armada de toda la perfidia del mundo, fue
y Le dijo:

—Mi hermano no era tu padre...;, que se te quite eso de la
cabeza...; mi hermano no era nada tuyo...; no tienes sangre
infanzona...; eres «hija de padres desconocidos»....

Ella humillo la frente enrojecida, sin responder.

Esta pasividad excito mas la agresiva intencion de la senora,
que, persiguiendola con los ojos y con la actitud, continuo:

—Mi hermano estaba loco, loco de atar...: heredo de los
abuelos esta dolencia.

Le acudio a Carmen un logico pensamiento, y delatandole en
voz alta, pregunto:

—:No eran también abuelos de usted?

Dona Rebeca, furibunda, le puso los punos junto a la cara,
gritandole:
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—Tu eres la santa.., ¢eh?.., la santa, ¢y me insultas
[llamandome loca?

La infeliz, rompiendo a llorar, gimié:
—iYor...

—Sf, tu, la santita, el agua mansa, que parece que nunca has
roto un plato....

Y se dio a hacer gestos por la casa adelante, con las manos
en la cabeza y la voz retumbante rodando por los pasillos.

Nueva espectadora de aquellas comedlas ridiculas, Carmen
se creyo realmente culpable y llego a suponer que habfa sido
grave indiscrecion preguntarle a dona Rebeca si era nieta de
sus abuelos.

Otro dfa, rinendo la hija y la madre, engalladas Yy
descompuestas, estaban ya a punto de «agarrarse», cuando
Carmen, entrando en la estancia, se interpuso entre las dos
con impulso bondadoso.

Aprovecho Narcisa aguel momento para darle con sana un
empellon, y la nina fue a caer de rodillas cerca de una mesa,
sobre la cual una lampara vacilo, quebrandose.

—Es una loca—dijo Narcisa, avenida de pronto con su madre
en tranquila conversacion.

—Sf, una loca; hija de su padre habfa de ser—repitio la
senora.

Carmen, sin hacer caso de la lampara, del golpe, ni de la
injusticia de aquellas palabras, pregunto:

—iDe qué padre?

—De mi hermano; del simple de mi hermano, que estaba
«poseido»....
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La nina habfa ofdo unicamente de mi hermano, y, de rodillas
como estaba, junto las manos con transporte, sonando.

—SI{: es cierto..., es cierto....

EL furor de Narcisa volvio entonces a desbordarse ante la
devota actitud de la muchacha, y de nuevo chillo a su madre
con desatinadas veces.

—¢iNo ves como se eleva? (No ves como se cree igual a
nosotras? ¢(Por que le dices que es hija de tu hermano?... Tu
sl que estas «poseida»; tu si que eres simple....

Huyo dona Rebeca con su paso menudo y cauteloso, y la hija
la siguio a grito herido llenandola de injurias.

Carmen, sola en la habitacion, sintio que la duda guedaba
todavia viva en su pecho; volvio los ojos a todos lados como
para interrogar al misterio de su vida, y vio otros ojos
turbados y malignos que se recreaban en su angustia.

Era Julio, que acechaba el dolor ajeno para manjar de su alma
perversa. Estaba a veces adormilado en Los bancos del pasillo
o en el sofa de la sala, y cuando ofa que, bajo los chillidos
agudos de Narcisa o bajo las sinrazones de su madre,
temblaba como un pajarillo la fresca voz de Carmencita,
corria hacia ellas, recatandose detras de las puertas o a la
sombra de las paredes para no perder ni un detalle de la
escena dolorosa. Si le era posible ver las caras desde sus
escondites, entonces una expresién tenebrosa se asomaba a
sus 0jos malécos.

No se acordaba Carmen de haber hablado con aquel
muchacho una buena palabra en los anos que llevaba en la
casona.

La voz aceda del mozo solo se alzaba iracunda contra su
madre, contra su hermana o contra lLos criados. Se pasaba
muchos dfas encerrado en su dormitorio. Dona Rebeca decia
que estaba enfermo. Debia de ser verdad, porque a menudo
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salfan del aposento ayes y gemidos.

Lloraba entonces la madre; Narcisa se enfurecia, y si en tales
ocasiones de tragedia llegaba Andrés a Rucanto, rodaban los
muebles, estallaban los cacharros en anicos, y las puertas se
batian en tableteos formidables.

Los criados, siempre nuevos y de lejanos valles, pedian la
cuenta con premura, y Carmen, llena de espanto, se escondia
en el ultimo pliegue de la casa a temblar como una hoja.

Pasaba la tempestad, dona Rebeca guisaba, su hija ponfa la
mesa con mucha solemnidad, y todos comian amigablemente,
con apetito y abundancia.

Era seguro entonces que Andres tenia dinero en el bolsillo y
que Narcisa habia conseguido un traje nuevo o un viaje a la
ciudad.

Julio, que no se aplacaba con dones, aparecia tranquilo a
fuerza de cansancio; y la fatiga de haber rugido furiosamente
desplegaba su frente hurana y le hacia aparecer menos
repulsivo.

Solo Carmen en aquellas ocasiones, harto frecuentes, fingia
comer y luchaba con el temblor de sus manos y con la
inseguridad de su voz.

Y asi, mientras que la madre y los dos hijos mayores
hablaban amistados y serenos, Julio descansaba desfallecido,
ella ofa, siempre horrorizada, el eco de las blasfemias y de
los insultos, de los golpes y las amenazas que se habian
alzado entre la madre y los hijos, apenas hacia una hora, y
tantas veces y en tantos anos....

Era una casa temerosa la de Rucanto.

La fundo un quinto abuelo de dona Rebeca, gque murio en un
manicomio y que dejo lastimosa descendencia de locos y
suicidas.
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Desde entonces siempre se habian oido en ella gritos
frecuentes, carreras y estruendos; siempre habian gemido
las puertas, estremecidas por violentos impulsos, en el fondo
oscuro de los corredores.

Una réfaga de locura hereditaria y perversa parecia
conmover a los habitantes de la casona, y los vecinos de la
comarca miraban siempre con supersticioso respeto aquella
vivienda blasonada.

Se contaba que dona Rebeca habia sido muy desgraciada en
su matrimonio.

Caso con un plebeyo, buen mozo y pobre, unico pretendiente
que le deparo la fortuna. Era mujeriego y derrochador, y
suponfase que la dote de dona Rebeca le habfa enamorado
mas que la dama.

Aunque al publico trascendia la desavenencia de los esposos,
nada cierto se supo de sus querellas intimas, sino que ambos
se colmaban de improperios y andaban a medias en el mutuo
lanzamiento de trastos a la cabeza.

Sin embargo, la opinion general culpaba al marido, vividor
poco edificante; y dona Rebeca, que solia dar limosna y llorar
en la iglesia, y que vivia encerrada en su casa, pasaba por
ser «una infeliz» un poco estrafalaria y algo tocada del mal
de la locura.

Andres tenfia mala fama; le temian los novios y los maridos,
y era mirado con prevencion en el valle.

A Fernando se le conocia muy poco; decian de el que era
bravo marino y que poseia rasgos de nobleza y bondad como
el senor de Luzmela.

Julio perecia siempre un nino colérico y misantropo que habfa

sentado plaza de enfermo incurable, y Narcisa pasaba por
discreta y, altiva, mediante la solemnidad de su empaque y
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el orgullo con que se amigaba—sin intimidad y con
reservas—solo con dos o tres senoritas de las ilustres
familias comarcanas....

Habfan pasado anos de terrible escasez en la casona. Cuando
llego la herencia de don Manuel a remediar la precaria
situacion de la familia fué ya urgente levantar hipotecas y
pagar trampas apremiantes. Como dona Rebeca era solo
usufructuaria del legado, hubo precision de arreglarse con las
rentas para hacer frente a la vida y remediar en la posible
los pasados descalabros de la fortuna.

Dificiilmente podian ir cubriendo las apariencias de
reconstruir su posicion ruinosa; estaba por medio Carmencita
como un obstaculo insuperable. Sin ella, hubiesen tomado del
capital heredado Lo imprescindible para remendar la hacienda
rota y darse importancia de gentes poderosas.

Dona Rebeca y su hija andaban atarantadas con esta
pesadilla, y una animadversion latente las separaba mas cada
dia de la dulce nina de Luzmela....

Ya hacia muchos meses que la sobrina de don Manuel habia
quitado el luto, y todavia Carmencita andaba vestida de
negro, con resoba dos trajes. Ella no decia nada; pero
algunas veces sentia una vaga pesadumbre al encerrar su
cuerpo gallardo en aquellos habitos austeros y tristes.

Un dia, sofocada con la lana negra de su corpino, tuvo la
tentacion de ponerse uno de sus vestidos blancos de
Luzmela. La falda estaba sumamente corta; el cuerpo muy
estrecho. Ingeniosa y lista, descosio dobladillos y lorzas
hasta que la tela rozo completamente el borde de los
zapatos. Luego, unas maniobras semejantes hicieron al
corpino extender sus delanteros sobre el seno turgido de la
nina. La manga, menos docil, dejaba ver el antebrazo
alabastrino. Se miro al espejo, y asombrada de si misma, se
ruborizo.
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Entonces, con el amargo recelo de provocar el enojo de sus
huéspedes, iba a desnudarse, cuando Narcisa se presento en
el aposento.

Mirando a Carmen, dio un grito, como si algo terrible le
aconteciera, y llamo a voces a su madre.

La muchacha, sobrecogida, se replego a un extremo del
gabinete, y dona Rebeca, que acudio a saltitos menudos, se
llevo las manos a la cabeza y empezo a lamentarse con
agudas exclamaciones, engarzadas en su sarta habitual de
refranes y agravios.

—iCria cuervos y te sacardn los ojosl.. Esta ingrata se
quiere quitar el luto de mi pobre hermano. A muertos y a idos

. iHermano de mi alma, que por ella se ha condenado; que
esta en los profundos infiernos por culpa de esta mal
nacidal...

Narcisa, impasible y majestuosa, presidia la escena como un
juez severo, asistiendo con gestos de indignacion a los
desatinados discursos de su madre, mientras Julio, que habia
acudido sanudo y acechante al umbral de la puerta, fulguraba
sobre la trémula nina su mirada monstruosa, y oyendo buhar
y maldecir a las dos mujeres, toda su mezquina figura se
estremecia de satanico gozo....

Palida y convulsa resplandecfa tan bella la muchacha, que
Narcisa hubiera querido aniquilarla con sus o0jos acerados,
cargados de ira.

Cuando la dejaron sola con su terror, se quito con manos
temblonas el alegre vestido blanco, y otra vez se abrumo
bajo la tela sombria de su luto. Estaba descontenta de si
misma; tal vez dona Rebeca tenfa un poco de razon; acaso
habia algo de ingratitud de su parte en aquella involuntaria
fatiga que le causaba la ropa negra, vieja y pesada.
Mortificabase con la duda de si el antojo del vestido blanco
habria ofendido la memoria de agquel hombre a quien en el
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fondo de su corazon llamaba padre, y le dolfan, con violento
dolor, las crueles palabras que acababa de oir sobre la
condenacion de don Manuel. Toda su alma estaba sublevada
de indignaciones porque la culpasen a ella de aquella
condenacion posible.

Tanto ofa anatematizar a todas horas la injusticia del
testamento de su protector, que llegé a tener sospechas de
semejante injusticia; porque si ella no era, por fin, hija del
noble solariego, iqué era en aquella familia, y qué motivos
habia para que la piedad del testador la asistiese por encima
de los naturales derechos de la hermana?

Pero, y Salvador, éno parecia también un extrano, un intruso
que habia venido a poseer libre y completamente parte de la
fortuna del amigo?

Habia un gran misterio en la ultima voluntad de don Manuel,
y Carmencita martirizaba en vano su inteligencia con aquellas
profundas meditaciones.

Cuando en su presencia se insultaba acerbamente al difunto
caballero, rompia a llorar descorazonada al sentirse
impotente para defenderle de aquellas furias, y un lejano
temor de que por haberla amado a ella purgase alguna
injusticia el alma de aquel hombre la llenaba de sobresalto.

Siempre, en tales ocasiones, las dos terribles mujeres se
burlaban de su angustia, y la escena terminaba con el mote
convenido.

—La santa... es la santa.... ipobrecital...

Ella, entonces, erguia su corazon acobardado para decirle a
Dios en intima plegaria:

—iY bien, Senor, yo quiero ser santa; €s preciso que Lo sea...;
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hazme santa, Dios mio..., hazme santa de veras!
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IV

Entretanto, Salvador Fernandez, meédico municipal de
Villazon, habia trasladado su residencia desde la villa al
pueblo gracioso y pequeno de Luzmela.

En plena posesion del cuantioso legado del amigo, Salvador
no habia pensado ni un momento en cambiar de vida ni
alterar en nada sus costumbres humildes.

En el palacio de Luzmela como en la posada de Villazon, el
medico era siempre un hombre bondadoso y amable, de
caracter timido y vida sencilla.

Habia destinado para su uso las habitaciones de don Manuel,
y en la casa se desenvolvian las horas serenas y blandas,
mudas Yy lentas, igual que en los dias postreros del hidalgo.

Dirfase que el espiritu benigno del solariego, con la amargura
de sus memorias, con la bondad de sus sentimientos, presidia
aun y gobernaba las labores y las intimidades de la pudiente
casa labradora.

Salvador seguia visitando a sus enfermos con la misma
atencion que cuando de su carrera hacfa estimulo de
prosperidad y base de la existencia, solo que ahora habfa
renunciado a la subvencion del Municipio para que otro
medico la disfrutase.

Enamorado de su profesion, hizo de ella un culto piadoso, que
practicaba en favor de los pobres. De la herencia que
lioremente podfa disfrutar solo tomaba lo preciso para
sostener el decoro de la casa Yy hacer algdn viaje a las
grandes clinicas extranjeras, en demanda de luces y medios
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con que extender en el valle la misericordia de su mision.

Asi las gentes le adoraban y le bendecian, y el paseaba por
los campos su conciencia pura, con la santa simplicidad de un
apostol del Bien, convencido y ferviente.

Desde que Se& reconocio huo sin nombre de wuna infeliz
aldeana, humillo su corazon en una mansedumbre
dignificadora, que le conforto y sirvio de alivio a sus intimas
tristezas.

Luego, su vida tuvo un doble objeto santo y noble: derramar
los consuelos de la mas piadosa de las ciencias sobre los
dolientes sin ventura y velar por la dicha de Carmen.

Era para €l una suprema delicia espiritual el consagrarse de
lleno a pagar en la hija la inmensa deuda de gratitud
contraida con el padre.

Su oracion cotidiana consistia en memorar los bienes
recibidos de ‘aquella prodlga mano que salvo a su madre de la
desesperaaon la levanto de la ignominia y la honro haciendo
del nino desvalido y miserable un hombre de sano corazon,
enveredado por una senda segura de la vida.

Después de enfervorizarse con esta membranza sentimental
y preciosa,
Salvador discurria amorosamente sobre el porvenir de su
protegida.

El nada sabfa de los misteriosos terrores que la nina Le habia
inspirado la sola idea de que dona Rebeca la llevase de la
mano camino adelante, ni mucho menos sospechaba las
torturas que la pobre criatura padecia en poder de los de
Rucanto.

Como todas sus atribuciones sobre la pequena eran morales
y secretas, Salvador no se atrevia a significarse visitandola
demasiado y se limitaba a verla con toda la frecuencia
posible dentro de una prudencia conveniente.
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Antes que la nina partiese de Luzmela pudo €l abrazarla y
prometerla toda su fortuna y su desvelo.

Carmen habfa llorado sobre aquel noble corazon con un
silencioso llanto contenido y acerbo, que era acaso, mas que
el desahogo del dolor presente, el presentimiento agudo del
futuro dolor.

—Todo cuanto te ocurra, me lo contaras le habfa suplicado el
joven—.

Si sufres, si necesitas algo, me Lo diras en seguida;
prometemelo.

Ella le miro fijamente a los ojos y preguntéle:

—¢Lo mando mi padrino?

—Sfi, lo mandé; te Lo juro, Carmen.

—A mi no me dijo nada.

—Pero me lo dijo a mi todo; tu eras muy pequena para
hablarte de estas cosas; ademas temfa darte demasiada
afliccion. El quiso que tu fueras muy dichosa, todo Lo mas que
sea posible, y que nunca le olvidases.

—No, nunca—repitio la nina sollozando.
Y, con voz firme, anadio despues:
—Yo hare todo cuanto €l dejo mandado...; seré muy buena.

—Ya lo sé: estoy seguro; pero es preciso que también seas
feliz.... No olvides que yo soy tu mejor amigo, que Luzmela
sera siempre tu casa..., que todo cuanto yo tengo es tuyo,
todo, {entiendes?

Ella, desconsolada, murmuro:

—iSi fueses mi hermano!
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Enmudecido acaricio €l aquella linda cabeza, ya inclinada por
el infortunio, y la nina, viendole callado y afligido, saboreo la
amargura del desengano irremediable.
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Vv

En aquellos cuatro anos transcurridos, Salvador visitaba a
Carmen muchas veces. La dulce gravedad habitual en la nina
le habia enganado, porque aquella dulzura triste ya no era
solo espejo de un alma sensible y sonadora, sino que era
también senuelo y transfloracion de un alma dolorida.

La nina habia espigado mucho; su belleza, ya potente, se
acentuaba con una encantadora delicadeza de lineas.

Lo mas atractivo de su persona era el halo de bondad que
nimbaba su frente y la serena expresion amorosa y profunda
de sus 0jos garzos.

Habia en su sonrisa una mistica expresion, siempre encesa,
como en ideal culto de algun divino pensamiento.

Aquel sublime encanto de la joven era la desesperacion de
Narcisa y de su madre, que llegaron a odiarla.

Salvador participaba en la casona de la aversion que allf
sentian por la nina de Luzmela; no en vano era otro heredero
de don Manuel de la Torre.

Segun dona Rebeca y su hija, los jovenes favorecidos por el
hidalgo podian considerarse unos ladrones, los
secuestradores de la debil voluntad de un loco, cuyo
testamento constituia un «atentado contra los sagrados
derechos de la familia, una estafa perpetrada por aquel
santurron hipocrita y aquella gatita mansa....»

A pesar de estos finos comentarios, hechos sin recato ni
verguenza delante de la misma Carmen, las de Rucanto
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recibfan a Salvador con agasajo y blandura, considerandole
«un buen partido».

Delante de el halagaba dona Rebeca a la nina y ponderaba su
crecimiento y donosura.

Narcisa, menos asequible al disimulo y mas altiva, se
conformaba con demostrar, en aquellas ocasiones, una
tolerancia benévola hacia Carmen, concedida con un aire de
superioridad y proteccion llenos de majestad.

Salvador era poco ducho en artificios de mujeres; todo
sinceridad y nobleza, dejabase enganar facilmente por las
dolosas apariencias del buen trato que Carmen parecia recibir.

A veces, en sus breves visitas a Rucanto le acompanaba Rita,
la buena anciana, siempre ganosa de ver a su santa querida.

Vivia la fiel servidora al lado del médico, ocupando en la
casa de Luzmela su puesto de confianza, tantos anos
acreditado por una constante adhesion al difunto caballero.

En vano intentara Rita continuar al inmediato servicio de
Carmen. Dona Rebeca habia manifestado a este deseo una
ostensible oposicion, y la anciana hubo de conformarse con
visitar a la nina en todas las ocasiones posibles.

De estas visitas no salia nunca tan satisfecha como Salvador.

En una de las que hizo por aquel tiempo quedose como nunca
mal impresionada, y, de regreso a Luzmela, iba murmurando:

__Esta triste la nina....

—Es su seriedad propia, su traje adusto, lo que le da esa
apariencia melancolica—respondio el medico.

—No, no; cuando habla parece que va a llorar....

Salvador se quedo pensativo, un poco inquieto.
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—Ademas—anadio la mujer, recelosa—jamas nos la dejan
ver sin testigos...; muchos domingos voy a misa a Rucanto
por buscar ocasion de hablarla al salir, y siempre a su vera
estan la hija o la madre guardandola con codicia.

—Esta bien que Carmen no vaya sola.

—Bien estara; pero esas mujeres no me van gustando. Se
dice que en la casa hay muchos disturbios, que los hijos son
para la madre tan malos como Lo fue el marido....

Salvador, muy preocupado, hablando consigo mismo, dijo en
voz alta:

—Habra que averiguar si eso es verdad..., muchas veces la
gente levanta fantasias calumniosas...; ellos son todos algo
inconscientes, psiquicos por herencia.... ELl mismo don Manuel
murio de neurastenia renal y fué siempre exaltado delirante;
pero era tan cabal en nobleza y corazon, que su enfermedad
no marchito ninguno de sus bellos sentimientos.

Rita suspiraba.

—EL, era otra cosa; nunca la «mania» que todos ellos
padecen le dio por renir ni por danar.... gozaba en hacer bien,
y si en sus tiempos fué enamoradizo y zarandero, pagado lo
hubo en buenas obras.... Algo sospechoso andaba de su
hermana, que a mi una noche bien me quiso sonsacar los
sentires que de ella tenfa...; pero écomo iba una a adivinar?...
Tenfala yo ademas poco tratada. Siempre la casona de
Rucanto fue secreta y aduendada para los lugarenos....
Servidores del valle no los quieren; pero los forasteros que
les vienen de criados poco duran, y, antes de najarse, algo
murmuran en el pueblo.

—Pues es necesario enterarse de la verdad de esas
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habladurias.... Indaga tu, Rita; yo también he de averiguar
algo de Lo que nos interesa.
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Vi

Con aquellos indicios vagos y algunos mas seguros que
Salvador fue adquiriendo, la incertidumbre se apodero de su
espiritu y sintio una honda inquietud atormentadora.

Tuvo la idea de hacer llegar en secreto una carta a manos de
Carmen para recabar de ella una explicacion categorica
acerca de los misterios tenebrosos de aquella casa.

Después penso pedir a dona Rebeca, francamente, una
entrevista con la muchacha.

Se dirigio a Rucanto lleno de ansiedad.

Parecia que le esperaban o que le habian visto acercarse,
porque le recibio con mucha gracia una sirviente,
conduciendole a la sala donde, con grata sorpresa, encontro
a Carmen sola.

Estaba bordando.
Una nativa autodidaxia la hacia habil para toda clase de
labores, y su naturaleza pacifica y bien dispuesta se avenia

mal con la ociosidad.

Sonrio a Salvador con una encantadora picardia, muy nueva
€en su semblante.

él, gozoso de hablarla sin testigos y de verla tan alegre, le
acaricio las manos, dudando si la besaria.

Le parecio aquella manana mas mujer, mas linda que otras
VEeCces, Y como si estuviera un poco desconocida.
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Sin que ella hablase, €l la interrogo impaciente:

—¢Estas contenta? Venia hoy a preguntarte, ansioso, si vives
a tu gusto aqui, si te tratan bien; quiero saber con certeza si
eres dichosa. Cuéntame la vida que haces, porque se dice por
ahi que en esta casa hay una zalagarda continua, y a Rita le
parece que tu estas triste.

Bajo la nina hacia el bordado sus apacibles 0jos oscuros, y un
poco turbada murmuro:

—iYo triste?

—¢iLo estas en efecto? (Tienes algun deseo, algun disgusto?
(Es cierto que aqui no hay paz ni alegria?...

Carmen, esquivando una respuesta categorica, balbucio:

—Ellos rinen mucho; pero a mi eso no me importa.... iel
padrino quiso que yo viviera con su hermanal...

—Siempre que ella fuese para ti buena como una madre....

La pobre nina tenfa toda la voz llena de lagrimas cuando
exclamo:

—iOh, una madrel... iMadre mial...

Salvador, muy impresionado, volvio a tomar entre las suyas
las manos de la muchacha.

—Tu sufres, Carmen; es preciso que me lo cuentes todo...
hablame pronto, antes que nadie venga.

Ella, serenandose, torno a sonreir con graciosa malicia.

—No vendran ahora, descuida; me han dado un encargo para
ti...; te vieron llegar y me mandaron venir a esperarte....

Curioso, pregunto el medico:
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—A ver, iqué se les ocurre a esas senoras?

Carmen, mirandole con franca mirada deliciosa, le conto sin
mas preambulos:

—Quieren que te cases con Narcisa....

El soltd una carcajada demasiado expresiva.

La nina, medrosa, le atajo:

—iCalla, no te rias tan fuerte, hombrel

Pero el médico no podia calmar su hilaridad jocunda.
Ahogando la risa llego a decir:

—¢De modo que estan locas de cierto?

—Si: locas sf lo estan....

—¢0O es que quieren burlarse de mi?

—No, eso no; Lo dicen en serio; han hablado mucho solas;
luego dona Rebeca me ha llamado con suma amabilidad y me
ha explicado el asunto, entremetido en muchos refranes...,
que «al buen entendedor con pocas palabras basta»..., que
«mas vale pajaro en mano que....» El pajaro eres tu, isabes?

—{Si?... Pues mira, le contestas que «no hay peor sordo que
el que no quiere oir»... «que el que mucho abarca poco
aprieta»....

Ella le interrumpio con argentina carcajada.

—Yo también tengo muchas ganas de reirme... mira que
casarte tu con
Narcisa..., itendria que verl..

—:iDe modo que gracias a esta embajada puedo, al fin, hablar
contigo liboremente?
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—Si, éme querfas hablar?...

—{No te digo que estaba muy inquieto por ti? Se comenta
ahora mucho la guerra de esta casa....

—Dejalos que esten en guerra....
—Pero tu padeces.

—Yo estoy tranquila, Salvador; en todas partes tendria que
sufrir.

—¢Y por qué, hija?

Ella volvio a inclinar la frente y, otra vez, eludiendo una
explicacion, dijo:

—Estos dias estan muy amables conmigo.

—_Estos dias solamente?...

Carmen no querfa responder con franqueza, y salio diciendo:
—¢(No sabes que va a venir Fernando?

—¢EL marino?

—SI.

—!Y a qué viene?

—A pasar una temporada...: ese dicen que es bueno.

—Pero; {de verdad son malos los otros?

—¢iMalos?... iEs que estan algo locosl...

—Tu no tienes confianza conmigo, Carmen; eso me
entristece....

Ella le miro carinosa.
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—Si que la tengo... itu que puedes hacer?... Ya no tiene
remedio....

—éComo  que no?.. Yo puedo hacerlo todo; todo,
ientiendes?... Y lo hare si es preciso; solo falta que tu me
autorices para ello.

—éQue harfas?

—Llevarte adonde estuvieras a tu gusto.... Para eso estoy en
el mundo, para velar por ti.

—¢éPara eso?

—¢Y lo dudas? (No te lo asegure el dia en que saliste de
Luzmela? iNo sabes que el padrino me lo dejo encargado?...

Aquella evocacion altero la expresion resignada de la nina.
Se ensombrecio su rostro peregrino y estuvo a punto de
romper a llorar.

Logro contenerse con un gran esfuerzo, y entrego su mano
temblorosa al joven para protestarle.

—Gracias, gracias....

El, muy conmovido, beso religiosamente aquella linda mano,
insistiendo:

—Dime, i{te quieres ir de esta casa?

—No, no; aqui me quedaré; si fuera necesario te avisarfa.
—{Me lo prometes?

—Prometido.

Se quedaron callados un momento; después Carmen pregunté
con sobresalto:

—Y ¢équé diré a dona Rebeca de mi comision?... La he
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cumplido muy mal. De antemano sabfa que tu ibas a reirte, y
he gozado con que juntos nos burlasemos un poco de las
dos.... No tiene Narcisa ningun novio, ¢sabes?, y te querian a
ti porque eres rico. Me encargé la madre que te lo
propusiese como ocurrencia mia..., que te dijese cosas muy
buenas de la chica.... Y no te las digo por si acaso las crees y
te casas con ella.... Luego estarias bien desesperado....
Ademas de ser locas son malas; hablan infamias de todo el
mundo, de ti tambié€n, y del padrino....

—iPobre Carmenl!... Asi no puedes vivir.... Yo arreglaré esto.

Carmen, lanzada involuntariamente al terreno de las
confidencias, anadio todavia:

—De Andres tengo miedo..., y tambien de Julio....

Salvador estaba consternado; se habia puesto de pie con
impaciencia, y ella insistio, siempre alarmada:

—¢Y qué le diré a dona Rebeca ... de «eso»?...
—:iDe qué, hija mfa?

—De la boda....

Y todavia la nina se rio, un poco burlona.

—Pues, le diras que YO NO pienso casarme nunca.
—¢éNunca?... (Y es de veras?

La miro Salvador, largamente, para decir:
—Hasta que tu te cases.

Ella, enrojecida, no supo qué replicar.

En la casa, sumida en raro silencio, se oyeron entonces pasos
y rumores.
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Salvador, deseando esquivar en aquel momento Ila
persecucion de las senoras, se despidio de Carmen
aceleradamente, prometiendole volver muy pronto vy
haciendole prometer que, entretanto, ella le escribiria con
reserva, poniéndole al corriente de su situacion, sobre la cual
era preciso resolver en definitiva.
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Vi

Era aquel un dia de emociones en Rucanto.

Saboreaba las suyas Carmencita, olvidada de todo para
pensar en los dias felices de Luzmela, evocados por la
carinosa visita de su unico amigo.

De pronto cayo sobre su ensueno la voz punzante de dona
Rebeca, interrogando:

—¢iSe fué ya?

La joven se estremecio y, azorada, repuso:

—Ya....

—<CY no has llamado a «tu prima»?

Timida para disculparse, guardé silencio la joven, y dona
Rebeca contuvo a duras penas su enojo, deseando explorar
el resultado de las gestiones que la encomendo.

—Habla, hija mfa; éique te ha dicho el medico?... iLe
ponderaste a Narcisa?... La pobre Narcisa te quiere mucho;
hoy me ha dicho que tienes ya que aliviar el luto y salir con
ella a paseo. Vamos, explicate: {confeso que le era

simpética?... iEL siempre le echa unos ojosl...

Carmen, obligada a responder, torpe Yy confusa, dijo
sencillamente.

—Me ha dicho que no piensa casarse nunca.

La senora, descompuesta en un instante, bramando de furor,
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alzo los brazos sarmentosos sobre la cabeza de la nina.

Luego se tiro de los pelos. Uno de sus desahogos favoritos
era encresparse la melena blanca, que debiera ser albo
nimbo de su ancianidad.

Con la voz temblequeante de despecho, inquirio:

—Y (le has ofrecido mi hija?... iMi hija despreciada por ese
advenedizo, un hijo de mala madre, ladron, asesinol...

Carmen cerro los ojos, se tapo los ofdos, se encogio en su
silla pequena, toda confundida y horrorizada.

Dona Rebeca seguia avanzando hacia la infeliz; le echaba
encima su aliento fatigoso y le escupia en la cara los insultos.

—Te aborrezco, usurpadora, lnfame que no puedes ver a mi
hija porque es mejor nacida que tu, y mas guapa y mas rica..

Dio un manotazo furioso encima del bastidor, que rodo por el
suelo. La debil madera del telar habia gemido rota.

Entonces Carmen se levanto con un instintivo impulso de
defensa.

Estaba blanca y tenia en los ojos un extrano fulgor.

Los puso en dona Rebeca con tal expresion de firmeza y
desprecio, que la vieja abatio los brazos y la voz para
murmurar:

__iMe desafias?... ¢éTe burlas de mi?... Tu eres la santa..., la
santa....

Esta palabra mordaz, aplicada pérfidamente, tenfa el
privilegio de aplacar las rebeliones de Carmen, tan humanas
y tan justas.

Humillo la mirada, y cogio del suelo el bastidor.
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Estaba pensando: iSanta! Todavia no Lo soy; me sublevo; me
he mofado de ellas con Salvador..., las he acusado..., casi las
odio.... iDios mio, hazme buena, hazme santal...

Dona Rebeca, jadeante, necesitaba descansar; paso en
seguida de lo tragico a lo jocoso; con una extraordinaria
facilidad, para decir:

—«No por mucho madrugar amanece mas temprano».... «
El que con ninos se acuesta....»

Entro en aquel momento la senorita de la casa. Estaba muy
retepeinada y garifa, en prevision de que la hubieran llamado
para aceptar benignamente los homenajes del medico, pero
habfa ofdo los gritos de su mama, y acudia cenuda y grave al
lugar de la catastrofe.

Viendo a Carmen descolorida y confusa, desmelenada Yy
rendida a su madre, adivino el resultado de sus tentativas, y
ya se iba a insolentar, cuando una voz providente dijo en la
puerta:

—Senora, un telegrama....

Dio dos saltitos dona Rebeca para apoderarse del papel azul,
y Narcisa, olvidada de sus propositos, giro como una veleta
hacia la noticia telegrafica.
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Vil

Aprovecho Carmen aquel afortunado momento para
escaparse. Tenia en el desvan un pequeno refugio donde
habia pasado muchas horas de miedo y de dolor.

Era un cuartito con una tronera alzada sobre el alero del
tejado; nadie le habitaba, y ella solfa subir allf a ver como el
sol pasaba por el valle, a mandar un beso a la torre lejana de
Luzmela y una oracion al alto cementerio, donde su protector
dormia ajeno a tanta desventura.

Se ofa desde el alto rincon la voz recia del Salia, acordada en
eterno cantar glorioso.

Carmen, engolfandose alli en la exaltacion de los mas altos
pensamientos, no desdenaba la amistad de un ser miserable,
que solia esperarla en el solitario lugar Yy acariciarla
humildemente.

Era un gato, que habitaba casi siempre por aquellos
andurriales huyendo de la escoba de dona Rebeca.

Tan ruin era y tan feo, que le llamaban Desdicha.

Carmen le llevaba con frecuencia algo de comer, y el pobre
animal le pagaba su compasion con artisticos arqueos Yy
amorosos ronquidos.

Muchas veces, contemplando ella los cambiantes policromos
de los ojos del gato, pensaba que eran aquellas bestiales
pupilas las unicas que en la casona la miraban sin encono; y
cuando el maullido blando y lastimoso de Desdicha la llamaba
con carinosas inflexiones de gratitud, le sonrefia como a un
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ser racional y le hablaba dulcemente, respondiendo a sus
insinuantes confidencias....

En una de las frecuentes escapatorias al desvan, Carmen
habia descubierto entre inservibles trastos la imagen tallada
en madera de un Nino Jesus.

Media un palmo de altura, estaba desnudo y era una
escultura tosca. La carita, atristada y borrosa, tenia unos
0jos clementes, de los cuales habian resbalado a las mejillas
unas lagrimas de muy dudoso arte.

A Carmencita le dio mucha lastima de aquel inconsolable
dolor rodando por el rostro bendito.

Tomo la imagen y la aseo; y a escondidas, con sobresaltos y
recelos, le hizo una tunica piadosa con el traje blanco de
triste membranza.

EL Nino estaba sobre un mundo dorado, encima de una peana
rustica.

Busco la joven un rinconcito donde colocarle, en uno de
aquellos muebles rotos, y alli escondido le visitaba todos los
dias y le contaba en platica muda y tierna sus dolores
solitarios.

Aquella manana fue a verle y le parecio que el también
estaba mas afligido que nunca.

Después se asomo a contemplar la torre grave y maciza de
Luzmela, la torre amiga de su corazon.

Mirandola estaba con sus bellos ojos empanecidos de
tristezas, cuando Desdicha la vino a saludar con expresivos
arqueos y ronroneos apremiantes. Ella le acaricio,
prometiéndole un regalo para mas tarde, y como algunas
lagrimas ardientes cayesen entonces sobra la piel tigresa del
animal, volvio este hacia la nina sus 0jos mortecinos lLlenos
de mansedumbre y le dijo algo piadoso en su barbaro
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lenguaje; después lamio con delicia las gotas calidas del
[lanto y torno a sus arqueos y a sus ronquidos amistosos.

Carmen se inclino hacia el pobre Desdicha hasta rozar con
sus labios rojeantes la piel hirsuta del animal; luego Le coloco
blandamente en el alfeizar de la ventana, a la raita del sol, y
despidiendose con pesar de la vista del valle y del cantar del
Salia, bajé al piso principal, porque era medio dia, y se comia
alli a las doce en punto.
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I1X

El papelito azul decia:
«Llego en el expreso.—Fernando».
Y toda la casa se habia revuelto.

La comida no estaba pronta. Habia un trajin impaciente de
muebles en habitaciones, y cada vez que la madre y la hija
se encontraban en medio de tal jaleo, renfan y se increpaban,
porque Narcisa, celosa siempre del hermano buen mozo y
seductor, opinaba que aquellos eran demasiados preparativos
para recibirle, y protestaba con satiricas frases de aquella
revolucion inusitada.

En esto llego Andres. Trafa hambre y estaba de muy mal
humor.

El retraso de la comida le solivianté, y al enterarse del
motivo de aquellas alteraciones pregunto irritado:

—Y {a que viene ese?
Dona Rebeca le contesto con autoritario tono:

—Viene a casa de su madre; hace seis anos que no le veo,
tiene tanto derecho como tu a vivir conmigo.

—¢Derecho?... El tiene carrera..., tu le prefieres porque es
guapo, le consientes todos sus caprichos y le das dinero....

Descargo un punetazo sobre la mesa, con toda la

reciedumbre de sus punos potentes, y platos y copas
saltaron con estruendo y destrozo.
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—iEsta borracho!—dijo Narcisa con desprecio.

El se revolvio como una fiera, y le tiro a la cabeza su baston
de cachiporra.

Se dio a gritos dona Rebeca; Narcisa, ilesa, invento un
desmayo, y Julio ilumino con un destello de feroz alegria su
vidriosa mirada.

Andrés, creyendo que habfa herido a su hermana, improviso
un segundo acto melodramatico, y aprovechando wuna
iracunda mirada de su madre, fingio querer clavarse en el
pecho un inofensivo cuchillo de postre.

La candida nina de Luzmela, con un espontaneo movimiento
de humanidad, corrio a estorbarle el «suicidio», y aquella fue
la primera vez que el miro a la muchacha con detencion y de
cerca.

La encontro muy hermosa; toda su materia se estremecio, y
al entregarle el cuchillo sin la menor resistencia le sobo las
manos groseramente.

Quedo aplacado el guijarreno mozo por la magia de aquella
sorpresa, Yy como Narcisa creyese prudente recobrarse «del
sincope», porque la sopa se estaba enfriando, se hizo la paz
en un minuto, Julio dejo de sonreir, y todos se sentaron a la
mesa, provista de otros platos y de otras copas.

Comieron de prisa y comieron mucho; alli siempre se comia
mucho. Con las bocas llenas de insultos, en discordia, en
pelea, los guisos y las botellas se despachaban lindamente....

Dona Rebeca, muy amable con Carmen, la llamo sobrinita
varias veces y la insto a repetir de algunos platos.
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La nina, incapaz de acostumbrarse a tales mudanzas
estupendas, no sabia si temer o alegrarse en aquella ocasién,
y sintiendose al fin contagiada por la extrana tranquilidad
general, esperé curiosa la hora del tren expreso, que era la
de las cuatro de la tarde.
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X

Creyo dona Rebeca oportuno dar dinero a su hijo Andrés, con
mas largueza que de costumbre, para que se fuera contento
por muchos dfas; pero €l apunando el pago de la ausencia, no
se alejo sin rezongar y sin echar sobre Carmen una mirada
licenciosa.

Afortunadamente, la muchacha, distraida por los
extraordinarios sucesos de aquel dia, no habia notado la
brutal impresion que estaba causando en Andres.

A la hora oportuna bajaron las senoras a la estacion, y
Carmen se quedo sola. Ella nunca salfa sino a la huerta o al
campo.... {Que iba a hacer en lugares de publica reunion una
chlqullla recogida de caridad y siempre enlutada y trlste? La
nina habia llegado a creer que dona Rebeca tenfa razon en
disponer asi de sus florecientes diez y siete anos, y no
intentaba nunca quebrantar este decreto, martirial y absurdo,
que la recluia siempre en grave soledad.

Apenas salieron la madre y la hija, Carmen oyo que Julio
aullaba en su dormltorlo y temiendo que saliera a asustarla

desde algun rincon con sus ojos crueles, bajo al zaguan y se
puso a escuchar el silencio de la tarde.

Sintiose a poco, por el jardin adelante, un rumor de palabras.

Sobre la dura voz de Narcisa y la chillona de su madre, otra,
sonora y firme, se alzaba risuena.

Carmen se asomo a mirar.

Allf estaba Fernando, esbelto, seductor, con su cara palida y
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fina, su bigote negro, sus ojos endrinos y sonadores.

Tenia despejada la frente, rizo el cabello obscuro, y sensual
la boca, sonreidora y correcta.

Entro el viajero en el zaguan, y quedose la muchacha
fascinada, dudando si en efecto seria aquel Fernando Alvarez
de la Torre hijo de dona Rebeca.

Pero lo era, porque viéndola él replegada contra el muro,
pregunto a su madre:

—¢Esta es la hija del tio Manuel?

Y sin esperar respuesta, la abrazo con efusion, la miro con
entusiasmo y declaro al fin:

—iEs muy bonita..., muy bonita!

Carmen estaba encantada, Narcisa furiosa, y dona Rebeca
parecia abstraida en perplejidades y temores, con un aire
lénguido de victima, muy mal avenido con su figurilla inquieta
y alocada. Sentia un enfermizo reblandecimiento de amor
maternal hacia el marino, y veia avecindarse en torno suyo
los iracundos celos de Narcisa.

Esta perspectiva, ila entristecia o la alegraba?... Era dificil
averiguarlo, porque su aspecto, adolecido, parecia poco
sincero. ¢Acaso no estaba ella en su elemento cuando mas
fuertes se desencadenaban en la casona las tempestades
familiares?...

Se habian quedado todos sumidos en un silencio molesto,
durante el cual la galante sonrisa de Fernando siguio fija en
el turbado rostro de la nina de Luzmela, y entonces la senora
insto a su hijo a subir, ponderando con entrecortada voz, muy
fingida y lacrimosa, los anhelos que sentia de verle a su lado
y recrearse con su presencia.

Tan pronto como ellos desaparecieron, Narcisa empezo a
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trastear con bruscos ademanes; quitaba y ponia sillas de un
lado a otro, empujaba a puntapies el equipaje de su hermano,
y silbaba unas amargas murmuraciones.

—Ya tenemos en casa el viril; ya esta aqui el oraculo; se
completo la seccion de estorbos.... Entre chiquillas de la calle
y senoritos guapos vamos a estar divertidos....

Carmen, sin atender a Narcisa, estaba sintiendo todavia como
la acariciaba dulcemente la sonrisa serena del marino.

En pocas horas cambio Fernando el semblante sombrio de la
casa.

Canto, abrio los balcones con estrépito, y una brisa otonal,
odorante y pura, refresco las habitaciones lobregas, cerradas
por el desuso mucho tiempo.

No quiso la que le habian preparado, sino otra mayor, con
mejores vistas y peores muebles.

La casona, inmensa, tenia amplios aposentos desmantelados
y medio ruinosos.

Todas aquellas ventanas carcomidas y gimientes las abrio el
marino de par en par, y el sol se tendio perezoso en las
estancias, y entraron con el en la casa Los rumores soberbios
del rfo y el garganteo melodico de los malvises.

Estaba la mies en derrota; los ganados, libres, sesteaban
sonolientos, se refocilaban en barbaras persecuciones, o
pacian en lentas cabezadas los brotes siruenos.

Tintineaban las esquilas en la mansa levedad del ambiente, y
todo el valle se hermoseaba con traje de alegria en la paz
georgica de la tarde.

Fernando prodigaba sus admiraciones a los encantos de aquel
panorama delicioso, y saciando sus o0jos de hermosura,
rememoraba los anos infantiles, prodigos en aventuras vy

18



promesas.

Mientras tanto, dona Rebeca habia dejado de renir a voces;
Julio apenas salia de sus escondites, y Andres no habia
vuelto a aparecer por la casona.

Narcisa, mas convencida que nunca de la importancia de su
persona y de la sublimidad de su talento, se engolfaba en
lamentaciones augurales, presagiando que el regreso tan
festejado del marino habia de traer graves perjuicios al
esclarecido solar de Rucanto....

Con el reciente trasiego de muebles, Narcisa tomo pretextos
para lanzar de su cuarto la camita de Carmen, y la nina, muy
contenta, eligio para colocarla un retirado gabinete
desalhajado y achacoso, pero con recia llave en la cerradura
y ancha ventana abierta al campo, sobre el camino de
Luzmela.

Entonces, aprovechando los favorables vientos de paz que
reinaban en la casa, se atrevio a bajar del sobrado la
abandonada imagen del Nino Jesus. La puso encima de una
rinconera adherida al muro espeso del dormitorio, y se
complacio en su compania y en su devocion con misticos
arrobos.

Pareciole que el vestidito de la imagen estaba un poco sucio
y se lo lavo, para volverselo a poner muy bien alisado y
pomposo.

Buscaba todos los dias algunas flores que ofrecerle y cada
noche, antes de acostarse, le besaba con fervor en las
divinas lagrimas.

Una manana de aquellas estaba peinando la acrespada peluca
del Nino con su mano alba y tersa, cuando sintio una
inquietud medrosa que le hizo volver la cara.
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Por la puerta entornada, los ojos felinos de Julio la
perseguian, apostados en la oscuridad como una maldicion.
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Xl

Fernando se complacia en manifestar a Carmen una simpatia
franca, Llena de atenciones.

Cuidabase poco de su madre y de su hermana, sin
preocuparse de merecer su beneplacito.

Desde la primera mirada, vio como ellas aborrecian a la nina
de Luzmela, y, sin protestar de esta monstruosidad, el se
puso a quererla, porque le parecio digna de carino.

Dona Rebeca tragaba saliva, renegaba de todo lo criado, a
media voz, y, quedito, en los pasillos y en los rincones, le
decia a Carmen injurias y refranes con perversa impunidad.

Una calma aparente reinaba en la casona, porque Narcisa,
sabiendo que le era imposible contrarrestar la influencia que
Fernando ejercia en su madre, se contentaba con zaherirlos a
los dos a cierta distancia del marino, apagando la voz Yy
mordiendo las desesperaciones de su envidia.

El fracaso de sus tentativas conquistadoras cerca de
Salvador la tenia frenetica.

Habia creido que, por miedo o por conveniencia, Carmen iba
a cumplir a satisfaccion la extrana embajada; que no era
lerda la nina ni Le faltaba ingenio para enredar una madeja de
amores. Pero no habia querido, no, ila picara, la taimadal...

Uno de aquellos dias en que tuvo ocasion de echarle a la
muchacha en cara lo que ella llamaba su «ingratitud», tantos
cargos terribles la hizo y de tales apariencias de indignacion
adorno su resentimiento, que la nina llego a creer en la
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posibilidad de su culpa.

Mostrose muy apurada entonces, y Narcisa, abusando de
aquella turbacion inocente, derrocho sobre la muchacha las
recriminaciones y acudio despues a las amenazas.

Carmen, llena de temor, trato de calmarla, insinuando alguna
promesa.

—EL me dijo—balbucié—que Nno pensaba casarse...;, pero creo
que lo dijo en broma...; quedo en venir pronto....

La presunta novia apacigué un tanto sus furores para
manifestar:

—No; si a mi por el no me importa un bledo.... tengo
pretendientes de sobra. Lo que siento es tu mala voluntad,
tu poca complacencia.... Se trataba solamente de conocer sus
intenciones..., de saber por qué nos visita tanto.... Por ti no
sera.... idicen que sois hermanosl...

La nina, recobrandose, contesto al punto:
—Si fuese cierto, por mi vendria....

—O no, que a los hermanos no les da tan fuerte. Ya ves lo
que se molestan por mi los mios..., icomo yo por ellos!...

No oyo Carmen estas ultimas palabras, embebida en la ilusion
de pensar que Salvador pudiera ser su hermano.

La otra argullo todavia:

—EL bien me mira....
Distrafda afirmo la muchacha:
—Sf..., €l bien te mira....

—BUENO; pues quiero conocer sus propositos, porque asf
estamos perdiendo el tiempo, y yo me perjudico.

82



Aun dijo Carmen, perpleja:
—Tu te perjudicas....

—Pues es preciso que te enteres pronto y bien de su
intencion..., con disimulo..., ¥ si no, ipobre de ti!

La nina, como un eco, repitio mentalmente:

—iPobre de mi!
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Xli

Y sin embargo, Carmen ya no era tan pobre; tenfa un amigo
influyente en la casona donde antes solo tuvo un Nino Jesus
de madera y un gato feo y ruin.

Con lozana alegria empezaba a florecer su corazon amoroso;
y seducida por aquellos primeros favores de la suerte, se
sintio tan deseosa de paces y treguas en la batalla de su
senda oprimida, que penso en congraciar con un ardid a la
terriole senorita de la casa, escribiendo a Salvador dos
renglones que pudieran convertirse en alguna esperanza para
la cazadora de novios.

Y ella, tan sin artificios ni dobleces, imaginé en seguida un
medio facil y seguro de hacer llegar su misiva a las manos
del medico.

Era un sébado, y dona Rebeca daba algunas limosnas en ese
dia, por vieja rutina de la casa. Solfa la nina repartirlas, y
tenia un pobre favorito muy socorrido por ella en sus
prosperos dias de Luzmela.

Aguardole, y, con misterio, le dio su papel para Salvador.

En €l decfa:

«Estoy bien y mucho mas contenta; no dejes de venir pronto
a Vernos y procura estar amable con Narcisa: es un favor que
te pido».

Después que el emisario partio, gozoso de servir a su bella

protectora, Carmen se quedo arrepentida de inducir a
Salvador a una farsa con aquel impremeditado ruego.
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Quiso tranquilizarse pensando:—No sera mas que una medida
para que ahora me dejen en paz; el lo hara con gusto cuando
yo le explique.... —Pero équé le explicaria?... Carmen
enrojecio a solas, y sintio en su corazon un acelerado latido.

Quedose pensativa....
Entretanto, Andrés se habfa avistado ya con su hermano.

Llegé el malviviente a la casona un poco menos feroz que
otros dias.

ElL y Fernando se saludaron como si la vispera se hubieran
visto.

EL marino se contento con decir:
—Estas viejo, hombre....

Andrés le atraveso con sus 0jos bizcos, inexpresivos vy
torpes, y dijo un poco sarcastico:

—Tu estas mas joven.

Se volvieron la espalda. Fernando cantaba una barcarola.
Andres buscaba a su madre para pedirle dinero.

En el corredor se tropezo con Carmen; parecia haberse
olvidado de ella, y al verla dio un grunido y trato de hacerla
una caricia.

Sobrecogida, no pudo evitar un ligero grito al esquivar su
cuerpo inmaculado de las manazas brutales del hombron.

Salieron dona Rebeca y Narcisa de sus habitaciones, como
dos viboras de sus escondrijos, silbando:

—iLocal... iSi esta local... éQue escandalo es este?...

Andrés, detenido en medio del corredor, perseguia a la joven
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con una mirada estuosa y voraz, y las senoras de la casa,
asomadas unas a cada puerta, atisbaban procaces y malignas.

Fernando, desde la entrada del comedor, sonrio sobre aquella
€scena amarga, sin sorpresa ni indignacion aparentes, y le
dijo a Carmen, que se le habia acercado medrosa:

—Anda, vente conmigo un poco a la huerta....

Se hizo el silencio en torno a aquella voz armoniosa que
ejercia un milagroso imperio en la familia, y Carmen, bajo la
proteccion de aquel influjo bienhechor, se apresuro a
obedecer.

Salieron a la huerta por la puerta vidriera del pasillo.

La miraba el marino intensamente, con una delicia manifiesta;
ella sentia una turbacion extrana.

lban al mismo paso descuidado, por el sendero, y le dijo el:
—No tengas cuidado ninguno mientras este yo aqui....
Después, de pronto, murmuro:

—iQué bonita eres y qué buenal!

Ella, toda estremecida, se quedé silenciosa; su corazon
aleteaba con unas agitaciones inefables.

Fernando suspiro. Se inclino para arrancar entre la hierba
unas borrajas, ya casi marchitas, y con otra voz distinta,
fraternal y confidencial, pregunto:

—¢No tienes mas que este vestido, Carmen?
—Este, y otro mas viejo....
—Y, icuando te quitas el luto?

—Cuando «ellas» manden....
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EL tiro las flores distrafdo y repuso:
—Le quitaras ahora para todos los Santos....

Entonces la nina le miro maravillada, tan lLlena de admiracion,
que el, otra vez con acento ardiente, le volvio a decir:

—iQué buena eres... y qué hermosa! Te quiero mucho,
Carmencita, éme quieres tu algo?

Haciendo esfuerzos por serenarse, balbucio ella con timidez
encantadora:

—Algo, si....

—iDivina..., divinal—murmuro el marino, casi en un soliloquio;
y devoraba con delectacion el rubor de la muchacha y su
emocion profunda....

Cuando volvieron de aquel breve paseo, Andrés se habfa
marchado sin esperar a comer; Narcisa tenfa un pliegue
enigmético en su frente orgullosa, un poco deprimida, y dona
Rebeca parecia que habia llorado.

Carmen, embebida en algdn pensamiento celestial, sin duda,
mostraba una expresion nueva y radiante, y Julio, que la
persegula con ojos lnterrogadores no quiso comer sin la sal
de las lagrlmas con que la nina de Luzmela solfa sazonar las
familiares viandas.
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Xl

Estaba Salvador muy asombrado de los renglones de Carmen.
Penso en ir a Rucanto al dia siguiente con pretexto de
saludar a Fernando, y le parecieron largas las horas hasta
que llegase la de ver a su amiga.

Se recibio su visita en la casona con mucho agasajo.

Dona Rebeca hizose toda un puro caramelo, y Narcisa, que
tardo en presentarse un buen rato, llegé emperejilada y
grave. Era delgadisima y componia manosamente el desgarbo
de sus formas mediante postizos fementidos. Vestia con lujo,
y llevaba en la cara vulgar una expresion dura, y muchos
polvos de color de rosa.

Fernando y Salvador se abrazaron cordialmente; contaban
una misma edad y habfan hecho juntos algunas memorables
jornadas infantiles.

Cuando entro Narcisa en la sala, Salvador no pudo remediar
cierto azoramiento mortificante, que ella interpreto a su
antojo.

Llevaba el medico en la solapa una blanca margarita del
jardin de
Luzmela.

La senorita de la casa admiro con insinuante ponderacion la
gracia de la florecilla, y el joven, por no saber que hacer ni
que decir, se la quito del ojal, ofreciendosela.

Fué aquel un momento incomparable para Narcisa; tomo en
triunfo la flor, y se la prendio en el pecho, rebosante de
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gozollll

Fernando convido al médico a comer, y las senoras asintieron
a la invitacion con tan buena voluntad, que Salvador no pudo
evadirse de aceptarla, aunque estuviese muy disgustado alli.
No era experto en artes de coqueteria femenil, y los
manejos astutos de Narcisa le ponian nervioso.

Ademas, se hallaba impaciente por que Carmen le revelase
el motivo de su extrana suplica, mientras ella parecia
completamente olvidada de dar a su amigo esta explicacion.
Tenia en aquella hora una actitud singular y extrana que
acrecentaba su belleza dulcisima. Abstraida y silenciosa,
mostrabase ajena a todo lo que no fuera oculto embeleso de
su alma.

Salvador la observaba lleno de incertidumbre; y solo pudo
averiguar, al cabo, que de tarde en tarde la muchacha alzaba
el vuelo de sus pestanas sedenas hacia los ojos fulgurantes
de Fernando....

Cuando, a media tarde, volvia Salvador en su caballo hacia
Luzmela, una pena asordada Yy mordiente lastimaba su
corazén, y la gloria del valle y la cancion del rio, cafan sin
encantos en la sombra de su espiritu.
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X1V

En uno de aquellos dias, el marino paso en la capital algunas
horas.

A su regreso coloco sobre la mesa del comedor unos
paquetes.

Narcisa corrio a curiosearlos y se complacio a la vista de
unas elegantes telas de finos colores.

Muy amable, dijo a su hermano:
—Has hecho compras, ieh?
Y €l, con su galante sonrisa, respondio:

—Si; unos trajes para Carmencita. Por ahorraros molestias,
yOo mismo avise a la modista de Villazon, que vendra manana
para que la nina elija modelos.

Narcisa se puso verde.

Con las manos estremecidas sobre las telas, estuvo un
momento dudando si podria tragar su despecho. Tenia
asomadas a los labios desdenosos unas agrias frases de
reproche y ofensa, y, con ellas extendidas por toda su cara
descompuesta, salio de la estancia dando un tremendo
portazo que alzo en todas las habitaciones un eco penetrante.

Fernando, sin perder su risuena actitud, volviose hacia
Carmen, que estaba inmovil y pasmada, para decirle:

—(Te gustan los colores?—y le senalaba las telas
desdobladas.
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La muchacha no se atrevia a responder ni casi a mirar.

EL se le acerco afectuoso y la obligo a levantar la cabeza,
rozandole con la mano suavemente la redonda barbilla.

Con acento contenido y amoroso le suplico, casi al ofdo:

—¢No te he dicho que mientras yo esté en Rucanto no debes
temer nada?

Tenia Carmen cuajados de légrimas los 0jos y era presa de
una emocion confusa, entre grata y doliente.

Llena de sinceridad infantil interrogé ansiosa:
—Y ¢estaras aqui mucho?...

Habia tal anhelo revelado y temeroso en esta pregunta, que
el impavido marino, tan senor de si mismo y tan risueno,
sintio una verdadera emocion de piedad y de ternura.

La estaba mirando a los preciosos ojos ardientes, cuando
contesto:

—Estaré... todo el tiempo que tu quieras....
—Entonces, siempre....

—Pues... siempre... Ya sabes tu que te quiero mucho,
iverdad?... Eres una santa, nina, una santa muy hermosa.

Ella, con la lncomparable sorpresa de aquel lenguaje calido y
ferviente, llena de efusion murmuro:

—Tu eres bueno....

Bajo la influencia de aquel minuto grande y puro de su vida,
repuso
Fernando:

—No; no soy bueno...; seré, si tu quieres, «menos malo»...;
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pero, aungque no soy capaz de nada sublime, tampoco de
nada infame.

Y como si quisiera justificar sus palabras, dejo de sugestionar
a la nina con su voz conqueridora y con su mirada magnetica;
la hizo llegarse a mirar Los vestidos, y quiso hablar de ellos
en conversacion amistosa y festiva.

Pero Carmen seguia extasiada ante una revelacion luminosa
que la poseia toda de extrana y honda felicidad.
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XV

Se supo en la casona y aun en los alrededores, que dona
Rebeca y su hijo mayor habian tenido una larga y solemne
entrevista.

Y aunque parecia imposible que la senora fuese capaz de
sostener una conversacion seria, sin exaltaciones vy
mudanzas, sin giros insensatos ni absurdas interpretaciones,
ello fue cierto que Fernando la sometio a esta penitencia y
que empleé en tal empeno toda la fuerza moral con que
dominaba a su madre.

Se supo, también, que, al final de esta memorable
confidencia, habfa sido llamada Narcisa, y que después de
escuchar, con mal contenida impaciencia, las admoniciones de
su hermano, mas autoritarias que suplicantes, salio diciendo,
evasivamente y con sana:

—Casate con ella y te la llevas a navegar; mientras tanto,
mama dispone al fin de su herencia, que ya es hora, y paga lo
que debe y salimos a flote.... Eso es lo mejor que podias
hacer; ya que tanto te interesa la chica, a la vez que la sacas
de penas, nos sacas a todos.... TU que eres el mayor y el
preferido, debes ayudar a tu madre....

Se supo, en fin, que entre otras muchas cosas acordes y
sensatas, inusitadas en aquella casa de locos y de suicidas,
Fernando dijo con acento honrado:

—Yo no soy capaz de hacerla feliz...; yo no la merezco....

Maravillo mucho gque dona Rebeca escuchase el severo
sermon de su hijo sin tirarse de los pelos ni recitar siquiera
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un mal refran, y que, por remate de cuentas, Carmen
estrenase en paz sus lindos trajes y saliese a paseo a la
Estacion, despues de la misa mayor del dia de los Santos.

La miraron aquella manana en el pueblo como a una
desconocida; parecia otra.

Llevaba con exquisita gracia su modesto traje de senorita; se
habia recogido sencillamente los cabellos, cuyos ensortijados
aladares daban a sus sienes puras la idealidad de una corona.

Pero Lo mas sorprendente, lo mas admirable de la nina era
aguella su incopiable expresion de delicioso ensueno, que
encendia en sus labios sonrisas misteriosas y en sus 0jos
intensas y divinas luces.

Salvador la encontro al salir de la iglesia; iba Carmen con
dona Rebeca y el marino.

La senora llevaba un semblante dolorido y amargo como si
estuviera bajo el peso de alguna gran desgracia.

Fernando parecia un poco triste; su habitual sonrisa era algo
forzada.

Solo Carmen iba poseida de fntimo gozo lleno de fulgores.

Se quedo Salvador absorto contemplandola, y el dolor
causado por ella en el corazon del joven hacia dias, se
agudizo y le hizo palidecer.

Nada de esto advirtio la muchacha, engolfada en su interno
delirio.

Fueron juntos los cuatro hacia la Estacion, al paso menudo de
dona

Rebeca, que acentuaba su actitud de victima musitando entre
Suspiros:
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—De fuera vendra quien de casa nos echara..., unos nacen
con estrella....

Fernando y Carmen se adelantaron un poco, enveredados a la
par por la mies adelante.

Mostrabase el otono benigno y dulce, y era la manana serena
y luminosa.

Tenia el ambiente una cristalina diafanidad, una templanza
gozosa.

Las praderas, enverdecidas con un palido color de esmeralda,
ofrecian suavidad fonge y amable, y en los hondones del
terreno alzaban los arroyos su placido son.

Los bosques, despojados a medias, daban al paisaje una nota
melancolica de marchitez poética, y su mantillo abundoso en
amustiadas hojas, ponia un contraste pintoresco sobre el
terciopelo verde de las campas.

La hoz trégica, abierta en el horizonte, levantaba sus
montanas bravas y oscuras hasta el cielo, vestido de indigo
color, terso y puro, sin un solo jiron de nube triste.

Carmen vivia con nuevas y potentes sensaciones toda
aquella vida apacible y fecunda del valle.

Derramaba la sorpresa de sus ilusiones en las caricias con
que miraba al cielo y al campo, al bosque y a la montana,
para luego recoger de toda aquella belleza mas infinitos
anhelos de vida imperecedera, de eterna esperanza de
felicidad.

Cuando oyo a su lado la voz amorosa de Fernando, aquella
voz que sabia tener para ella acentos subyugadores,
irresistibles, se ruborizo de dulcisimo placer.

EL no podia apartar los ojos de la joven.
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Parecia que, miréndola, luchaba con una tentacion dominante,
y que, debil y antojadizo, se dejaba vencer de la magica
tentacion.

Hablaron en voz baja, con las miradas confundidas y los
corazones agitados.

Hacian una pareja encantadora.

Mientras tanto, Salvador, acompanando a dona Rebeca, iba
gustando una cruel amargura insoportable.

Carmen no le parecia la misma.
No era su hermanita de Luzmela ni su protegida de Rucanto.

Era ya una mujer, era una novia; y lo era a los ojos de todos,
a pleno sol, en plena posesion de todas las sensaciones
divinas del amor, entregando su alma a otro hombre sin
volverse a mirar si €l padecfia, si €l se quedaba solo en el
mundo, abandonado del unico objeto de su vida....

Ofa el medico, vagamente, el acento lamentoso con que dona
Rebeca le iba diciendo:

—Pues sf, alli se quedo, la pobre, trajinando; vino a «misa
primera»...; €s muy hacendosa, muy formalita..., ahora hay
mucho quehacer en casa; icon Fernando y la ropa nueva de
Carmenl... Porque es lo que yo digo: tu que no puedes....

Cuando llegaron al andén, donde después de misa solia
pasear el senorio, Salvador se apresuro a despedirse con el
pretexto de tener que visitar algunos enfermos.

Entonces, reparando el marino en la profunda alteracion de
sus facciones, observo:

—Tu también pareces enfermo....

96



EL medico perdio su aplomo hasta el punto de no saber que
contestar, y la despedida resulto fria y penosa.
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XVI

Todo el resto de aquel dia se paso en Rucanto en una
tesitura violentisima, pero sin una voz levantada, sin un
insulto echado a volar.

Aquella calma amenazante parecia el presagio de una
borrasca.

Dona Rebeca y Narcisa se eclipsaron en sus habitaciones,
despues de una comida silenciosa y triste.

Julio no se habia levantado de la cama, y Carmen y Fernando
todo lo hablaban con los ojos, en mudas contemplaciones,
con una ansiedad llena de homenajes.

Uno y otro habian dejado casi intactos los platos en la mesa.

Como iban siendo breves las tardes, apenas dieron en el
huerto unos paseos ya cayo la luz, y el paisaje se hizo
impreciso y todo se enmudecio en la vega, a no ser la fresca
voz del rio elevada en gregario constante como un inmenso
arrullo encalmado.

Los dos jovenes entraron entonces en la salita baja y se
acercaron a la reja que daba al jardin sobre el vano de la
ventana.

Fernando busco un taburete para sentarse a los pies de la
nina, y como si cediera a un impulso contenido y frenético,
con una embriaguez de palabras ardorosas, la hablo de
amarla mucho y amarla siempre.

Ella aturdida, hechizada, se dejo inflamar en aquel fuego
divino que ya habia prendido en su corazon, y respondio a la
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querella amorosa con una encantadora reciprocidad de
promesas.

El decia con una vehemencia arrebatadora; ella con una
ingenuidad tan blanda y dulce que su voz regalada parecia un
suspiro.

Hicieron su novela.

Se casarfan, y €l la llevarfa en su barco por la llanura
inmensa del mar bueno, de su amigo el mar.

Serfa su viaje de novios como un vuelo sin fatiga por un
desierto azul; serfa la posesion pacifica y suprema de todos
los goces del amor, en un olvido absoluto de la tierra, en una
excelsa meditacion sin turbaciones, en una vida nueva, sin
limites, sin horizontes, inmensamente feliz.

Carmen veia como el cielo todo bajaba a su corazon confiado
y noble; veia como era verdad que habia en el mundo amor y
ventura.

Fue aquel un idilio intenso, ferviente, vibrante, erigido en una
hora de gloria humana, en que todas las ilusiones de Carmen
florecieron con divinas rosas....

Una cosa acre, fria, inclemente, rodo encima de aquel himno
armonioso.

Era la voz de Narcisa que pedia la cena.

Carmencita, incapaz de bajar de un solo paso desde el cielo
rutilo y floreciente hasta el lobrego comedor de la casona, se
deslizo hacia su dormitorio para recogerse un momento y
componer su semblante transfigurado.

lba casi a tientas por salas y pasillos penumbrosos, a los
cuales la luna se asomaba un poco por las vidrieras desnudas.

No sabia la joven de cierto si pisaba en el tillo crujiente o en
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una nube esplendorosa y flotante, o ya en el barco milagroso
de Fernando.... lba alucinada, henchida de felicidad....

Al llegar cerca de su cuarto, sin miedo a nada ni a nadie del
mundo, desasida de la tierra, elevada a todas las
excelsitudes de la gloria, una sombra siniestra Cruzo a su
lado: la vio desvanecerse hacia el fondo oscuro del corredor.
Con el corazon acelerado, entro en su aposento, y, buscando
cerillas en su mesa, encendio una luz.

Miro en seguida a todos lados con zozobra, y encontro a su
pobre Nino Jesus, colgado ignominiosamente de un clavo por
los escasos cabellos rubios.

Corrio a libertarle de aquella burla sacrilega y vio con
desconsuelo que habifan tratado de sacarle los ojos.

Los tenfa heridos, como si se los hubiesen pinchado con un
punzon. En uno de ellos el cristal estaba roto con una incision
que laceraba toda la candida pupila.

Carmen no sabfa qué pensar de aquel ominoso atentado
contra la sagrada imagen.

iHabfa dado un tropezon tremendo desde su nube o su barco
contra la siniestra sombra hundida en el corredorl...

Un minuto mas que hubiera ella tardado, y el pobre Santo,
indefenso, hubiera perdido sus dos ojitos clementes, lLlenos
de lagrimas.

Irguiose la muchacha, indignada, con el Nino en los brazos, y
le beso con ternura compasiva, dispuesta a defenderle y
amarle contra todas las sombras perversas de Rucanto.

Cerro su puerta con llave para bajar al comedor, y al entrar
en €l vio que Julio, a quien ella creia enfermo, estaba alli,
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espiandola con ojos acerados; y como fulgurase sobre ella
una mirada sanuda, semejante a una maldicién,
acercandosele, serena y valiente, le miro retadora hasta
hacerle inclinar la cabeza.
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XV

Carmen paso la noche en vigilia febril.

El sueno de las altas horas le pesaba en los parpados,
rendidos; pero acunada por la nave milagrera de su novio y
perseguida por la imagen fatidica de Julio, no podia dormir ni
sosegar, hasta que, ya alboreciendo, se sumio en un leve
descanso lleno de estremecimientos.

Despertose bien entrada la manana y le parecio ofr lamentos
y carreras, como en los dias aciagos de aquella casa.

No se inquieto gran cosa, pensando que la presencia benigna
del marino encalmaria bien pronto aquella tempestad.

Empezo a vestirse lentamente delante de un espejito tan
pequeno que se iba viendo en el «por entregas», y reparando
en ello se sonrefa.

Estaba llena de sonrisas Carmen aquella manana.... Una
sonrisa para el espejo donde, inclinéndose, vio su cara
preciosa un poco descolorida; otra sonrisa para la ventana,
ya acariciada por el sol palido de noviembre...; otra, para el
cielo; los ojos garzos y acariciadores de la nina subieron
hasta €l dulcemente al través de los vidrios empanecidos por
la helada.... Estaba todo azul; ¢{no habia de estarlo?... Azul
tenue el cielo, dorado desvaido el sol, verde apagado la
campina...; iqué bonitos colores tenfa la vida aquella mananal!

Y en el firmamento apacible cabalgaba una nubecilla blanca y

graciosa que parecia una vela marina hinchada por el
viento...; ¢si seria un barco?...
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Carmen quedo absorta en una deliciosa meditacion. Estaba
abrochando los botones del peinador y volvio a mirar hacia el
espejito, donde ahora se reflejaban sus dos manos nacarinas
ajustando la tela sobre el pecho.

Y en esto llamaron a su puerta.
—Senorita, senorita..., tenga.

Y le dieron una carta.

—iCosa mas sorprendentel...

La sirviente se quedo allf, mirandola con rara curiosidad, y la
joven, asombrada, pregunto:

—¢éDe quien es?

—Del senorito Fernando; me la dio para usted antes de
marcharse.

—Pero, ¢ése ha marchado?
—Y bien de madrugada...; tomo el primer tren.

Carmen se apoyo en el borde de su cama deshecha y tibia, y
con las bellas manos temblorosas abrio la carta.

Leyo con ojos de sonambula, desmesurados y turbios.

«Carmencita: Nina santa y hermosa, que me has querido en la
hora mas grata de mi vida, te digo adios con mucha prisa y
con mucha pena: con prisa porque debo separarme de ti
cuanto antes; soy malo y temo hacerte mucho mal...; con
pena porque me duele el corazon al dejarte.... Solo tengo una
cosa buena: que me conozco. Esta unica virtud la pongo
humildemente a tu servicio por encima de mis tentaciones y
de mis ansias.... Olvidame: hazte la cuenta de que nuestro
barco de novios ha naufragado y tu te salvaste pura y sana,
en la playa del olvido.... Si hoy te hago sufrir un poco,
perdoname pensando que he tenido lastima de ti y me trato
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sin compasion al decirte adios.... Fernando.»

La nina de Luzmela alzo los ojos de la carta y paseo por el
cuarto una sonrisa estupida, que fué a posarse como una
mariposa atontada sobre el Nino Jesus lastimado, erguido en
Su rinconera.

Se quedé Carmen miréndole como si nunca le hubiera visto..
iqué feo estaba Yy que ajada la ropa! Pero iadonde mlraba
ahora el Nino Jesus?... No se sabia.... {Hacia la ventana?...
NO.... {Hacia la puerta?... Si; hacia la puerta.... (A ver?

Carmen volvio la cara y alli estaba todavia la criada,
boquiabierta, haciéndose la remolona, con una mano en el
picaporte y otra en la cintura, como si esperase algdn
recado....

La senorita la miro sin dejar de sonreir, con una helada
expresion que daba espanto, y la moza dijo:

—Con que se despide don Fernandito, éeh?

Entonces, Carmen, estremecida, agité maquinalmente la
mano que tenfa inerte sobre la falda, con la carta abierta, y
respondio:

—Si....

La mozena dio dos pasos dentro de la habitacion, vy
confidencialmente relato:

—Estos senoritos son el diablo.... Ya ve, a usted la cortejaba,
como quien dice, y lo mismo hacia con Rosa la del Molino.

Carmen movio lentos los labios para decir:
—Rosa....

—Sf; usted «no caera».... Como usted apenas sale de casa, no
conoce a la mocedad de Rucanto.... Pues es una, aparente
ella, pinturosa de la rama y de mucho empaque....
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Carmen volvio a decir, como en un delirio:
—iRosal...

Y a tal punto oyeronse mas lamentables y distintos unos
grites agudos en el fondo de la casa.

La criada salio corriendo por el pasillo adelante y Carmencita
volvio a posar los ojos, errantes y nublados, sobre el Nino
Dios de madera.

Ya el nino no miraba a la puerta.... ¢Adonde mirarfa?...

La muchacha, sumida en la insensatez confusa de sus
pensamientos, sintio clavarsele en el cerebro aquella
curiosidad inexplicable, que le dolia como una punzada
violenta.

¢Adonde miraba el Nino Jesus?
Con un andar forzoso y mecanico se le acerco lentamente.
EL nino no miraba a parte alguna.

Estaba tuerto, estaba herido, estaba triste y despeinado...,
con el traje en desorden....

Después de contemplarle un rato en atenta inmovilidad,
Carmen se agacho un poco para mirar otra vez su cara en el
espejo.

Tambien ella estaba despeinada y triste, con los labios
blancos, las ojeras negras, los ojos huranos, el vestido a
medio cenir.... iQué feos estaban el pobre Nino de madera y
la pobre nina de carnel...

Y se sonrio otra vez como una idiota.

Por su puerta entreabierta entro en aquel momento un agrio
rumor semejante al graznido del carabo.
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Todo el cuerpo de Carmencita temblo, y sin dudar ni un
segundo, sin volver la cabeza, despierta a la realidad de los
SUCesos, en una brusca sacudida de su ser, murmuro:

—Es Julio, que rie.
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XV

Dona Rebeca se rebullia en su cuarto con las crenchas
blancas tendidas en enredada madeja, con Los brazos secos
alzados como las quimas de un arbol marchito que se elevase
al cielo pidiendo venganza.

Gesticulaba y maldecia y decia refranes a destajo....

Encima de una silla, con la tapa levantada y el seno vacio, se
estaba muy echada para atras, y muy burlona, una cajita de
hierro, cuyo contenido se habia llevado tranquilamente el
joven Fernando, el hijo predilecto y mimado de la senora. Ella
misma le habfa dado la llave de la caja, diciendole muy
acaramelada y blandamente:

—No quiero hacerte de menos, hijo; tu eres aquf el amo; para
eso eres el mayor, un hombre de carrera, tan cabal y buen
MOozo....

Y el buen mozo tomo para su viaje los fondos de la familia,
todos los ahorros de la renta, destinados a pagar deudas
apremiantes, y «el quinto» de Julio, y salarios y obligaciones
urgentes de la casa.

En las entranas hueras de la caja dejo Fernando un billete
que no era, por cierto, de Banco, y que decia:

«Tengo que marchar inmediatamente, sin tiempo para
despedirme, y llevo este dinero porque Lo necesito y porque
algo he de disfrutar yo de la herencia de tio Manuel....»

Dona Rebeca, ante la insolencia provocativa de aquella
arrasada, se desato en improperios contra el hijo guapo de su

107



corazon, y pensando con terror en el desquite que Narcisa se
iba a tomar a costa de aquel despojo, entono la salmodia
estupenda de sus refranes:

—AIl arca abierta, el justo peca.... Del enemigo, el consejo....
Fiate de la Virgen....

iEra toda un puro berrinche la senora de Rucanto!

Narcisa, enterada del suceso, tuvo la mas despiadada y cruel
sonrisa para la boca abierta de la madre y de la caja, Yy
encogiéndose de hombros comenzo a congratularse de haber
acertado en sus pronosticos. Y todos sus ademanes y sus
dichos eran wuna jactancia orgullosa de sibila, una mofa
hiriente y sangrienta para la desmelenada senora....

Julio no paro mientes en los gritos de las damas ni en la
desaparicion de la bolsa, sino en la cartita que la criada,
guiﬁando maliciosa, llevo al cuarto de la novia. Aquel
acontecimiento habia hecho reir a Julio a carcajadas por
primera vez en varios anos.

Todo se desquicio lugubremente en la casa de Rucanto desde
aquel punto y hora.

Ya no hubo un minuto de paz ni siquiera aparente; ya, sin la
blanda influencia de Fernando, se volvio a endurecer la vida
aspera y zaharena de aquella gente; ya, sin dinero y con
trampas y apuros, volvio la estrechez de los dias negros a
caer implacable sobre el tragico caseron.

Cuando Andrés se entero por Narcisa de la hazana de su
hermano, dio de punetazos a los muebles y de patadas a las
puertas, y crujieron maderas Yy cristales, temblaron las
habitaciones y rodaron las blasfemias de una estancia en otra
con un eco sacrilego y temerario.

Dona Rebeca, tiritando de miedo ante aquel furor, huyo como
alma diablesca por Los misteriosos escondrijos de la casona.
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En el paroxismo de su ira oyo Andrées el nombre de
Carmencita.

—¢No sabes?—le decia su hermana, serena en medio de
aquella borrasca—: «la dejo plantada».

EL barbaro mozo se calmo de repente, deteniendo el trueno
de su voz ante la imagen seductora de la nina.

—:iDonde esta?—pregunto ansioso.

—No sé€; ahf, por algun rincon; esta muy triste.
—Quiero verla—rugio el monstruo.

Y se puso a buscarla por la casa adelante.

lba diciendo siempre:

—Quiero verla, {donde esta?

Narcisa le contemplo con sorpresa primero; después, con
gozo; luego, con una crueldad brava y horrible.

Corrio tras €l y le dijo con voz opaca, llena de perfidia:

—¢La quieres?... Yo te la buscaré.... Te la doy para ti..., te la
regalo....

Y los dos se lanzaron a la caza de Carmencita, oteando
febriles como dos canes buscones.

No la encontraban.
Andrés se iba impacientando.

Para animarle, Narcisa le sirvio una incendiaria copa de ron.
Luego que la hubo apurado de un trago valiente, dijo Andres:

—iOtral...

Y la terrible senorita se la volvio a Llenar.
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Todavia Andrés presento la mano extendida, insistiendo:
—iMas!
Y todavia la hermana volvio a escanciarle.

Siguieron buscando. El mozo, tremulento, daba tumbos Yy
juraba balbuciente; ella se reia y le iba proponiendo:

—Te casas con ella si quieres..., ¥ si no..., No te casas....

Al atravesar la antesala encontraron a dona Rebeca, toda
despavorida y angustiada, apretando convulsa un puno de
pesetas.

La contemplo Narcisa, cenuda, como indagando de donde
habia sacado «aquello»; pero ella se apresuro a depositar el
tesoro en los hondos bolsillos de Andres, prometiendole:

—VYa te daré mas..., mucho mas....
Andrés se olvido de Carmencita.

Metio su zarpa agresiva en el bolsillo repleto, y haciendo
sonar las monedas con demente regocuo hizo un ademan
grosero y gano la puerta de la calle, meciendose en balances
peligrosos y borbotando desatinos.

Le contemplo Narcisa con desprecio olimpico, murmurando:

—Ni para eso me sirve este bruto; pero si no es hoy sera
otro dia....
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XIX

:Donde estaba aquella tarde de infames maquinaciones la
nina dulce y buena de los o0jos garzos?...

No habfa encontrado ningun regazo suave donde llorar,
ningun amable retiro donde consolarse.

Estaba escondida como un delito, oculta como una pena, en el
cuartito del sobrado, recostada con fatiga y desaliento en el
quicio de la ventanuca.

ElL gato, espeluznado, la rondaba mimoso, y ella, lentamente,
le pasaba la mano por el lomo.

Ya no estaban los cielos azules, ni los campos verdosos, ni
las horas doradas por el sol.

La tarde, cargada de tristezas, subia por el valle con trabajo,
luchando con la neblina y con la lluvia. Venteaba, y todos los
arboles, deshojados, accionaban con tragicos ademanes,
alzando hacia las nubes grises sus brazos desnudos. Gemia la
lluvia en incansable lloriqueo y todo era desolacion vy
acabamiento en el paisaje, lo mismo que en el alma inocente
de la nina de los 0jos garzos.

Nublados de légrimas, miraban aquellos ojos hacia el pueblo
de Luzmela.

Pero Luzmela se habia hundido en la espesura sombria de la
tarde.

Solo en algunos momentos, entre la niebla jironada, aparecia
austero y lejano el perfil de la torre senorial.

Entonces Carmencita se enjugaba los o0jos con presteza y
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miraba, miraba toda anhelante.

Y aunque ya la niebla se hubiera cerrado tragandose otra vez
la silueta grave de la torre, la muchacha veia siempre a
Luzmela, haciendo de la graciosa aldea de sus amores una
evocacion intensa y fervorosa....

Alli, la iglesia, con su maciza planta de basilica, su puerta de
arco de medio punto, sus saeteras y su campanario tosco,
rematado por una cruz de piedra...; alli, el caserio breve y
blanco, humilde y placentero...; alli, el palacio, con su
patriarcal solana, su balconaje de hierro y su escudo
nobiliario, y adosada al palacio, senoreandole y prestandole
aspecto de fortaleza, la torre, sobre cuyos labrados dinteles
campeaba la piadosa divisa Credo in unum Deum. La aldea
habia tomado su nombre del palacio, que, rodeado de fincas
rusticas, extendfa sus dominios por la pujante ladera hasta el
espeso ansar ribereno del Salia. Todo el valle era tributario
de la casa noble de Luzmela. El palacio rico y el caserio
pobre se confundian en una misma cosa: un cuerpo
equilibrado y robusto, regido por el alma piadosa del dueno
del solar.

—Allf, en Luzmela, todo era paz y amor—pensaba la nina
sonadora—, asi como aqui, en Rucanto, todo es odio y
venganza.

Y temblo la pobre.

Presto ofdo atento.... éRenfan?... éLa llamaban?... No: estaba
muda la casona; Carmen podia seguir sonando.

Sonaba con la mirada desvafda y los labios entreabiertos...,
estremecida de frio..., con las mejillas humedas de llanto.

Preguntaba, desorientado, su corazon:

—Pero ¢quien soy yo? ¢Como me llamo yo? iQué hago en
esta casa?... Padrino, ieres tu mi padre?... Y mi madre, {qui€n
es?... (Es una madre muy triste que anda por el mundo

112



buscéndome? .. (Era acaso una mujer muy blanca, muy bella,
que se murio sonriendo?... iNo S€, No S€ quién era mi madre,
ni quien mi padre, ni quien yo seal...

Y de pronto se le ilumino la cara con un fugaz resplandor de
alegria, mientras aun su corazoncito soliloquio:

—iAh, pero tengo un hermanol.. Tengo a Salvador; lo habia
casi olvidado.... Di, Salvador, {eres tu hermano mio?... Yo
quiero que lo seas..., yo quiero irme contigo, Salvador....

Y se quedé escuchando, como si su amigo fuese a responder,
como si fuese a llegar en aquel momento.

Pensaba en €l la nina con una dulce seguranza, con un suave
y cordial afecto.

Salvador era para ella el recuerdo v1vo de su felicidad huida,
la personlflcaCIon de sus bellos anos infantiles. Le veia
inclinado con afanoso interés sobre el padrino doliente; le
veia alegrando siempre la sala silenciosa del palacio con el
repique sonoro de sus espuelas y la jovial resonancia de su
risa saludable...; le veia amable y servicial con Los pobres del
contorno, con los criados de la casa; siempre amoroso y
complaciente con ella, la hija del misterio, convertida
entonces en reina de un hogar.

Carmencita se exaltaba en la memoracion de aquellas horas
apacibles de su vida, de las cuales solo le quedaba aquel
testigo: Salvador.

La barba rubia del médico le recordaba a la nina la de los
santos que veia en los altares: era una barba riza y suave
que estaba pidiendo un nimbo celestial para la cabeza serena
y dulce de aquel hombre todo bondad.

Y Carmen, desde la imagen benigna de Salvador lanzaba su
pensamiento vertiginosamente a la imagen seductora vy
pérfida de Fernando, y se estremecia con temblamientos
angustiosos. Fernando le parecia un sueno delicioso y
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doloroso que le mordia el corazon. Abria los ojos
despavoridos encima de aquella memoria incitante, y no
sabfa qué cosa le atrafa mas a la vision tentadora, si era el
gozo de amarla o el quebranto de perderla.

Y cuando lograba sacudir de encima aquella imagen, con un
poderoso arranque de su alma y de su cuerpo, volvia a
[lamar a Salvador en su auxilio; pero, sin acordarse nunca de
que €l era un hombre propenso al amor, con unos ojos
sinceros y acariciadores que la miraban, como interrogéndola,
como averiguando.... No; ella solo pensaba.... {Salvador, eres
tu hermano mio?...
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XX

En vano Carmencita hubiera hecho a gritos aquella pregunta
desde la tronera de la casona. Salvador no hubiera cruzado el
camino al alcance de su voz apesarada.

Salvador estaba muy lejos de la paz gimiente del valle y del
cantar ronco del Salia.

Despues de aquel memorable dia de Todos los Santos en que
el médico vio a la nina enamorada de otro hombre, midio
varias noches los salones solitarios de Luzmela con sus pasos
automaticos y sonoros, y se agité insomne y nervioso,
muchas horas, en el monumental lecho de roble donde don
Manuel de la Torre murio sin consuelo.

Y una manana muy nublada y tormentosa, Salvador llamo a
Rita y le dijo:

—Esta tarde salgo de viaje.

Rita, que andaba cavilosa leyendo misteriosos motivos en la
pena visible del medico, pregunto alarmada:

—:¢Adonde, senorito?

—Voy a Paris, como otros anos.

—Pero siempre iba en primavera.... {Con este tiempo ha de
salir de casa?... {No oye como «suena la nube»?... Habra

temporal.... El viento levanta tolvaneras por €s0os caminos....
( Tanta prisa tiene por marchar?...

—Prisa tengo, mujer; no puedo esperar ni un solo dia....
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Rita, convencida de la decision del joven interrogo con
blandura:

—¢Despidiose de la nina?

EL se volvid a otro lado para responder.
—Ya me despedi.

—_Y queda contenta?

—Muy contenta...; como nunca....
—¢Esta seguro, senorito?

—Segurisimo.... Anda, Rita, preparame el equipaje.... pon lo
que te parezca...; poca cosa, una maleta pequena.

—<¢Va entonces por poco tiempo?
—No lo se todavia...; ya vere.

Y se encerro en su cuarto, en un paseo incansable, como de
fiera enjaulada.

Rita, sintiendo aquellos pasos violentos que desde hacia dias
retumbaban en los aposentos callados con isocrono rumor de
maquina, movia la cabeza y suspiraba, mientras colocaba en
una maleta camisas Yy calcetines y prendas interiores de
abrigo.

Por la tarde, ya ensillado el caballo del senorito, proxima la
hora del tren que habia de tomar fuera del pueblo, rondaba
Rita el cuarto del viajero, muy compungida.

Al salir le dio el medico la mano, y le dijo revelando
preocupacion secreta:

—Si ocurre algo en Rucanto me escribes o me telegrafias, ya
te dire adonde.
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Se despidieron.

Toda la servidumbre se asomaba al zaguan; los mozos de las
cuadras se hacian los encontradizos en la corralada, y Rita,
detras del senorito, se enjugaba los ojos en silencio. Partio
Salvador, diciéndoles a todos con la mano un adios afectuoso;
llevaba en el semblante extrana expresion de angustia.
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XXl

Al siguiente dfa, el trasatlantico francés San German, que
zarpaba del puerto de Santander, llevaba sobre cubierta un
melancolico pasajero de barba rubia, que desafiando la
crudeza de la temperatura y la desapacibilidad de la tarde,
parecia embelesado en la contemplacion de las aguas y de la
costa.

lba pensando aquel pasajero: iPero qué triste es el mar, Dios
mio, y la tierra que triste es!

Se puso entonces a mirar el cielo, y después de una
meditacion extatica dijo, mas con el corazon que con los
labios: iY el cielo tambien es tristel...

Ya de noche, Salvador, que era el pasajero de las
contemplaciones doloridas, apoyado en la borda, escuchaba
absorto la respiracion sollozante del mar. La costa se habfa
borrado en la lejania y la sombra habia caido densa sobre el
impetuoso Cantabrico, envolviendo al barco en el espiritu
aterido y misterioso de la noche.

Al lado del joven pensativo resonaron unos pasos, que
llevaban el compas, gratamente, a una linda barcarola.

Salvador volvio la cabeza hacia aquel lado y aguzo en la
oscuridad su mirada.

Vio la talla aventajada de un hombre, y le parecio a su vez
que aguel hombre Lle miraba con atencion....

Y tanto se miraron uno a otro, que dos nombres,
pronunciados con sorpresa, rodaron sobre la cubierta, entre
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la monstruosa palpitacion del buque, y fueron a extinguirse
en el rumor profundo de las olas.

—iSalvador!
—iFernando!
—:¢Adonde vas?
—AL Havre...; iy tu?

—Exactamente, chico, al Abra de la Gracia, que dlrlamos los
espanoles traduciendo.... iPero qué encuentro mas originall...
Yo te hacia en Luzmela.

—Y yo a ti en Rucanto.
—Mi viaje ha sido imprevisto.
—EL mfo también.

—Asuntos profesionales, ieh?; empenos arduos y piadosos de
ciencia y humanidad, éno?

—Sf..., cosas de humanidad...; y a ti, équé te trae por estos
mares?

—iAh!, cosas triviales, sin importancia, amigo. A mi, cualquier
viento me hace girar como a una veleta.... Las velas de «este
navio» se hinchan con todas las brisas que pasan.

Estaba Fernando tan risueno y gentil como de costumbre, tan
dueno de la situacion como solfa estarlo.

Salvador, en cambio, tenia conmovido todo el cuerpo a
impulsos de toda el alma. Barajaba, con loca precipitacion, el
viaje sorprendente del marino con el enamoramiento de
Carmen, y en su espiritu se hacia una noche tan cerrada
como aquella que envolvia a los dos mozos sobre la cubierta
oscilante del San German.
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Por un momento tuvo el medico la desatinada idea de
suponer que el marino Llevaba a la muchacha en su compania;
paso como un rayo por su |mag|nac10n febril la posible
realizacion de un rapto o de una fuga, y, mirando a su rival a
un paso de distancia, Le pregunté con insensato afan:

—Y Carmen?

Esta pregunta, asi aislada y ansiosa, podia haber sido una
revelacion para Fernando; pero no fue sino un motivo de
dulce sonrisa, y contesto apacible:

—Pues tan buena, y tan bonita.

Como si Salvador hubiera querido preguntarle Unicamente:
ique tal dejaste a la novia?

Aguuoneado por la impaciencia, y sin saber ya lo que decia,
anadio el médico:

—Habra sentido mucho tu partida.

EL otro, con fnfulas de filosofo, puso otra sonrisa benévola
sobre estas palabras:

—¢iMucho?... Las ninas de diez y ocho anos nunca «sienten»
mucho, por muy romanticas que sean....

—¢Es ella romantica?
—Todas las buenas Lo son.
Salvador, asombrado, dijo:
—Si, éeh?

—Pues claro, hombre; la bondad de las mujeres es puro
romanticismo. Yo conozco mucho el genero; las mujeres son
mi flaco...: lo tengo en la masa de la sangre, chico; ya ves, mi
padre..., mis abuelos..., mi tio....
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Salvador callaba mirando a Fernando de hito en hito con
ardiente ansiedad.

El marino, con los ojos vagamente perdidos en el misterio del
mar, siguio contando:

—Pues si: es romantica y tentadora la nina de Luzmela...; te
confieso que hasta se me paso por la cabeza casarme con
ella, y hasta se lo propuse en una divina hora de debilidad
amorosa.... Tuve su alma en mis manos, una almita dulce y
santa, llena de atractivos..., ful romantico yo tambien,
adorando a aquel éngel que vive en mi casa por un crimen de
lesa humanidad. La misericordia y la simpatia me fueron
metiendo a Carmen en el corazén; luego ella, con una
adorable ingenuidad, hizo el resto, y llegue a sentirme
apasionado por mi prima..., porque e€s mi prima, se lo he
conocido en Lo ardiente de la mirada, {sabes?

Salvador dijo que si con la cabeza.
Y Fernando interrumpio su relato para interrogar:

—¢No estarfamos mejor en el salon de fumar? Aqui hace
mucho frio.

—Vamos donde quieras.

Se cogio el marino del brazo del medico, y se hundieron
ambos en la breve puertecilla de la camara.

Dentro del fumador se sentia mas intenso trepidante el
resuello del buque y quedaba confusa y apagada la voz
grave del mar.

Sentados en las blandas almohadillas de un divan, los dos
amigos encendieron sus cigarros en silencio, y luego el
marino, sin petulancia, con una sinceridad admirable, reanudo
Su relato:

—Pues Carmencita me querfa, chico; ivaya una tentacion!
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Pero yo no soy malo del todo, Salvador; yo soy Lo mejorcito
de la familia, {sabes?, y me dije: yo, a esta chiquilla la hago
desgraciada si me quedo aqui..; yo pierdo a esta nina,
porque en el mas honrado de los Casos, casandome con ella,
la pierdo...: ivaliente marido haria yo, prendado cada semana
de una moza del contornol.. éNo sabes tu que yo me
enamoro todas las semanas?... Pues si, hijo, no lo puedo
remediar.... Ya ves, amando a Carmencita por todo lo alto,
me amartelé atrozmente con Rosa la del Molino.... ¢lLa
conoces?

Salvador hizo otro signo de asentimiento.

—Bueno; pues no me negarés que es una mujer con «todas
las agravantes», una «super-hembra» con una «arboladura», y
un «calado»...;, vamos, te digo ique la mar y los peces de
coloresl...

Y Fernando dio una larga chupada a su cigarro, lanzo el humo
leve al techo artesonado del saloncito y se quedo mudo y
sonriente, como en la grata contemplacion de una gaya
imagen.

Despuées de un €xtasis breve y dulce, suspiro y dijo:

—No quise yo meterme en lios, alli a la vera de mi casa;
bastantes escandalos hemos dado en el pueblo los senores
de aquel solar.... iLuego, Carmencital... Aquel era para mi
otro cuidado mas fino, otra mira mas noble, Salvador..., me
asusté al pensar que podia hacerla llorar y sufrir toda la
vida, y tuve el valor de renunciar al divino manjar de su
carino. Yo me conozco; muchas veces me he juzgado ya
enamorado de veras, Y me he equivocado siempre. En
materia de amores, parece gque pesa sobre mf la maldicion
del judio. iVoy errante a traves de las mujeres y en ninguna
me puedo detener...! He enganado a muchas, ia muchasl..,
porque yo tengo partido, ésabes?..., yo tengo labia... y hasta
parezco listo; hombre, éno te da risa?...
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iVaya si al medico le daba risa....
Siguio su cuento Fernando.

—{Pero a Carmencita la habia yo de enganar?... iVamos,
hombre, de eso no es capaz este cural... Ya te he dicho que
YO No soy siempre malo....

iQué habfa de serlo! A Salvador le estaba pareciendo un
angel del paraiso.

El marino se volvio hacia su amigo, para preguntarle
alegremente:

—¢éPero no dices nada? iQue te sucede?

—Estoy pensando en todas esas cosas que me cuentas.... Son
muy interesantes.

Y para disimular un poco su ensimismamiento, anadio:
—Conque tu, ahora, al Havre....

—Si, hijo mio, camino de Paris. Voy a divertirme un poco
antes de volver a navegar... Las francesas.... ioh las
francesas!... Las puras mieles, Salvador; ya las conoces....

—Si, ya las conozco—murmuro el medico.
Y dijo, de pronto, Fernando:

—Pero tu no eres de mi cuerda; no te divierten mis aventuras
ni te enardecen mis proyectos.... Para ti la mujer es una
cliente, un caso patologico.... Ya s€ que eres un San Antonio
sin tentaciones.... Apuesto a que no has reparado en Rosa la
del Molino, ni en la propia Carmencita; y, mira, esa era para ti
que ni pintada...; épor que no la pretendes?

Desemblantado y confuso, contesto Salvador:

—No me querria....
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—iComo que no? Deja a un lado la modestia, hombre; tu no
eres «costal de paja»; un mozo de carrera y de fortuna, de tu
reputacion y de tu prestigio; ipues ahi es nada! Eres digno de
ella, Salvador, serfais una primorosa pareja; y luego, chico,
sacabas un alma del purgatorio, porque te confieso que la
nina de Luzmela lo pasa muy mal con mi gente..., pero muy
mal..., como Lo oyes. Yo no s€ su tutor qué hace, ni acabo de
entender ese lio del testamento de su padre; pero creo que
alguien tendra obligacion de mirar por esa criatura, y esa
obligacion no se cumple.... Mira, hay en mi casa para ella
hasta el peligro barbaro de Andrés, isabes?... Andrés la mira
con buenos 0jos..., €s decir, con Los malos ojos turnios que
tiene y que no delatan ni una sola intencion derecha. Luego,
mi hermana la tiene una envidia feroz..., y mi madre..., yo no
debfa hablar mal de mi madre, éverdad?, pues solo te diré de
ella que no esta en su sano juicio. He hecho por Carmencita
cuanto he podido. Mientras estuve alli la defendi contra
todos y la proporcioné algunas alegrias.... Ahora tal vez ha
[lorado un poco por mi causa; no acierto nunca a hacer las
cosas con perfeccion; pero te aseguro, Salvador, que me he
portado con ella todo Lo mejor que he podido.... icomo que
estoy una barbaridad de contento y orgullosol... Choca esos
cinco, hombre....

Salvador choco, no «los cinco», sino «los diez», tendiendo las
dos manos al marino con muda gratitud.

Habfa atendido a la ultima parte de aquella franca
confidencia con una inquietante perplejidad, sumiendose en
temores agrios y mordientes, con la conciencia alterada por
la zozobra cruel de haber abandonado a Carmen en medio de
los peligros siniestros de la casona de Rucanto. Hubiera
querido unas alas para tenderlas hacia aquella nina querida
que lo era todo para €l en el mundo....

Tuvo que hacerse una dura violencia y seguir departiendo
con su amigo sobre aquel inesperado viaje de los dos.
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Afortunadamente, Fernando hizo el gasto de la conversacion,
y con su peculiar desenfado fue refiriendo jovialmente todas
las fases de su escapatoria, sin omitir aquella de la
desahogada caricia hecha por su mano a la cajita de hierro.

Con acento un poco cinico, comentario, riendose:

—Esta mal hecho..., ya lo s€& iqué demonio!; pero yo
necesitaba salir de Rucanto a escape, sin despedidas ni
explicaciones; me hacia falta dinero, y ya, de coger algo,
cogi todo lo que habfa...; ique se arreglen como puedanl...
Venia yo de muy mal humor...; sacrificarse duele, hombre;
hace mala sangre y pone la vida oscura. Yo pense: llevando
guita abundante, puedo distraerme un poco...; olvidaré sin
dolor a la nina de Luzmela y a Rosa la del Molino...; {y no es
tambien de justicia que yo pruebe el dinero de tio Manuel?

—Claro que si—dijo Salvador distraido.
—Pues aqui me tienes, médico, caminito de Paris...; {y tu?
Salvador, vacilante, repuso:

—Probablemente tambien iré a Parfs; pero por de pronto me
detendre en el Havre unos dias. {Tu vas derecho a la capital?

—A toda prisa, hijo; me interesa poco el gran puerto que los
revolucionarios lLlamaron Havre-Marat....

Ya crecida la noche, se despidieron Salvador y Fernando en
el charolado pasadizo de sus camarotes; pero el médico,
apenas soportados unos minutos dentro de la minuscula
pieza, se aventuro de nuevo por los intrincados corredores
de la camara y gano la cubierta, presuroso y anhelante, con
paso de fantasma, sin alzar ningdn ruido bajo la suela de
goma de sus zapatos marineros.

Un desasosiego punzante Lle empujaba a moverse y a
levantar sus o0jos en callada consulta hacia el cielo.
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Estaba toda la luz estelar presa en la extrema cerrazon de la
noche, y en vano Salvador trataba de avizorar, con atonita
mirada, el secreto sagrado de la altura. Su alma, serena y
apacible en las corrientes diarias de la vida, se sentia en
aquella hora atribulada con honda ansiedad.

Avaro de vivir para sus esperanzas, suponia que la muerte le
acechaba, volando astuta en el seno del abismo, y a cada
vuelta estridulante de la helice se acongojaba pensando
como la fatalidad le alejaba del rincon de su valle, donde la
mujer de sus amores padecia y lloraba, tal vez llamandole,
atormentada y perseguida.... Un pesimismo desesperante le
hacia escuchar ecos de naufragio y agonia, y prestando
atento el ofdo con demente zozobra, percibia distinta y
trépida una voz de desgracia que nacia en el fondo gimiente
de las olas y culebreaba entre la madeja de los mastiles,
hasta extinguirse como un suspiro en la sombra infinita de la
noche....

No sabfa de cierto Salvador si era aquélla la voz querellosa y
timida de su amada, o un halito de misteriosa tragedia que
iba a perderse a un desierto playal en las alas negras del
viento....

Escuchaba y temblaba, y tenia llenos de légrimas los ojos
interrogadores, donde fulgia una varonil expresion
enamorada y ferviente....
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TERCERA PARTE
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Carmencita tendia desolada sus manos en las tinieblas, a
tientas en su senda, otra vez nublada por densa nube. Asi
andando, despavorida entre la sombra, llegé a la parroquia
de la aldea, y se arrodillo delante de un confesonario.

Dijo sus dolores al padre cura, y el buen senor, compadecido,
le dio unos consejos llenos de santa intencion, y le dio,
también, un librito de letra diminuta, escrito por un tal
Kempis.

Al dérsele, dijole el sacerdote con sentenciosa conviccion:

—Le abriras «a bulto» y leeras todos los dias los renglones
que la Providencia te ponga delante de Los ojos.... esa €s la
fija...; asf Dios te adivinara las necesidades diarias de tu vida
y te dara paz y consuelo.

Obedecio sumisa la muchacha, y de hinojos, abatida vy
suspirante, leyo el primer dia:

«Muchas veces por falta de espiritu se queja el cuerpo
miserable. Ruega, pues, con humildad al Senor que te de
espiritu de contricion y di con el profeta:

«Dame, Senor, a comer el pan de mis lagrimas, y a beber con
abundancia el agua de mis lloros....»

Aquella tarde fué Rita a Rucanto, impaciente por ver a su
nina y saber si era cierto que estaba tan contenta como el
medico habia dicho.

Encontro abierta la casa, y a su llamada nadie respondfa.
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Fue subiendo la escalera lentamente y se deslizo un poco
azorada por lLos pasillos.

Un silencio temeroso le salio al paso, y ya iba a retroceder
asustada, cuando oyo unos quejidos lastimeros detras de una
puertecilla.

Eran ayes y juramentos de una voz estridente y amarga.

Empujé Rita la puerta con recelo, cautelosamente, y vio en
un cuarto hondo y destartalado una cama estremecida por un
cuerpo tremuloso.

Sobre la almohada, de limpieza equivoca, se balanceaba una
cabeza parda y amarilleaba un rostro en el cual refulgian las
llamas diabolicas de unos 0joS.... Aquel enfermo era el que
gemia con acento maldiciente y desatinado.

lba Rita a entornar la puerta, llena de pavor, cuando vio a los
pies del lecho alzarse una figura delicada y gentil, que
avanzaba hacia ella con los brazos abiertos, y a poco tuvo a
Carmen acariciada sobre su corazon viejo y bondadoso.

Salieron las dos por el corredor adelante, y la anciana iba
preguntando, atonita:

—Pero, iqué tiene Julio?

—No se— dijo la mansa voz de Carmencita—; ya oyes como
se queja esta muy malo del cuerpo, sin duda..., y el alma ...
ya ves como la tiene: solo salen de ella palabras horribles..

—¢Y por que estas tu con €l?

—Porque le tengo compasién...; nadie le quiere ni Lle cuida....
—LY «ellas»?

—Estan muy enojadas...; no tienen dinero....

—Me dijeron que el marino se habia marchado.
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Carmen, con la voz vacilante y el semblante muy blanco, dijo:
—Si....

—_Y es cierto que se llevo los cuartos?

—Dicen €so0...; yo no Lo se....

Desconocfa Rita la pagina amorosa de Carmen, rapida y casi
secreta, y observando con inquietud la turbacion de la joven
continuo:

—Parece que andaba liado con Rosa la del Molino....

Se quedo callada la nina, mirando con mucha insistencia al
ruedo de su vestido.

Habfan llegado a su cuarto, y sentadas en las dos unicas
sillas del aposento, hablaron de Salvador.

Carmen, que ya tenfa noticias de su partida, se maravillo de
que no hubiera ido a despedirse de ella.

Entonces se quedo Rita muy asombrada, y descubrio por
primera vez una mentira de senorito.

—Aqui hay gato encerrado—penso, y trato de obtener de la
muchacha alguna luz para alumbrar aquel misterio.

Pero ella hablo de Salvador con grato afecto, sin revelar
ninguna cosa extrana.

Rita hizo girar por el cuarto sus ojos de presbita, curiosos y
esforzados, y se condolio:

—Hija, qué habitacion tan ruina tienes...; éno hay otra mejor
para ti?

—Yo escogi esta; aqui estoy bien.

—No te criaste asi, que tenfas en tu cama colgaduras de
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damasco y en tu gabinete sitiales de tisu y mesas con
marmoles....

Carmencita tendio por su rostro una sonrisa llena de lagrimas.

La vieja, angustiada, le acaricio las manos, y al punto
exclamo:

-iQue frio tienesl.. ¢No llevas bastante abrigo? (Estas tu
tambien enferma?

La acogié €n su regazo como para darla calor, y comenzo a
besarla.

Carmen rompio a llorar con espasmo anhelante.

A Rita le resbalaban por las arrugas de las mejillas unos
lagrimones como punos, y, con hipo de sollozos, le decia a la
nina:

—Salvador vendra en seguida; te llevaremos a Luzmela...; no
llores, santa mia, no llores, paloma....

Pero Carmen se repuso valerosa, enjugé su llanto con mano
firme, alzo la frente y dijo con serenidad:

—¢Para qué ir a Luzmela si aqui tambien esta Dios?... Mira,
alli tengo

mi Nino Jesus...; vino una sombra una noche y me lo puso feo;
pero es

Dios...; tiene el vestido sucio y el pelo enmaranado...; pero es
Dios....

La anciana sirviente repuso atontecida:

—Nina, Dios no tiene la cara fea ni la ropa sucia.. équé
disparates cuentas?

Y, levantandose, fuese a mirar la imagen sostenida en la
rinconera.

131



—iAve Marfal—murmuro—: vaya un santo...; isi parece un
«enemigo»l...
(Y que sombra le puso asi?

—La de Julio....

-iValgame Cristo! Tu vives entre herejes.... (Y cuando dices
que fue eso, hijuca?

—Una noche....

Y la muchacha se quedo muda, obsesa en un pensamiento,
llena la cara de una tristeza remota. Tenia cruzadas sobre la
falda con indolencia las manos frias y palidas, y miraba a Rita
con expresion apagada, con una sonrisa mustia que causaba
dolor.

Contemplandola la buena mujer, sintiose mas alarmada Yy
condolida, y corrio a decirle:

—TU no estas bien aqui.... TU te vendras «con nosotros»; es
preciso cuidarte y alegrarte. En esta casa no tienes bienestar
ni carino.... Yo creo que hasta padeces frio y hambre y sed....

La nina se levanto a su vez de la silla, fuese a la rinconera
donde estaba el santo, y tomo de ella un librito que tenfa
por registro la hoja seca de una flor. Desplegé aquella pégina
senalada, y, con voz lenta y dulce, leyo a la asombrada mujer:

«Dadme, Senor, a comer el pan de mis lagrimas y a beber
con abundancia el agua de mis lloros....»

Despues anadio:

—Esta es mi oracion de este dfa..., écomo puedes suponer
que yo tenga hambre y sed, puesto que tengo lagrimas
abundantes?...

Un poco mas tarde volvia Rita hacia Luzmela, sola y
acongojada, repitiendo:
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—Esta posefda..., esta posefda ella también, lo mismo que su
padre....
iDios Lo remediel...
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Habia pisado Salvador la tierra de Francia con un impetuoso
deseo de atravesarla a escape en busca otra vez de la tierra
espanola.

Dejé partir a Fernando solo, porque trataba de ocultarle su
repentino regreso, y en el muelle se despidieron con un
abrazo cordial.

lba Fernando a buscar el primer tren que saliera para Paris;
Salvador quedaba esperando que aquel tren partiera para
tomar el inmediato en La misma direccion.

Cuando ya los dos amigos se habian separado, el marino se
volvio de pronto para decir, jovial y sonriente, con su voz
pastosa, suave como el terciopelo:

—Oye: cuando vuelvas al valle, llevas de mi parte «esto».

Y lanzo al aire dos besos sonoros, en la punta de los dedos,
anadiendo:

—Uno, para Rosa la del Molino, y otro, para la nina de
Luzmela....

Fulguré el médico sobre Fernando una mirada iracunda,
apagada sobre la radiante sonrisa que ilumino toda la figura
donjuanesca y marcial del marino....

Y los dos, amistosamente, se dijeron adios con la mano por
ultima vez.

Salvador paseé unas cuantas calles del gran puerto frances,
con aquel paso automatico y febril con que habia medido en
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Luzmela las estancias mudas del palacio.

Parado delante de la Bolsa, se puso a contar las cupulas del
edificio con obstinado empeno: una... dos... tres... cuatro...
hasta seis; y se alejo, repitiendo mentalmente: seis
clUpulas..., seis cupulas.... Siguié caminando a toda prisa, y en
la plaza de Gambetta se encaro con las estatuas de
Bernardin de Saint Pierre y de Delavigne, como si les fuese a
echar un discurso. Despues de una larga contemplacion, les
volvio la espalda con sumo desdén y se puso a liar un
cigarrillo.

En seguida echo a correr a la estacion, sin acordarse de que
no habia comido en muchas horas ni de que sentia en el
estomago el agudo malestar del hambre.

Tomo el tren y rodo por Francia como una masa inerte, con
todas las sensaciones dormidas bajo el deseo unico de tener
alas o de suplirlas con una desenfrenada carrera que le
[levase, en un vuelo inaudito, a la casa temible de Rucanto.

Paso como un relampago por Paris.

ElL espectaculo, apenas entrevisto, de la gran capital le dio
aquella vez la impresion de una inmensa sonrisa fria y
galante; tal vez la sonrisa de Fernando, diciendole:

—Este beso para la nina de Luzmela....

Atraveso Versalles, la de los jardines de ensueno, cuna de
reyes, de amores y de escandalos.... Salvador no estaba muy
enterado de estos lances de historia cortesana; conocia
vagamente un poco de todo ello, y apenas si aquellas
memorias se asomaron un minuto a la niebla de sus
pensamientos. ElL sabfa de cierto unicamente su ciencia de
medico y su amor de hombre..., su amor sobre todo.

Estaba seguro de adorar a Carmen con ciega pasion, y no le
importaba como ni cuando de un carino fraternal y suave
habia brotado aquel hondo y vehemente amor. No hacia
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tampoco averiguaciones sobre este punto; (acaso Los males
del alma debian analizarse «cientificamente», como los males
del cuerpo? No; Salvador no trataba de escudrinar aquella
sagrada dolencia que atormentaba su espiritu con dulcisimo
amargor; dejaba su pasion quieta, clavada en su vida como un
dardo de fuego, unica y decisiva en su destino. Le bastaba
sentirla luminosa en su conciencia, ardiente y pura en su
corazon.

Atraveso como en un sueno Chartres, Nort, Burdeos,
Bayona.... Empezo a respirar por fin el «aire internacional» de
los Pirineos, y se dilato su pecho con un aliento profundo de
esperanza.

Llegando a Espana, recorrio con toda la rapidez posible la
tierra que le llevaba a su valle norteno.

Cuando se sintio cobijado por las montanas y los celajes de
su pafs, tuvo a la vez una viva emocion de temor y de
alegria. Fuese a rendir su viaje a la estacion de Rucanto, vy,
sin detenerse un punto, se dirigio a la casa de dona Rebeca.

Al hacer sonar el recio aldabon de la portalada se quedo
asombrado y trémulo. ¢(Qué iba a decir? éPor quién
preguntaria? {Como estaba el alli, anhelante y resuelto,
rendido de rodar por mares y tierras con desatinado afan?...
iCon qué derecho llamaba en aquella puerta con aire tan
firme y arrogante?...

No tuvo tiempo de mas cavilaciones, porque giro ante €l la
hoja enorme pintada de rojo, bajo el dintel labrado, y la
propia Carmencita se aparecio a sus 0jos, siempre dulce y
grave.

Mirandole con despacio, clamo absorta:
—iSalvador!

EL, mudo, fascinado, le abrio los brazos con tan férvida
expresion de ternura, que la muchacha se refugio en ellos
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ansiosamente, y en ellos se quedo largo rato; iun instante
para el enamorado galanl...

Bajo los arcos abiertos del portalon se sentaron en un banco
de roble algo cojo.

Carmen manifesto la sorpresa que le causaba aquel regreso,
tan imprevisto por ella como lo fué la partida de su amigo; le
encontraba el semblante desencajado y todo el aspecto de
fatiga y ansiedad.

El miraba con sobresalto la desalentada expresion de la
joven, su blancura enfermiza de lirio y el opaco fulgor de sus
ojos.

Con voz de secreto le decia:

—Vengo a buscarte.

Contesto Carmen, muy sorprendida:

—:Como a buscarme?

—Si, acordemos en seguida un medio de que salgas de aqui.
—Pero, épor qué, Salvador?

—¢Y todavia me preguntas por que...? Yo s€ que aqui estas
muy mal; que sufres mucho...; que corres graves peligros....

—¢Quién te ha dicho eso?

El, mirandola santamente, como cuando era chiquitina, le
respondio:

—Un pajarito...; {dijo verdad?...

Y se quedo pensando, ¢éno es, acaso, Fernando «un
pajarito»?...

Pero ella movia la cabeza y replicaba:
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—Algo de mentira dijo.... Ademas, aqui estoy cumpliendo la
voluntad de
Dios.

—La voluntad de Dios es que yo vele por tu seguridad y por
tu dicha.

—¢Por mi dicha? interrogo incrédula Carmen.

—Sf{, vengo a libertarte de los suplicios que aqui padeces;
pero es preciso que tu consientas en ello...; éno consientes?

Ella, con lento ademan, saco del bolsillo su breviario
diminuto, y desdoblando la hoja que aquel dia estaba
senalada por la flor marchita, leyo con voz de rezo, un poco
temblorosa:

«El mundo pasa y sus deleites.... Y asi el que se aparta de
SUs amigos y conocidos, consigue que se le acerque Dios y
SUs santos éngeles.... Gran cosa es estar en obediencia, vivir
debajo de un superior, y no tener voluntad propia....»

Plego Carmen el libro y quedose muda, mirando a Salvador.
EL, todo alarmado, lleno de sorpresa, pregunto:
—¢Y QUE es «eso»?

__Esto es la oracion que tengo hoy que rezar; esto es lo que
Dios me manda hacer....

—:¢Dios te manda estar supeditada toda la vida a dona
Rebeca?

—Si....
(Y tambien al barbaro de Andrés? Carmen, inmutada, dijo:

—A ese no.
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—Pues €l es aqui el amo....

—Pocas veces esta en casa....

—Con una vez sola que venga y quiera «mandar en ti»....
Ella se asio con terror del brazo de su amigo.

—No, por Dios...; no digas eso....

—Es mi deber decirtelo...; équién te dio ese libro?

—ElL padre cura....

—¢A ver?... Yo también quiero buscar una oracion para mi.
Y tomando Salvador el libro, abriole al azar y leyo:

«Si me oyeres y siguieres mi voz podras gozar de mucha
paz.... Mi paz esta entre Los humildes y mansos de corazon....»

Doblando el libro, Lle dijo a la muchacha:

—Ya ves, mi oracion es mas consoladora que la tuya; tomala
para ti y medita si tienes tu en esta casa la paz de Dios, la
santa paz que El vino a traer a los hombres, y si vives entre
mansos y humildes de corazon....

Carmen, agitada, combatida, inclinaba la frente, y tenfa en
los ojos, profundos y tristes, una Llama de incertidumbre.

Se sintio arriba crujir el tillado, y un pasito rapido y breve se
oyo en la escalera.

Salvador le dijo a la nina con acento de suplica y de mando:

—Te libertaré; vendré por ti muy pronto; espérame y ten
animos....

Le estrecho las manos con afan, y ella callada y distrafda, le
presento la frente.

139



Puso el medico en aquella carne virginal el ascua de sus
labios, y salvo los umbrales de la portalada antes de que
dona Rebeca se presentase en el portal....
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Rodo un coche dando tumbos por la aspera cambera lindante
con la casona, y en las habitaciones de la misma hubo un
revuelo de faldas y un atisbo fisgon a la vera de los balcones.

Llamaron en la puerta roja dos golpes secos y vibrantes, tan
solemnes, que parecian decir, como en las actuaciones
judiciales:

—Abrid, en nombre de la ley....

A dona Rebeca le temblaron los pellejos a falta de otra cosa,
y la poca carne con que Narcisa contaba para adorno de su
persona se puso toda de gallina, muy aspera y granujienta;
Julio se revolvio en la cama hostil quejoso, y la nina de
Luzmela se sintio posefda de una vaga inquietud.

Despues de carreras, exclamaciones y cabildeos, bajo la
criada a abrir la puerta, y subio al punto diciendo:

—Que aqui esta el tutor de la senorita Carmen.

La senora de la casa, tan espavecida corno si la hubiesen
dicho: «Dese usted presa», contesto con un leve esbozo de
sonrisa:

—Que pase..., que pase....

Repicaron pausadamente unas botas por el pasillo, y entro en
la sala, sombrero en mano, vestido de negro, con rostro
afable, algo impasible, el senor don Rodrigo Calderon,

solariego del cercano valle del Nidal.

Con acento muy frio y muy cortes, y lenguaje abierto y
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conciso, expuso a dona Rebeca el motivo de su visita.

Le habian asegurado que su pupila, la senorita Carmen,
estaba muy mal hallada en compania de la senora, Yy
maltratada por e€sta y por sus hijos.., Yy la senora
comprenderia que era preciso aclarar aquel asunto cuanto
antes y resolver en consecuencia con enérgica resolucion.

Dona Rebeca apenas podia interrogar disimulando su
despecho y su panico:

—<Y quien nos calumnia?... {¢Quien ha dicho?...

—Persona que merece mi confianza; y la senora hara el favor
de Lllamar a su pupila para que diga en concreto la verdad.

Salio dona Rebeca como un cohete, y en cuanto echo a
Carmen la vista encima, le echo tambien Los brazos al cuello.

La muchacha, horrorizada, iba a pedir socorro, cuando se
sintio halagada y besada con besos humedos y repugnantes.

La bruja, lagotera y melosa, contaba, Lloriqueando:

—Le han dicho a don Rodrigo mal de nosotros, hija mia;
defiéendenos tu que eres una santa.., salvanos de este
disgusto tan grande.... Ya ves mi situacion...: sin dinero, con
un hijo a las puertas de la muerte....

Y besa que te besa, le ponia a Carmencita la cara hecha una
compasion, entre gotas de llanto y rezumos de baba.

Limpiandose las mejillas con su panuelo, fuese la muchacha a
la sala, Lllena de zozobra, detras de dona Rebeca.

Muy wurbano y sereno, don Rodrigo la cometio a un
interrogatorio prolijo y grave acerca del trato que recibia y
de si convivia gratamente con aquellos senores. Y Carmen,
en medio de sus angustias, fué habil y prudente para mentir
poco Yy disculpar a la gente de la casona, viniendo a declarar,
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€n suma, que era su voluntad seguir viviendo con aquella
familia.

Satisfecho el hidalgo, muy correcto y galante, dijo que la
senora debia disimular Lo desagradable de su visita, pero que
era su deber velar por aquella nina y que se congratulaba de
que fuesen infundadas las acusaciones que se le habian
hecho.... Tal vez un exceso de solicitud..., o alguna mala
interpretacion, habfa dado lugar a aquel «incidente», que €l
lamentaba.... La senora perdonaria....

Y como si tuviera mucha prisa, se despidio y repico otra vez
delicadamente sus botas por el pasillo.

Salio entonces Narcisa de un escondite con su librote debajo
del brazo y en la boca un surtidor de insolencias.

Se encaro con su madre para decirle:

—Todo esto es obra del medicucho ese, de acuerdo con la
santita.... ¢{No te dije que aquella conferencia que tuvieron
los dos la otra tarde traeria cola?... Todavia vamos a ver
aquf una boda entre hermanos.... iQué escandalosos!

La senora, atajandola, interrumpio:

—«Tu prima» se ha portado muy bien en esta ocasion.... No
consiento que la faltes.

Y almibarada y ponderativa, torno a regalar a Carmen con
caricias y frases de gratitud.

En seguida salio de la sala, no ya con su paso saltarin de
todos los dias, sino con una carrera liviana y veloz, una
especie de trotecillo fantastico.

Narcisa hizo tambien mutis, como en las comedias, por una
puerta lateral, con su novela en la mano y en la sonrisa atica
una despectiva expresion.
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Quedose Carmen sola, sentada en el sofa de terciopelo
carmesi, muy fofo y deslucido. Sobre la blancura agria de la
cal destacaban en las paredes unas laminas cromadas, con
marcos de madera un poco apolillados. En lontananza una
consola sostenia sendos fanales colmados de flores de trapo,
incoloras y deformes. El tillo sin un solo tapiz, combado y
lustroso, daba una impresion de frio y ancianidad, como de
espalda lnclmada y desnuda en un viejo achacoso. Algunas
sillas, companeras del sofa, se replegaban contra Los muros
con vergonzosa timidez.

Hundida en su asiento, la nina de Luzmela posaba una mirada
atona y errante sobre la tristeza helada del salon enorme, y
oyo vagamente alzarse en el silencio sepulcral de la casa un
tarareo gangoso seguido de una escala vocal rota y aceda.

Carmen penso: dona Rebeca canta y corre y se rie... iLo
mismo que el padrinol...

Y cerro los 0jos, cansados de mirar realidades y visiones de
tragedia....

Entretanto, Salvador, que esperaba a don Rodrigo a la salida
del pueblo, escuchaba con desesperacion las terminantes
explicaciones del caballero, que, un poco impertinente vy
sagaz, comentariaba su visita insinuando:

—Acaso usted juzga con animosidad a la Senora..., acaso
siente usted por la senorita un interes excesivo....

Y siguio el coche su camino, tras una afable despedida del
caballero, que volvia a encerrarse en su empinado vy
estrecho valle del Nidal....

En medio de la senda, bajo la luz livida del atardecer,
Salvador, desorientado, inconsolable, murmuraba:
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—Padece ella tambien la terrible psicastenia hereditaria...; es
neuropata, con la monomania del martirio...; esta loca..., loca
de remate.... {Y no la podre salvar?
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IV

Subia enero su cuesta invernal, desbordado en inclemencias,
con los vientos desmelenados y las aguas roncas Yy turbias,
borbollantes, fuera de sus cauces rotos... Subia, espantoso y
fiero, con una nube torva en la frente y las recias abarcas
chocleando sobre los lodazales del camino.

En la casona, enero reinaba exterminador, silbando por las
innumeras rendijas de las ventanas; y en la cocina, enorme y
abandonada, entraba por la bocaza bruna de la chimenea y se
complacia en apagar el rescoldo mezquino del llar, casi
cegado por un monton de helada ceniza.

Ya en aquel fogon descascarado no se guisaba en profundas
cacerolas ni se trasteaba en continuo ajetreo. No habfa mas
que una sirviente inutil con quien dona Rebeca renfa de la
manana a la noche; escaseaban las viandas, y apenas si unas
ascuas rusientes daban alli una idea remota de hogar.

ElL cuarto de Carmencita era un paramo. Los escasos muebles
parecian perdidos a la sombra de las paredes, en una linea
confusa como de horizonte. Por los cristales agujereados
entraba el soplo gélido de los huracanes, y la colcha rameada
de la camita temblaba estremecida por aquellas réfagas
yertas, que adquirfan voz de sortilegio y de amenaza.

Algunos lamentos de aquella voz smlestra llegéndose al
rincon del Nino Jesus, le henchian la tunlca deshilachada y
sin alino, y le hacfan balancearse sobre la rustica peana como
en un pénico acunamiento de terremoto. El techo de cal,
reblandecido en humedas manchas, dejaba filtrar al aposento
las gotas de la lluvia, recogidas en el suelo sobre algunos
cacharros sin nombre ni forma, ollas extranas y panzudas de
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centenaria fecha.

Aquel lento gotear de enero dentro del cuarto tenfa un son
de quejido y de miseria que laceraba el corazon....

Todo era tedio y dolor en la casona.

Dona Rebeca rebuscaba en armarios, barguenos y arcaces
algunos papeles escritos y sellados que parecian importarle
mucho. Abria legajos, escudrinaba carpetas, y todo lo
revolvia y desparramaba fuera de su sitio. Estas maniobras
las acompanaba de paseitos menudos, adagios Yy
murmuraciones. A intervalos renia con la criada, y otras
veces se evaporaba, como por arte de duenderia.

Narcisa se habia llevado a su aposento las alfombras de la
sala y un brasero de cobre, donde, con insolente egoismo,
acaparaba toda la lena combusta del hogar para confortarse
y satisfacerse. Habfa hecho provision abundante de novelas
terribles, y lefa a la sazén, con tenacidad salvaje, una con
santos de colores y un titulo que decia: La Condesa
ensagrentada.... Alli se hacia servir la comida, y, cenuda y
brava, apenas salia de su escondruo Un despecho plcante y
rabioso le mordia el corazon, viendo quebrarse en anicos sus
ilusiones de boda con Salvador, y viendo como el médico
alimentaba, con crecientes demostraciones, el interés que
siempre le habfa inspirado la nina de Luzmela.

Carmen compartia sus horas densas y amargas entre las
cavilaciones incoherentes en su cuarto y las calladas esperas
a los pies de la cama de Julio.

La primera vez que entro a verle fué una tarde en que el
enfermo se estuvo desganitando en un clamor de angustia:
«iAgua..., agual», como si tuviera las entranas adurentes y en
el pecho lamentable un volcan enceso.

Todo callaba en torno a la voz implorante, que llegé a
hacerse desmayada y balbuciente como la de un nino.
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Dona Rebeca y Narcisa se habfan sumido en una de sus
frecuentes desapariciones, y la criada tampoco aparecia por
ninguna parte.

Entonces Carmencita entro timidamente en el aposento del
mozo, llevando en la mano un vaso de agua de piedad.

La miro Julio, pasmado en medio de un quejido, y bajando los
ojos, desde los serenos de la nina hasta la Llimosna
refrigerante del agua, bebio ansioso y dejo de quejarse.

Carmen, llena de misericordia, se sento callandito cerca de la
cama, y alli se estuvo con las manos cruzadas sobre el
regazo, con una blanda actitud de meditacion y de tristeza....

EL enfermo, de tarde en tarde, abria los 0jos para mirarla sin
encono y sin perfidia, como nunca la habia mirado; y desde
aquel dia Carmen le cuidaba dulcemente, y le hablaba
algunas breves frases consoladoras. El, para contestarla,
parecia como si hiciese un esfuerzo, tratando de adulcir la
amargura de su voz, Yy Ya nhunca volvio a aojarla con
expresion satanica de maleficio. Cuando le acometian las
crisis tremendas de temblores y ayes, Carmen rezaba
suavemente, con el bello semblante compungido, y sobre las
palabras impias del enfermo tendian sus plegarias un callado
vuelo de tortola, que parecfa purificar aquel pesado
ambiente de dolor y de terror....

Habia caido la nina de Luzmela en una languidez insana y
penosa.

Todo su cuerpo apabilado se desmadejaba en trégico
abandono. En sus ojos divinos ya no lucian ensuenos ni
ilusiones, ni en sus labios habia sonrisas gloriosas, ni aleteaba
en su pensamiento el ave azul de la esperanza.

Se habfan apagado todas las luminarias que la diosa juventud
encendio triunfante en su corazon enamorado: habfan
enmudecido para ella todas las promesas del porvenir y se le
habifan cerrado todos Los horizontes de sol, todos los caminos
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de rosas....

De aquel libro pequeno, que le dio condolido el padre cura,
tomaba todos los dias unas palabras y trataba de hacerse
con ellas una vida humilde, llena de evangelica conformidad;
pero aquel esfuerzo la dejaba siempre la boca amarga y el
alma tremula, y la voz y los ojos llenos de légrimas.

Toda estaba envuelta en una melancolia fatal, en wuna
indiferencia morbosa que la iba consumiendo.

Su belleza tomaba un aspecto de ocaso prematuro que
inspiraba compasion.

Abandonado el esmero de su persona, inerte, con una atonia
enfermiza v dolorosa, parecia una planta afotista sin flores ni
galas.

Y en medio de aquella languidez espiritual y de aquella
debilidad fisica, el deseo de ser santa ardfa en su corazon
con encendimiento tenaz, atormentandole con la punzada
hiriente de una idea fija.

Era aquella la unica luz que, con parpadeo vacilante, brillaba
en su existencia.
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Vv

Paso un mes lento y sordo, a media luz, con las nubes a ras
de la tierra, y llego marzo alzando un poco la frente sobre
las montanas gigantes que ensombrecian la vega.

Cuando marzo llegé, el enfermo de la casona se estaba
muriendo. El medico que le asistia solicitaba «una consulta»
con acento augural, y dona Rebeca habia llamado a Salvador
pensando: éste no me cobra nada....

Entro el senor de Luzmela en el cuarto de Julio, con el alma
abierta, un alma que rondaba en infatigable guardia de honor
en torno a la nina triste de los ojos garzos. Ella estaba alli,
timida y culpada, ante la mirada elocuente de su amigo.
Delante de €l se abrfan en el corazon de Carmen todas las
grietas profundas del dolor, porque aquel corazon
atormentado pedia paz y calma y suspiraba por descansar en
otro corazon blando y generoso; pero cada dia una nueva
meditacion religiosa trafa sobre aquellas ansias su mandato
austero y rigido, helado como los soplos invernales que
gemian en la casona al traveés de todas las rendijas de los
muros y de las puertas. Y al sentirse empujada al descanso y
a la dulzura, Carmen subia su sacrificada voluntad a la
excelsitud del proposito encendido en su alma, y sus labios,
plegados en muda queja, musitaban:—Quiero ser santa...,
quiero serlo.

La miraba Salvador aquella tarde sin reproches ni desvios,
adivinando toda la tormenta ruda y callada de aquel mocente
espiritu. Una compasmn inmensa le dolfa en el corazon y le
ponia en Los ojos un fulgor ardiente de ternura.

Todo el aspecto de la muchacha era una viva lamentacion de
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pena y de trabajo; el medico vefa con espanto que Carmen
finaba lentamente, en un profundo descuido de la vida.

Nada se dijeron al verse en el cuarto de Julio; se buscaron los
ojos, y ella bajo los suyos, cobarde y sobrecogida.

Después de examinar al enfermo, salieron los dos medicos a
conferenciar a la sala; hablaron de «salicidad» y de
«patomania» y se condolieron, con un poco de amargo
desdeén, del temperamento proclive y relajado de aquella
familia.... En el comedor les esperaba dona Rebeca, y
entonces Carmen se acerco a Salvador como aguardando
algunas palabras amistosas. Pero el sabia que, al hablarla, le
iba a temblar mucho la voz, y se quedo callado y
contemplativo, rimando, en una mirada codiciosa Yy
compasiva, todo el poema desesperanzado de sus amores.

Ella, por quebrar aquel silencio triste entre lLos dos, le dijo:
—¢iSe muere Julio?

Respondio €l unicamente:

—Si....

—.Y de qué se muere?

Pensativo y como lastimado por aquel interés de la muchacha
hacia el enfermo, Salvador repuso entre dientes:

—De... perversidad.

Carmen baJo hacia el suelo los parpados cargados con la
sombra divina de las pestanas, y murmuro:

—iPobrel...

Se quedo luego suspensa, sin alzar los ojos ni la voz, con los
brazos cafdos. Parecfa mas alta, y, en la luz muriente de la
tarde, daba una nota de emocion dulcisima, una delicada nota
de sentimiento pasional....
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Dona Rebeca, con mucho aparato de sollozos, se enteraba
del proximo fin de su hijo y pensaba con terror en Los gastos
del entierro.

Ya los medicos se despedian, andando despacito con la
senora a lo largo del corredor, cuando Salvador, vuelto hacia
Carmen, que se quedaba sola, le dijo:

—No sentirias tanto mi muerte como la de Julio....
—iTu muerte!—exclamo ella.

Pero Salvador ya se alejaba, sin aguardar contestacion, y
Carmen se volvio al lado del moribundo, pensando en su
amigo con agitacion extrana, con vago arrepentimiento,
mientras que dona Rebeca y su hija se oscurecian hacia un
rincén, en amarga disputa....

Ya la muerte habia llegado a la alcoba de Julio y se habia
aposentado encima de la cama. Estaba sola con su victima, y
Carmen la saludo muy cortésmente haciendose sobre las
sienes la senal de la cruz.

Aungue la nina no conocia a la vieja de la guadana, al punto
que entro en el aposento «la sintio» y dijo:

—Ya esta aquf.

No creyo ella que llegase tan pronto, y penso, un momento,
en avisar a la familia del agonizante; pero en seguida se
acogié a la dulce idea de procurar que fuese apacible aquella
ultima hora del infeliz peregrino, y que no le amedrentasen
los gritos desatinados de las senoras de la casa.

Quedose mirando con respeto la figura triste de aquel
hombre, detenido por la muerte en la mas lozana senda de la
vida, y recordo una elocuente oracion de su libro que rezaba:

-«iOh, dia clarisimo de la eternidad que no le oscurece la
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noche, sino que siempre le alumbra la suma verdad; dia
siempre alegre, siempre seguro y sin mudanzal... iOh, si ya
amaneciese este dia y se acabasen todas estas cosas
temporalesl..»

Carmen se sumergié en la mistica contemplacion de aquel dia
y le parecio que se le iba acercando con una amaneciente
claridad, espesa y humeda como vaho de lagrimas. Sintio un
dolor lancinante en el corazon y otro en la cabeza, y penso:
itambién yo tendré, como el padrino, rota una cosa en la
frente y otra en el pecho?...

Las escenas lejanas de la muerte del de Luzmela se le
aparecieron en una confusion tenebrosa, y se quedo
«mirandolas» con los ojos abiertos y parados sobre la
vidriera plegada del balcon.

Creyo sentir entonces que una cosa dura golpeaba los
cristales con siniestro aleteo.... {(Si serfa la nétigua?

Se acerco a observar, andando de puntillas con infantil sigilo.
No era la nétigua.

Sobre las nubes grises ningun ave tendia las alas.

Habfa una infinita melancolia de desierto en la mansedumbre
apacible del atardecer.

Se apagaba el dia en una quietud, en una soledad como de
tumba sin flores ni plegarias.

EL cielo, bajo, inmovil, deslucido, daba la impresion indecisa
de un alma sin anhelos, de un corazon sin latidos.

Y encima de un cristal, un liston desprendido de la cornisa
golpeaba lento cuando le estremecia, al pasar, una brisa sin
rumores que bajaba de la montana....

Carmen, suspirando, se sento en el borde del lecho al lado de
«la intrusa», y se puso a rezar por el alma del agonizante.
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Ya Julio no se quejaba. Habia caido en prolongado estado
comatoso, y rigido, yerto, se acercaba al dia siempre seguro
y sin mudanza de la eternidad.

Moria sin fatiga ni dolor, como en un dulce descanso de
aquella enfermedad misteriosa y horrible que habia sido toda
ella un estertor violento y una fatal agonia. Tenia los ojos
entoldados por la nube fatidica del no ser, y la boca seca y
dura, abierta en una mueca desgarrante. El delirio espantoso
que padecio en los ultimos dfas impidioc que se le
administrasen los Sacramentos, salvaguardia de las sagradas
promesas de salvacion. Un sacerdote habfa llegado aquella
tarde con los Santos Oleos, y luego de haber ungido al
moribundo, se habfa marchado entristecido de no poder
decirle cosa alguna a la pobre alma viajera.

Solo Carmen hablaba con la fugitiva en un coloquio de fervida
compasion. Le decia, sin voz, en secreto de inefable gracia:
¢Por qué has dado tantos gritos malos, alma de Julio?... ¢Por
qué has dicho tantos pecados y tantas palabras feas?... {Por
qué te has asomado a mirarme con odio, y por qué me has
amenazado y me has perseguido?... {Por qué, di, maltrataste
a mi Nino Jesus aquella noche?...

Todavia iba a preguntar épor qué te reiste como un demonio
cuando
Fernando me engano?

Pero sin hacer aquella ultima interrogacion se levanto
solicita y atenta, porque habia crujido la hoja del jergon bajo
el cuerpo tremulo del agonizante.

Carmen, poseida de piedad, comenzo a decirle con su voz
hialina, como susurro de arroyo:

—Yo te perdono, Julio; yo tengo mucha lastima de ti...; yo te
quiero..., y Dios tambien te quiere y te perdona..., no te
mueras con rencor ni con maldad...; reza..., reza el nombre de
Jesus...; ya amanece tu dfa, Julio....
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Temblo otra vez la cama, y dos gotas de turbio cristal
rodaron por las mejillas lividas de Julio. Sus labios de cirio se
contrajeron con una postrera desgarradura, y Carmencita,
inclinandose sobre aquella despedida suprema, le beso en la
frente con una caricia sedosa y pura, llena de celestial
encanto....

Cayo en la habitacion el manto de la noche sin estrellas ni
luna, y el liston desprendido de la cornisa golpeo en el cristal
con lento soniquete....
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Vi

En el palacio de Luzmela anidaban el dolor y la zozobra, en
ayuntamiento infeliz.

Salvador, incapaz de contener por mas tiempo en su corazon
la marejada viva de sus tormentos amorosos, se los habia
confiado a la anciana Rita, en una buena hora de alivio y
descanso, llevado a la intimidad, blandamente, por el afecto
y confianza que le inspiraba la excelente mujer, y por el
agobio violento de su carga de pesares.

Después de la confidencia, se quedo Rita llena de inquietud y
de pena.

Movia la cabeza de arriba a abajo con una expresiva
manifestacion de

asombro desconsolado, como diciendo:—iVélgame Diosl...
iValgame

Diosl!...

Mientras tanto el médico se paseaba, con los brazos cruzados
sobre el pecho y los ojos errantes en las palidas flores de la
alfombra....

Tardo Rita en ordenar sus pensamientos, que saltarines y
revoltosos, iban de aqui para alla lastimando el cerebro
fatigado de la pobre vieja. Hizo un gran esfuerzo para
arreglar aquel barullo mortificante de ideas desmandadas, y
fué colocando cada cosa en su sitio dentro de su cabeza, con
toda la serenidad posible, diciendose a la vez: «De modo que
el senorito quiere a la senorita para casarse con ella; que la
nina no le quiere a €l y esta empenada en hacerse santa y
martir en la casona, sufriendo a los mismisimos diablos... y
que ademas se muere porque esta comalida y alli no tiene
tresno
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ni cosa que lo valga....»

Y, en alta voz, mirando compasiva al abstraido paseante,
inquirio:

—Y don Rodrigo, el del Nidal, éno tiene poderio para terciar
entre usted y la nina y hacerla salir de aquella cueva de
lobos?

Rompio su caminata Salvador y se dejo caer, fatigado, en una
silla, para responder:

—VYa acudi a don Rodrigo y estuvo en Rucanto; pero Carmen
no quiso decir la verdad; ciega en la mania de sufrir, disimulo
el martirio que padece en terminos de enganar a su tutor; €l
es algo indiferente, no le gusta mucho molestarse, y se
alegro de poder volverse a casa muy tranquilo, sin mas
diligencias.... iTodo el mal esta en que Carmen no me quiere!

Y estas ultimas palabras temblaron en el silencio del salon
saturadas de tristeza.

Anhelaba Rita consolarle.... iLe tenia tan en el almal
Cariciosa, le dijo:

—La nina le quiere...;, hablome de usted, poco hace, con
mucha ley...; pero para quererle como cortejo tendra algun
reparo.... iComo se ha dicho que si usted y ella eran hijos del
senorl..

El medico, conmovido por subita esperanza, con inseguro
acento murmuro:

—Pero ella sabe que no somos hermanos....

Y se quedo seducido por la magia de una ilusion confusa,
pensando: iSi
Carmen me fuera esquiva solo por ese temorl...

Después, como hablandose a sf mismo, fué diciendo:
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—Ese libro que le dio el padre cura la confunde.

—Si—dijo Rita—; es un libruco pequeno... ¢Verdad?...
Tambien a mi «me le saco» y me relato en el unas cosas muy
apuradas «de comer y beber lloros».... iValgame Dios!...

—EL libro es hermoso..., un magnifico libro, Rita; pero ella
esta muy debil y enferma para una medicina tan amarga, y
toma del libro, cada dia, lo que tiene mas de cauterio y
revulsivo para curar lLos males en almas fuertes y viriles....
As{ se pone peor..., asi se esta matando....

—¢Pero esta picada del pecho, senorito?
—Picada esta de locura....

Y Salvador, alzandose de la silla, volvio a cruzar el salon al
compas de sus cavilaciones, mientras Rita suspiraba al son de
las suyas....
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Vi

Aprovecho el médico la ocasion de haber sido llamado a la
cabecera de Julio para menudear sus visitas a Rucanto, y
dona Rebeca le recibia muy amable.

Narcisa, en cambio, le ponia una cara feroz y le zaheria con
ironicas frases, que alcanzaban con su acritud a la nina de
Luzmela.

Pasaba Salvador grandes fatigas en aquellas ocasiones; pero
las soportaba con resignacion y hasta con alegria,
compensado por el incomparable placer de hablar a Carmen y
de mirarla.

Habia tratado de averiguar si en la casona se tenfan noticias
de Fernando, temiendo que la voluntad tornadiza del marino
le hubiera inducido a volver el pensamiento al punto donde,
con rara liberalidad, dejo quietas sus ultimas tentaciones de
amor. Pero, con gozo, vino a convencerse de que el
ambulario mozo se habia sumido de nuevo en la aventura de
su vida errante, sin dejar en el camino otra huella que la que
deja un ave en el espacio con sus alas, o en el mar una onda
con sus espumas.... Tampoco de Andrés habia en Rucanto
mas que remotas nuevas en aquella temporada. Se le habfa
visto en el alto puerto de Cumbrales, en montaraz vagancia
con los pastores, y luego decian que «se habfa corrido» hacia
Reinosa, con una cuadrilla de gitanos.

Cobro con esto Salvador un asomo de tranquilidad y un
respiro en el anhelo con que llegaba a la casona, siempre que
a ello se atrevia.

Una de aquellas tardes que fué, encontro sola a Carmencita,
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y apenas se saludaron, le pregunté Salvador:
—({Todavia lees aquel libro que te hace desvariar?
Ella dijo, con su voz de melodia triste:
—Todavia....

—Pues yo voy a traerte otro libro santo muy alegre, con
tapas azules y letras de oro, si me prometes que leeras en
el un poco todos los dias.

—Si dices que es santo....

—VYa lo creo; es el Evangelio..., ifigurate!
—Traemele pronto....

—Manana.

Se quedaron callados, mirandose. Ella tenfa un destello de
curiosidad en los garzos ojos entristecidos. EL, con los suyos,
le estaba diciendo un delirante discurso inflamado y sumiso.
De pronto, la nina se le acerco confidencial, con una intima
confianza rota por ella entre los dos, tiempo hacia, y le dijo:

—:¢No sabes que la pobre dona Rebeca no tiene ni un
centimo?... Ahora, conmigo, €s mucho mejor que antes....

Salvador, precipitadamente, interrogo:
—¢Quieres tu dinero?

Ruborizada, torpe, confeso:

—Quisiera tener un poco para darselo.
—¢Pero tu no necesitas nada para ti?
—Para mi no.

—Yo veo que te hacen falta muchas cosas, Carmen.
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Ella repitio con desaliento:
—Ninguna cosa me hace falta....

Ya Salvador tenia en las manos su cartera, y tomando
algunos billetes que contenia, Los puso sobre el regazo de la
muchacha.

—Yo te dare—le dijo con ardor—todo lo que necesites...,
todo lo que quieras..., todo lo que tengo....

Ella, al mirarle, todavia encendida y confusa, le contesto:
—Gracias...; ieres tan bueno!...

—¢No sabes que lo mio todo es tuyo?

Se sonrio Carmen preguntando:

—¢Por qué ha de ser eso?

—Porque Dios lo ha querido asf..., y si yo tenfa algo que era
mio unicamente..., ya te lo di hace tiempo; te lo di en
absoluto, para siempre, y me he quedado sin nada.... iSi tu
quisierasl...

—:iQué?—pregunto la nina.
Y entro Narcisa como un huracén, vociferando:

—Mama esta un poco mala, Y yo no puedo estarme aquf
[levandoles a ustedes la cesta.... Con que....

Carmen y Salvador se pusieron en pie, sobrecogidos, y los
billetes que la muchacha tenfa sobre el regazo cayeron
desparramados por el suelo.

—iQueé es eso?—pregunto colérica la de la casona, con el
gozo cruel de haber descubierto una intriga tenebrosa.

—Esto es... nada que a usted le importe—contesto el medico,
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alterado.
Y Carmen, atolondrada, se quedo quieta y muda.

—Esta casa—increpo entonces Narcisa, como un basilisco—no
se ha prestado nunca a... porquerias.... Ya esta usted aqui de
mas, senor de Fernandez....

Y se acerco a €l tratando de cogerle por un brazo.

Hizo Salvador un movimiento de repugnancia como si se le
aproximara un reptil, la midio con mirada despreciativa y
colérica y salio de la sala muy altivo, sonriendose, con una
audacia nueva en €l, tan provocativa, que Narcisa le persiguié
diciéndole desverguenzas, extinguido ya el resto de pudor
que hasta aquel dia la contuvo en su tentacion de insultarle
a la cara.

Y Carmen recogiendo del suelo los billetes, fuese a
llevarselos a dona
Rebeca, que de cierto parecia que andaba algo malucha.
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Vil

Abril florecfa. Tenfan sus auroras nuevas un palido rosicler
de esperanza; gentileaban las margaritas en las praderas,
blanqueandolas con remedos de nieve; habfan nacido muchas
mariposas, y en los nidos recientes las hembras padecian la
fiebre dulce y santa de la procreacion....

Todo el valle se henchia en gestacién potente, y ya el alba
de una vida de milagro y de gloria vestia de flores los
espinos y les ungia de perfumes.... Espejéndose en el valle
fecundizado, el corazon de la nina de Luzmela se dilataba
también en un inconsciente afan de florecimiento, con
barrunto de brotes y bella nostalgia de capullos. Los diez y
ocho anos de Carmencita pedian lo suyo, aun en el apagado
lenguaje de un cuerpo abatido y un alma herida.

Perdido el tino del sendero, cansada v doliente, la muchacha
se agarraba ahora a su pedazo de vida negra, con instinto de
juventud y de esperanza, como Si no tuviera las manos
desgarradas de los zarzales del camino...; iy era que en la
hermosura prodiga de su tierra hasta las zarzas echaban
floresl...

No sabia Carmen si queria a Fernando; no sabia tampoco si le
olvidaba; solo supo que la vida la llamaba a gritos desde los
campos y desde los bosques, desde las huertas y desde los
nidos, desde el cielo irisado en amaneceres risuenos y desde
los espinos en flor.

Y ella volvia la cara hacia aquel lado donde la primavera

nacia cantando amores, y sentia todo su ser congestionado
por el hechizo de vivir y por la ilusion de amar....
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Cuando se daba cuenta de haberse entregado a estos extasis
humanos, seducida por las voces sordas de la Naturaleza, un
espiritu de religiosa austeridad la hacia estremecerse, y su
alma, poseida del afan del martirio y de la santidad,
respondia con todas sus escasas fuerzas al reclamo
implacable de aquel afan.

Era entonces cuando buscaba enardecida los libros devotos
para aplacar en los manantiales de su doctrina la sed y la
fatiga del corazon.

En aquel libro de tapas azules y letras de oro que Salvador
le enviara en secreto, con una carta insinuante y tierna,
habia lefdo Carmen con emocion:

«No traigas yugo con los impios, porque {Qué comunicacion
tiene la justicia con la |n_|ust|c1a? O, ¢que compania la luz con
las tinieblas? O, équé concordia Cristo con Belial?... {Qué
parte tiene el fiel con el infiel?... Por tanto, salid de en medio
de ellos y apartaos, dice el Senor, y no toquéis lo que es
inmundo».

Maravillada de la limpieza y altura de estas maximas del
Evangelio, Carmen sentia crecer su repugnancia instintiva
hacia la existencia y los seres de la casona, y miraba al cielo
puro con un inconfeso anhelo de volar, con un callado
presentimiento de las alas ligeras y giros alegres,
abstrayéndose con delicia en la contemplacion de las
mariposas y de las aves suspirando con hastio en su carcel
sombria de Rucanto.

En una de aquellas divinas horas de resurreccion de tierras y
corazones, Carmen subio a su observatorio del sobrado para
mirar a la naciente primavera cara a cara y calentar al sol su
alma aterida.

Todo el paisaje, en la calma de la tarde abrilena, cantaba un
hosanna de triunfo; y del celaje diafano, de la vegetacion
lujuriosa, de las hiendas humeantes y de las glebas en oreo
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se alzaba en voz sin acentos, valiente y subyugadora, un
fervido ialeluya! que a la nina de Los ojos garzos le apreso el
alma. Cautiva la tenia, puesta en una milagrosa sonrisa que
habfa florecido en sus labios, cuando sintio tras de si un
jadeo de carne brava y un resuello caliente y brutal.

Sin tiempo para volverse a mirar se encontro prisionera en
unos brazos duros y torpes, y el aliento de Andres,
apestando a vino, la encendio la cara.

No supo si fueron los labios del mozo una cosa rusiente que
le dolio en el cuello, ni supo de donde habfa sacado ella un
grito de furiosa rebeldia y una fuerza salvaje para desasirse
de aquel abrazo exultante y ansioso.

Andrés, impulsado hacia atras por las dos manos breves y
nerviosas de la nina, dio un traspie no muy gallardo y solto
una palabrota soez.

Ella toco casi el dintel de la habitacion, y en ~aquel momento
las dos hojas de la puertecnlla se plegaron rapidas como por
infernal conjuro y se corrio un pesado cerrojo, cerrandolas en
firme, al son de una implacable risa de mujer....

Habia llegado Andrés a la casona aquella manana,
desarrapado y sucio, borracho y rendido de fatiga en los
barbaros azares de sus aventuras. Su hermana le insto a
dormir y a descansar sin descubrir su presencia; y espiando a
Carmencita, la vio subir al sobrado, y fuése a despertar a la
fiera, azuzandola con el nombre de la muchacha y con la
promesa de que arriba la hallaria sola y suya..., regalada...,
ofrecida..., esperandole....

Le empujé hacia la escalera, poniéndose un dedo en los labios
en senal de silencio y prudencia, y Andrés subio en calcetines
y €en mangas de camisa, como le habfa sorprendido
durmiendo aguella tentacion monstruosa....

Al ver el mozo como la puerta cerrada le aseguraba la presa,
se rehizo sobre sus piernas, no muy fuertes, y avanzo de
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nuevo hacia Carmen con Los brazos extendidos.

La alcanzo; la tuvo cenida y manoseada brutalmente; la tuvo
saturada por su aliento avinagrado, maculada por sus besos
voraces y estuosos... Ya se refa, con una risa sadica y
proterva, una risa de victoria y ufanfa.... Pero la muchacha se
defendia, convulsa y desesperada, con denuedo asombroso y
tenaz que centuplicaba sus fuerzas y ponia en sus ojos
profundos una lumbre de sagrado furor.

Con la suprema vibracion de todos sus nervios, Carmen se
desprendio por segunda vez de las garras feroces, y en aquel
minuto de libertad providente le puso al mozo las dos manos
en el pecho y le dio un empujon con todo el vigor juvenil de
su noble sangre sublevada y de sus musculos en tension.

Andrés, no muy libre de los vapores del vino, cansado y
temblequeante, rodo por el suelo, levantando sobre el tillado
trepido una nube de polvo.

EL golpe recio de la caida retumbo por la casa abajo como el
eco sordo de un trueno. El hombrén, pataleando, con la boca
llena de blasfemias y los punos crispados, trataba de
levantarse, y Carmen media, con mirada de loca, la altura de
la ventana.

Desdicha, el gato errante y hambriento, que habia
presenciado aquella escena, huia por los aleros ondulantes
con un galope de terror; y en un alambre tendido sobre el
hueco de la tronera, dos golondrinas, reciéen llegadas,
coqueteaban en un delicioso palique discutiendo sus
proyectos de anidar....

Andrés ya se incorporaba rugiente, mascullando amenazas
espantosas; y la muchacha, sin dar un grito, con los labios
secos Yy los ojos llenos de llanto, le esperaba inmévil,
apoyando en la ventana sus brazos doloridos, sumida en un
desesperado proposito.

Se abrio entonces la puerta, tras un violento coloquio de dos
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voces agudas y punzantes, y dona Rebeca aparecio en el
umbral, oportuna y piadosa por primera vez en su vida.
Carmen tenfa, detras de sus lagrimas, una desgarradora
expresion de extravio.

Se abalanzo hacia la puerta entornada y la traspuso, haciendo
vacilar a la senora. En la escalera tropezé a Narcisa y la
empUJo de;andola pegada a la pared, con la boca abierta.
Atraveso la casa en una desalentada carrera, bajo al corral y
a poco la portalada roja se cerraba con estrépito detras de la
nina de Luzmela.

En pleno campo corrio sin tino, huyendo siempre....

En la casona, sobre la cumbre del tejado, Desdicha maullaba
con lastimera voz y las dos golondrinas rimaban dulcemente
su poema de amor en el vano de la tronera.
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I1X

Nadie pudo averiguar por qué artes diabolicas fue restituida
Carmencita aquella misma noche a poder de dona Rebeca.

La vieron vagar por el campo como enajenada, con los,
cabellos destrenzados y flotantes y la ropa abierta en
turdigas.

Un pastorcillo de Luzmela, que tornando las ovejas la
tropezo, oyola suspirar un nombre conocido, como en
demanda de amparo, y ademas la vio tender sus manos en la

sombra creciente de la noche y no atinar con ningun sendero
y perderse en la soledad silente de la vega.

Al dia siguiente, después de rumiar mucho aquel encuentro
extrano, el pastorcillo llegose al palacio de su aldea a tlempo
que la tarde cafa, y pidiendo hablar al senorito, le disparo
este discurso:

—Que ayer vide a la nina de esta casa llorando y sola por las
mieses y llamandole a uste.... Y que digo yo que iba muy
desmelena y con el habito rompido....

Salvador, desalado, se aseguro:

—_{Pero era ella, de cierto?

—Era ella, como yo soy Pablo....

—¢Y como no has venido a escape?...

Lo cavilé despacio y ahora, en un pronto, me determineé....

Tampoco se supo en quée tiempo inverosimil Salvador ensillo
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su caballo por si mismo; y mientras Rita clamaba a todos los
santos del cielo y el pastor se quedaba con un palmo de
narices, €l volaba hacia Rucanto, en velocisima carrera, que
levantaba chispazos de lumbre bajo las herraduras del potro.

Llegando a la casona, ato la brida del animal jadeante en el
aldabon de la portalada y llamo con mayor solemnidad y brio
que Lo hiciera en reciente ocasion don Rodrigo el del Nidal.

No tenia Salvador cobardia ni miramientos como aquella otra
Vez que, a su regreso de Francia, espero en aquel mismo
sitio, sobresaltado por el eco arrogante de su llamada.

A la moza que abrio la puerta le pregunto, aspero y breve:
—¢La senorita Carmen?

—Esta en la cama.

—(Que tiene?

—Una punta de calentura.... Saliose ayer de casa como una
loca, y cuando la encontramos parecia que no estaba en sus
cabales.... La acostamos, sin que haya querido desnudarse....
A usted le mienta mucho.... Manana dice la senora que
llamara al médico....

—Manana, ¢eh?—rugio Salvador.
Pisaba fuerte, estaba fuera de si, violento y arisco....
Llévame a su cuarto..., ipronto!—le dijo a la moza.

Fue la mujer delante, guiando por dificiles encrucijadas, y al
llegar a una puerta en un rincon, dijo:

—Aqui es.

Entro el médico sin llamar; estaba el cuarto envuelto en la
media luz del atardecer, y el fuese derecho a la cama y, se
inclino sobre el cuerpo inerte de Carmencita.
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Parecia que estaba dormida; pero a la blanda voz de su
amigo abrio los ojos, y, mirandole con inquieta expresion,
balbucio:

—(Eres tu?... iCuanto has tardado!

—Pero ya no me voy sin ti—dijo €l, energico y amoroso—.
Aunque tu no quieras, te llevo ahora mismo.

Parecia que queria clavarla sus palabras en el corazon,
mientras la pulsaba con ansiedad devoradora.

Ella dijo, con acento mimoso de nina pequena:

—Sf, yo quiero que me lleves.... Pero écomo?... No puedo
andar....
Estoy muy cansada....

—Tengo abajo al Romero, ¢sabes? Nos lleva a los dos en un
vuelo.

—¢En un vuelo?—murmuro Carmen con deleite—. Yo tengo
muchas ganas de volar....

Salvador temio que delirase. Tenfa un poco de fiebre vy
estaba muy decaida.

Se 0yoO un rumorcito en la puerta y avanzaron unos pasos de
duende por la estancia.

EL médico, sin hacer caso de que entraba dona Rebeca, le dijo
a la nina:

—Te bajaré en brazos.... Vamos en seguida.... ¢No tienes un
abrigo?

Y paseo una mirada por el cuarto, que tenfa un dramatico
aspecto de pobreza.

Estaban los muebles en desorden y empolvados, las sabanas
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del lecho amarillentas y mal zurcidas, y sobre la colcha
rameada, tumbado como un despojo, el Nino Jesus, calvo y
tuerto, Lleno de heridas y con la tunica desgarrada.

La propia Carmencita completaba aquel cuadro de punzadora
tristeza.

Tenia el vestido hecho pedazos, enmaranado el cabello, las
unas sucias y el semblante demudado y miedoso.... La lucha
horrible del dia anterior habia dejado en sus delicadas
munecas unas manchas carbonadas.

Salvador midio con aquella sola mirada la escena desoladora,
y no solo con pena, sino con ira, con imperio y furor, le dijo a
dona Rebeca:

—iA ver, un abrigo; tenemos mucha prisal
—Pero (adonde van ustedes?—arguyo la vieja, estupefacta.

Carmen se asi0 a una mano de Salvador, atemorizada,
mientras el respondia orgulloso:

—Vamos a la paz y al amor...; vamos a Luzmela....

—¢También Carmen? Eso no puede ser—quiso decir la
senora, afilando el grifo de su vocecilla.

Pero el medico no la dejo engallarse, y la interrumpio:
—Carmen también.

—¢Y con qué derecho se la quiere usted llevar?

—La llevo... porque es mia.

—¢iSuya?... Pero esta enferma....

—Yo la sanaré....

—Eso no puede ser.... Es imposible—repitio.

171



Salvador la agarro por un brazo y la llevo al otro extremo de
la habitacion, casi en vilo.

Ella iba chillando:
—iAY..., aY...,, ayl..
La ordeno €l, zarandeandola:

—Callese usted, dona,... Bruja, y escuche.... Cabe en lo
posible que Carmen renuncie la herencia de su padre en
favor de usted..., y cabe en lo posible que reclame su
legado.... Esto depende de que usted nos deje o no ir en
paz.... Y ahora, pronto, un abrigo; no espero ni un minuto mas.

Dona Rebeca salio del cuarto como una centella y en seguida
volvio con un chal en la mano.

Carmen, incorporada y anhelante, decia:
—Me llevaré mi Nino Jesus....

Pero Salvador la alzd en sus brazos, envuelta en el chal,
protestando:

—De aqui no te llevas nada....

Y salio con ella triunfalmente, con la gallardia de un galan de
comedia.

En la antesala, una sombra siniestra se doblé, tal vez en
reverencia de ironica despedida, tal vez al peso de una
maldicion secreta.

Y en el patio enlosado y en el corral, abierto a una palida
luna recien nacida, se percibia un rumor cauteloso y tetrico,
como de cipresal mecido por un halito de muerte....
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X

Que alegre sono el golpazo postrero de la puerta roja detras
de los dos viajeros!

Carmen, segura en los brazos firmes y cuidadosos de su
amigo, se dejaba mecer y regalar como un nino en la cuna.

Habia dado un suspiro de profundo alivio, y todo el gozo de
la noche azul se le metia en el alma, con halagos de
primavera y de ilusion.

Sobre la frente inmaculada de la joven se alzaba como un
nimbo el oro de la barba rizosa de Salvador, que parecia
hermoso con el victorioso encendimiento de sus 0jos zarcos,
la sonrisa de noble ufaneza y el bizarro alarde con que
amparaba a Carmen junto al corazon. Refrenando el
impaciente retorno del Romero, desafiaba al porvenir, alta la
frente, y gloriosa la vida, abierto con sumision el campo a su
carrera y abierta con dulzura la noche a su mirada.

La brisa odorante de la campina corria a la par del Romero.
La brisa columpiaba las flores, leda y gentil, muy
acariciadora, y el caballo andaluz, fino y esbelto, bebia brisa
y aromas, dejandoles al pasar la espuma blanca de su aliento.

Cuchicheaba la vida un secreto rumor de promesas en el
misterio delicioso de aquella noche de amor, y acompasada
con el ritmo solemne de la Naturaleza, la voz de Salvador,
apasionada y feliz, secreteaba al oido de Carmen:

—Ahora siempre vas a estar fuerte y gozosa; ahora vas a ser
otra vez la reina de Luzmela... y, ademas, la reina de mi vida.
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Ella se estrechaba suspirante contra el pecho del mozo, y
decia:

—Tengo sueno....

Con los labios sobre los cabellos enmaranados de la nina, le
iba contando el medico un cuento de hadas.

—Duermete y suena, que yo te voy a regalar unas cosas muy
bonitas....
Vestidos de seda, cadenas de oro, anillos y pendientes....

AlzO ella la cabeza con un infantil movimiento de curiosidad,
y sonrio, murmurando:

—iQué preciosol...

—Y tendras—anadio la voz sugestionadora—una cama
dorada, con panos de brocatel..., un tocador vestido de
encajes..., {quieres?...; unas anforas de bronce llenas de
rosas....

Carmen, levemente, como en el extasis de un encantamiento,
respondia:

—Si....

—Y tendras un Nino Jesus hermoso, con tunica de damasco y
corona de plata, dueno del altar elegante de la capilla,
sonriente, mirandote con los santos o0jos, sanos y dulces...;
itu no sabes que Dios es muy hermoso?

—Si....

—Pues icomo te empenabas en amarle unicamente en aquel
Nino tuerto, calvo y sucio de la casona?

—Me daba lastima....

—Y Dios éno inspira mas que lastima?
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— YO0 no sé....

—Dios, alma mfa, inspira admiracion suma y fervor y
entusiasmos y alegrias. Dios hace sonreir.... Dios hace gozar....

—¢Hace gozar?—interrogo la muchacha, con ansiedad de
antojo.

—Ya lo creo—afirmaba la voz convicta y enamorada—. Todo
lo bello y santo de la vida, Dios nos lo da para disfrutarlo....
(No ves la noche, que encantadora?... Pues es nuestra y de
Dios....

Ella paseo los 0jos un instante por la paz divina de aquella
hora, y otra vez respondio:

—Si....

—Yo te llevaré—contaba Salvador—a ver muchas cosas
admirables que hay en el mundo.... Iremos por la tierra y por
el mar curioseando la vida....

—Pero Carmen interrumpio, pronta y asustada:
—Por el mar no....

—¢Le tienes miedo?

Dijo la nina, con timidez humilde:

—Tengo miedo a los barcos....

Y la imagen apuesta de Fernando floto un segundo, al claror
de la luna, delante de los viajeros, sonreidora y liviana, como
una tentacion.

Pero el médico, transformado ya en un hombre impetuoso y
triunfador, aseguro, audaz:

—Tu ya no tendras miedo a nada...; tu seras mi mujercita...,
mi gloria, y ya nadie jamas podra danarte, ni perseguirte, ni
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hacerte llorar...;, éno sabes que vamos a la paz y a la
dicha?...; {no sabes que vamos a Luzmela?

Carmen, toda estremecida, toda confusa por un vago tropel
de pensamientos y sensaciones, se descino un poco de los
brazos que la mecian, y mirando a Salvador con hondo afén,
le pregunto:

—Dime: ¢quien era mi padre?

El detuvo un minuto la respuesta y luego dijo, con acento
calido y seguro:

—EL amor.

La nina, incrédula, pero fascinada, sonrefa.
—Y mi madre?

—EL amor.

Torno ella a sonreir, sacudiendo sobre su frente las crenchas
rebeldes del cabello; despues, muy ansiosa, volvio a
preguntar:

—Y tu..., {quien eres?
Otra vez dijo la voz, convencida:
—EL amor.

Y el amor fué a buscar, sediento, un beso en los labios
preguntones de la muchacha.

Pero ella le detuvo con un breve gesto de mujer, lLleno de
gracia, ordenandole:

—Espera....

Y €n seguida, como si ya no quisiera mas palique ni tuviera
mas ansiedades, se volvio a recostar con abandono inocente
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en Los brazos amigos, musitando:
—Tengo sueno....

Salvador, acogiéndola como cuando era chiquita, todavia
quiso averiguar:

—Y ¢{qué espero, di, Carmencita?

—Espera que yo descanse.... Espera que amanezca y que
salga el sol....

En la temperie blanda de la noche resbalaron estas palabras
pias, con inflexiones armoniosas de romance, y la mansa
brisa que corrfa a la par del Romero fuée llevando el eco de la
VOz romancesca por los confines serenos del paisaje.

Entonces, en la adumbracion del bosque senero y en el
cantar ululante del Salia, la resonancia maravillosa de
aquella voz repitio, intensa y vibrante:

—iEsperal...

Y los rizos murmurantes de las hojas nuevas, y las
resplandecias apacibles del cielo, y el olor generoso de la
tierra, y toda la respiracion misteriosa y profunda de la vida,
repitieron en un solo acento, penetrante y firme:

—iEsperal...

Ya la torre de Luzmela, un poco desalmenada, seria y noble,
se recostaba en el azul sin mancha del celaje.

Un gallo trasnochador lanzo su canto estridente fuera de las
tapias enzarzadas de su corral.

El potro andaluz, instigado por la querencia de la cuadra, dejo
deshacerse en el viento, con un bravo resoplido, el ultimo
copo blanco de espuma.
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Carmen descansaba en regalada quietud, tal vez sonando con
el Dios bienhechor y piadoso de las almas buenas, y Salvador,
inflamado de anhelos, saboreaba la inmensa felicidad de
luchar y de sufrir con la esperanza en los brazos.
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Xl

Cuando Rita recibio a la puerta del palacio el maltratado
cuerpo de su nina, tomole bajo su cuidado como un sagrado
deposito y le hizo reposar entre lienzos albos y finos, orlados
de puntillas, en la cama dorada, bajo la colcha joyante y
rica....

Mimada y socorrida, hermoseada por la limpieza y el esmero,
con el cabello alisado sobre las sienes y el alma aquietada, la
nina de Luzmela cerro los ojos en la placidez de un sueno
leve, incompleto, que no la desligaba de la realidad y la
permitfa memorar los suplicios de sus cinco anos de
esclavitud al traves de la sonrisa de su libertad.

En el dulce sopor de aquellas horas, cobijada por la piedad y
el amor, Carmen sentia una secreta voluptuosidad en
remover las imagenes espantosas de la casa de Rucanto y
hacerlas desfilar en su memoria como una procesién negra,
maldita y condenada.

Con su breve mano de nina levantaba el velo de compasion
que habia echado siempre su bondad sobre aquella familia
enloquecida y barbara, y se iban presentando en la escena de
sus dolores la hermana y Los sobrinos de don Manuel en traza
alegorica, en caricatura de miedo y de risa.

Dona Rebeca iba delante, montada en una escoba; llevaba a
medio cubrir las piernas, secas y nudosas como lenos, y en
los pies unas alpargatas cenicientas.

La melena blanca, corta y, desigual, agitabase erizada,

sacudida por el viento; lucia un corpino de color de ala de
mosca, prendido con alfileres, y en la falda, mezquina y
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desgarrada, un landre voluminoso Lleno de llaves de
alacenas, cofres y arcas.... lba cantando, en voz de falsete,
planfdera y, tenaz, una extrana cancion hecha con refranes y
majaderias.

Marchaba detras Narcisa, muy tiesa, con la cara verde y el
traje amarillo; llevaba en el pecho una margarita blanca muy
marchita. Le habian puesto en los labios un candado cruel y
tenia en los codos dos bocas horribles, abiertas por
sangrienta desgarradura de la carne en una explosion de
sapos Yy culebras.

Detras de Narcisa se arrastraba Andrés «a cuatro patas»,
sobre un charco de vino hediondo, luchando por levantarse,
en un pataleo intercalado de blasfemias y amenazas.

Después [legaba Julio, amortajado, andando sin pasos ni
ruidos, como un anima en pena; abria desmesuradamente los
0jos, con expresion satanica, y lanzaba unas desatinadas
imploraciones.

Pasaron todos y se fueron alejando en una sombra espesa y
flotante, humeda y fatal, como nube prenada de tormenta,
mientras Carmencita, desde la blandura suave de su lecho,
sonrefa con una sutilisima sensacion de placer.

Cuando la procesion temerosa habfa desaparecido, se
presento en remota lejanfa la silueta gentil de Fernando;
llevaba en la mano un ramillete de borrajas y una gorra de
marino sobre el endrino pelo rizoso.

A Carmen se le acelero entonces el corazon con un latido
ardiente, y la imagen de Fernando se inclino, muy galante y
zarandera, para ofrecer el ramo de flores a una moza que
pasaba. Carmen no la conocio..., équién serfa?... Le parecio
que Lle estaban diciendo al ofdo, «con oficiosidad
maliciosa:—Sfi.... es Rosa, la del molino; una de mucho
empaque..., pinturosa de la rama....

La nina de Luzmela volvio la cabeza hacia otro lado, muy
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despreciativa, con un desdenoso gesto de mujer de calidad....
Se habia encalmado ya su corazon en un compas armonioso y
grato.

Abrio los ojos, sus divinos 0jos obscuros encendidos otra vez
con un sano fulgor de alegria, y vio como la luna, al traves
de los vidrios descubiertos, ponia a los pies de su cama una
palida alfombra de luz que iluminaba timidamente toda la
habitacion.

Con aquel rutilo gozo de la noche alumbro la muchacha la
memoria de los serenos dias que disfruto en aquella noble
casa, hasta la infausta hora de la muerte del hidalgo.

Siempre que el recuerdo de aquella muerte le acudia, sentia
en torno suyo el sordo rumor de unas alas hostiles y el
graznido agorero de un ave siniestra.

Un fatalismo implacable la sacudio obligandola a incorporarse,
tremula, bajo aquel susto misterioso, huyendo del vuelo
torpe y del canto augural.

Vio entonces a Salvador, vigilante y desvelado,
contemplandola con insaciables arrobos, con infinita y atenta
solicitud.

Ella, sin sorpresa, segura de que alli la estaba acompanando
el constante amigo de su alma, le pregunto, con voz
lagrimeante de nina miedosa:

—¢Todavia vuela por aqui la nétigua?

Salvador ignoraba que Carmen unia siempre a la idea de la
muerte la aparicion del ave fatidica; pero al notar el
entristecimiento de su semblante, adivinador y cuidadoso, le
dijo, como quien cuenta una infantil conseja:

—Ya no volvera la nétigua nunca a volar sobre tu jardin. Yo
la mate, éno sabes?, con mi escopeta cazadora, desde el
balcon de mi cuarto. Cayo, sin vida, encima de un rosal, v me
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costo encontrarla, porque las flores que ella lastimo al caer
la cubrieron de hojas....

—¢{Toda la cubrieron?

—Toda; y asi, cubierta de rosas, la hice enterrar.... iYa no
hay nétigual...

Carmen, con voz de maravilla, repitio como un eco:
—iYa no hay nétigua!

Y, con la cara radiante, posé otra vez en la almohada su
cabeza peregrina.

Salvador la pulso, acariciandola como a un angel 0 como a un
nino, blanda y dulcemente. La fiebrecilla que, al atardecer, la
enardecia, habia remitido en el bienhechor reposo de
aquellas ultimas horas, y al esconder los ojos a la sombra
ideal de las pestanas, el buen sueno reparador la beso en los
parpados, hasta que, vigilada de cerca por el amor, se quedo
dormida.
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Xli

Engendrada en el seno recatado de aquella noche de abril,
nacfa la primera manana de mayo, rasgando los tules
candidos de la aurora desenvolviendose, con divina gracia,
del manto azulino que la luna habfa puesto palido de luz.

Todo el jubilo de la primavera se asomo al cielo y se fundio
en un azul profundo, nuevo y triunfante, que recorto en su
intensidad milagrosa los montes gigantes, Los bravos montes
de Cantabria.

Blanquearon en el valle todos lLos senderos, tendidos sobre el
verde lozano de mieses y praderas, y en todos los nidos se
inicio una armonfa de gorjeos, y en todas las hojas rezaron
las brisas una plegaria henchida de misteriosas promesas,
impregnada de secretas caricias.

Las aguas del Salia, mugientes y espumosas, aplacieron su
cantar valiente en una mansedumbre de homenaje, como
diciendole «un escucho» de amor a la manana.

En los surcos floridos de la vega, tambien las mansas
arroyadas le contaron una dulce querella a la luz gloriosa
que nacia.

Y toda la tierra fué aromas, y todo el aire armonfas, y toda
la vida resurreccion y victoria....

ElL alma de Salvador estaba de rodillas, afanosa Yy
esperanzada, delante de aquel amanecer feliz.

Carmen le habia dicho: «Espera que yo descanse, espera que
amanezca..., espera que salga el sol....»
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Y llegaba, por fin, la hora bendita, la hora sonada, la sublime
hora....

EL medico miraba, extatico, a su amada, dormida, entregada a
el en abandono de fraternal confianza, segura y serena bajo
la egida del noble amor....

Una deliciosa brisa, saturada de la belleza y la poesia de la
manana, bajé al jardin, muy despacito, después de besar en
silencio la ventana de Carmen; a su paso, todas las flores
hicieron a compas una graciosa reverencia.... Se prendio en
los cielos el primer rayo de sol y Carmen abrio Los ojos.

Acaricio con mirada curiosa la habitacion, elegante y alegre, y
miro a Salvador, fascinada, muy, sorprendida.... Venia del
pais del sueno y del olvido.

Gozandose €l en aquel asombro risueno, le conto:

—Anoche te salvé; te redimi; te traje conmigo a la paz y al
amor, éno te acuerdas?... Aqui esta la primavera, vestida de
galas para ti...; aqui esta mayo, loco de alegria, lleno de
rosas...; aqui esta la manana de mi esperanza.... Carmen,
iacuerdate!: ha salido el sol.... Dios te mira y te sonrfe y te
ofrece la felicidad...; ya se acabaron las sombras de tus
penas..., ya toda la vida para ti es luz....

Ella, posesionada de la realidad hermosa de aquel dia, con
sus ilusiones que se despertaban y sus ansias que renacian,
miro a Salvador con inefable promesa, y haciendo una sola
frase elocuente y candida, respondio unicamente:

—Si..., ya me acuerdo...: iestamos en Luzmelal...

185



Concha Espina

Marfa de la Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y
Garcia-Tagle, mas conocida como Concha Espina (Mazcuerras,
Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955),
fue una escritora espanola.

Hija de Victor Rodriguez Espina y Olivares y de Ascension
Garcia Tagle y de la Vega, es la septima de diez hermanos.
Tenfan la casa familiar en la calle de Mendez Nunez de
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Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888
publico por primera vez en El Atlantico de Santander, unos
versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el
parentesco que la une a la famosa pintora cantabra Marfa
Gutiérrez Cueto, mas conocida como Marfa Blanchard, su
prima.

Caso con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras,
Cantabria, y se trasladaron a Valparaiso (Chile). En 1894
nacio su primer hijo, Ramon, y en 1896 quien seria el
periodista Victor de la Serna. En 1898 regresaron a Espana y
en 1900, en Mazcuerras, nacio su hijo José€, fallecido snendo
nino, en 1903, su unica hija, Josefina (esposa del musico
Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la
Maza) y en 1907, su ultimo hijo, Luis. En 1938 empezo a
perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedo
completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes mas preclaras de la
literatura espanola de la primera mitad del siglo XX,
celebraba los viernes un salon literario en la calle Goya de
Madrid, donde asistian personajes de la alta burguesia e
intelectuales, como la esposa de Antonio Alcala Galiano, el
critico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes
Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos
como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max
Jiménez y un buen numero de poetisas noveles. También era
asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaria una amplia
obra critica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la
escritora. Concha Espina también fue colaboradora de
diversos periodicos como EL Correo Espanol de Buenos Aires
y en Espana con La Libertad, La Nacion, ya desaparecidos, y
EL Diario Montanes de Cantabria.

187



