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I

Habíase convertido don Manuel en un soñador quejoso. Hacía 
tiempo que parecían extinguidas en él aquellas ráfagas de 
alegría loca que, de tarde en tarde, solían sacudirle, agitando 
toda la casa.

En tales ocasiones, parecía don Manuel un delirante. Todo su 
cuerpo se conmovía con el huracán de aquel extraño gozo 
que le hacía cantar, correr, tocar el piano y reirse a 
carcajadas. Mirábanle entonces, compadecidos, los criados, y 
la vieja Rita, haciéndose cruces en un rincón, desgranaba su 
rosario a toda prisa, murmurando:

—Son los malos…, los malos…; siempre estuvo el mi pobre 
poseído….

Carmencita seguía los pasos acelerados de su padrino, pálida 
y silenciosa, prestando un dulce asentimiento a aquella 
alegría disparatada y sonriendo con mucha tristeza.

En algunas de estas extrañas crisis don Manuel tomaba entre 
sus manos ardientes la cabeza gentil de la niña y, mirando en 
éxtasis sus ojos garzos y profundos, le había dicho con 
fervor:

—Llámame padre…, ¿oyes?… llámame padre.

La niña, trémula, decía que sí.

Y pasado el frenesí de aquellas horas, cuando el caballero, 
deprimido y amustiado, se hundía en su sillón patriarcal a la 
vera de la ventana, llamaba a Carmencita, y acariciándole 
lentamente los cabellos, le decía «a escucho»:
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—Llámame padrino, como siempre, ¿sabes?

También la niña respondía que sí.

 

Aquel día don Manuel sentía en el pecho un dolor agudo y 
persistente, un zumbido penoso en la cabeza…. ¿Iría a 
morirse ya?

El hidalgo de Luzmela aseguraba que no tenía miedo a la 
muerte, que habiendo meditado en ella durante muchas horas 
sombrías de sus jornadas, no había salido de sus fúnebres 
cavilaciones con horror, sino con la mansa resignación que 
deben inspirar las tragedias inevitables.

Sin embargo, don Manuel estaba muy triste en aquella tarde 
oscura de septiembre.

Miraba a Carmen jugar en el amplio salón, con aquel apacible 
sosiego que era encanto peregrino de la criatura. Todos sus 
movimientos, todos sus ademanes, eran tan serenos, tan 
suaves y reposados, que placía en extremo contemplarla y 
figurarse que aquellas innatas maneras señoriles respondían 
a un alto destino, tal vez a un elevado origen.

Podía fantasearse mucho sobre este particular, porque 
Carmencita era un misterio.

En uno de sus viajes frecuentes y desconocidos, trajo don 
Manuel aquella niña de la mano. Tenía entonces tres años y 
venía vestida de luto.

El caballero se la entregó a su antigua sirviente, Rita, 
convertida ya en ama de llaves y administradora de Luzmela, 
y le dijo:

—Es una huérfana que yo he adoptado, y quiero que se la 
trate como si fuera mi hija.

5



La buena Rita miró a don Manuel con asombro, y viendo tan 
cerrado su semblante y tan resuelta su actitud, tomó a la 
pequeña en sus brazos con blandura, y comenzó a cuidarla 
con sumisión y esmero.

La niña no se mostró ingrata a esta solicitud, y desde el día 
de su llegada se hizo un puesto de amor en el palacio de 
Luzmela.

—¿Cómo te llamas?—le había preguntado Rita con mucha 
curiosidad.

Y ella balbució con su vocecilla de plata:

—Carmen….

—¿Y tu mamá?…

—Mamá….

—¿Y tu papá?…

—Padrino….

—¿De dónde vienes?

—De allí—y señaló con un dedito torneado, del lado del 
jardín.

—¡Claro, como las flores!—dijo Rita encantada de la docilidad 
graciosa de la niña.

Rita deletreaba las facciones de la pequeña con avidez, como 
quien busca la solución de un enigma.

Mirándola detenidamente, movía la cabeza.

—En nada, en nada se parece…. El señor es moreno y flaco, 
tiene narizona y le hacen cuenca los ojos; esta chiquilla es 
blanca como los nácares, tiene placenteros los ojos castaños 
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y lozano el personal…; en nada se le parece.

Y la buena mujer se quedó sumida en sus perplejidades y 
enamorada de la niña.

Con una facilidad asombrosa acomodóse Carmencita a la vida 
sedante y fría de Luzmela. Su naturaleza robusta y bien 
equilibrada no sufrió alteración ninguna en aquel ambiente de 
letal quietud que se respiraba en el palacio; ella lo observaba 
todo con sus garzos ojos profundos, y se identificaba 
suavemente con aquella paz y aquellas tristezas de la vieja 
casa señorial.

El encanto de su persona puso en el palacio una nota de 
belleza y de dulzura, sin agitar el manso oleaje de aquella 
existencia tranquila y silenciosa, en medio de la cual 
Carmencita se sentía amada, con esa aguda intuición que 
nunca engaña a los niños.

Parecía ella nacida para andar, con su pasito sosegado y 
firme, por aquellos vastos salones, para jugar apaciblemente 
detrás del recio balconaje apoyado en el escudo y para 
abismarse en el jardín penumbroso, entre arbustos 
centenarios y divinas flores pálidas de sombra.

Jamás la voz argentina de la pequeña se rompía en un llanto 
descompuesto o en un acedo grito; jamás sus magníficos ojos 
de gacela se empañecían con iracundas nubes, ni su cuerpo 
gallardo se estremecía con el espasmo de una mala rabieta. 
Su carácter sumiso y reposado y la nobleza de sus 
inclinaciones tenían embelesados a cuantos la trataban, y la 
buena Rita, convertida en guardiana de la criatura, no podía 
mencionarla sin decir con íntima devoción:

—Es una santa, una santa…. Sólo una vez se recordaba que 
Carmencita hubiese alzado en el silencio de la casa su voz 
armoniosa deshecha en sollozos.

Fué un día en que doña Rebeca, la única hermana de don 
Manuel, residente en un pueblo próximo, llegó a Luzmela de 
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visita.

Atravesaba la niña por el corral con su bella actitud tranquila 
cuando la dama se apeó de un coche en la portalada.

Era doña Rebeca menuda y nerviosa, de voz estridente y 
semblante anguloso; fuese hacia Carmencita a pasitos cortos 
y saltarines, la tomó por ambas manos, y de tal manera la 
miró, y con tales demasías le apretó en las muñecas finas y 
redondas, que la pobrecilla rompió en amargo llanto, toda 
llena de miedo.

Se revolvió la servidumbre asombrada, y el mismo don 
Manuel corrió inquieto hacia la niña, a quien doña Rebeca 
cubría ya de besos chillones y babosos, diciendo a guisa de 
explicación:

—Como no me conoce, se asusta un poco.

Carmencita tendió ansiosa los brazos a su padrino, y poco 
después se refugiaba en los de Rita hasta que doña Rebeca 
se hubo despedido.
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II

El caballero de Luzmela miraba a la chiquilla, aquella tarde, 
con una extraña expresión de vaguedad, como si al través de 
ella viese otras imágenes lejanas y tentadoras.

Acaso delante de aquellas pupilas extasiadas e inmóviles, la 
ilusión rehacía una historia de amor toda hechizo y misterio; 
tal vez, por el contrario, era una tragedia dolorosa. ¿Quién 
sabe?… ¡Don Manuel había rodado tanto por el mundo, y 
había sido tan galán y aventurero!

De pronto se le apagó al soñador su visión misteriosa 
encendida en el muro blanco del salón, sobre la cabeza rizosa 
de la niña.

Exhaló un suspiro amargo, y bajó los ojos para mirar sus 
manos exangües, extendidas sobre las rodillas. Era cierto que 
estaba muy enfermo; ¿iría a morirse ya?…

Carmencita, en este momento mecía a su muñeca 
regaladamente, sentada en un taburete en el hueco profundo 
de una ventana.

Llamaron a la puerta del salón, y al mismo tiempo anunciaron:

—El señorito Salvador.

—Que pase—dijo don Manuel, y la niña, levantándose, corrió 
a recibir la visita con sonrisa plácida.

Entró un joven mediano. Era mediano en todo lo aparente: en 
belleza, en elegancia, en estatura; mediano era también en 
ingenio; sólo en lealtad y en nobleza era grande aquel mozo.
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Tendría acaso veinticinco años, y encontramos muy natural 
que el caballero de Luzmela le dijese:

—¡Hola, médico!

No podía ser otra cosa sino médico este hombre que se 
presentaba de visita calzando espuelas y botas de montar y 
llevando en la mano unos guantes viejos.

Don Manuel se había enderezado en el sillón de nogal y la 
niña enlazaba su bracito al del mozo recién llegado.

—No sabes lo oportunamente que llegas, hijo—exclamó el 
enfermo.

—Qué, ¿se siente usted peor, acaso?

—Me siento mal siempre, muy mal; la hipocondría me 
consume, y tengo la preocupación constante de que voy a 
vivir ya contados días.

—Precisamente esa es la única enfermedad de usted: la 
monomanía de la muerte. Es una de las formas más penosas 
de la psicosis.

—Sí, sí, sácame a colación nombres modernos para 
despistarme. Lo que yo tengo es algún eje roto aquí—y 
señaló su corazón—, y creo que aquí también—añadió 
tocando su cabeza, prematuramente blanca.

Salvador se echó a reir con una impetuosa carcajada jovial, 
que rodó por la sala con escándalo. La niña, muy seria y 
cuidadosa, escuchaba atentamente.

Observándola don Manuel, le dijo:

—Vete, querida mía, a jugar abajo, ¿quieres?

Ella, un poco premiosa para obedecer, objetó:

—¿Pero de verdad tienes rota una cosa en el pecho y otra en 
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la frente?

—No, preciosa, no te apures; son bromas que yo le digo a tu 
hermano.

Salvador la atrajo a sus rodillas y la acarició tiernamente.

—Son bromas del padrino, Carmen; anda, corre a jugar.

Se fué con su paso majestuoso y su aire noble de madona.

Desde el umbral de la puerta se volvió a sonreirles, segura 
de que ellos estaban mirándola, en espera de aquella gracia 
suya.

Reinó en el salón un breve silencio, y, con otro suspiro 
doliente, murmuró don Manuel:

—Por ella, por ella lo siento, sobre todo.

—Por Dios, deseche usted esa idea….

Pero él, obediente a su pensamiento, concluyó:

—Y por ti también, Salvador.

El mozo tragó la saliva con alguna dificultad, y balbució unas, 
entrecortadas frases de consuelo; estaba emocionado y torpe.

Le miró el enfermo con cariño, y tomándole las manos 
cordialmente, le dijo:

—Vamos, hay que ser hombres de veras; yo he andado, hijo 
mío, temerosos caminos sin temblar, y es preciso que no me 
acobarde en el anhelo de este último que voy a emprender. 
Tú debes ayudarme, y en ti confío; te necesito, Salvador; 
¿estás pronto, hijo, a valerme?

—¿Yo, señor?… Yo siempre estoy pronto a lo que usted 
mande. ¿Acaso mi vida no le pertenece a usted?

11



—¡Oh, muchacho, qué cosas dices! Tu vida le pertenece a la 
humanidad, a la ciencia; le pertenece a la juventud, a la 
dicha…. Tú vienes ahora, Salvador, yo me voy; me voy 
temprano…. ¡he vivido tan de prisa! He amado mucho, he 
sufrido mucho, y también he gozado, que no es esta hora de 
mentir, ni siquiera de disimular…. Y mira, no creas que yo he 
sido tan malo como dicen…. Anduve por el mundo locamente 
y pequé y caí veces innumerables; pero otras veces, 
¡también muchas!, levanté a los caídos en mis brazos, 
prodigué a los tristes mi corazón y mi fortuna…, fuí piadoso 
y noble….

Callaba Salvador entristecido y confuso. Don Manuel miraba 
vagamente una nubecilla blanca que se deshacía en jirones 
leves, sobre el fondo gris de un cielo huraño.

Volvióse hacia el joven, y le dijo de pronto:—¿Sabes que 
ayer estuvo aquí el notario de Villazón?

El muchacho interrogó perplejo:

—¿Estuvo?

—Sí; yo le había mandado decir que deseaba verle. Hablamos 
un largo rato y convinimos en que mañana volvería para 
recibir mis últimas disposiciones.

Salvador se agitó en su silla protestando:

—Pero, Dios mío, acabará usted por matarse con esa 
ansiedad.

—Al contrario; estos preparativos me tranquilizan; hallaré 
reposo y bienestar en arreglar todas mis cuentas, y para 
que, después de realizar estos propósitos, tenga descanso mi 
corazón, es preciso que tú me hagas una solemne promesa.

—Por hecha la puede usted contar.

—Tú quieres mucho a Carmen, ¿no es cierto?
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—Cierto es que la quiero mucho.

Se enderezó el de Luzmela conmovido y le blanqueó 
intensamente la faz cetrina.

—Oye bien, Salvador…: voy a dejar sola en el mundo a 
Carmen, y Carmen es mi hija; tiene apenas trece años la 
inocente, y quedará en la vida sin sombra y sin nombre….

Se apagó tremulante la voz del solariego; Salvador, inmutado 
por la gravedad de aquella revelación que tal vez esperaba, 
se atrevió a decir, después de meditar:

—Si usted la reconoce….

Otra vez se alzó, como en sollozo contenido, la voz 
temblorosa.

—Pero estoy fatalmente condenado a no poder hacerlo…. 
Esta única flor de mi existencia es el fruto de mi mayor 
pecado…: no hablemos de él, que es irremediable; hablemos 
de ella, de la pobre flor sin sombra.

—¿No estoy aquí yo? ¿De nada podré servirle cuando tanto 
la quiero?

—Sí; sí que la servirás de mucho: esa es mi esperanza….

—Pues ordene usted, señor.

—Si tú fueras también mi hijo, yo te la confiaría 
descansadamente.

Estaba Salvador anhelante, mirando al enfermo, que continuó 
con su voz grave y triste:

—Pero no lo eres, no; yo te lo juro…. Por ahí se ha dicho que 
sí…; ¡se dicen tantas cosas! Yo he oído el rumor de esta 
calumnia rondando en torno mío, y la he dejado crecer a 
intento, porque si esta mentira ponía una mancha más en mi 
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reputación, ponía en cambio un poco de prestigio en tu 
juventud abandonada. Si eras hijo del señor de Luzmela 
tenías porvenir, y tenías un puesto en la vida…; pero no lo 
eres, no….

Estaba Salvador trémulo; tenía el semblante demudado y una 
expresión desolada en los ojos. Veía quebrarse en pedazos 
su más cara ilusión. Era bueno; pero era hombre y había 
sentido siempre atenuada la ignominia de su madre, creyendo 
culpable de ella al noble señor del valle, don Manuel de la 
Torre y Roldán. He aquí que don Manuel era inocente de la 
deshonra que le hizo nacer, y que Salvador, herido en su 
orgullo, veía el nombre de su madre hundirse en la infamia, 
como si hasta aquel momento hubiera estado solamente 
empañado de un leve rubor.

—Entonces, mi padre… murmuró temblando.

—Piensa sólo en tu madre—respondió el caballero; los padres 
de ocasión somos siempre unos cobardes…, unos viles; ¡ellas, 
las madres sí que son valientes en casi todas las ocasiones! 
La tuya lo fué; por verla yo, tan desgraciada y tan sufrida, 
cargar contigo denodadamente, dile apoyo y la cobré afecto. 
No me recaté para ampararla, ni ella tuvo reparo en 
apoyarse en mí, honradamente. Cuando la pobre se alzaba 
sobre su dolor, confortada por mi amistad y purificada por tu 
inocencia, vino la muerte y se la llevó…. ¡Que no te sonroje 
su recuerdo; guárdale con respeto y con amor!

Salvador interrogó otra vez con amargura.

—Pero, ¿y mi padre…, mi padre?

—¿Qué te importa de él? ¿Le debes gratitud por el ser que 
fortuitamente te dió, en la inconsciencia de su brutalidad?… 
¿Acaso podemos considerarnos padres siempre que 
afrentamos a una mujer?

—Quisiera, sin embargo, saber su nombre.
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Don Manuel guardó silencio.

—Saber—añadió el mozo—su clase social.

El de Luzmela vió cómo se agitaba en este anhelo la vanidad 
del joven; vaciló un momento, y luego dijo con firmeza:

—Ya sabes que ésta no es hora de mentir. Salvador: tu padre 
era un campesino de origen humilde lo mismo que tu madre.

—Y, ¿vive?

—Emigró, y ya no se supo más de él.

—¿Era soltero?

—Lo era.

—¿Y jamás consintió…?

—¿En reparar su delito?… ¡Nunca!… ¿No te digo que nada le 
debes? Eres hombre, y hombre cabal. Deja que esa 
humillación pase por debajo de tu orgullo, y no le fundes en 
hechos de que no eres responsable.

Pero estaba profundamente abatido Salvador. En vano 
trataba de luchar contra la pesadumbre de aquella sorpresa 
que casi destruía su personalidad de un solo golpe 
inesperado.

Compadecido don Manuel, ablandó su voz para decirle 
efusivamente:

—Todavía estoy aquí yo, hijo. En la negra hora de su agonía 
le juré a tu madre ampararte, y he tratado de cumplir mi 
juramento. Te eduqué y te hice un hombre; dócil ha sido tu 
condición para que yo haya podido formar de ti un mozo tan 
noble y amable como para hijo le hubiera deseado. Si por 
creerte mío has tenido tesón y firmeza para llegar a lo que 
eres… ¿tan ajeno a mí te juzgas ya, que así te amilanas y 
vacilas?… Aunque no te di el ser, ¿no soy algo más padre 
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tuyo que aquel que te le dió?… ¡Y si te acobardas ahora que 
yo te necesito!…

No acabó don Manuel este sentido discurso sin que el joven 
hubiera levantado la cabeza, brillantes los ojos zarcos y 
sinceros, toda iluminada de una grata expresión su simpática 
fisonomía.

Se quiso arrodillar con un movimiento espontáneo y devoto 
para suplicar.

—Perdón, señor, perdón…. He dejado arruinar todo mi valor 
indignamente, pero ha sido un momento; ya pasó; estoy 
tranquilo, estoy contento si le puedo servir a usted de algo, 
yo, pobre de mí, que tanto le debo….

—Cállate…. ¡Si me lo vas a pagar todo! Bien sabe Dios que no 
tuve nunca intención de cobrártelo; pero ahora—añadió 
implorante—es preciso, hijo mío, que me devuelvas en 
Carmen todo el bien que te hice.

—Cuanto yo pueda y valga se lo ofrezco a usted dichoso.

—Pues oye.

Se recogió un momento a meditar, y dijo luego:

—¿Qué juicio has formado tú de mi hermana?

—¿Juicio?… Ninguno; ¡la he tratado tan poco!

—Pero, ¿qué impresión te causa?

—Me parece buena señora.

—¿Y qué has oído de ella por ahí, como voz general?

—Dicen que es un poco rara; algo histérica.

—Sí, tiene que serlo; era epiléptica nuestra madre, y nuestro 
padre el hidalgo de Luzmela ¡bebía tanto ron!… Pero, en fin, 
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¿la creen buena?

—Buena sí.

—Te extrañarán estas preguntas; pero yo te voy a decir una 
cosa: apenas conozco a mi hermana. Aquí, jugamos un poco 
de pequeños, ¡ya no me acuerdo de aquellos años! En seguida 
me llevaron al colegio, desde allí a la Universidad; cuando 
acabé la carrera ella estaba ya casada en Rucanto. Estuve 
aquí con mi padre corto tiempo, y partí a visitar la Europa, 
ansioso de ver mundo y correr aventuras. Ya te he contado 
cuánto mi padre me prefería y con cuánta liberalidad 
satisfacía todos mis caprichos. Derroché el dinero y la salud 
hasta que él me llamó para darme el último abrazo, y 
entonces me encontré mejorado en su testamento todo 
cuanto la ley permitía. El marido de mi hermana era un 
calavera, y mi padre les mermó la herencia todo lo posible. 
Sin embargo, yo era tan calavera como él; pero era su ídolo, 
y en mí no veía más que la hidalguía exterior, conservada 
hasta en los tiempos más tormentosos de mi vida. Siempre 
mi cuñado me miró con animosidad, tal vez por mi superior 
linaje, tal vez por las muchas preferencias que en vida y en 
muerte me prodigó mi padre. Estas diferencias me separaron 
mucho de mi hermana. Vino entonces mi casamiento, tan 
lleno de esperanzas para mí. Me creí reconciliado con el 
amor del terruño y con la paz de mi valle; restauré esta 
casa, soñando vivir siempre en ella en idílicos goces; evoqué 
la visión de unos hijos robustos y de una patriarcal vejez…: 
¡sueño fué todo! Desperté de él con la esposa muerta entre 
los brazos. Era la más rica heredera de Villazón, y, tan 
abundante en bondad como en dineros, quiso dejarme en 
prenda de su cariño toda la fortuna que tenía. Doblemente 
rico, perdida la ilusión de la dulce vida quieta y santa que 
acaricié apenas, de nuevo me lancé a los placeres locos del 
mundo, lejos de mi solar. Peregriné mucho; derramé el 
corazón y la vida a manos llenas; pero no fuí tan insensato 
que llegara a empobrecerme. Algunas veces volvía yo a 
Luzmela con una vaga esperanza de poder quedarme por 
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aquí, bien avenido con esta melancólica vida de memorias y 
ensueños; pero nunca lograba que de mi corazón voltario se 
adueñase la paz. En uno de estos viajes vine muy cambiado; 
me blanqueaba el cabello y traía en los brazos una niña. Me 
estuve entonces aquí un año entero; un año que fué para mi 
alma ocasión de intensas revelaciones; la niña, tan pequeña, 
tan impotente, iba poseyendo todo mi albedrío. En rendirla 
yo mi voluntad sentía un extraño goce lleno de encantos 
nuevos. Su inocencia me cautivaba en dulcísima cadena, y yo, 
que la salvé a esta niña del abandono, más por deber de 
conciencia que por amor de padre, me sometí a su hechizo 
con una dejación de mí mismo absoluta y feliz. Ya, desde 
entonces, sólo salí de Luzmela por precisión y muy pocas 
veces. Mi vida tenía un objeto, y yo sentía santificarse mis 
sentimientos y levantarse mi corazón al suave contacto de 
aquella pequeña existencia pendiente de la mía. Continuaba 
viendo a mi hermana contadas veces: mi cuñado me mostraba 
cada día mayor hostilidad; y yo, indiferente y orgulloso, no 
ponía jamás los pies en Rucanto. Pero no me era grato saber 
que mi hermana pasaba apuros y estrecheces, casi 
totalmente arruinada por su marido, y a menudo le mandaba 
reservadamente algunas cantidades como regalo para mis 
sobrinos, a quienes apenas conozco….

Calló don Manuel y se quedó abstraído breve rato.

Luego dijo:

—Y hemos llegado, querido Salvador, al caso que me 
preocupa y desvela.
¿Merecerá mi hermana que yo le confíe mi hija?… Tú, ¿qué 
crees?…

—Yo creo—respondió el joven—que no es muy fácil acertar 
con la respuesta, ya que ni usted ni yo la conocemos bien.

—Por eso vacilo….

—¿Y ha pensado usted en qué condiciones le confiaría la 
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tutela de
Carmen?

—Sí; lo he pensado: le dejaría a mi hermana la mitad de mi 
fortuna con la condición de que fuese una buena madre para 
la niña.

Salvador escuchaba con asombro a don Manuel.

—Pero eso—dijo—sería caso de una comprobación delicada y 
difícil.

—Tengo previstas todas las dificultades: de todo ello 
hablaremos…. Yo quisiera dejarle a mi hija un constante 
testimonio de mi ternura, sin perturbar su alma con la trágica 
historia de su nacimiento. Puesto que a la cara del mundo no 
le puedo decir que soy su padre, ¿a qué inquietar su 
inocencia con el descubrimiento de una pérfida acción que 
cometí?… Quiero que mi memoria le acompañe dulce y 
serena, como la vida que ha disfrutado junto a mí. Quiero ser 
su providencia y su amparo más allá de la muerte, sin que mi 
nombre caiga de su corazón, ennegrecido por la sombra de 
mis culpas…. Para ella quiero ser siempre bueno… ¡siempre!

Quedóse el de Luzmela ensimismado; ardía en sus ojos la luz 
de la esperanza con radiante expresión.

Y mientras Salvador le contemplaba con recogida actitud, 
continuó don
Manuel:

—Al enviudar mi hermana hace poco, se ha apresurado a 
mostrárseme afectuosa, lo que me prueba que antes no 
tenía libertad para hacerlo. Parece que la niña le es muy 
simpática. Si ella además le lleva el bienestar y la holgura, 
¿no ha de quererla bien?

—Yo creo que sí.

—¿Verdad que sí?
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—Es verdad….

—Pero supongamos que me equivoco; que cometo un gran 
desatino, y que ella no trate bastante bien a la niña. En ese 
caso dejaré a Carmen el derecho de reclamarle mi herencia, 
y todavía te quedas tú con otra parte igual a la de mi 
hermana.

—¿Yo, dice usted?

—Tú, que eres mi segundo heredero, a quien lego la mitad de 
mis caudales.

—Pero… ¿usted ha pensado?…

—Yo he pensado mucho, hijo mío; tú, si no quieres contrariar 
mi postrer deseo, serás un buen administrador de mi media 
fortuna; gastarás las rentas, como tuyas que serán, y el 
capital lo conservarás para cuando Carmen lo necesite. 
Figúrate que por amor se casa pobre…; tú la dotas; o que se 
casa contigo…; la dotas también; o que se muere…; la 
heredas, quedándote tranquilamente con mi legado, que 
legalmente será tuyo.

—¿Y si muriese yo?

—Se lo dejas a ella. Y si nada necesita, tuya será entonces, 
sin condiciones, la herencia.

—Por Dios, señor, yo creo que jamás un testamento se ha 
hecho así, de tan extraña manera….

—No se habrá hecho; pero se va a hacer ahora; mejor dicho, 
ya se está haciendo.

—¿Ya?…

—Sí; le estamos haciendo tú y yo; un testamento moral 
entre dos hombres honrados…. Testo yo, y tú asientes; 
recibes mi legado y juras cumplir mi voluntad…. ¿Te figuras 
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que estas condiciones que te impongo iban a constar en 
papeles? No, hijo, no; se confirmaría entonces la opinión 
general de que estoy un poco «tocado»…; ya sabes que se 
dice por ahí….

—Sin embargo, señor, medite usted bien que es demasiado 
absoluta la confianza con que usted me honra. Puedo 
extraviarme; puedo pervertirme…, volverme loco; hágalo 
usted en otra forma, limitándome la acción; ajustándome el 
camino…; nómbreme usted, si quiere, tutor de Carmen.

—Te nombro su hermano, su protector, acaso su esposo, 
dentro de mi corazón; ante la ley te nombro mi heredero sin 
condición alguna.

Salvador se paseaba por la sala agitado; mortificaba su barba 
rubia con una mano implacable, y sus espuelas levantaban en 
la estancia silenciosa un belicoso acento metálico.

Moría la tarde en la cerrazón sombría del cielo, y don Manuel 
tendía hacia el joven una mirada ansiosa.

Viéndole tan dudoso y alterado, díjole, al fin, con tono de 
dolido reproche:

—¡Si no quieres, Salvador, yo no te obligo!…

Él se volvió hacia el enfermo; estaba pálido y tenía la voz 
angustiosa.

—¿No querer yo servirle a usted? Es que me aterra el temor 
de no saber hacerlo; de no poder, de no ser digno de esta 
ciega confianza con que usted me abruma.

—Si no es más que eso….

Y don Manuel, alzándose del sillón, estrechó al muchacho en 
un abrazo ardiente, y teniéndole así, preso y acariciado, dijo 
con solemnidad:
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—Doy por recibido tu juramento, y le pongo este sello de 
nuestro cariño.

Quiso salvador confirmar: yo juro; pero el de Luzmela le tapó 
la boca con su descarnada mano.

—Está jurado, hijo mío; ven y siéntate otra vez a mi lado; no 
me sostienen las piernas.

Se sentaron.

Comenzó don Manuel a hablar animadamente con la voz 
impregnada de emoción y de dulzura.

Salvador le atendía en silencio, sin dejar de mesarse la barba 
febrilmente; y en esto se oyeron en el pasillo unas palabras 
recias y unos pasos sonoros.

—Son el cura y el maestro—dijo don Manuel contrariado.

—Entonces me voy, con su permiso; aun no hice hoy la visita 
en Luzmela, y está cayendo la noche. ¿Cuándo quiere usted 
que vuelva?

Ya habían anunciado a don Juan y a don Pedro, cuando don 
Manuel respondió:

—Ven mañana temprano; te espero en mi despacho a las 
nueve, y te quedarás a comer.

Los dos hombres se estrecharon las manos fervorosamente, 
y Salvador hizo un breve saludo a los recién llegados.

Salió. En la meseta amplia de la monumental escalera 
encontró a Carmencita: estaba apoyada en la maciza reja del 
ventanal, y miraba al cielo o al campo ensimismada.

Al sentir las espuelas de Salvador en la escalera, se volvió 
hacia él sonriendo, y observándole muy atenta, preguntó:

—¿Le mandaste al padrino alguna medicina?
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Bajaba el mozo embargado de emociones. La dulce voz de la 
niña le hizo estremecer. Contemplóla con un respeto y una 
sumisión que no le había inspirado jamás, y apremiado por su 
mirada interrogadora, replicó:

—Está muy bien el padrino, querida.

Ella le tendió la frente esperando un beso, y el pobre 
muchacho se inclinó y le besó la mano con noble acatamiento.

Quedóse algo asombrada Carmencita de la actitud turbada 
del que llamaba su hermano; apoyándose en la reja oía cómo 
se alejaba el caballo de Salvador y pensaba:

—¡Es que está malo, de verdad, el padrino!
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III

Habían colocado una lámpara sobre la mesa, y don Juan y 
don Pedro se pusieron a mirar al de Luzmela. Parecía más 
hundido en el sillón que otras veces y como si los ojos se le 
hubiesen agrandado.

Sirvieron en seguida el chocolate humeante y espumoso, y 
mientras don Manuel lo tomaba a sorbos, con esfuerzo, el 
cura y el maestro lo saboreaban con deleite, mojando en los 
delicados pocillos hasta el último bizcocho y la última 
rebanada de pan rustrido.

Se había iniciado una trivial conversación, rota a cada bocado 
de pan o de bizcocho, hasta que retiradas las bandejas de 
encima del tapete, el criado presentó otra grande, de plata, 
con la correspondencia.

Miró don Manuel los sobres de sus dos o tres cartas, y las 
apartó indiferente; el maestro abrió un periódico y comenzó 
la habitual lectura.

Había el caballero cerrado los ojos; tenía las manos cruzadas 
sobre las rodillas.

Don Juan, a veces, hacía un punto en su tarea y por encima 
del papel miraba con inquietud al enfermo.

También don Pedro le observaba con atención, y miraba 
después a don
Juan.

Y cuando ya los dos se estaban alarmando, por aquella 
quietud momificada de su huésped, éste dió un respingo en la 
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silla y dijo, con la voz entera y sonora.

—Perdone un momento, don Juan; me van ustedes a permitir 
unas preguntas, y aunque les parezcan extrañas han de 
responderme sin hacer comentarios, ¿no?

Don Manuel había estado en América dos años, y esta 
interrogación expresiva ¿no?, importada de aquel mundo 
joven, la usaba todavía en ciertos momentos.

Se miraron con sorpresa sus dos contertulios, y ambos 
dijeron que «sí» varias veces, en contestación a aquel «no» 
interrogante.

—Vamos a ver—indagó el solariego, que parecía un 
resucitado—: a ustedes ¿qué les parece de mi hermana?

Hubo un silencio explicable, y a la par respondieron los dos 
señores:

—Nos parece bien; ya lo creo, muy bien….

—¿Creen ustedes que es buena?

—Ya lo creo; muy buena, sí señor.

—¿Y no dicen por ahí que es rara?

—Un poco rara; pero, poca cosa….

Hubo otra pausa, y aseveró don Manuel:

—¿De modo que a ustedes les merece excelente opinión?

—¡Excelente!

El de Luzmela volvió a recostarse en el sillón, cerró de nuevo 
los ojos y cruzó otra vez las manos murmurando:

—Siga, siga la lectura, don Juan, y dispensen.

Don Juan leyó otro ratito; él y don Pedro se miraban mucho 
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aquella noche, y, más temprano que de costumbre, se 
despidieron.

Encontraron en el corredor a Rita, que subía con Carmen de 
la mano, y le dijeron:

—El amo está peor, ¿eh?

—¿Peor?

—Mucho peor: tengan cuidado.

Aunque hablaban con misterio, la niña se enteró, y preguntó 
con ansia.

-¿Mi padrino?

Ellos ya bajaban la escalera y no respondieron nada.

Rita aceleró el paso llena de inquietud.

Carmen tenía los ojos muy abiertos en la semioscuridad del 
pasillo, y toda su alma se asomaba por ellos como 
escudriñando las tinieblas del porvenir.

Llegando a la sala, la mujer y la niña fueron derechas al 
sillón, y mientras Carmen se inclinaba devota a besar las 
manos del enfermo decíale Rita acongojada:

—¿Se siente mal?

Sin responder a esto, el de Luzmela preguntó a su vez, 
mirando a la vieja:

—Oye, ¿a ti qué te parece de mi hermana: es buena?

Atónita la mujer, creyó que deliraba su amo, y él quiso 
disipar aquel asombro explicando:

—No estoy «de la cabeza», Rita, no te apures, y responde.

Dijo Rita:
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—Buena es su hermana, ¡qué ocurrencia!

—Podía no serlo….

—Yo poco la tengo tratada; casóse apenas yo vine…, ¿no se 
acuerda?

—Pero, ¿qué has oído por ahí?

—Que es algo rara, algo «maniosa»; pero buena sí.

Don Manuel soliloquió:

—¡Todos dicen que es buena!

—Sabe, que el genial se le habrá corrompido algo con las 
desazones; pero el fondo será querencioso y noble como el 
de todos los amos de Luzmela….

Tenía el enfermo una placentera expresión cuando volvió la 
cara hacia
Carmen, que atenta escuchaba a su lado.

—Y a ti, hija mía, ¿qué te parece? ¿quieres a mi hermana?

La niña clavó en él su mirada límpida, y también preguntó:

—¿La quieres tú?

—Yo sí.

—Pues yo también, sí….

—¿Te gustaría vivir con ella?

Carmen dijo prontamente:

—Quiero vivir contigo—y le echó los brazos al cuello con 
ternura.

El la enlazó en los suyos lleno de emoción, murmurando con 
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la voz quebrada:

—Pero si yo tuviera que marchar….

La niña, sollozante, respondió al punto:

—No, no, por Dios; llévame entonces contigo.

Rita hacía pucheros y se llevaba a los ojos la punta del 
delantal, y don Manuel, incapaz de prolongar aquella escena 
sin descubrir el profundo dolor que le poseía, trató de calmar 
a la niña con tranquilizadoras palabras.

Cuando Carmen, un poco engañada, alzó la cabeza y miró al 
hidalgo, le vió demudado y con el rostro humedecido. 
Angustiada todavía, le preguntó:

—¿Lloras?…; ¿sabes tú llorar?

Él trató de sonreir diciendo:

—¡Si son lágrimas tuyas!

Y la despidió con un beso muy grande….

En la alta noche, cuando el monumental lecho de roble crujía 
sacudido por el convulso llanto del enfermo, murmuraba el 
triste:

—¡Que si sé llorar!… ¡Hija mía, hija mía!…
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IV

Después de aquellos primeros ocho días, la vida en Luzmela 
recobró su aspecto acostumbrado.

Carmencita dió sus lecciones con don Juan y bordó su 
tapicería en un extremo del salón bajo la mirada solícita del 
solariego, que parecía un poco aliviado de sus achaques.

Salvador hizo al enfermo la cotidiana visita, larga y cariñosa, 
y el maestro y el cura fueron todas las noches, como de 
costumbre, a hacerle un rato la tertulia a don Manuel.

La numerosa servidumbre del palacio, engolfada en el 
trasiego de las cosechas, llegó casi a olvidar la angustia de 
aquella mañana en que el notario de Villazón entró 
solemnemente al despacho del amo, y llegando poco después 
muy descolorido el señorito Salvador, fueron avisados don 
Pedro y don Juan, con barruntos de testamento.

Una ansiedad dolorosa había conmovido a los servidores de 
la casa, todos obligados, por innúmeros favores, a guardar a 
su señor una fidelidad sagrada, y todos capaces de cumplir 
esta noble obligación. ¿Acertaría el de Luzmela en los 
pronósticos que hacía de su muerte? ¿Iría a caer ya, marchito 
para siempre, aquel único tronco de la ilustre casa de la 
Torre y Roldán?…

Durante algunos días estos temores pusieron en la vida, 
siempre melancólica, de aquella mansión, un sello de tristeza 
y de inquietud profundas. Todas las voces se hicieron quedas 
y suspirantes alrededor del amo, que, sumido como nunca en 
sus cavilaciones y añoranzas, cayó en un abatimiento 
alarmante.
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Pero habíase esponjado de nuevo el cuerpo lacio y consumido 
de don Manuel; se erguía en el sillón con más arrogancia y 
tenía el semblante más placentero y despejado.

Se fué tranquilizando la buena gente de la casa y volvieron 
en ella las labores a su centro natural.

Sólo en los ojos hechiceros de Carmencita quedó encendida 
la penosa expresión de la duda, y a menudo posaba esta 
llama inquieta en el enigma de los días futuros como una 
interrogación inconsciente.
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V

Don Manuel sueña, como la tarde en que le conocimos.

También ahora tiene los ojos abiertos sobre la cabeza gentil 
de Carmen; pero la niña no juega ni borda en el salón; está 
en el jardín, hundiendo distraídamente la contera de su 
sombrilla en las hojas secas amontonadas por los senderos.

El ábrego ha saltado brioso al amanecer, y ha despojado a los 
árboles de sus últimas galas, ya mustias.

Tiene el cielo una intensidad de azul rara en Cantabria; a 
través de una atmósfera de limpidez exquisita, todo el valle 
y los montes se abarcan de una sola mirada desde el balcón 
adonde asoma el de Luzmela su paciente silla de enfermo.

Algunas veces, sus ojos cargados con las imágenes de sus 
pensamientos se alzan un momento al cielo, al monte o sobre 
el valle, para caer siempre en éxtasis de adoración encima de 
la niña….

Soñaba….

Veía aquella mujer bella y pura que tenía los ojos y los 
cabellos lo mismo que Carmencita; tenía también su misma 
sonrisa serena y su misma voz de plata. La veía caer 
acechada, perseguida por él, atropellada por su loca pasión, y 
asistía a todo el horror de su vergüenza, a todas las horas 
atormentadas de su vida, hasta que ésta se extinguió en 
agonía trágica.

Con haber amado él tanto a aquella mujer, ¿fué ella el 
grande amor de su vida?… No: su amor inmenso y puro, 
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supraterreno, inmortal, era la criatura recogida por 
compasión, como despojo palpitante de la tremenda aventura 
cuya memoria dolía siempre en el corazón del hidalgo. ¿Cómo 
pagaría su conciencia aquella deuda enorme? ¿Acaso él no 
fué el único culpable? ¿No lo fué siempre, en todas las 
ocasiones en que una mujer encendió su deseo?…

Con tales remordimientos estaba el de Luzmela perturbado, y 
por esquivar tan íntima turbación, o porque fuese aquélla 
para él una hora de evocaciones aventureras, cayó de pronto 
en su memoria otra página galante de sus años mozos.

Esta no había quedado mojada de lágrimas: risueña y gozosa, 
fué otra de sus grandes locuras. Y se iba aplaciendo el 
semblante angustiado del caballero al recordar aquella su 
expedición a las Américas, dueño y señor de una criolla que 
le adoraba.

Ella le había pedido, con cálidas frases de terneza, un viaje a 
su país, de donde seguramente la trajo otra aventura 
amorosa. ¿No valían sus caprichos la pena de «botar la 
plata»?… Fué el viaje una pura gorja en que a cada momento 
tuvo la bella indiana descubiertas por tentadora sonrisa las 
perlas nitescentes de su boca. Era una delicia vivir y gozar 
tanto, ¿«no»?…

Ya se había aclarado toda la cara macilenta del enfermo con 
esta placentera memoria cuando Carmen gritó sobresaltada 
desde el jardín:

—¡Padrino, la nétigua; espántala!

Y un ave de blando volar, de uñas corvas y corvo pico, se 
sostuvo, retadora, un instante en el vano del balcón, 
agitando sus plumas remeras y graznando con lúgubre tono.

Desde las lueñes playas de la América virgen volvió el de 
Luzmela los ojos al pajarraco agorero, y le ahuyentó de un 
manotazo en el aire con enojo violento; en seguida buscó la 
mirada de la niña y encontró en ella una singular expresión 
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dolorosa, como sólo recordaba haberla visto igual en los ojos 
de otra criatura: de aquella triste pecadora que murió del 
dolor de haber pecado…. ¿De dónde había sacado Carmen 
aquel secreto penar que se le declaraba en los ojos? Sólo 
sabía don Manuel que desde hacía algún tiempo el rostro de 
la niña estaba ensombrecido por alguna extraña tristeza que 
a menudo ponía en su mirada una revelación; y aquel 
destello misterioso llenaba de pesadumbre el alma del 
caballero.

Hizo un esfuerzo por levantarse, y apoyado en el barandaje 
de hierro, le dijo:

—¿Pero te da miedo de la nétigua?… No te asustes…; se fué 
ya.
Sube…. ¿no quieres subir?…

Ella alzó el azahar de su mano señalando al cielo, y por toda 
respuesta murmuró:

—Todavía… padrino.

El ave fatídica se cernía obstinada sobre el jardín.

Carmen corrió a la casa y subió al salón.

Ya don Manuel había vuelto a sentarse y la esperaba.

La niña fué derecha a sus brazos con una inexplicable 
emoción, y su voz llorante interrogaba:

—¿No te irás, padrino? ¿Nunca te irás? ¿No me dejarás nunca 
con doña
Rebeca?

El, absorto, clamó:

—¿No la quieres?

—No, no; ¡qué miedo, qué miedo tan grande!
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—¿Pero de quién, hija mía?

Paró un coche en la portalada, y Carmen sin soltarse del 
cuello del hidalgo, gimió:

—Otra vez la nétigua….

Volvió el ave a aletear a la par del alero, graznando 
agresiva, cuando abriendo la puerta del salón anunciaron:

—Doña Rebeca.

Carmen imploró.

—Viene a buscarme; ¡no me dejes, por Dios, no me dejes!

El de Luzmela había doblado la cabeza sobre el hombro de la 
niña, y sus brazos se iban aflojando en torno al cuerpo grácil 
de la criatura.

Cuando doña Rebeca entró en la sala y se acercó al grupo, 
viendo la cara mortal del enfermo, increpó a la niña.

—¿Le estás ahogando?

Ella apartóse prontamente, diciendo:

—¿Yo?

Y al soltarse de aquel brazo ardiente vió con horror cómo el 
cuerpo de don Manuel se desplomaba sobre el respaldo de la 
silla.

Miraba el moribundo a Carmen con una angustia infinita. Había 
adivinado tardíamente sus terrores y sus penas. La muerte 
llegaba implacable, sin darle acaso tiempo para reparar su 
fatal error, fruto de tantas meditaciones, y que ya antes de 
consumarse causaba a Carmen una desolación tan profunda….

Todo lleno de espanto, el corazón de Carmencita se le subió 
a los labios para gritar con afanosa ternura:
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—¡Padre!…

Y de nuevo trató de abrazarle la infeliz.

Doña Rebeca la separó del caballero con aspereza, diciéndole:

—¡Qué padre ni qué ocho cuartos!

El de Luzmela abrió entonces los ojos inmensamente, con tal 
expresión desesperada y colérica, que la señora echó a 
correr, mientras la niña, vacilante, caía de rodillas, suplicando:

—¡Dios mío, Dios mío!

A los gritos de doña Rebeca acudió alarmadísima la 
servidumbre, y entre ayes y lamentaciones fué el moribundo 
transportado a su lecho.

En el más ligero caballo de la casa partió a escape un hombre 
a buscar al médico, y otro voló a buscar al cura.

Doña Rebeca husmeó en la capilla, procurándose auxilios 
piadosos para aquel trance, y volvió al cuarto de su hermano, 
donde, muy diligente, encendió la vela de la agonía.

Antes había dicho a Carmencita que trataba de acercarse a 
don Manuel:

—Aquí sobran los chiquillos; vete allá fuera.

La pobre criatura, desorientada y llena de temor, volvió a la 
sala, y de nuevo se hincó delante del sillón vacío.

Entretanto el de Luzmela pugnaba en vano por hablar. Su 
vida parecía haberse reconcentrado en los desorbitados ojos, 
que miraban con incensatez, hasta que, tras un nistagmo 
penoso los cerró para siempre.

Había caído la tarde en una serenidad dulcísima; algún 
caliente suspiro del ábrego removía en el jardín las hojas 
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secas, llevando hasta la ilustre casa de la Torre y Roldán, 
clara y distinta la voz solemne del Salia, eterno arrullador de 
la vega.

Carmencita, absorta en su desconsuelo, se levantó de pronto 
estremecida por un resoplido siniestro, y, toda temblorosa, 
gritó una vez más:

-¡La nétigua!…

De las habitaciones de don Manuel salían ya los chillidos 
agudos de doña Rebeca, y el ave agorera tendía sobre el 
azul cobalto de la noche su vuelo silencioso….

El hidalgo de Luzmela había muerto.
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SEGUNDA PARTE
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I

Cuatro años han pasado muy callandito sobre la vida de 
Carmen. Sólo ella sabe que aquel montón de horas está todo 
mojado de lágrimas, que no ha reído en su vida ninguna de 
aquellas cuatro primaveras con el alborozo de las ilusiones, 
ni ha cantado en su pecho ninguno de aquellos estíos la 
enardecida estrofa de la juventud.

El singular testamento de don Manuel de la Torre fué un jirón 
de locura mansa que, desgarrado del noble corazón del 
solariego, quedó flotando sobre la cabeza inocente de su hija, 
como nube de un drama silencioso.

Había quedado Carmencita llena de terror en las manos de 
doña Rebeca, y doña Rebeca tendía con ansia sus garras de 
nétigua hacia la herencia codiciada, sin poder apresar los 
caudales, por tener las uñas llenas de la carne inocente de la 
niña, flor de pecado y de dolor.

Al consumar don Manuel aciagamente sus propósitos de 
última voluntad, exacerbó todas las malas pasiones de su 
familia y sembró de torturas la senda de Carmen allí donde 
quiso dejar para ella rosas de piedad y lozanos capullos de 
ternura.

Todos los deseos del de Luzmela quedaron atados en su 
testamento, dentro de la rigidez del derecho legal, con sólida 
habilidad y previsión, y doña Rebeca hubo de someterse con 
aparente comedimiento a las disposiciones de su hermano y 
fingir que cobijaba a Carmen en regazo maternal.

Con el tecnicismo severo de las cláusulas testamentarias, la 
señora de Rucanto quedaba sometida al cargo de 
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administradora de la media fortuna del caballero hasta la 
hora acordada por aquél, y sólo a título de amparadora de la 
niña. Por el bienestar de ésta velarían las leyes, «sin 
empecer la acción y facultades conferidas a un rancio 
solariego de los contornos, nombrado tutor de la pequeña y 
asistido del derecho de retrotraer para la misma el legado de 
don Manuel en caso de que doña Rebeca no cumpliese las 
condiciones impuestas por el testador….»

Cuando llegó a Rucanto la niña de Luzmela, la recibieron los 
sobrinos de don Manuel con indiferencia sublime, mirándola 
de hito en hito…; ¡fué aquella la primera vez que bajó los 
ojos turbada delante de su nueva familia!…

Desde aquella hora fatal, Carmen puede asomarse a las 
páginas de estos cuatro años transcurridos, mirando su vida 
doliente al través de una cortina de llanto, y puesto sobre 
los labios un dedito precioso en señal elocuente de silencio, 
como un ángel tímido y resignado, herido a traición en las 
alas gloriosas….
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II

Tenía cuatro hijos doña Rebeca. El mayor, Fernando, marino 
mercante, navegaba en mares lejanos; era un guapo mozo, de 
carácter aventurero y de gallardísima figura; su madre sentía 
pasión por él, una pasión material, fundada únicamente en la 
belleza del muchacho. El segundo, rudo y torpe, hacía vida 
montaraz y sólo paraba en Rucanto el tiempo preciso para 
comer y dormir; algunas veces, para pedir dinero y, con 
escasa frecuencia, para mudarse de ropa. Tenía el cuerpo 
recio, los ojos turnios, áspera la voz y fiero el ademán. Era 
mocero y borracho; se llamaba Andrés.

Le seguía en edad la joven Narcisa, una muchacha de 
veinticinco años, ojizarca y endeble, melindrosa y no mal 
parecida. Ella era, en ausencia de Fernando, el mimo de la 
casa, el centro adonde convergían todas las atenciones y de 
donde partían todos los designios. Doña Rebeca, con hacer 
honor a su nombre, había sido toda sumisión y desvelo para 
malcriar a su hija.

Quedaba aún otro muchacho, Julio, de veinte años, también 
enclenque, de cara macilenta y desapacible expresión; 
huraño y triste, andaba siempre solo por los rincones de la 
casa o de la huerta, en misteriosos soliloquios que a veces 
tomaban la forma de quejidos lamentables….

Había comprendido Carmen cuál era su destino y creía que 
siguiéndole cumplía la voluntad de su protector. Su 
inteligencia clara y su corazón noble se sobrepusieron a la 
debilidad de los trece años; dominando con valor admirable el 
terror que le inspiraba doña Rebeca, la acompañó dócil a 
Rucanto, y allí se echó sobre los hombros su nueva vida, con 
un firme empeño de levantarla y llevarla gallardamente 
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hasta el final del camino.

Cuatro años llevaba en la áspera ruta, y se había hecho una 
mujer a fuerza de sufrir y de llorar.

La vida de familia en Rucanto era espantosa. Carmen miraba 
siempre con el mismo miedo y el mismo asombro a doña 
Rebeca y a sus hijos.

A veces creía que se odiaban, a veces que se querían; 
siempre le parecieron un enigma viviente y trágico, una sima 
de pasiones pavorosas, a cuyo borde andaba la infeliz todo 
temerosa y estremecida, con un paso incierto de sonámbula, 
con una mirada pávida y llorosa, llena de lejana tristeza.

En sus meditaciones de niña temblaban los pensamientos 
chocando unos con otros, doloridos, ante el cuadro siniestro 
de aquel hogar. A menudo, una compasión inmensa flotaba 
benigna en el espíritu generoso de Carmen, preguntando: 
¿acaso estos pobres no han heredado la maldad y locura?… 
¿Son ellos responsables de ser locos o de ser malos?…

Y la realidad de las cosas respondía tirana que era un 
tormento durísimo vivir con aquella familia de enajenados, 
verdugos de la ajena y la propia felicidad.

Parecía imposible aprender aquellos genios ni llevar una hora 
seguida la corriente de aquellas voluntades, porque a cada 
minuto se tropezaba en el escollo de una mudanza o en el 
abismo de un arrebato. Todo era ciego y duro en la 
inconsecuencia monstruosa de semejante familia, y para el 
alma delicada y dulce de Carmen iba siendo una tortura 
inmensa aquel vivir tormentoso, sembrado de imprecaciones 
y gritos, desesperaciones y codicias.

Cuando la niña llegó a Rucanto, la instalaron regaladamente 
en el gabinete de Narcisa; entraba con ella en casa la 
abundancia, y tras la primera mirada inquisitorial y hostil, los 
sobrinos de don Manuel tuvieron para la intrusa una 
displicencia tolerante, única tregua de paz que se le concedió 
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en aquella mansión belicosa.

Pasada fugazmente la primera impresión de sorpresa y 
bienestar, cada uno dió en la casa rienda suelta a sus 
instintos, sin un asomo de compasión ni de ternura para la 
desgraciada forastera.
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III

Antes que tal gente mostrase una acerba hostilidad a la 
muchacha, doña Rebeca la llamó algunas veces «sobrina» con 
un tono adulón un poco irónico; y todavía, después que la 
sitió con todo el enardecimiento de un plan completo de 
campaña, cuando en alguna encrucijada estratégica la quería 
congraciar, dábale aquel grato nombre de familia y pretendía 
halagarla con su vocecilla de falsete endulzada en la punta 
de la lengua.

El primer día que doña Rebeca, como general en jefe, 
acometió a la niña, armada de toda la perfidia del mundo, fué 
y le dijo:

—Mí hermano no era tu padre…; que se te quite eso de la 
cabeza…; mi hermano no era nada tuyo…; no tienes sangre 
infanzona…; eres «hija de padres desconocidos»….

Ella humilló la frente enrojecida, sin responder.

Esta pasividad excitó más la agresiva intención de la señora, 
que, persiguiéndola con los ojos y con la actitud, continuó:

—Mi hermano estaba loco, loco de atar…: heredó de los 
abuelos esta dolencia.

Le acudió a Carmen un lógico pensamiento, y delatándole en 
voz alta, preguntó:

—¿No eran también abuelos de usted?

Doña Rebeca, furibunda, le puso los puños junto a la cara, 
gritándole:
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—Tú eres la santa…, ¿eh?…; la santa, ¿y me insultas 
llamándome loca?

La infeliz, rompiendo a llorar, gimió:

—¿Yo?…

—Sí, tú, la santita, el agua mansa, que parece que nunca has 
roto un plato….

Y se dió a hacer gestos por la casa adelante, con las manos 
en la cabeza y la voz retumbante rodando por los pasillos.

Nueva espectadora de aquellas comedias ridículas, Carmen 
se creyó realmente culpable y llegó a suponer que había sido 
grave indiscreción preguntarle a doña Rebeca si era nieta de 
sus abuelos.

Otro día, riñendo la hija y la madre, engalladas y 
descompuestas, estaban ya a punto de «agarrarse», cuando 
Carmen, entrando en la estancia, se interpuso entre las dos 
con impulso bondadoso.

Aprovechó Narcisa aquel momento para darle con saña un 
empellón, y la niña fué a caer de rodillas cerca de una mesa, 
sobre la cual una lámpara vaciló, quebrándose.

—Es una loca—dijo Narcisa, avenida de pronto con su madre 
en tranquila conversación.

—Sí, una loca; hija de su padre había de ser—repitió la 
señora.

Carmen, sin hacer caso de la lámpara, del golpe, ni de la 
injusticia de aquellas palabras, preguntó:

—¿De qué padre?

—De mi hermano; del simple de mi hermano, que estaba 
«poseído»….
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La niña había oído únicamente de mi hermano, y, de rodillas 
como estaba, juntó las manos con transporte, soñando.

—Sí; es cierto…, es cierto….

El furor de Narcisa volvió entonces a desbordarse ante la 
devota actitud de la muchacha, y de nuevo chilló a su madre 
con desatinadas veces.

—¿No ves cómo se eleva? ¿No ves cómo se cree igual a 
nosotras? ¿Por qué le dices que es hija de tu hermano?… Tú 
sí que estás «poseída»; tú sí que eres simple….

Huyó doña Rebeca con su paso menudo y cauteloso, y la hija 
la siguió a grito herido llenándola de injurias.

Carmen, sola en la habitación, sintió que la duda quedaba 
todavía viva en su pecho; volvió los ojos a todos lados como 
para interrogar al misterio de su vida, y vió otros ojos 
turbados y malignos que se recreaban en su angustia.

Era Julio, que acechaba el dolor ajeno para manjar de su alma 
perversa. Estaba a veces adormilado en los bancos del pasillo 
o en el sofá de la sala, y cuando oía que, bajo los chillidos 
agudos de Narcisa o bajo las sinrazones de su madre, 
temblaba como un pajarillo la fresca voz de Carmencita, 
corría hacia ellas, recatándose detrás de las puertas o a la 
sombra de las paredes para no perder ni un detalle de la 
escena dolorosa. Si le era posible ver las caras desde sus 
escondites, entonces una expresión tenebrosa se asomaba a 
sus ojos malécos.

No se acordaba Carmen de haber hablado con aquel 
muchacho una buena palabra en los años que llevaba en la 
casona.

La voz aceda del mozo sólo se alzaba iracunda contra su 
madre, contra su hermana o contra los criados. Se pasaba 
muchos días encerrado en su dormitorio. Doña Rebeca decía 
que estaba enfermo. Debía de ser verdad, porque a menudo 
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salían del aposento ayes y gemidos.

Lloraba entonces la madre; Narcisa se enfurecía, y si en tales 
ocasiones de tragedia llegaba Andrés a Rucanto, rodaban los 
muebles, estallaban los cacharros en añicos, y las puertas se 
batían en tableteos formidables.

Los criados, siempre nuevos y de lejanos valles, pedían la 
cuenta con premura, y Carmen, llena de espanto, se escondía 
en el último pliegue de la casa a temblar como una hoja.

Pasaba la tempestad, doña Rebeca guisaba, su hija ponía la 
mesa con mucha solemnidad, y todos comían amigablemente, 
con apetito y abundancia.

Era seguro entonces que Andrés tenía dinero en el bolsillo y 
que Narcisa había conseguido un traje nuevo o un viaje a la 
ciudad.

Julio, que no se aplacaba con dones, aparecía tranquilo a 
fuerza de cansancio; y la fatiga de haber rugido furiosamente 
desplegaba su frente huraña y le hacía aparecer menos 
repulsivo.

Sólo Carmen en aquellas ocasiones, harto frecuentes, fingía 
comer y luchaba con el temblor de sus manos y con la 
inseguridad de su voz.

Y así, mientras que la madre y los dos hijos mayores 
hablaban amistados y serenos, Julio descansaba desfallecido, 
ella oía, siempre horrorizada, el eco de las blasfemias y de 
los insultos, de los golpes y las amenazas que se habían 
alzado entre la madre y los hijos, apenas hacía una hora, y 
tantas veces y en tantos años….

Era una casa temerosa la de Rucanto.

La fundó un quinto abuelo de doña Rebeca, que murió en un 
manicomio y que dejó lastimosa descendencia de locos y 
suicidas.
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Desde entonces siempre se habían oído en ella gritos 
frecuentes, carreras y estruendos; siempre habían gemido 
las puertas, estremecidas por violentos impulsos, en el fondo 
oscuro de los corredores.

Una ráfaga de locura hereditaria y perversa parecía 
conmover a los habitantes de la casona, y los vecinos de la 
comarca miraban siempre con supersticioso respeto aquella 
vivienda blasonada.

Se contaba que doña Rebeca había sido muy desgraciada en 
su matrimonio.

Casó con un plebeyo, buen mozo y pobre, único pretendiente 
que le deparó la fortuna. Era mujeriego y derrochador, y 
suponíase que la dote de doña Rebeca le había enamorado 
más que la dama.

Aunque al público trascendía la desavenencia de los esposos, 
nada cierto se supo de sus querellas íntimas, sino que ambos 
se colmaban de improperios y andaban a medias en el mutuo 
lanzamiento de trastos a la cabeza.

Sin embargo, la opinión general culpaba al marido, vividor 
poco edificante; y doña Rebeca, que solía dar limosna y llorar 
en la iglesia, y que vivía encerrada en su casa, pasaba por 
ser «una infeliz» un poco estrafalaria y algo tocada del mal 
de la locura.

Andrés tenía mala fama; le temían los novios y los maridos, 
y era mirado con prevención en el valle.

A Fernando se le conocía muy poco; decían de él que era 
bravo marino y que poseía rasgos de nobleza y bondad como 
el señor de Luzmela.

Julio perecía siempre un niño colérico y misántropo que había 
sentado plaza de enfermo incurable, y Narcisa pasaba por 
discreta y, altiva, mediante la solemnidad de su empaque y 
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el orgullo con que se amigaba—sin intimidad y con 
reservas—sólo con dos o tres señoritas de las ilustres 
familias comarcanas….

Habían pasado años de terrible escasez en la casona. Cuando 
llegó la herencia de don Manuel a remediar la precaria 
situación de la familia fué ya urgente levantar hipotecas y 
pagar trampas apremiantes. Como doña Rebeca era sólo 
usufructuaria del legado, hubo precisión de arreglarse con las 
rentas para hacer frente a la vida y remediar en la posible 
los pasados descalabros de la fortuna.

Difícilmente podían ir cubriendo las apariencias de 
reconstruir su posición ruinosa; estaba por medio Carmencita 
como un obstáculo insuperable. Sin ella, hubiesen tomado del 
capital heredado lo imprescindible para remendar la hacienda 
rota y darse importancia de gentes poderosas.

Doña Rebeca y su hija andaban atarantadas con esta 
pesadilla, y una animadversión latente las separaba más cada 
día de la dulce niña de Luzmela….

Ya hacía muchos meses que la sobrina de don Manuel había 
quitado el luto, y todavía Carmencita andaba vestida de 
negro, con resoba dos trajes. Ella no decía nada; pero 
algunas veces sentía una vaga pesadumbre al encerrar su 
cuerpo gallardo en aquellos hábitos austeros y tristes.

Un día, sofocada con la lana negra de su corpiño, tuvo la 
tentación de ponerse uno de sus vestidos blancos de 
Luzmela. La falda estaba sumamente corta; el cuerpo muy 
estrecho. Ingeniosa y lista, descosió dobladillos y lorzas 
hasta que la tela rozó completamente el borde de los 
zapatos. Luego, unas maniobras semejantes hicieron al 
corpiño extender sus delanteros sobre el seno túrgido de la 
niña. La manga, menos dócil, dejaba ver el antebrazo 
alabastrino. Se miró al espejo, y asombrada de sí misma, se 
ruborizó.
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Entonces, con el amargo recelo de provocar el enojo de sus 
huéspedes, iba a desnudarse, cuando Narcisa se presentó en 
el aposento.

Mirando a Carmen, dió un grito, como si algo terrible le 
aconteciera, y llamó a voces a su madre.

La muchacha, sobrecogida, se replegó a un extremo del 
gabinete, y doña Rebeca, que acudió a saltitos menudos, se 
llevó las manos a la cabeza y empezó a lamentarse con 
agudas exclamaciones, engarzadas en su sarta habitual de 
refranes y agravios.

—¡Cría cuervos y te sacarán los ojos!… Esta ingrata se 
quiere quitar el luto de mi pobre hermano. A muertos y a idos
…. ¡Hermano de mi alma, que por ella se ha condenado; que 
está en los profundos infiernos por culpa de esta mal 
nacida!…

Narcisa, impasible y majestuosa, presidía la escena como un 
juez severo, asistiendo con gestos de indignación a los 
desatinados discursos de su madre, mientras Julio, que había 
acudido sañudo y acechante al umbral de la puerta, fulguraba 
sobre la trémula niña su mirada monstruosa, y oyendo buhar 
y maldecir a las dos mujeres, toda su mezquina figura se 
estremecía de satánico gozo….

Pálida y convulsa resplandecía tan bella la muchacha, que 
Narcisa hubiera querido aniquilarla con sus ojos acerados, 
cargados de ira.

Cuando la dejaron sola con su terror, se quitó con manos 
temblonas el alegre vestido blanco, y otra vez se abrumó 
bajo la tela sombría de su luto. Estaba descontenta de sí 
misma; tal vez doña Rebeca tenía un poco de razón; acaso 
había algo de ingratitud de su parte en aquella involuntaria 
fatiga que le causaba la ropa negra, vieja y pesada. 
Mortificábase con la duda de si el antojo del vestido blanco 
habría ofendido la memoria de aquel hombre a quien en el 
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fondo de su corazón llamaba padre, y le dolían, con violento 
dolor, las crueles palabras que acababa de oír sobre la 
condenación de don Manuel. Toda su alma estaba sublevada 
de indignaciones porque la culpasen a ella de aquella 
condenación posible.

Tanto oía anatematizar a todas horas la injusticia del 
testamento de su protector, que llegó a tener sospechas de 
semejante injusticia; porque si ella no era, por fin, hija del 
noble solariego, ¿qué era en aquella familia, y qué motivos 
había para que la piedad del testador la asistiese por encima 
de los naturales derechos de la hermana?

Pero, y Salvador, ¿no parecía también un extraño, un intruso 
que había venido a poseer libre y completamente parte de la 
fortuna del amigo?

Había un gran misterio en la última voluntad de don Manuel, 
y Carmencita martirizaba en vano su inteligencia con aquellas 
profundas meditaciones.

Cuando en su presencia se insultaba acerbamente al difunto 
caballero, rompía a llorar descorazonada al sentirse 
impotente para defenderle de aquellas furias, y un lejano 
temor de que por haberla amado a ella purgase alguna 
injusticia el alma de aquel hombre la llenaba de sobresalto.

Siempre, en tales ocasiones, las dos terribles mujeres se 
burlaban de su angustia, y la escena terminaba con el mote 
convenido.

—La santa… es la santa…. ¡pobrecita!…

Ella, entonces, erguía su corazón acobardado para decirle a 
Dios en íntima plegaria:

—¡Y bien, Señor, yo quiero ser santa; es preciso que lo sea…; 
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hazme santa, Dios mío…, hazme santa de veras!
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IV

Entretanto, Salvador Fernández, médico municipal de 
Villazón, había trasladado su residencia desde la villa al 
pueblo gracioso y pequeño de Luzmela.

En plena posesión del cuantioso legado del amigo, Salvador 
no había pensado ni un momento en cambiar de vida ni 
alterar en nada sus costumbres humildes.

En el palacio de Luzmela como en la posada de Villazón, el 
médico era siempre un hombre bondadoso y amable, de 
carácter tímido y vida sencilla.

Había destinado para su uso las habitaciones de don Manuel, 
y en la casa se desenvolvían las horas serenas y blandas, 
mudas y lentas, igual que en los días postreros del hidalgo.

Diríase que el espíritu benigno del solariego, con la amargura 
de sus memorias, con la bondad de sus sentimientos, presidía 
aún y gobernaba las labores y las intimidades de la pudiente 
casa labradora.

Salvador seguía visitando a sus enfermos con la misma 
atención que cuando de su carrera hacía estímulo de 
prosperidad y base de la existencia, sólo que ahora había 
renunciado a la subvención del Municipio para que otro 
médico la disfrutase.

Enamorado de su profesión, hizo de ella un culto piadoso, que 
practicaba en favor de los pobres. De la herencia que 
libremente podía disfrutar sólo tomaba lo preciso para 
sostener el decoro de la casa y hacer algún viaje a las 
grandes clínicas extranjeras, en demanda de luces y medios 

52



con que extender en el valle la misericordia de su misión.

Así las gentes le adoraban y le bendecían, y él paseaba por 
los campos su conciencia pura, con la santa simplicidad de un 
apóstol del Bien, convencido y ferviente.

Desde que se reconoció hijo sin nombre de una infeliz 
aldeana, humilló su corazón en una mansedumbre 
dignificadora, que le confortó y sirvió de alivio a sus íntimas 
tristezas.

Luego, su vida tuvo un doble objeto santo y noble: derramar 
los consuelos de la más piadosa de las ciencias sobre los 
dolientes sin ventura y velar por la dicha de Carmen.

Era para él una suprema delicia espiritual el consagrarse de 
lleno a pagar en la hija la inmensa deuda de gratitud 
contraída con el padre.

Su oración cotidiana consistía en memorar los bienes 
recibidos de aquella pródiga mano que salvó a su madre de la 
desesperación, la levantó de la ignominia y la honró haciendo 
del niño desvalido y miserable un hombre de sano corazón, 
enveredado por una senda segura de la vida.

Después de enfervorizarse con esta membranza sentimental 
y preciosa,
Salvador discurría amorosamente sobre el porvenir de su 
protegida.

El nada sabía de los misteriosos terrores que la niña le había 
inspirado la sola idea de que doña Rebeca la llevase de la 
mano camino adelante, ni mucho menos sospechaba las 
torturas que la pobre criatura padecía en poder de los de 
Rucanto.

Como todas sus atribuciones sobre la pequeña eran morales 
y secretas, Salvador no se atrevía a significarse visitándola 
demasiado y se limitaba a verla con toda la frecuencia 
posible dentro de una prudencia conveniente.
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Antes que la niña partiese de Luzmela pudo él abrazarla y 
prometerla toda su fortuna y su desvelo.

Carmen había llorado sobre aquel noble corazón con un 
silencioso llanto contenido y acerbo, que era acaso, más que 
el desahogo del dolor presente, el presentimiento agudo del 
futuro dolor.

—Todo cuanto te ocurra, me lo contarás le había suplicado el 
joven—.
Si sufres, si necesitas algo, me lo dirás en seguida; 
prométemelo.

Ella le miró fijamente a los ojos y preguntóle:

—¿Lo mandó mi padrino?

—Sí, lo mandó; te lo juro, Carmen.

—A mí no me dijo nada.

—Pero me lo dijo a mí todo; tú eras muy pequeña para 
hablarte de estas cosas; además temía darte demasiada 
aflicción. El quiso que tú fueras muy dichosa, todo lo más que 
sea posible, y que nunca le olvidases.

—No, nunca—repitió la niña sollozando.

Y, con voz firme, añadió después:

—Yo haré todo cuanto él dejó mandado…; seré muy buena.

—Ya lo sé; estoy seguro; pero es preciso que también seas 
feliz…. No olvides que yo soy tu mejor amigo, que Luzmela 
será siempre tu casa…, que todo cuanto yo tengo es tuyo, 
todo, ¿entiendes?

Ella, desconsolada, murmuró:

—¡Si fueses mi hermano!
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Enmudecido acarició él aquella linda cabeza, ya inclinada por 
el infortunio, y la niña, viéndole callado y afligido, saboreó la 
amargura del desengaño irremediable.
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V

En aquellos cuatro años transcurridos, Salvador visitaba a 
Carmen muchas veces. La dulce gravedad habitual en la niña 
le había engañado, porque aquella dulzura triste ya no era 
sólo espejo de un alma sensible y soñadora, sino que era 
también señuelo y transfloración de un alma dolorida.

La niña había espigado mucho; su belleza, ya potente, se 
acentuaba con una encantadora delicadeza de líneas.

Lo más atractivo de su persona era el halo de bondad que 
nimbaba su frente y la serena expresión amorosa y profunda 
de sus ojos garzos.

Había en su sonrisa una mística expresión, siempre encesa, 
como en ideal culto de algún divino pensamiento.

Aquel sublime encanto de la joven era la desesperación de 
Narcisa y de su madre, que llegaron a odiarla.

Salvador participaba en la casona de la aversión que allí 
sentían por la niña de Luzmela; no en vano era otro heredero 
de don Manuel de la Torre.

Según doña Rebeca y su hija, los jóvenes favorecidos por el 
hidalgo podían considerarse unos ladrones, los 
secuestradores de la débil voluntad de un loco, cuyo 
testamento constituía un «atentado contra los sagrados 
derechos de la familia, una estafa perpetrada por aquel 
santurrón hipócrita y aquella gatita mansa….»

A pesar de estos finos comentarios, hechos sin recato ni 
vergüenza delante de la misma Carmen, las de Rucanto 
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recibían a Salvador con agasajo y blandura, considerándole 
«un buen partido».

Delante de él halagaba doña Rebeca a la niña y ponderaba su 
crecimiento y donosura.

Narcisa, menos asequible al disimulo y más altiva, se 
conformaba con demostrar, en aquellas ocasiones, una 
tolerancia benévola hacia Carmen, concedida con un aire de 
superioridad y protección llenos de majestad.

Salvador era poco ducho en artificios de mujeres; todo 
sinceridad y nobleza, dejábase engañar fácilmente por las 
dolosas apariencias del buen trato que Carmen parecía recibir.

A veces, en sus breves visitas a Rucanto le acompañaba Rita, 
la buena anciana, siempre ganosa de ver a su santa querida.

Vivía la fiel servidora al lado del médico, ocupando en la 
casa de Luzmela su puesto de confianza, tantos años 
acreditado por una constante adhesión al difunto caballero.

En vano intentara Rita continuar al inmediato servicio de 
Carmen. Doña Rebeca había manifestado a este deseo una 
ostensible oposición, y la anciana hubo de conformarse con 
visitar a la niña en todas las ocasiones posibles.

De estas visitas no salía nunca tan satisfecha como Salvador.

En una de las que hizo por aquel tiempo quedóse como nunca 
mal impresionada, y, de regreso a Luzmela, iba murmurando:

—Está triste la niña….

—Es su seriedad propia, su traje adusto, lo que le da esa 
apariencia melancólica—respondió el médico.

—No, no; cuando habla parece que va a llorar….

Salvador se quedó pensativo, un poco inquieto.
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—Además—añadió la mujer, recelosa—jamás nos la dejan 
ver sin testigos…; muchos domingos voy a misa a Rucanto 
por buscar ocasión de hablarla al salir, y siempre a su vera 
están la hija o la madre guardándola con codicia.

—Está bien que Carmen no vaya sola.

—Bien estará; pero esas mujeres no me van gustando. Se 
dice que en la casa hay muchos disturbios, que los hijos son 
para la madre tan malos como lo fué el marido….

Salvador, muy preocupado, hablando consigo mismo, dijo en 
voz alta:

—Habrá que averiguar si eso es verdad…; muchas veces la 
gente levanta fantasías calumniosas…; ellos son todos algo 
inconscientes, psíquicos por herencia…. El mismo don Manuel 
murió de neurastenia renal y fué siempre exaltado delirante; 
pero era tan cabal en nobleza y corazón, que su enfermedad 
no marchitó ninguno de sus bellos sentimientos.

Rita suspiraba.

—El, era otra cosa; nunca la «manía» que todos ellos 
padecen le dió por reñir ni por dañar…: gozaba en hacer bien, 
y si en sus tiempos fué enamoradizo y zarandero, pagado lo 
hubo en buenas obras…. Algo sospechoso andaba de su 
hermana, que a mí una noche bien me quiso sonsacar los 
sentires que de ella tenía…; pero ¿cómo iba una a adivinar?… 
Teníala yo además poco tratada. Siempre la casona de 
Rucanto fué secreta y aduendada para los lugareños…. 
Servidores del valle no los quieren; pero los forasteros que 
les vienen de criados poco duran, y, antes de najarse, algo 
murmuran en el pueblo.

—Pues es necesario enterarse de la verdad de esas 
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habladurías…. Indaga tú, Rita; yo también he de averiguar 
algo de lo que nos interesa.
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VI

Con aquellos indicios vagos y algunos más seguros que 
Salvador fué adquiriendo, la incertidumbre se apoderó de su 
espíritu y sintió una honda inquietud atormentadora.

Tuvo la idea de hacer llegar en secreto una carta a manos de 
Carmen para recabar de ella una explicación categórica 
acerca de los misterios tenebrosos de aquella casa.

Después pensó pedir a doña Rebeca, francamente, una 
entrevista con la muchacha.

Se dirigió a Rucanto lleno de ansiedad.

Parecía que le esperaban o que le habían visto acercarse, 
porque le recibió con mucha gracia una sirviente, 
conduciéndole a la sala donde, con grata sorpresa, encontró 
a Carmen sola.

Estaba bordando.

Una nativa autodidaxia la hacía hábil para toda clase de 
labores, y su naturaleza pacífica y bien dispuesta se avenía 
mal con la ociosidad.

Sonrió a Salvador con una encantadora picardía, muy nueva 
en su semblante.

Él, gozoso de hablarla sin testigos y de verla tan alegre, le 
acarició las manos, dudando si la besaría.

Le pareció aquella mañana más mujer, más linda que otras 
veces, y como si estuviera un poco desconocida.
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Sin que ella hablase, él la interrogó impaciente:

—¿Estás contenta? Venía hoy a preguntarte, ansioso, si vives 
a tu gusto aquí, si te tratan bien; quiero saber con certeza si 
eres dichosa. Cuéntame la vida que haces, porque se dice por 
ahí que en esta casa hay una zalagarda continua, y a Rita le 
parece que tú estás triste.

Bajó la niña hacia el bordado sus apacibles ojos oscuros, y un 
poco turbada murmuró:

—¿Yo triste?

—¿Lo estás en efecto? ¿Tienes algún deseo, algún disgusto? 
¿Es cierto que aquí no hay paz ni alegría?…

Carmen, esquivando una respuesta categórica, balbució:

—Ellos riñen mucho; pero a mí eso no me importa…: ¡el 
padrino quiso que yo viviera con su hermana!…

—Siempre que ella fuese para ti buena como una madre….

La pobre niña tenía toda la voz llena de lágrimas cuando 
exclamó:

—¡Oh, una madre!… ¡Madre mía!…

Salvador, muy impresionado, volvió a tomar entre las suyas 
las manos de la muchacha.

—Tú sufres, Carmen; es preciso que me lo cuentes todo…: 
háblame pronto, antes que nadie venga.

Ella, serenándose, tornó a sonreir con graciosa malicia.

—No vendrán ahora, descuida; me han dado un encargo para 
ti…; te vieron llegar y me mandaron venir a esperarte….

Curioso, preguntó el médico:
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—A ver, ¿qué se les ocurre a esas señoras?

Carmen, mirándole con franca mirada deliciosa, le contó sin 
más preámbulos:

—Quieren que te cases con Narcisa….

Él soltó una carcajada demasiado expresiva.

La niña, medrosa, le atajó:

—¡Calla, no te rías tan fuerte, hombre!

Pero el médico no podía calmar su hilaridad jocunda.

Ahogando la risa llegó a decir:

—¿De modo que están locas de cierto?

—Sí; locas sí lo están….

—¿O es que quieren burlarse de mí?

—No, eso no; lo dicen en serio; han hablado mucho solas; 
luego doña Rebeca me ha llamado con suma amabilidad y me 
ha explicado el asunto, entremetido en muchos refranes…, 
que «al buen entendedor con pocas palabras basta»…, que 
«más vale pájaro en mano que….» El pájaro eres tú, ¿sabes?

—¿Sí?… Pues mira, le contestas que «no hay peor sordo que 
el que no quiere oír»… «que el que mucho abarca poco 
aprieta»….

Ella le interrumpió con argentina carcajada.

—Yo también tengo muchas ganas de reirme…, mira que 
casarte tú con
Narcisa…, ¡tendría que ver!…

—¿De modo que gracias a esta embajada puedo, al fin, hablar 
contigo libremente?
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—Sí, ¿me querías hablar?…

—¿No te digo que estaba muy inquieto por ti? Se comenta 
ahora mucho la guerra de esta casa….

—Déjalos que estén en guerra….

—Pero tú padeces.

—Yo estoy tranquila, Salvador; en todas partes tendría que 
sufrir.

—¿Y por qué, hija?

Ella volvió a inclinar la frente y, otra vez, eludiendo una 
explicación, dijo:

—Estos días están muy amables conmigo.

—¿Estos días solamente?…

Carmen no quería responder con franqueza, y salió diciendo:

—¿No sabes que va a venir Fernando?

—¿El marino?

—Sí.

—¿Y a qué viene?

—A pasar una temporada…: ese dicen que es bueno.

—Pero; ¿de verdad son malos los otros?

—¿Malos?… ¡Es que están algo locos!…

—Tú no tienes confianza conmigo, Carmen; eso me 
entristece….

Ella le miró cariñosa.
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—Sí que la tengo…; ¿tú qué puedes hacer?… Ya no tiene 
remedio….

—¿Como que no?… Yo puedo hacerlo todo; todo, 
¿entiendes?… Y lo haré si es preciso; sólo falta que tú me 
autorices para ello.

—¿Qué harías?

—Llevarte adonde estuvieras a tu gusto…. Para eso estoy en 
el mundo, para velar por ti.

—¿Para eso?

—¿Y lo dudas? ¿No te lo aseguré el día en que saliste de 
Luzmela? ¿No sabes que el padrino me lo dejó encargado?…

Aquella evocación alteró la expresión resignada de la niña. 
Se ensombreció su rostro peregrino y estuvo a punto de 
romper a llorar.

Logró contenerse con un gran esfuerzo, y entregó su mano 
temblorosa al joven para protestarle.

—Gracias, gracias….

El, muy conmovido, besó religiosamente aquella linda mano, 
insistiendo:

—Dime, ¿te quieres ir de esta casa?

—No, no; aquí me quedaré; si fuera necesario te avisaría.

—¿Me lo prometes?

—Prometido.

Se quedaron callados un momento; después Carmen preguntó 
con sobresalto:

—Y ¿qué diré a doña Rebeca de mi comisión?… La he 
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cumplido muy mal. De antemano sabía que tú ibas a reirte, y 
he gozado con que juntos nos burlásemos un poco de las 
dos…. No tiene Narcisa ningún novio, ¿sabes?, y te querían a 
ti porque eres rico. Me encargó la madre que te lo 
propusiese como ocurrencia mía…; que te dijese cosas muy 
buenas de la chica…. Y no te las digo por si acaso las crees y 
te casas con ella…. Luego estarías bien desesperado…. 
Además de ser locas son malas; hablan infamias de todo el 
mundo, de ti también, y del padrino….

—¡Pobre Carmen!… Así no puedes vivir…. Yo arreglaré esto.

Carmen, lanzada involuntariamente al terreno de las 
confidencias, añadió todavía:

—De Andrés tengo miedo…, y también de Julio….

Salvador estaba consternado; se había puesto de pie con 
impaciencia, y ella insistió, siempre alarmada:

—¿Y qué le diré a doña Rebeca … de «eso»?…

—¿De qué, hija mía?

—De la boda….

Y todavía la niña se rió, un poco burlona.

—Pues, le dirás que yo no pienso casarme nunca.

—¿Nunca?… ¿Y es de veras?

La miró Salvador, largamente, para decir:

—Hasta que tú te cases.

Ella, enrojecida, no supo qué replicar.

En la casa, sumida en raro silencio, se oyeron entonces pasos 
y rumores.
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Salvador, deseando esquivar en aquel momento la 
persecución de las señoras, se despidió de Carmen 
aceleradamente, prometiéndole volver muy pronto y 
haciéndole prometer que, entretanto, ella le escribiría con 
reserva, poniéndole al corriente de su situación, sobre la cual 
era preciso resolver en definitiva.
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VII

Era aquél un día de emociones en Rucanto.

Saboreaba las suyas Carmencita, olvidada de todo para 
pensar en los días felices de Luzmela, evocados por la 
cariñosa visita de su único amigo.

De pronto cayó sobre su ensueño la voz punzante de doña 
Rebeca, interrogando:

—¿Se fué ya?

La joven se estremeció y, azorada, repuso:

—Ya….

—¿Y no has llamado a «tu prima»?

Tímida para disculparse, guardó silencio la joven, y doña 
Rebeca contuvo a duras penas su enojo, deseando explorar 
el resultado de las gestiones que la encomendó.

—Habla, hija mía; ¿qué te ha dicho el médico?… ¿Le 
ponderaste a Narcisa?… La pobre Narcisa te quiere mucho; 
hoy me ha dicho que tienes ya que aliviar el luto y salir con 
ella a paseo. Vamos, explícate: ¿confesó que le era 
simpática?… ¡El siempre le echa unos ojos!…

Carmen, obligada a responder, torpe y confusa, dijo 
sencillamente.

—Me ha dicho que no piensa casarse nunca.

La señora, descompuesta en un instante, bramando de furor, 
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alzó los brazos sarmentosos sobre la cabeza de la niña.

Luego se tiró de los pelos. Uno de sus desahogos favoritos 
era encresparse la melena blanca, que debiera ser albo 
nimbo de su ancianidad.

Con la voz temblequeante de despecho, inquirió:

—Y ¿le has ofrecido mi hija?… ¡Mi hija despreciada por ese 
advenedizo, un hijo de mala madre, ladrón, asesino!…

Carmen cerró los ojos, se tapó los oídos, se encogió en su 
silla pequeña, toda confundida y horrorizada.

Doña Rebeca seguía avanzando hacia la infeliz; le echaba 
encima su aliento fatigoso y le escupía en la cara los insultos.

—Te aborrezco, usurpadora, infame; que no puedes ver a mi 
hija porque es mejor nacida que tú, y más guapa y más rica….

Dió un manotazo furioso encima del bastidor, que rodó por el 
suelo. La débil madera del telar había gemido rota.

Entonces Carmen se levantó con un instintivo impulso de 
defensa.

Estaba blanca y tenía en los ojos un extraño fulgor.

Los puso en doña Rebeca con tal expresión de firmeza y 
desprecio, que la vieja abatió los brazos y la voz para 
murmurar:

—¿Me desafías?… ¿Te burlas de mí?… Tú eres la santa…, la 
santa….

Esta palabra mordaz, aplicada pérfidamente, tenía el 
privilegio de aplacar las rebeliones de Carmen, tan humanas 
y tan justas.

Humilló la mirada, y cogió del suelo el bastidor.

68



Estaba pensando: ¡Santa! Todavía no lo soy; me sublevo; me 
he mofado de ellas con Salvador…, las he acusado…, casi las 
odio…. ¡Dios mío, hazme buena, hazme santa!…

Doña Rebeca, jadeante, necesitaba descansar; pasó en 
seguida de lo trágico a lo jocoso; con una extraordinaria 
facilidad, para decir:

—«No por mucho madrugar amanece más temprano»…. «
El que con niños se acuesta….»

Entró en aquel momento la señorita de la casa. Estaba muy 
retepeinada y garifa, en previsión de que la hubieran llamado 
para aceptar benignamente los homenajes del médico, pero 
había oído los gritos de su mamá, y acudía ceñuda y grave al 
lugar de la catástrofe.

Viendo a Carmen descolorida y confusa, desmelenada y 
rendida a su madre, adivinó el resultado de sus tentativas, y 
ya se iba a insolentar, cuando una voz providente dijo en la 
puerta:

—Señora, un telegrama….

Dió dos saltitos doña Rebeca para apoderarse del papel azul, 
y Narcisa, olvidada de sus propósitos, giró como una veleta 
hacia la noticia telegráfica.
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VIII

Aprovechó Carmen aquel afortunado momento para 
escaparse. Tenía en el desván un pequeño refugio donde 
había pasado muchas horas de miedo y de dolor.

Era un cuartito con una tronera alzada sobre el alero del 
tejado; nadie le habitaba, y ella solía subir allí a ver cómo el 
sol pasaba por el valle, a mandar un beso a la torre lejana de 
Luzmela y una oración al alto cementerio, donde su protector 
dormía ajeno a tanta desventura.

Se oía desde el alto rincón la voz recia del Salia, acordada en 
eterno cantar glorioso.

Carmen, engolfándose allí en la exaltación de los más altos 
pensamientos, no desdeñaba la amistad de un ser miserable, 
que solía esperarla en el solitario lugar y acariciarla 
humildemente.

Era un gato, que habitaba casi siempre por aquellos 
andurriales huyendo de la escoba de doña Rebeca.

Tan ruin era y tan feo, que le llamaban Desdicha.

Carmen le llevaba con frecuencia algo de comer, y el pobre 
animal le pagaba su compasión con artísticos arqueos y 
amorosos ronquidos.

Muchas veces, contemplando ella los cambiantes policromos 
de los ojos del gato, pensaba que eran aquellas bestiales 
pupilas las únicas que en la casona la miraban sin encono; y 
cuando el maullido blando y lastimoso de Desdicha la llamaba 
con cariñosas inflexiones de gratitud, le sonreía como a un 
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ser racional y le hablaba dulcemente, respondiendo a sus 
insinuantes confidencias….

En una de las frecuentes escapatorias al desván, Carmen 
había descubierto entre inservibles trastos la imagen tallada 
en madera de un Niño Jesús.

Medía un palmo de altura, estaba desnudo y era una 
escultura tosca. La carita, atristada y borrosa, tenía unos 
ojos clementes, de los cuales habían resbalado a las mejillas 
unas lágrimas de muy dudoso arte.

A Carmencita le dió mucha lástima de aquel inconsolable 
dolor rodando por el rostro bendito.

Tomó la imagen y la aseó; y a escondidas, con sobresaltos y 
recelos, le hizo una túnica piadosa con el traje blanco de 
triste membranza.

El Niño estaba sobre un mundo dorado, encima de una peana 
rústica.

Buscó la joven un rinconcito donde colocarle, en uno de 
aquellos muebles rotos, y allí escondido le visitaba todos los 
días y le contaba en plática muda y tierna sus dolores 
solitarios.

Aquella mañana fué a verle y le pareció que él también 
estaba más afligido que nunca.

Después se asomó a contemplar la torre grave y maciza de 
Luzmela, la torre amiga de su corazón.

Mirándola estaba con sus bellos ojos empañecidos de 
tristezas, cuando Desdicha la vino a saludar con expresivos 
arqueos y ronroneos apremiantes. Ella le acarició, 
prometiéndole un regalo para más tarde, y como algunas 
lágrimas ardientes cayesen entonces sobra la piel tigresa del 
animal, volvió éste hacia la niña sus ojos mortecinos llenos 
de mansedumbre y le dijo algo piadoso en su bárbaro 
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lenguaje; después lamió con delicia las gotas cálidas del 
llanto y tornó a sus arqueos y a sus ronquidos amistosos.

Carmen se inclinó hacia el pobre Desdicha hasta rozar con 
sus labios rojeantes la piel hirsuta del animal; luego le colocó 
blandamente en el alfeizar de la ventana, a la raita del sol, y 
despidiéndose con pesar de la vista del valle y del cantar del 
Salia, bajó al piso principal, porque era medio día, y se comía 
allí a las doce en punto.
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IX

El papelito azul decía:

«Llego en el expreso.—Fernando».

Y toda la casa se había revuelto.

La comida no estaba pronta. Había un trajín impaciente de 
muebles en habitaciones, y cada vez que la madre y la hija 
se encontraban en medio de tal jaleo, reñían y se increpaban, 
porque Narcisa, celosa siempre del hermano buen mozo y 
seductor, opinaba que aquellos eran demasiados preparativos 
para recibirle, y protestaba con satíricas frases de aquella 
revolución inusitada.

En esto llegó Andrés. Traía hambre y estaba de muy mal 
humor.

El retraso de la comida le soliviantó, y al enterarse del 
motivo de aquellas alteraciones preguntó irritado:

—Y ¿a qué viene ese?

Doña Rebeca le contestó con autoritario tono:

—Viene a casa de su madre; hace seis años que no le veo, 
tiene tanto derecho como tú a vivir conmigo.

—¿Derecho?… El tiene carrera…; tú le prefieres porque es 
guapo, le consientes todos sus caprichos y le das dinero….

Descargó un puñetazo sobre la mesa, con toda la 
reciedumbre de sus puños potentes, y platos y copas 
saltaron con estruendo y destrozo.
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—¡Está borracho!—dijo Narcisa con desprecio.

El se revolvió como una fiera, y le tiró a la cabeza su bastón 
de cachiporra.

Se dió a gritos doña Rebeca; Narcisa, ilesa, inventó un 
desmayo, y Julio iluminó con un destello de feroz alegría su 
vidriosa mirada.

Andrés, creyendo que había herido a su hermana, improvisó 
un segundo acto melodramático, y aprovechando una 
iracunda mirada de su madre, fingió querer clavarse en el 
pecho un inofensivo cuchillo de postre.

La cándida niña de Luzmela, con un espontáneo movimiento 
de humanidad, corrió a estorbarle el «suicidio», y aquella fué 
la primera vez que él miró a la muchacha con detención y de 
cerca.

La encontró muy hermosa; toda su materia se estremeció, y 
al entregarle el cuchillo sin la menor resistencia le sobó las 
manos groseramente.

Quedó aplacado el guijarreño mozo por la magia de aquella 
sorpresa, y como Narcisa creyese prudente recobrarse «del 
síncope», porque la sopa se estaba enfriando, se hizo la paz 
en un minuto, Julio dejó de sonreir, y todos se sentaron a la 
mesa, provista de otros platos y de otras copas.

Comieron de prisa y comieron mucho; allí siempre se comía 
mucho. Con las bocas llenas de insultos, en discordia, en 
pelea, los guisos y las botellas se despachaban lindamente….

Doña Rebeca, muy amable con Carmen, la llamó sobrinita
varias veces y la instó a repetir de algunos platos.
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La niña, incapaz de acostumbrarse a tales mudanzas 
estupendas, no sabía si temer o alegrarse en aquella ocasión, 
y sintiéndose al fin contagiada por la extraña tranquilidad 
general, esperó curiosa la hora del tren expreso, que era la 
de las cuatro de la tarde.

75



X

Creyó doña Rebeca oportuno dar dinero a su hijo Andrés, con 
más largueza que de costumbre, para que se fuera contento 
por muchos días; pero él apuñando el pago de la ausencia, no 
se alejó sin rezongar y sin echar sobre Carmen una mirada 
licenciosa.

Afortunadamente, la muchacha, distraída por los 
extraordinarios sucesos de aquel día, no había notado la 
brutal impresión que estaba causando en Andrés.

A la hora oportuna bajaron las señoras a la estación, y 
Carmen se quedó sola. Ella nunca salía sino a la huerta o al 
campo…. ¿Qué iba a hacer en lugares de pública reunión una 
chiquilla recogida de caridad y siempre enlutada y triste? La 
niña había llegado a creer que doña Rebeca tenía razón en 
disponer así de sus florecientes diez y siete años, y no 
intentaba nunca quebrantar este decreto, martirial y absurdo, 
que la recluía siempre en grave soledad.

Apenas salieron la madre y la hija, Carmen oyó que Julio 
aullaba en su dormitorio, y temiendo que saliera a asustarla 
desde algún rincón con sus ojos crueles, bajó al zaguán y se 
puso a escuchar el silencio de la tarde.

Sintióse a poco, por el jardín adelante, un rumor de palabras.

Sobre la dura voz de Narcisa y la chillona de su madre, otra, 
sonora y firme, se alzaba risueña.

Carmen se asomó a mirar.

Allí estaba Fernando, esbelto, seductor, con su cara pálida y 
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fina, su bigote negro, sus ojos endrinos y soñadores.

Tenía despejada la frente, rizo el cabello obscuro, y sensual 
la boca, sonreidora y correcta.

Entró el viajero en el zaguán, y quedóse la muchacha 
fascinada, dudando si en efecto sería aquel Fernando Alvarez 
de la Torre hijo de doña Rebeca.

Pero lo era, porque viéndola él replegada contra el muro, 
preguntó a su madre:

—¿Esta es la hija del tío Manuel?

Y sin esperar respuesta, la abrazó con efusión, la miró con 
entusiasmo y declaró al fin:

—¡Es muy bonita…, muy bonita!

Carmen estaba encantada, Narcisa furiosa, y doña Rebeca 
parecía abstraída en perplejidades y temores, con un aire 
lánguido de víctima, muy mal avenido con su figurilla inquieta 
y alocada. Sentía un enfermizo reblandecimiento de amor 
maternal hacia el marino, y veía avecindarse en torno suyo 
los iracundos celos de Narcisa.

Esta perspectiva, ¿la entristecía o la alegraba?… Era difícil 
averiguarlo, porque su aspecto, adolecido, parecía poco 
sincero. ¿Acaso no estaba ella en su elemento cuando más 
fuertes se desencadenaban en la casona las tempestades 
familiares?…

Se habían quedado todos sumidos en un silencio molesto, 
durante el cual la galante sonrisa de Fernando siguió fija en 
el turbado rostro de la niña de Luzmela, y entonces la señora 
instó a su hijo a subir, ponderando con entrecortada voz, muy 
fingida y lacrimosa, los anhelos que sentía de verle a su lado 
y recrearse con su presencia.

Tan pronto como ellos desaparecieron, Narcisa empezó a 
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trastear con bruscos ademanes; quitaba y ponía sillas de un 
lado a otro, empujaba a puntapiés el equipaje de su hermano, 
y silbaba unas amargas murmuraciones.

—Ya tenemos en casa el viril; ya está aquí el oráculo; se 
completó la sección de estorbos…. Entre chiquillas de la calle 
y señoritos guapos vamos a estar divertidos….

Carmen, sin atender a Narcisa, estaba sintiendo todavía cómo 
la acariciaba dulcemente la sonrisa serena del marino.

En pocas horas cambió Fernando el semblante sombrío de la 
casa.

Cantó, abrió los balcones con estrépito, y una brisa otoñal, 
odorante y pura, refrescó las habitaciones lóbregas, cerradas 
por el desuso mucho tiempo.

No quiso la que le habían preparado, sino otra mayor, con 
mejores vistas y peores muebles.

La casona, inmensa, tenía amplios aposentos desmantelados 
y medio ruinosos.

Todas aquellas ventanas carcomidas y gimientes las abrió el 
marino de par en par, y el sol se tendió perezoso en las 
estancias, y entraron con él en la casa los rumores soberbios 
del río y el garganteo melódico de los malvises.

Estaba la mies en derrota; los ganados, libres, sesteaban 
soñolientos, se refocilaban en bárbaras persecuciones, o 
pacían en lentas cabezadas los brotes sirueños.

Tintineaban las esquilas en la mansa levedad del ambiente, y 
todo el valle se hermoseaba con traje de alegría en la paz 
geórgica de la tarde.

Fernando prodigaba sus admiraciones a los encantos de aquel 
panorama delicioso, y saciando sus ojos de hermosura, 
rememoraba los años infantiles, pródigos en aventuras y 
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promesas.

Mientras tanto, doña Rebeca había dejado de reñir a voces; 
Julio apenas salía de sus escondites, y Andrés no había 
vuelto a aparecer por la casona.

Narcisa, más convencida que nunca de la importancia de su 
persona y de la sublimidad de su talento, se engolfaba en 
lamentaciones augurales, presagiando que el regreso tan 
festejado del marino había de traer graves perjuicios al 
esclarecido solar de Rucanto….

Con el reciente trasiego de muebles, Narcisa tomó pretextos 
para lanzar de su cuarto la camita de Carmen, y la niña, muy 
contenta, eligió para colocarla un retirado gabinete 
desalhajado y achacoso, pero con recia llave en la cerradura 
y ancha ventana abierta al campo, sobre el camino de 
Luzmela.

Entonces, aprovechando los favorables vientos de paz que 
reinaban en la casa, se atrevió a bajar del sobrado la 
abandonada imagen del Niño Jesús. La puso encima de una 
rinconera adherida al muro espeso del dormitorio, y se 
complació en su compañía y en su devoción con místicos 
arrobos.

Parecióle que el vestidito de la imagen estaba un poco sucio 
y se lo lavó, para volvérselo a poner muy bien alisado y 
pomposo.

Buscaba todos los días algunas flores que ofrecerle y cada 
noche, antes de acostarse, le besaba con fervor en las 
divinas lágrimas.

Una mañana de aquellas estaba peinando la acrespada peluca 
del Niño con su mano alba y tersa, cuando sintió una 
inquietud medrosa que le hizo volver la cara.
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Por la puerta entornada, los ojos felinos de Julio la 
perseguían, apostados en la oscuridad como una maldición.
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XI

Fernando se complacía en manifestar a Carmen una simpatía 
franca, llena de atenciones.

Cuidábase poco de su madre y de su hermana, sin 
preocuparse de merecer su beneplácito.

Desde la primera mirada, vió cómo ellas aborrecían a la niña 
de Luzmela, y, sin protestar de esta monstruosidad, él se 
puso a quererla, porque le pareció digna de cariño.

Doña Rebeca tragaba saliva, renegaba de todo lo criado, a 
media voz, y, quedito, en los pasillos y en los rincones, le 
decía a Carmen injurias y refranes con perversa impunidad.

Una calma aparente reinaba en la casona, porque Narcisa, 
sabiendo que le era imposible contrarrestar la influencia que 
Fernando ejercía en su madre, se contentaba con zaherirlos a 
los dos a cierta distancia del marino, apagando la voz y 
mordiendo las desesperaciones de su envidia.

El fracaso de sus tentativas conquistadoras cerca de 
Salvador la tenía frenética.

Había creído que, por miedo o por conveniencia, Carmen iba 
a cumplir a satisfacción la extraña embajada; que no era 
lerda la niña ni le faltaba ingenio para enredar una madeja de 
amores. Pero no había querido, no, ¡la pícara, la taimada!…

Uno de aquellos días en que tuvo ocasión de echarle a la 
muchacha en cara lo que ella llamaba su «ingratitud», tantos 
cargos terribles la hizo y de tales apariencias de indignación 
adornó su resentimiento, que la niña llegó a creer en la 
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posibilidad de su culpa.

Mostróse muy apurada entonces, y Narcisa, abusando de 
aquella turbación inocente, derrochó sobre la muchacha las 
recriminaciones y acudió después a las amenazas.

Carmen, llena de temor, trató de calmarla, insinuando alguna 
promesa.

—El me dijo—balbució—que no pensaba casarse…; pero creo 
que lo dijo en broma…; quedó en venir pronto….

La presunta novia apaciguó un tanto sus furores para 
manifestar:

—No; si a mí por él no me importa un bledo…: tengo 
pretendientes de sobra. Lo que siento es tu mala voluntad, 
tu poca complacencia…. Se trataba solamente de conocer sus 
intenciones…, de saber por qué nos visita tanto…. Por ti no 
será…: ¡dicen que sois hermanos!…

La niña, recobrándose, contestó al punto:

—Si fuese cierto, por mí vendría….

—O no, que a los hermanos no les da tan fuerte. Ya ves lo 
que se molestan por mí los míos…, ¡como yo por ellos!…

No oyó Carmen estas últimas palabras, embebida en la ilusión 
de pensar que Salvador pudiera ser su hermano.

La otra argulló todavía:

—El bien me mira….

Distraída afirmó la muchacha:

—Sí…, él bien te mira….

—Bueno; pues quiero conocer sus propósitos, porque así 
estamos perdiendo el tiempo, y yo me perjudico.
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Aun dijo Carmen, perpleja:

—Tú te perjudicas….

—Pues es preciso que te enteres pronto y bien de su 
intención…, con disimulo…, y si no, ¡pobre de ti!

La niña, como un eco, repitió mentalmente:

—¡Pobre de mí!
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XII

Y sin embargo, Carmen ya no era tan pobre; tenía un amigo 
influyente en la casona donde antes sólo tuvo un Niño Jesús 
de madera y un gato feo y ruin.

Con lozana alegría empezaba a florecer su corazón amoroso; 
y seducida por aquellos primeros favores de la suerte, se 
sintió tan deseosa de paces y treguas en la batalla de su 
senda oprimida, que pensó en congraciar con un ardid a la 
terrible señorita de la casa, escribiendo a Salvador dos 
renglones que pudieran convertirse en alguna esperanza para 
la cazadora de novios.

Y ella, tan sin artificios ni dobleces, imaginó en seguida un 
medio fácil y seguro de hacer llegar su misiva a las manos 
del médico.

Era un sábado, y doña Rebeca daba algunas limosnas en ese 
día, por vieja rutina de la casa. Solía la niña repartirlas, y 
tenía un pobre favorito muy socorrido por ella en sus 
prósperos días de Luzmela.

Aguardóle, y, con misterio, le dió su papel para Salvador.

En él decía:

«Estoy bien y mucho más contenta; no dejes de venir pronto 
a vernos y procura estar amable con Narcisa: es un favor que 
te pido».

Después que el emisario partió, gozoso de servir a su bella 
protectora, Carmen se quedó arrepentida de inducir a 
Salvador a una farsa con aquel impremeditado ruego.
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Quiso tranquilizarse pensando:—No será más que una medida 
para que ahora me dejen en paz; él lo hará con gusto cuando 
yo le explique…. —Pero ¿qué le explicaría?… Carmen 
enrojeció a solas, y sintió en su corazón un acelerado latido.

Quedóse pensativa….

Entretanto, Andrés se había avistado ya con su hermano.

Llegó el malviviente a la casona un poco menos feroz que 
otros días.

El y Fernando se saludaron como si la víspera se hubieran 
visto.

El marino se contentó con decir:

—Estás viejo, hombre….

Andrés le atravesó con sus ojos bizcos, inexpresivos y 
torpes, y dijo un poco sarcástico:

—Tú estás más joven.

Se volvieron la espalda. Fernando cantaba una barcarola. 
Andrés buscaba a su madre para pedirle dinero.

En el corredor se tropezó con Carmen; parecía haberse 
olvidado de ella, y al verla dió un gruñido y trató de hacerla 
una caricia.

Sobrecogida, no pudo evitar un ligero grito al esquivar su 
cuerpo inmaculado de las manazas brutales del hombrón.

Salieron doña Rebeca y Narcisa de sus habitaciones, como 
dos víboras de sus escondrijos, silbando:

—¡Loca!… ¡Si está loca!… ¿Qué escándalo es éste?…

Andrés, detenido en medio del corredor, perseguía a la joven 
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con una mirada estuosa y voraz, y las señoras de la casa, 
asomadas unas a cada puerta, atisbaban procaces y malignas.

Fernando, desde la entrada del comedor, sonrió sobre aquella 
escena amarga, sin sorpresa ni indignación aparentes, y le 
dijo a Carmen, que se le había acercado medrosa:

—Anda, vente conmigo un poco a la huerta….

Se hizo el silencio en torno a aquella voz armoniosa que 
ejercía un milagroso imperio en la familia, y Carmen, bajo la 
protección de aquel influjo bienhechor, se apresuró a 
obedecer.

Salieron a la huerta por la puerta vidriera del pasillo.

La miraba el marino intensamente, con una delicia manifiesta; 
ella sentía una turbación extraña.

Iban al mismo paso descuidado, por el sendero, y le dijo él:

—No tengas cuidado ninguno mientras esté yo aquí….

Después, de pronto, murmuró:

—¡Qué bonita eres y qué buena!

Ella, toda estremecida, se quedó silenciosa; su corazón 
aleteaba con unas agitaciones inefables.

Fernando suspiró. Se inclinó para arrancar entre la hierba 
unas borrajas, ya casi marchitas, y con otra voz distinta, 
fraternal y confidencial, preguntó:

—¿No tienes más que este vestido, Carmen?

—Este, y otro más viejo….

—Y, ¿cuándo te quitas el luto?

—Cuando «ellas» manden….
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El tiró las flores distraído y repuso:

—Le quitarás ahora para todos los Santos….

Entonces la niña le miró maravillada, tan llena de admiración, 
que él, otra vez con acento ardiente, le volvió a decir:

—¡Qué buena eres… y qué hermosa! Te quiero mucho, 
Carmencita, ¿me quieres tú algo?

Haciendo esfuerzos por serenarse, balbució ella con timidez 
encantadora:

—Algo, sí….

—¡Divina…, divina!—murmuró el marino, casi en un soliloquio; 
y devoraba con delectación el rubor de la muchacha y su 
emoción profunda….

Cuando volvieron de aquel breve paseo, Andrés se había 
marchado sin esperar a comer; Narcisa tenía un pliegue 
enigmático en su frente orgullosa, un poco deprimida, y doña 
Rebeca parecía que había llorado.

Carmen, embebida en algún pensamiento celestial, sin duda, 
mostraba una expresión nueva y radiante, y Julio, que la 
perseguía con ojos interrogadores, no quiso comer sin la sal 
de las lágrimas con que la niña de Luzmela solía sazonar las 
familiares viandas.
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XIII

Estaba Salvador muy asombrado de los renglones de Carmen. 
Pensó en ir a Rucanto al día siguiente con pretexto de 
saludar a Fernando, y le parecieron largas las horas hasta 
que llegase la de ver a su amiga.

Se recibió su visita en la casona con mucho agasajo.

Doña Rebeca hízose toda un puro caramelo, y Narcisa, que 
tardó en presentarse un buen rato, llegó emperejilada y 
grave. Era delgadísima y componía mañosamente el desgarbo 
de sus formas mediante postizos fementidos. Vestía con lujo, 
y llevaba en la cara vulgar una expresión dura, y muchos 
polvos de color de rosa.

Fernando y Salvador se abrazaron cordialmente; contaban 
una misma edad y habían hecho juntos algunas memorables 
jornadas infantiles.

Cuando entró Narcisa en la sala, Salvador no pudo remediar 
cierto azoramiento mortificante, que ella interpretó a su 
antojo.

Llevaba el médico en la solapa una blanca margarita del 
jardín de
Luzmela.

La señorita de la casa admiró con insinuante ponderación la 
gracia de la florecilla, y el joven, por no saber qué hacer ni 
qué decir, se la quitó del ojal, ofreciéndosela.

Fué aquel un momento incomparable para Narcisa; tomó en 
triunfo la flor, y se la prendió en el pecho, rebosante de 
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gozo….

Fernando convidó al médico a comer, y las señoras asintieron 
a la invitación con tan buena voluntad, que Salvador no pudo 
evadirse de aceptarla, aunque estuviese muy disgustado allí. 
No era experto en artes de coquetería femenil, y los 
manejos astutos de Narcisa le ponían nervioso.

Además, se hallaba impaciente por que Carmen le revelase 
el motivo de su extraña súplica, mientras ella parecía 
completamente olvidada de dar a su amigo esta explicación. 
Tenía en aquella hora una actitud singular y extraña que 
acrecentaba su belleza dulcísima. Abstraída y silenciosa, 
mostrábase ajena a todo lo que no fuera oculto embeleso de 
su alma.

Salvador la observaba lleno de incertidumbre; y sólo pudo 
averiguar, al cabo, que de tarde en tarde la muchacha alzaba 
el vuelo de sus pestañas sedeñas hacia los ojos fulgurantes 
de Fernando….

Cuando, a media tarde, volvía Salvador en su caballo hacia 
Luzmela, una pena asordada y mordiente lastimaba su 
corazón, y la gloria del valle y la canción del río, caían sin 
encantos en la sombra de su espíritu.
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XIV

En uno de aquellos días, el marino pasó en la capital algunas 
horas.

A su regreso colocó sobre la mesa del comedor unos 
paquetes.

Narcisa corrió a curiosearlos y se complació a la vista de 
unas elegantes telas de finos colores.

Muy amable, dijo a su hermano:

—Has hecho compras, ¿eh?

Y él, con su galante sonrisa, respondió:

—Sí; unos trajes para Carmencita. Por ahorraros molestias, 
yo mismo avisé a la modista de Villazón, que vendrá mañana 
para que la niña elija modelos.

Narcisa se puso verde.

Con las manos estremecidas sobre las telas, estuvo un 
momento dudando si podría tragar su despecho. Tenía 
asomadas a los labios desdeñosos unas agrias frases de 
reproche y ofensa, y, con ellas extendidas por toda su cara 
descompuesta, salió de la estancia dando un tremendo 
portazo que alzó en todas las habitaciones un eco penetrante.

Fernando, sin perder su risueña actitud, volvióse hacia 
Carmen, que estaba inmóvil y pasmada, para decirle:

—¿Te gustan los colores?—y le señalaba las telas 
desdobladas.
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La muchacha no se atrevía a responder ni casi a mirar.

El se le acercó afectuoso y la obligó a levantar la cabeza, 
rozándole con la mano suavemente la redonda barbilla.

Con acento contenido y amoroso le suplicó, casi al oído:

—¿No te he dicho que mientras yo esté en Rucanto no debes 
temer nada?

Tenía Carmen cuajados de lágrimas los ojos y era presa de 
una emoción confusa, entre grata y doliente.

Llena de sinceridad infantil interrogó ansiosa:

—Y ¿estarás aquí mucho?…

Había tal anhelo revelado y temeroso en esta pregunta, que 
el impávido marino, tan señor de sí mismo y tan risueño, 
sintió una verdadera emoción de piedad y de ternura.

La estaba mirando a los preciosos ojos ardientes, cuando 
contestó:

—Estaré… todo el tiempo que tú quieras….

—Entonces, siempre….

—Pues… siempre…. Ya sabes tú que te quiero mucho, 
¿verdad?… Eres una santa, niña, una santa muy hermosa.

Ella, con la incomparable sorpresa de aquel lenguaje cálido y 
ferviente, llena de efusión murmuró:

—Tú eres bueno….

Bajo la influencia de aquel minuto grande y puro de su vida, 
repuso
Fernando:

—No; no soy bueno…; seré, si tú quieres, «menos malo»…; 
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pero, aunque no soy capaz de nada sublime, tampoco de 
nada infame.

Y como si quisiera justificar sus palabras, dejó de sugestionar 
a la niña con su voz conqueridora y con su mirada magnética; 
la hizo llegarse a mirar los vestidos, y quiso hablar de ellos 
en conversación amistosa y festiva.

Pero Carmen seguía extasiada ante una revelación luminosa 
que la poseía toda de extraña y honda felicidad.
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XV

Se supo en la casona y aun en los alrededores, que doña 
Rebeca y su hijo mayor habían tenido una larga y solemne 
entrevista.

Y aunque parecía imposible que la señora fuese capaz de 
sostener una conversación seria, sin exaltaciones y 
mudanzas, sin giros insensatos ni absurdas interpretaciones, 
ello fué cierto que Fernando la sometió a esta penitencia y 
que empleó en tal empeño toda la fuerza moral con que 
dominaba a su madre.

Se supo, también, que, al final de esta memorable 
confidencia, había sido llamada Narcisa, y que después de 
escuchar, con mal contenida impaciencia, las admoniciones de 
su hermano, más autoritarias que suplicantes, salió diciendo, 
evasivamente y con saña:

—Cásate con ella y te la llevas a navegar; mientras tanto, 
mamá dispone al fin de su herencia, que ya es hora, y paga lo 
que debe y salimos a flote…. Eso es lo mejor que podías 
hacer; ya que tanto te interesa la chica, a la vez que la sacas 
de penas, nos sacas a todos…. Tú que eres el mayor y el 
preferido, debes ayudar a tu madre….

Se supo, en fin, que entre otras muchas cosas acordes y 
sensatas, inusitadas en aquella casa de locos y de suicidas, 
Fernando dijo con acento honrado:

—Yo no soy capaz de hacerla feliz…; yo no la merezco….

Maravilló mucho que doña Rebeca escuchase el severo 
sermón de su hijo sin tirarse de los pelos ni recitar siquiera 
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un mal refrán, y que, por remate de cuentas, Carmen 
estrenase en paz sus lindos trajes y saliese a paseo a la 
Estación, después de la misa mayor del día de los Santos.

La miraron aquella mañana en el pueblo como a una 
desconocida; parecía otra.

Llevaba con exquisita gracia su modesto traje de señorita; se 
había recogido sencillamente los cabellos, cuyos ensortijados 
aladares daban a sus sienes puras la idealidad de una corona.

Pero lo más sorprendente, lo más admirable de la niña era 
aquella su incopiable expresión de delicioso ensueño, que 
encendía en sus labios sonrisas misteriosas y en sus ojos 
intensas y divinas luces.

Salvador la encontró al salir de la iglesia; iba Carmen con 
doña Rebeca y el marino.

La señora llevaba un semblante dolorido y amargo como si 
estuviera bajo el peso de alguna gran desgracia.

Fernando parecía un poco triste; su habitual sonrisa era algo 
forzada.

Sólo Carmen iba poseída de íntimo gozo lleno de fulgores.

Se quedó Salvador absorto contemplándola, y el dolor 
causado por ella en el corazón del joven hacía días, se 
agudizó y le hizo palidecer.

Nada de esto advirtió la muchacha, engolfada en su interno 
delirio.

Fueron juntos los cuatro hacia la Estación, al paso menudo de 
doña
Rebeca, que acentuaba su actitud de víctima musitando entre 
suspiros:
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—De fuera vendrá quien de casa nos echará…; unos nacen 
con estrella….

Fernando y Carmen se adelantaron un poco, enveredados a la 
par por la mies adelante.

Mostrábase el otoño benigno y dulce, y era la mañana serena 
y luminosa.

Tenía el ambiente una cristalina diafanidad, una templanza 
gozosa.

Las praderas, enverdecidas con un pálido color de esmeralda, 
ofrecían suavidad fonge y amable, y en los hondones del 
terreno alzaban los arroyos su plácido son.

Los bosques, despojados a medias, daban al paisaje una nota 
melancólica de marchitez poética, y su mantillo abundoso en 
amustiadas hojas, ponía un contraste pintoresco sobre el 
terciopelo verde de las campas.

La hoz trágica, abierta en el horizonte, levantaba sus 
montañas bravas y oscuras hasta el cielo, vestido de índigo 
color, terso y puro, sin un solo jirón de nube triste.

Carmen vivía con nuevas y potentes sensaciones toda 
aquella vida apacible y fecunda del valle.

Derramaba la sorpresa de sus ilusiones en las caricias con 
que miraba al cielo y al campo, al bosque y a la montaña, 
para luego recoger de toda aquella belleza más infinitos 
anhelos de vida imperecedera, de eterna esperanza de 
felicidad.

Cuando oyó a su lado la voz amorosa de Fernando, aquella 
voz que sabía tener para ella acentos subyugadores, 
irresistibles, se ruborizó de dulcísimo placer.

Él no podía apartar los ojos de la joven.
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Parecía que, mirándola, luchaba con una tentación dominante, 
y que, débil y antojadizo, se dejaba vencer de la mágica 
tentación.

Hablaron en voz baja, con las miradas confundidas y los 
corazones agitados.

Hacían una pareja encantadora.

Mientras tanto, Salvador, acompañando a doña Rebeca, iba 
gustando una cruel amargura insoportable.

Carmen no le parecía la misma.

No era su hermanita de Luzmela ni su protegida de Rucanto.

Era ya una mujer, era una novia; y lo era a los ojos de todos, 
a pleno sol, en plena posesión de todas las sensaciones 
divinas del amor, entregando su alma a otro hombre sin 
volverse a mirar si él padecía, si él se quedaba solo en el 
mundo, abandonado del único objeto de su vida….

Oía el médico, vagamente, el acento lamentoso con que doña 
Rebeca le iba diciendo:

—Pues sí, allí se quedó, la pobre, trajinando; vino a «misa 
primera»…; es muy hacendosa, muy formalita…; ahora hay 
mucho quehacer en casa; ¡con Fernando y la ropa nueva de 
Carmen!… Porque es lo que yo digo: tú que no puedes….

Cuando llegaron al andén, donde después de misa solía 
pasear el señorío, Salvador se apresuró a despedirse con el 
pretexto de tener que visitar algunos enfermos.

Entonces, reparando el marino en la profunda alteración de 
sus facciones, observó:

—Tú también pareces enfermo….
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El médico perdió su aplomo hasta el punto de no saber qué 
contestar, y la despedida resultó fría y penosa.
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XVI

Todo el resto de aquel día se pasó en Rucanto en una 
tesitura violentísima, pero sin una voz levantada, sin un 
insulto echado a volar.

Aquella calma amenazante parecía el presagio de una 
borrasca.

Doña Rebeca y Narcisa se eclipsaron en sus habitaciones, 
después de una comida silenciosa y triste.

Julio no se había levantado de la cama, y Carmen y Fernando 
todo lo hablaban con los ojos, en mudas contemplaciones, 
con una ansiedad llena de homenajes.

Uno y otro habían dejado casi intactos los platos en la mesa.

Como iban siendo breves las tardes, apenas dieron en el 
huerto unos paseos ya cayó la luz, y el paisaje se hizo 
impreciso y todo se enmudeció en la vega, a no ser la fresca 
voz del río elevada en gregario constante como un inmenso 
arrullo encalmado.

Los dos jóvenes entraron entonces en la salita baja y se 
acercaron a la reja que daba al jardín sobre el vano de la 
ventana.

Fernando buscó un taburete para sentarse a los pies de la 
niña, y como si cediera a un impulso contenido y frenético, 
con una embriaguez de palabras ardorosas, la habló de 
amarla mucho y amarla siempre.

Ella aturdida, hechizada, se dejó inflamar en aquel fuego 
divino que ya había prendido en su corazón, y respondió a la 

98



querella amorosa con una encantadora reciprocidad de 
promesas.

Él decía con una vehemencia arrebatadora; ella con una 
ingenuidad tan blanda y dulce que su voz regalada parecía un 
suspiro.

Hicieron su novela.

Se casarían, y él la llevaría en su barco por la llanura 
inmensa del mar bueno, de su amigo el mar.

Sería su viaje de novios como un vuelo sin fatiga por un 
desierto azul; sería la posesión pacífica y suprema de todos 
los goces del amor, en un olvido absoluto de la tierra, en una 
excelsa meditación sin turbaciones, en una vida nueva, sin 
límites, sin horizontes, inmensamente feliz.

Carmen veía cómo el cielo todo bajaba a su corazón confiado 
y noble; veía cómo era verdad que había en el mundo amor y 
ventura.

Fué aquel un idilio intenso, ferviente, vibrante, erigido en una 
hora de gloria humana, en que todas las ilusiones de Carmen 
florecieron con divinas rosas….

Una cosa acre, fría, inclemente, rodó encima de aquel himno 
armonioso.

Era la voz de Narcisa que pedía la cena.

Carmencita, incapaz de bajar de un solo paso desde el cielo 
rútilo y floreciente hasta el lóbrego comedor de la casona, se 
deslizó hacia su dormitorio para recogerse un momento y 
componer su semblante transfigurado.

Iba casi a tientas por salas y pasillos penumbrosos, a los 
cuales la luna se asomaba un poco por las vidrieras desnudas.

No sabía la joven de cierto si pisaba en el tillo crujiente o en 
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una nube esplendorosa y flotante, o ya en el barco milagroso 
de Fernando…. Iba alucinada, henchida de felicidad….

Al llegar cerca de su cuarto, sin miedo a nada ni a nadie del 
mundo, desasida de la tierra, elevada a todas las 
excelsitudes de la gloria, una sombra siniestra cruzó a su 
lado; la vió desvanecerse hacia el fondo oscuro del corredor. 
Con el corazón acelerado, entró en su aposento, y, buscando 
cerillas en su mesa, encendió una luz.

Miró en seguida a todos lados con zozobra, y encontró a su 
pobre Niño Jesús, colgado ignominiosamente de un clavo por 
los escasos cabellos rubios.

Corrió a libertarle de aquella burla sacrílega y vió con 
desconsuelo que habían tratado de sacarle los ojos.

Los tenía heridos, como si se los hubiesen pinchado con un 
punzón. En uno de ellos el cristal estaba roto con una incisión 
que laceraba toda la cándida pupila.

Carmen no sabía qué pensar de aquel ominoso atentado 
contra la sagrada imagen.

¡Había dado un tropezón tremendo desde su nube o su barco 
contra la siniestra sombra hundida en el corredor!…

Un minuto más que hubiera ella tardado, y el pobre Santo, 
indefenso, hubiera perdido sus dos ojitos clementes, llenos 
de lágrimas.

Irguióse la muchacha, indignada, con el Niño en los brazos, y 
le besó con ternura compasiva, dispuesta a defenderle y 
amarle contra todas las sombras perversas de Rucanto.

Cerró su puerta con llave para bajar al comedor, y al entrar 
en él vió que Julio, a quien ella creía enfermo, estaba allí, 
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espiándola con ojos acerados; y como fulgurase sobre ella 
una mirada sañuda, semejante a una maldición, 
acercándosele, serena y valiente, le miró retadora hasta 
hacerle inclinar la cabeza.
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XVII

Carmen pasó la noche en vigilia febril.

El sueño de las altas horas le pesaba en los párpados, 
rendidos; pero acunada por la nave milagrera de su novio y 
perseguida por la imagen fatídica de Julio, no podía dormir ni 
sosegar, hasta que, ya alboreciendo, se sumió en un leve 
descanso lleno de estremecimientos.

Despertóse bien entrada la mañana y le pareció oír lamentos 
y carreras, como en los días aciagos de aquella casa.

No se inquietó gran cosa, pensando que la presencia benigna 
del marino encalmaría bien pronto aquella tempestad.

Empezó a vestirse lentamente delante de un espejito tan 
pequeño que se iba viendo en él «por entregas», y reparando 
en ello se sonreía.

Estaba llena de sonrisas Carmen aquella mañana…. Una 
sonrisa para el espejo donde, inclinándose, vió su cara 
preciosa un poco descolorida; otra sonrisa para la ventana, 
ya acariciada por el sol pálido de noviembre…; otra, para el 
cielo; los ojos garzos y acariciadores de la niña subieron 
hasta él dulcemente al través de los vidrios empañecidos por 
la helada…. Estaba todo azul; ¿no había de estarlo?… Azul 
tenue el cielo, dorado desvaído el sol, verde apagado la 
campiña…; ¡qué bonitos colores tenía la vida aquella mañana!

Y en el firmamento apacible cabalgaba una nubecilla blanca y 
graciosa que parecía una vela marina hinchada por el 
viento…; ¿si sería un barco?…
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Carmen quedó absorta en una deliciosa meditación. Estaba 
abrochando los botones del peinador y volvió a mirar hacia el 
espejito, donde ahora se reflejaban sus dos manos nacarinas 
ajustando la tela sobre el pecho.

Y en esto llamaron a su puerta.

—Señorita, señorita…, tenga.

Y le dieron una carta.

—¡Cosa más sorprendente!…

La sirviente se quedó allí, mirándola con rara curiosidad, y la 
joven, asombrada, preguntó:

—¿De quién es?

—Del señorito Fernando; me la dió para usted antes de 
marcharse.

—Pero, ¿se ha marchado?

—Y bien de madrugada…; tomó el primer tren.

Carmen se apoyó en el borde de su cama deshecha y tibia, y 
con las bellas manos temblorosas abrió la carta.

Leyó con ojos de sonámbula, desmesurados y turbios.

«Carmencita: Niña santa y hermosa, que me has querido en la 
hora más grata de mi vida, te digo adiós con mucha prisa y 
con mucha pena: con prisa porque debo separarme de ti 
cuanto antes; soy malo y temo hacerte mucho mal…; con 
pena porque me duele el corazón al dejarte…. Sólo tengo una 
cosa buena: que me conozco. Esta única virtud la pongo 
humildemente a tu servicio por encima de mis tentaciones y 
de mis ansias…. Olvídame: hazte la cuenta de que nuestro 
barco de novios ha naufragado y tú te salvaste pura y sana, 
en la playa del olvido…. Si hoy te hago sufrir un poco, 
perdóname pensando que he tenido lástima de ti y me trato 
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sin compasión al decirte adiós…. Fernando.»

La niña de Luzmela alzó los ojos de la carta y paseó por el 
cuarto una sonrisa estúpida, que fué a posarse como una 
mariposa atontada sobre el Niño Jesús lastimado, erguido en 
su rinconera.

Se quedó Carmen mirándole como si nunca le hubiera visto…; 
¡qué feo estaba y qué ajada la ropa! Pero ¿adónde miraba 
ahora el Niño Jesús?… No se sabía…. ¿Hacia la ventana?… 
No…. ¿Hacia la puerta?… Sí; hacia la puerta…. ¿A ver?

Carmen volvió la cara y allí estaba todavía la criada, 
boquiabierta, haciéndose la remolona, con una mano en el 
picaporte y otra en la cintura, como si esperase algún 
recado….

La señorita la miró sin dejar de sonreir, con una helada 
expresión que daba espanto, y la moza dijo:

—Con que se despide don Fernandito, ¿eh?

Entonces, Carmen, estremecida, agitó maquinalmente la 
mano que tenía inerte sobre la falda, con la carta abierta, y 
respondió:

—Sí….

La mozena dió dos pasos dentro de la habitación, y 
confidencialmente relató:

—Estos señoritos son el diablo…. Ya ve, a usted la cortejaba, 
como quien dice, y lo mismo hacía con Rosa la del Molino.

Carmen movió lentos los labios para decir:

—Rosa….

—Sí; usted «no caerá»…. Como usted apenas sale de casa, no 
conoce a la mocedad de Rucanto…. Pues es una, aparente 
ella, pinturosa de la rama y de mucho empaque….
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Carmen volvió a decir, como en un delirio:

—¡Rosa!…

Y a tal punto oyéronse más lamentables y distintos unos 
grites agudos en el fondo de la casa.

La criada salió corriendo por el pasillo adelante y Carmencita 
volvió a posar los ojos, errantes y nublados, sobre el Niño 
Dios de madera.

Ya el niño no miraba a la puerta…. ¿Adónde miraría?…

La muchacha, sumida en la insensatez confusa de sus 
pensamientos, sintió clavársele en el cerebro aquella 
curiosidad inexplicable, que le dolía como una punzada 
violenta.

¿Adónde miraba el Niño Jesús?

Con un andar forzoso y mecánico se le acercó lentamente.

El niño no miraba a parte alguna.

Estaba tuerto, estaba herido, estaba triste y despeinado…, 
con el traje en desorden….

Después de contemplarle un rato en atenta inmovilidad, 
Carmen se agachó un poco para mirar otra vez su cara en el 
espejo.

También ella estaba despeinada y triste, con los labios 
blancos, las ojeras negras, los ojos huraños, el vestido a 
medio ceñir…. ¡Qué feos estaban el pobre Niño de madera y 
la pobre niña de carne!…

Y se sonrió otra vez como una idiota.

Por su puerta entreabierta entró en aquel momento un agrio 
rumor semejante al graznido del cárabo.

105



Todo el cuerpo de Carmencita tembló, y sin dudar ni un 
segundo, sin volver la cabeza, despierta a la realidad de los 
sucesos, en una brusca sacudida de su ser, murmuró:

—Es Julio, que ríe.
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XVIII

Doña Rebeca se rebullía en su cuarto con las crenchas 
blancas tendidas en enredada madeja, con los brazos secos 
alzados como las quimas de un árbol marchito que se elevase 
al cielo pidiendo venganza.

Gesticulaba y maldecía y decía refranes a destajo….

Encima de una silla, con la tapa levantada y el seno vacío, se 
estaba muy echada para atrás, y muy burlona, una cajita de 
hierro, cuyo contenido se había llevado tranquilamente el 
joven Fernando, el hijo predilecto y mimado de la señora. Ella 
misma le había dado la llave de la caja, diciéndole muy 
acaramelada y blandamente:

—No quiero hacerte de menos, hijo; tú eres aquí el amo; para 
eso eres el mayor, un hombre de carrera, tan cabal y buen 
mozo….

Y el buen mozo tomó para su viaje los fondos de la familia, 
todos los ahorros de la renta, destinados a pagar deudas 
apremiantes, y «el quinto» de Julio, y salarios y obligaciones 
urgentes de la casa.

En las entrañas hueras de la caja dejó Fernando un billete 
que no era, por cierto, de Banco, y que decía:

«Tengo que marchar inmediatamente, sin tiempo para 
despedirme, y llevo este dinero porque lo necesito y porque 
algo he de disfrutar yo de la herencia de tío Manuel….»

Doña Rebeca, ante la insolencia provocativa de aquella 
arrasada, se desató en improperios contra el hijo guapo de su 
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corazón, y pensando con terror en el desquite que Narcisa se 
iba a tomar a costa de aquel despojo, entonó la salmodia 
estupenda de sus refranes:

—Al arca abierta, el justo peca…. Del enemigo, el consejo…. 
Fíate de la Virgen….

¡Era toda un puro berrinche la señora de Rucanto!

Narcisa, enterada del suceso, tuvo la más despiadada y cruel 
sonrisa para la boca abierta de la madre y de la caja, y 
encogiéndose de hombros comenzó a congratularse de haber 
acertado en sus pronósticos. Y todos sus ademanes y sus 
dichos eran una jactancia orgullosa de sibila, una mofa 
hiriente y sangrienta para la desmelenada señora….

Julio no paró mientes en los gritos de las damas ni en la 
desaparición de la bolsa, sino en la cartita que la criada, 
guiñando maliciosa, llevó al cuarto de la novia. Aquel 
acontecimiento había hecho reir a Julio a carcajadas por 
primera vez en varios años.

Todo se desquició lúgubremente en la casa de Rucanto desde 
aquel punto y hora.

Ya no hubo un minuto de paz ni siquiera aparente; ya, sin la 
blanda influencia de Fernando, se volvió a endurecer la vida 
áspera y zahareña de aquella gente; ya, sin dinero y con 
trampas y apuros, volvió la estrechez de los días negros a 
caer implacable sobre el trágico caserón.

Cuando Andrés se enteró por Narcisa de la hazaña de su 
hermano, dió de puñetazos a los muebles y de patadas a las 
puertas, y crujieron maderas y cristales, temblaron las 
habitaciones y rodaron las blasfemias de una estancia en otra 
con un eco sacrílego y temerario.

Doña Rebeca, tiritando de miedo ante aquel furor, huyó como 
alma diablesca por los misteriosos escondrijos de la casona.
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En el paroxismo de su ira oyó Andrés el nombre de 
Carmencita.

—¿No sabes?—le decía su hermana, serena en medio de 
aquella borrasca—: «la dejó plantada».

El bárbaro mozo se calmó de repente, deteniendo el trueno 
de su voz ante la imagen seductora de la niña.

—¿Dónde está?—preguntó ansioso.

—No sé; ahí, por algún rincón; está muy triste.

—Quiero verla—rugió el monstruo.

Y se puso a buscarla por la casa adelante.

Iba diciendo siempre:

—Quiero verla, ¿dónde está?

Narcisa le contempló con sorpresa primero; después, con 
gozo; luego, con una crueldad brava y horrible.

Corrió tras él y le dijo con voz opaca, llena de perfidia:

—¿La quieres?… Yo te la buscaré…. Te la doy para ti…, te la 
regalo….

Y los dos se lanzaron a la caza de Carmencita, oteando 
febriles como dos canes buscones.

No la encontraban.

Andrés se iba impacientando.

Para animarle, Narcisa le sirvió una incendiaria copa de ron. 
Luego que la hubo apurado de un trago valiente, dijo Andrés:

—¡Otra!…

Y la terrible señorita se la volvió a llenar.

109



Todavía Andrés presentó la mano extendida, insistiendo:

—¡Más!

Y todavía la hermana volvió a escanciarle.

Siguieron buscando. El mozo, tremulento, daba tumbos y 
juraba balbuciente; ella se reía y le iba proponiendo:

—Te casas con ella si quieres…, y si no…, no te casas….

Al atravesar la antesala encontraron a doña Rebeca, toda 
despavorida y angustiada, apretando convulsa un puño de 
pesetas.

La contempló Narcisa, ceñuda, como indagando de dónde 
había sacado «aquello»; pero ella se apresuró a depositar el 
tesoro en los hondos bolsillos de Andrés, prometiéndole:

—Ya te daré más…, mucho más….

Andrés se olvidó de Carmencita.

Metió su zarpa agresiva en el bolsillo repleto, y haciendo 
sonar las monedas con demente regocijo, hizo un ademán 
grosero y ganó la puerta de la calle, meciéndose en balances 
peligrosos y borbotando desatinos.

Le contempló Narcisa con desprecio olímpico, murmurando:

—Ni para eso me sirve este bruto; pero si no es hoy será 
otro día….
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XIX

¿Dónde estaba aquella tarde de infames maquinaciones la 
niña dulce y buena de los ojos garzos?…

No había encontrado ningún regazo suave donde llorar, 
ningún amable retiro donde consolarse.

Estaba escondida como un delito, oculta como una pena, en el 
cuartito del sobrado, recostada con fatiga y desaliento en el 
quicio de la ventanuca.

El gato, espeluznado, la rondaba mimoso, y ella, lentamente, 
le pasaba la mano por el lomo.

Ya no estaban los cielos azules, ni los campos verdosos, ni 
las horas doradas por el sol.

La tarde, cargada de tristezas, subía por el valle con trabajo, 
luchando con la neblina y con la lluvia. Venteaba, y todos los 
árboles, deshojados, accionaban con trágicos ademanes, 
alzando hacia las nubes grises sus brazos desnudos. Gemía la 
lluvia en incansable lloriqueo y todo era desolación y 
acabamiento en el paisaje, lo mismo que en el alma inocente 
de la niña de los ojos garzos.

Nublados de lágrimas, miraban aquellos ojos hacia el pueblo 
de Luzmela.
Pero Luzmela se había hundido en la espesura sombría de la 
tarde.

Sólo en algunos momentos, entre la niebla jironada, aparecía 
austero y lejano el perfil de la torre señorial.

Entonces Carmencita se enjugaba los ojos con presteza y 
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miraba, miraba toda anhelante.

Y aunque ya la niebla se hubiera cerrado tragándose otra vez 
la silueta grave de la torre, la muchacha veía siempre a 
Luzmela, haciendo de la graciosa aldea de sus amores una 
evocación intensa y fervorosa….

Allí, la iglesia, con su maciza planta de basílica, su puerta de 
arco de medio punto, sus saeteras y su campanario tosco, 
rematado por una cruz de piedra…; allí, el caserío breve y 
blanco, humilde y placentero…; allí, el palacio, con su 
patriarcal solana, su balconaje de hierro y su escudo 
nobiliario, y adosada al palacio, señoreándole y prestándole 
aspecto de fortaleza, la torre, sobre cuyos labrados dinteles 
campeaba la piadosa divisa Credo in unum Deum. La aldea 
había tomado su nombre del palacio, que, rodeado de fincas 
rústicas, extendía sus dominios por la pujante ladera hasta el 
espeso ansar ribereño del Salia. Todo el valle era tributario 
de la casa noble de Luzmela. El palacio rico y el caserío 
pobre se confundían en una misma cosa: un cuerpo 
equilibrado y robusto, regido por el alma piadosa del dueño 
del solar.

—Allí, en Luzmela, todo era paz y amor—pensaba la niña 
soñadora—, así como aquí, en Rucanto, todo es odio y 
venganza.

Y tembló la pobre.

Prestó oído atento…. ¿Reñían?… ¿La llamaban?… No; estaba 
muda la casona; Carmen podía seguir soñando.

Soñaba con la mirada desvaída y los labios entreabiertos…, 
estremecida de frío…, con las mejillas húmedas de llanto.

Preguntaba, desorientado, su corazón:

—Pero ¿quién soy yo? ¿Cómo me llamo yo? ¿Qué hago en 
esta casa?… Padrino, ¿eres tú mi padre?… Y mi madre, ¿quién 
es?… ¿Es una madre muy triste que anda por el mundo 
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buscándome?… ¿Era acaso una mujer muy blanca, muy bella, 
que se murió sonriendo?… ¡No sé, no sé quién era mi madre, 
ni quién mi padre, ni quién yo sea!…

Y de pronto se le iluminó la cara con un fugaz resplandor de 
alegría, mientras aun su corazoncito soliloquió:

—¡Ah, pero tengo un hermano!… Tengo a Salvador; lo había 
casi olvidado…. Di, Salvador, ¿eres tú hermano mío?… Yo 
quiero que lo seas…, yo quiero irme contigo, Salvador….

Y se quedó escuchando, como si su amigo fuese a responder, 
como si fuese a llegar en aquel momento.

Pensaba en él la niña con una dulce seguranza, con un suave 
y cordial afecto.

Salvador era para ella el recuerdo vivo de su felicidad huída, 
la personificación de sus bellos años infantiles. Le veía 
inclinado con afanoso interés sobre el padrino doliente; le 
veía alegrando siempre la sala silenciosa del palacio con el 
repique sonoro de sus espuelas y la jovial resonancia de su 
risa saludable…; le veía amable y servicial con los pobres del 
contorno, con los criados de la casa; siempre amoroso y 
complaciente con ella, la hija del misterio, convertida 
entonces en reina de un hogar.

Carmencita se exaltaba en la memoración de aquellas horas 
apacibles de su vida, de las cuales sólo le quedaba aquel 
testigo: Salvador.

La barba rubia del médico le recordaba a la niña la de los 
santos que veía en los altares: era una barba riza y suave 
que estaba pidiendo un nimbo celestial para la cabeza serena 
y dulce de aquel hombre todo bondad.

Y Carmen, desde la imagen benigna de Salvador lanzaba su 
pensamiento vertiginosamente a la imagen seductora y 
pérfida de Fernando, y se estremecía con temblamientos 
angustiosos. Fernando le parecía un sueño delicioso y 
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doloroso que le mordía el corazón. Abría los ojos 
despavoridos encima de aquella memoria incitante, y no 
sabía qué cosa le atraía más a la visión tentadora, si era el 
gozo de amarla o el quebranto de perderla.

Y cuando lograba sacudir de encima aquella imagen, con un 
poderoso arranque de su alma y de su cuerpo, volvía a 
llamar a Salvador en su auxilio; pero, sin acordarse nunca de 
que él era un hombre propenso al amor, con unos ojos 
sinceros y acariciadores que la miraban, como interrogándola, 
como averiguando…. No; ella sólo pensaba…. ¿Salvador, eres 
tú hermano mío?…
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XX

En vano Carmencita hubiera hecho a gritos aquella pregunta 
desde la tronera de la casona. Salvador no hubiera cruzado el 
camino al alcance de su voz apesarada.

Salvador estaba muy lejos de la paz gimiente del valle y del 
cantar ronco del Salia.

Después de aquel memorable día de Todos los Santos en que 
el médico vió a la niña enamorada de otro hombre, midió 
varias noches los salones solitarios de Luzmela con sus pasos 
automáticos y sonoros, y se agitó insomne y nervioso, 
muchas horas, en el monumental lecho de roble donde don 
Manuel de la Torre murió sin consuelo.

Y una mañana muy nublada y tormentosa, Salvador llamó a 
Rita y le dijo:

—Esta tarde salgo de viaje.

Rita, que andaba cavilosa leyendo misteriosos motivos en la 
pena visible del médico, preguntó alarmada:

—¿Adónde, señorito?

—Voy a París, como otros años.

—Pero siempre iba en primavera…. ¿Con este tiempo ha de 
salir de casa?… ¿No oye cómo «suena la nube»?… Habrá 
temporal…. El viento levanta tolvaneras por esos caminos…. 
¿Tanta prisa tiene por marchar?…

—Prisa tengo, mujer; no puedo esperar ni un solo día….
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Rita, convencida de la decisión del joven interrogó con 
blandura:

—¿Despidióse de la niña?

Él se volvió a otro lado para responder.

—Ya me despedí.

—¿Y queda contenta?

—Muy contenta…; como nunca….

—¿Está seguro, señorito?

—Segurísimo…. Anda, Rita, prepárame el equipaje…: pon lo 
que te parezca…; poca cosa, una maleta pequeña.

—¿Va entonces por poco tiempo?

—No lo sé todavía…; ya veré.

Y se encerró en su cuarto, en un paseo incansable, como de 
fiera enjaulada.

Rita, sintiendo aquellos pasos violentos que desde hacía días 
retumbaban en los aposentos callados con isócrono rumor de 
máquina, movía la cabeza y suspiraba, mientras colocaba en 
una maleta camisas y calcetines y prendas interiores de 
abrigo.

Por la tarde, ya ensillado el caballo del señorito, próxima la 
hora del tren que había de tomar fuera del pueblo, rondaba 
Rita el cuarto del viajero, muy compungida.

Al salir le dió el médico la mano, y le dijo revelando 
preocupación secreta:

—Si ocurre algo en Rucanto me escribes o me telegrafías, ya 
te diré adonde.
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Se despidieron.

Toda la servidumbre se asomaba al zaguán; los mozos de las 
cuadras se hacían los encontradizos en la corralada, y Rita, 
detrás del señorito, se enjugaba los ojos en silencio. Partió 
Salvador, diciéndoles a todos con la mano un adiós afectuoso; 
llevaba en el semblante extraña expresión de angustia.
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XXI

Al siguiente día, el trasatlántico francés San Germán, que 
zarpaba del puerto de Santander, llevaba sobre cubierta un 
melancólico pasajero de barba rubia, que desafiando la 
crudeza de la temperatura y la desapacibilidad de la tarde, 
parecía embelesado en la contemplación de las aguas y de la 
costa.

Iba pensando aquel pasajero: ¡Pero qué triste es el mar, Dios 
mío, y la tierra qué triste es!

Se puso entonces a mirar el cielo, y después de una 
meditación extática dijo, más con el corazón que con los 
labios: ¡Y el cielo también es triste!…

Ya de noche, Salvador, que era el pasajero de las 
contemplaciones doloridas, apoyado en la borda, escuchaba 
absorto la respiración sollozante del mar. La costa se había 
borrado en la lejanía y la sombra había caído densa sobre el 
impetuoso Cantábrico, envolviendo al barco en el espíritu 
aterido y misterioso de la noche.

Al lado del joven pensativo resonaron unos pasos, que 
llevaban el compás, gratamente, a una linda barcarola.

Salvador volvió la cabeza hacia aquel lado y aguzó en la 
oscuridad su mirada.

Vió la talla aventajada de un hombre, y le pareció a su vez 
que aquel hombre le miraba con atención….

Y tanto se miraron uno a otro, que dos nombres, 
pronunciados con sorpresa, rodaron sobre la cubierta, entre 

118



la monstruosa palpitación del buque, y fueron a extinguirse 
en el rumor profundo de las olas.

—¡Salvador!

—¡Fernando!

—¿Adónde vas?

—Al Havre…; ¿y tú?

—Exactamente, chico, al Abra de la Gracia, que diríamos los 
españoles traduciendo…. ¡Pero qué encuentro más original!… 
Yo te hacía en Luzmela.

—Y yo a ti en Rucanto.

—Mi viaje ha sido imprevisto.

—El mío también.

—Asuntos profesionales, ¿eh?; empeños arduos y piadosos de 
ciencia y humanidad, ¿no?

—Sí…, cosas de humanidad…; y a ti, ¿qué te trae por estos 
mares?

—¡Ah!, cosas triviales, sin importancia, amigo. A mí, cualquier 
viento me hace girar como a una veleta…. Las velas de «este 
navío» se hinchan con todas las brisas que pasan.

Estaba Fernando tan risueño y gentil como de costumbre, tan 
dueño de la situación como solía estarlo.

Salvador, en cambio, tenía conmovido todo el cuerpo a 
impulsos de toda el alma. Barajaba, con loca precipitación, el 
viaje sorprendente del marino con el enamoramiento de 
Carmen, y en su espíritu se hacía una noche tan cerrada 
como aquella que envolvía a los dos mozos sobre la cubierta 
oscilante del San Germán.
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Por un momento tuvo el médico la desatinada idea de 
suponer que el marino llevaba a la muchacha en su compañía; 
pasó como un rayo por su imaginación febril la posible 
realización de un rapto o de una fuga, y, mirando a su rival a 
un paso de distancia, le preguntó con insensato afán:

—¿Y Carmen?

Esta pregunta, así aislada y ansiosa, podía haber sido una 
revelación para Fernando; pero no fué sino un motivo de 
dulce sonrisa, y contestó apacible:

—Pues tan buena, y tan bonita.

Como si Salvador hubiera querido preguntarle únicamente: 
¿qué tal dejaste a la novia?

Aguijoneado por la impaciencia, y sin saber ya lo que decía, 
añadió el médico:

—Habrá sentido mucho tu partida.

El otro, con ínfulas de filósofo, puso otra sonrisa benévola 
sobre estas palabras:

—¿Mucho?… Las niñas de diez y ocho años nunca «sienten» 
mucho, por muy románticas que sean….

—¿Es ella romántica?

—Todas las buenas lo son.

Salvador, asombrado, dijo:

—Sí, ¿eh?

—Pues claro, hombre; la bondad de las mujeres es puro 
romanticismo. Yo conozco mucho el género; las mujeres son 
mi flaco…: lo tengo en la masa de la sangre, chico; ya ves, mi 
padre…, mis abuelos…, mi tío….
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Salvador callaba mirando a Fernando de hito en hito con 
ardiente ansiedad.

El marino, con los ojos vagamente perdidos en el misterio del 
mar, siguió contando:

—Pues sí: es romántica y tentadora la niña de Luzmela…; te 
confieso que hasta se me pasó por la cabeza casarme con 
ella, y hasta se lo propuse en una divina hora de debilidad 
amorosa…. Tuve su alma en mis manos, una almita dulce y 
santa, llena de atractivos…; fuí romántico yo también, 
adorando a aquel ángel que vive en mi casa por un crimen de 
lesa humanidad. La misericordia y la simpatía me fueron 
metiendo a Carmen en el corazón; luego ella, con una 
adorable ingenuidad, hizo el resto, y llegué a sentirme 
apasionado por mi prima…, porque es mi prima, se lo he 
conocido en lo ardiente de la mirada, ¿sabes?

Salvador dijo que sí con la cabeza.

Y Fernando interrumpió su relato para interrogar:

—¿No estaríamos mejor en el salón de fumar? Aquí hace 
mucho frío.

—Vamos donde quieras.

Se cogió el marino del brazo del médico, y se hundieron 
ambos en la breve puertecilla de la cámara.

Dentro del fumador se sentía más intenso trepidante el 
resuello del buque y quedaba confusa y apagada la voz 
grave del mar.

Sentados en las blandas almohadillas de un diván, los dos 
amigos encendieron sus cigarros en silencio, y luego el 
marino, sin petulancia, con una sinceridad admirable, reanudó 
su relato:

—Pues Carmencita me quería, chico; ¡vaya una tentación! 
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Pero yo no soy malo del todo, Salvador; yo soy lo mejorcito 
de la familia, ¿sabes?, y me dije: yo, a esta chiquilla la hago 
desgraciada si me quedo aquí…; yo pierdo a esta niña, 
porque en el más honrado de los casos, casándome con ella, 
la pierdo…: ¡valiente marido haría yo, prendado cada semana 
de una moza del contorno!… ¿No sabes tú que yo me 
enamoro todas las semanas?… Pues sí, hijo, no lo puedo 
remediar…. Ya ves, amando a Carmencita por todo lo alto, 
me amartelé atrozmente con Rosa la del Molino…. ¿La 
conoces?

Salvador hizo otro signo de asentimiento.

—Bueno; pues no me negarás que es una mujer con «todas 
las agravantes», una «super-hembra» con una «arboladura», y 
un «calado»…; vamos, te digo ¡que la mar y los peces de 
colores!…

Y Fernando dió una larga chupada a su cigarro, lanzó el humo 
leve al techo artesonado del saloncito y se quedó mudo y 
sonriente, como en la grata contemplación de una gaya 
imagen.

Después de un éxtasis breve y dulce, suspiro y dijo:

—No quise yo meterme en líos, allí a la vera de mi casa; 
bastantes escándalos hemos dado en el pueblo los señores 
de aquel solar…. ¡Luego, Carmencita!… Aquel era para mí 
otro cuidado más fino, otra mira más noble, Salvador…; me 
asusté al pensar que podía hacerla llorar y sufrir toda la 
vida, y tuve el valor de renunciar al divino manjar de su 
cariño. Yo me conozco; muchas veces me he juzgado ya 
enamorado de veras, y me he equivocado siempre. En 
materia de amores, parece que pesa sobre mí la maldición 
del judío. ¡Voy errante a través de las mujeres y en ninguna 
me puedo detener…! He engañado a muchas, ¡a muchas!…, 
porque yo tengo partido, ¿sabes?…, yo tengo labia… y hasta 
parezco listo; hombre, ¿no te da risa?…
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¡Vaya si al médico le daba risa….

Siguió su cuento Fernando.

—¿Pero a Carmencita la había yo de engañar?… ¡Vamos, 
hombre, de eso no es capaz este cura!… Ya te he dicho que 
yo no soy siempre malo….

¡Qué había de serlo! A Salvador le estaba pareciendo un 
ángel del paraíso.

El marino se volvió hacia su amigo, para preguntarle 
alegremente:

—¿Pero no dices nada? ¿Qué te sucede?

—Estoy pensando en todas esas cosas que me cuentas…. Son 
muy interesantes.

Y para disimular un poco su ensimismamiento, añadió:

—Conque tú, ahora, al Havre….

—Sí, hijo mío, camino de París. Voy a divertirme un poco 
antes de volver a navegar…. Las francesas…. ¡oh las 
francesas!… Las puras mieles, Salvador; ya las conoces….

—Sí, ya las conozco—murmuró el médico.

Y dijo, de pronto, Fernando:

—Pero tú no eres de mi cuerda; no te divierten mis aventuras 
ni te enardecen mis proyectos…. Para ti la mujer es una 
cliente, un caso patológico…. Ya sé que eres un San Antonio 
sin tentaciones…. Apuesto a que no has reparado en Rosa la 
del Molino, ni en la propia Carmencita; y, mira, esa era para ti 
que ni pintada…; ¿por qué no la pretendes?

Desemblantado y confuso, contestó Salvador:

—No me querría….
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—¿Cómo que no? Deja a un lado la modestia, hombre; tú no 
eres «costal de paja»; un mozo de carrera y de fortuna, de tu 
reputación y de tu prestigio; ¡pues ahí es nada! Eres digno de 
ella, Salvador, seríais una primorosa pareja; y luego, chico, 
sacabas un alma del purgatorio, porque te confieso que la 
niña de Luzmela lo pasa muy mal con mi gente…, pero muy 
mal…, como lo oyes. Yo no sé su tutor qué hace, ni acabo de 
entender ese lío del testamento de su padre; pero creo que 
alguien tendrá obligación de mirar por esa criatura, y esa 
obligación no se cumple…. Mira, hay en mi casa para ella 
hasta el peligro bárbaro de Andrés, ¿sabes?… Andrés la mira 
con buenos ojos…, es decir, con los malos ojos turnios que 
tiene y que no delatan ni una sola intención derecha. Luego, 
mi hermana la tiene una envidia feroz…, y mi madre…, yo no 
debía hablar mal de mi madre, ¿verdad?, pues sólo te diré de 
ella que no está en su sano juicio. He hecho por Carmencita 
cuanto he podido. Mientras estuve allí la defendí contra 
todos y la proporcioné algunas alegrías…. Ahora tal vez ha 
llorado un poco por mi causa; no acierto nunca a hacer las 
cosas con perfección; pero te aseguro, Salvador, que me he 
portado con ella todo lo mejor que he podido…. ¡como que 
estoy una barbaridad de contento y orgulloso!… Choca esos 
cinco, hombre….

Salvador chocó, no «los cinco», sino «los diez», tendiendo las 
dos manos al marino con muda gratitud.

Había atendido a la última parte de aquella franca 
confidencia con una inquietante perplejidad, sumiéndose en 
temores agrios y mordientes, con la conciencia alterada por 
la zozobra cruel de haber abandonado a Carmen en medio de 
los peligros siniestros de la casona de Rucanto. Hubiera 
querido unas alas para tenderlas hacia aquella niña querida 
que lo era todo para él en el mundo….

Tuvo que hacerse una dura violencia y seguir departiendo 
con su amigo sobre aquel inesperado viaje de los dos.
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Afortunadamente, Fernando hizo el gasto de la conversación, 
y con su peculiar desenfado fué refiriendo jovialmente todas 
las fases de su escapatoria, sin omitir aquella de la 
desahogada caricia hecha por su mano a la cajita de hierro.

Con acento un poco cínico, comentarió, riéndose:

—Está mal hecho…, ya lo sé, ¡qué demonio!; pero yo 
necesitaba salir de Rucanto a escape, sin despedidas ni 
explicaciones; me hacía falta dinero, y ya, de coger algo, 
cogí todo lo que había…; ¡que se arreglen como puedan!… 
Venía yo de muy mal humor…; sacrificarse duele, hombre; 
hace mala sangre y pone la vida oscura. Yo pensé: llevando 
guita abundante, puedo distraerme un poco…; olvidaré sin 
dolor a la niña de Luzmela y a Rosa la del Molino…; ¿y no es 
también de justicia que yo pruebe el dinero de tío Manuel?

—Claro que sí—dijo Salvador distraído.

—Pues aquí me tienes, médico, caminito de París…; ¿y tú?

Salvador, vacilante, repuso:

—Probablemente también iré a París; pero por de pronto me 
detendré en el Havre unos días. ¿Tú vas derecho a la capital?

—A toda prisa, hijo; me interesa poco el gran puerto que los 
revolucionarios llamaron Havre-Marat….

Ya crecida la noche, se despidieron Salvador y Fernando en 
el charolado pasadizo de sus camarotes; pero el médico, 
apenas soportados unos minutos dentro de la minúscula 
pieza, se aventuró de nuevo por los intrincados corredores 
de la cámara y ganó la cubierta, presuroso y anhelante, con 
paso de fantasma, sin alzar ningún ruido bajo la suela de 
goma de sus zapatos marineros.

Un desasosiego punzante le empujaba a moverse y a 
levantar sus ojos en callada consulta hacia el cielo.
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Estaba toda la luz estelar presa en la extrema cerrazón de la 
noche, y en vano Salvador trataba de avizorar, con atónita 
mirada, el secreto sagrado de la altura. Su alma, serena y 
apacible en las corrientes diarias de la vida, se sentía en 
aquella hora atribulada con honda ansiedad.

Avaro de vivir para sus esperanzas, suponía que la muerte le 
acechaba, volando astuta en el seno del abismo, y a cada 
vuelta estridulante de la hélice se acongojaba pensando 
cómo la fatalidad le alejaba del rincón de su valle, donde la 
mujer de sus amores padecía y lloraba, tal vez llamándole, 
atormentada y perseguida…. Un pesimismo desesperante le 
hacía escuchar ecos de naufragio y agonía, y prestando 
atento el oído con demente zozobra, percibía distinta y 
trépida una voz de desgracia que nacía en el fondo gimiente 
de las olas y culebreaba entre la madeja de los mástiles, 
hasta extinguirse como un suspiro en la sombra infinita de la 
noche….

No sabía de cierto Salvador si era aquélla la voz querellosa y 
tímida de su amada, o un hálito de misteriosa tragedia que 
iba a perderse a un desierto playal en las alas negras del 
viento….

Escuchaba y temblaba, y tenía llenos de lágrimas los ojos 
interrogadores, donde fulgía una varonil expresión 
enamorada y ferviente….

126



TERCERA PARTE
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I

Carmencita tendía desolada sus manos en las tinieblas, a 
tientas en su senda, otra vez nublada por densa nube. Así 
andando, despavorida entre la sombra, llegó a la parroquia 
de la aldea, y se arrodilló delante de un confesonario.

Dijo sus dolores al padre cura, y el buen señor, compadecido, 
le dió unos consejos llenos de santa intención, y le dió, 
también, un librito de letra diminuta, escrito por un tal 
Kempis.

Al dársele, díjole el sacerdote con sentenciosa convicción:

—Le abrirás «a bulto» y leerás todos los días los renglones 
que la Providencia te ponga delante de los ojos…: esa es la 
fija…; así Dios te adivinará las necesidades diarias de tu vida 
y te dará paz y consuelo.

Obedeció sumisa la muchacha, y de hinojos, abatida y 
suspirante, leyó el primer día:

«Muchas veces por falta de espíritu se queja el cuerpo 
miserable. Ruega, pues, con humildad al Señor que te dé 
espíritu de contrición y di con el profeta:

«Dame, Señor, a comer el pan de mis lágrimas, y a beber con 
abundancia el agua de mis lloros….»

Aquella tarde fué Rita a Rucanto, impaciente por ver a su 
niña y saber si era cierto que estaba tan contenta como el 
médico había dicho.

Encontró abierta la casa, y a su llamada nadie respondía.
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Fué subiendo la escalera lentamente y se deslizó un poco 
azorada por los pasillos.

Un silencio temeroso le salió al paso, y ya iba a retroceder 
asustada, cuando oyó unos quejidos lastimeros detrás de una 
puertecilla.

Eran ayes y juramentos de una voz estridente y amarga.

Empujó Rita la puerta con recelo, cautelosamente, y vió en 
un cuarto hondo y destartalado una cama estremecida por un 
cuerpo tremuloso.

Sobre la almohada, de limpieza equívoca, se balanceaba una 
cabeza parda y amarilleaba un rostro en el cual refulgían las 
llamas diabólicas de unos ojos…. Aquel enfermo era el que 
gemía con acento maldiciente y desatinado.

Iba Rita a entornar la puerta, llena de pavor, cuando vió a los 
pies del lecho alzarse una figura delicada y gentil, que 
avanzaba hacia ella con los brazos abiertos, y a poco tuvo a 
Carmen acariciada sobre su corazón viejo y bondadoso.

Salieron las dos por el corredor adelante, y la anciana iba 
preguntando, atónita:

—Pero, ¿qué tiene Julio?

—No sé—dijo la mansa voz de Carmencita—; ya oyes cómo 
se queja; está muy malo del cuerpo, sin duda…, y el alma … 
ya ves cómo la tiene: sólo salen de ella palabras horribles….

—¿Y por qué estás tú con él?

—Porque le tengo compasión…; nadie le quiere ni le cuida….

—¿Y «ellas»?

—Están muy enojadas…; no tienen dinero….

—Me dijeron que el marino se había marchado.
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Carmen, con la voz vacilante y el semblante muy blanco, dijo:

—Sí….

—¿Y es cierto que se llevó los cuartos?

—Dicen eso…; yo no lo sé….

Desconocía Rita la página amorosa de Carmen, rápida y casi 
secreta, y observando con inquietud la turbación de la joven 
continuó:

—Parece que andaba liado con Rosa la del Molino….

Se quedó callada la niña, mirando con mucha insistencia al 
ruedo de su vestido.

Habían llegado a su cuarto, y sentadas en las dos únicas 
sillas del aposento, hablaron de Salvador.

Carmen, que ya tenía noticias de su partida, se maravilló de 
que no hubiera ido a despedirse de ella.

Entonces se quedó Rita muy asombrada, y descubrió por 
primera vez una mentira de señorito.

—Aquí hay gato encerrado—pensó, y trató de obtener de la 
muchacha alguna luz para alumbrar aquel misterio.

Pero ella habló de Salvador con grato afecto, sin revelar 
ninguna cosa extraña.

Rita hizo girar por el cuarto sus ojos de présbita, curiosos y 
esforzados, y se condolió:

—Hija, qué habitación tan ruina tienes…; ¿no hay otra mejor 
para ti?

—Yo escogí ésta; aquí estoy bien.

—No te criaste así, que tenías en tu cama colgaduras de 
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damasco y en tu gabinete sitiales de tisú y mesas con 
mármoles….

Carmencita tendió por su rostro una sonrisa llena de lágrimas.

La vieja, angustiada, le acarició las manos, y al punto 
exclamó:

-¡Qué frío tienes!… ¿No llevas bastante abrigo? ¿Estás tú 
también enferma?

La acogió en su regazo como para darla calor, y comenzó a 
besarla.

Carmen rompió a llorar con espasmo anhelante.

A Rita le resbalaban por las arrugas de las mejillas unos 
lagrimones como puños, y, con hipo de sollozos, le decía a la 
niña:

—Salvador vendrá en seguida; te llevaremos a Luzmela…; no 
llores, santa mía, no llores, paloma….

Pero Carmen se repuso valerosa, enjugó su llanto con mano 
firme, alzó la frente y dijo con serenidad:

—¿Para qué ir a Luzmela si aquí también está Dios?… Mira, 
allí tengo
mi Niño Jesús…; vino una sombra una noche y me lo puso feo; 
pero es
Dios…; tiene el vestido sucio y el pelo enmarañado…; pero es
Dios….

La anciana sirviente repuso atontecida:

—Niña, Dios no tiene la cara fea ni la ropa sucia…. ¿qué 
disparates cuentas?

Y, levantándose, fuese a mirar la imagen sostenida en la 
rinconera.
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—¡Ave María!—murmuró—: vaya un santo…; ¡si parece un 
«enemigo»!…
¿Y qué sombra le puso así?

—La de Julio….

-¡Válgame Cristo! Tú vives entre herejes…. ¿Y cuándo dices 
que fué eso, hijuca?

—Una noche….

Y la muchacha se quedó muda, obsesa en un pensamiento, 
llena la cara de una tristeza remota. Tenía cruzadas sobre la 
falda con indolencia las manos frías y pálidas, y miraba a Rita 
con expresión apagada, con una sonrisa mustia que causaba 
dolor.

Contemplándola la buena mujer, sintióse más alarmada y 
condolida, y corrió a decirle:

—Tú no estas bien aquí…. Tú te vendrás «con nosotros»; es 
preciso cuidarte y alegrarte. En esta casa no tienes bienestar 
ni cariño…. Yo creo que hasta padeces frío y hambre y sed….

La niña se levantó a su vez de la silla, fuese a la rinconera 
donde estaba el santo, y tomó de ella un librito que tenía 
por registro la hoja seca de una flor. Desplegó aquella página 
señalada, y, con voz lenta y dulce, leyó a la asombrada mujer:

«Dadme, Señor, a comer el pan de mis lágrimas y a beber 
con abundancia el agua de mis lloros….»

Después añadió:

—Esta es mi oración de este día…; ¿cómo puedes suponer 
que yo tenga hambre y sed, puesto que tengo lágrimas 
abundantes?…

Un poco más tarde volvía Rita hacia Luzmela, sola y 
acongojada, repitiendo:
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—Está poseída…, está poseída ella también, lo mismo que su 
padre….
¡Dios lo remedie!…
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II

Había pisado Salvador la tierra de Francia con un impetuoso 
deseo de atravesarla a escape en busca otra vez de la tierra 
española.

Dejó partir a Fernando solo, porque trataba de ocultarle su 
repentino regreso, y en el muelle se despidieron con un 
abrazo cordial.

Iba Fernando a buscar el primer tren que saliera para París; 
Salvador quedaba esperando que aquel tren partiera para 
tomar el inmediato en la misma dirección.

Cuando ya los dos amigos se habían separado, el marino se 
volvió de pronto para decir, jovial y sonriente, con su voz 
pastosa, suave como el terciopelo:

—Oye: cuando vuelvas al valle, llevas de mi parte «ésto».

Y lanzó al aire dos besos sonoros, en la punta de los dedos, 
añadiendo:

—Uno, para Rosa la del Molino, y otro, para la niña de 
Luzmela….

Fulguró el médico sobre Fernando una mirada iracunda, 
apagada sobre la radiante sonrisa que iluminó toda la figura 
donjuanesca y marcial del marino….

Y los dos, amistosamente, se dijeron adiós con la mano por 
última vez.

Salvador paseó unas cuantas calles del gran puerto francés, 
con aquel paso automático y febril con que había medido en 
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Luzmela las estancias mudas del palacio.

Parado delante de la Bolsa, se puso a contar las cúpulas del 
edificio con obstinado empeño: una… dos… tres… cuatro… 
hasta seis; y se alejó, repitiendo mentalmente: seis 
cúpulas…, seis cúpulas…. Siguió caminando a toda prisa, y en 
la plaza de Gambetta se encaró con las estatuas de 
Bernardin de Saint Pierre y de Delavigne, como si les fuese a 
echar un discurso. Después de una larga contemplación, les 
volvió la espalda con sumo desdén y se puso a liar un 
cigarrillo.

En seguida echó a correr a la estación, sin acordarse de que 
no había comido en muchas horas ni de que sentía en el 
estómago el agudo malestar del hambre.

Tomó el tren y rodó por Francia como una masa inerte, con 
todas las sensaciones dormidas bajo el deseo único de tener 
alas o de suplirlas con una desenfrenada carrera que le 
llevase, en un vuelo inaudito, a la casa temible de Rucanto.

Pasó como un relámpago por París.

El espectáculo, apenas entrevisto, de la gran capital le dió 
aquella vez la impresión de una inmensa sonrisa fría y 
galante; tal vez la sonrisa de Fernando, diciéndole:

—Este beso para la niña de Luzmela….

Atravesó Versalles, la de los jardines de ensueño, cuna de 
reyes, de amores y de escándalos…. Salvador no estaba muy 
enterado de estos lances de historia cortesana; conocía 
vagamente un poco de todo ello, y apenas si aquellas 
memorias se asomaron un minuto a la niebla de sus 
pensamientos. Él sabía de cierto únicamente su ciencia de 
médico y su amor de hombre…, su amor sobre todo.

Estaba seguro de adorar a Carmen con ciega pasión, y no le 
importaba cómo ni cuándo de un cariño fraternal y suave 
había brotado aquel hondo y vehemente amor. No hacía 
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tampoco averiguaciones sobre este punto; ¿acaso los males 
del alma debían analizarse «científicamente», como los males 
del cuerpo? No; Salvador no trataba de escudriñar aquella 
sagrada dolencia que atormentaba su espíritu con dulcísimo 
amargor; dejaba su pasión quieta, clavada en su vida como un 
dardo de fuego, única y decisiva en su destino. Le bastaba 
sentirla luminosa en su conciencia, ardiente y pura en su 
corazón.

Atravesó como en un sueño Chartres, Nort, Burdeos, 
Bayona…. Empezó a respirar por fin el «aire internacional» de 
los Pirineos, y se dilató su pecho con un aliento profundo de 
esperanza.

Llegando a España, recorrió con toda la rapidez posible la 
tierra que le llevaba a su valle norteño.

Cuando se sintió cobijado por las montañas y los celajes de 
su país, tuvo a la vez una viva emoción de temor y de 
alegría. Fuese a rendir su viaje a la estación de Rucanto, y, 
sin detenerse un punto, se dirigió a la casa de doña Rebeca.

Al hacer sonar el recio aldabón de la portalada se quedó 
asombrado y trémulo. ¿Qué iba a decir? ¿Por quién 
preguntaría? ¿Cómo estaba él allí, anhelante y resuelto, 
rendido de rodar por mares y tierras con desatinado afán?… 
¿Con qué derecho llamaba en aquella puerta con aire tan 
firme y arrogante?…

No tuvo tiempo de más cavilaciones, porque giró ante él la 
hoja enorme pintada de rojo, bajo el dintel labrado, y la 
propia Carmencita se apareció a sus ojos, siempre dulce y 
grave.

Mirándole con despacio, clamó absorta:

—¡Salvador!

Él, mudo, fascinado, le abrió los brazos con tan férvida 
expresión de ternura, que la muchacha se refugió en ellos 
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ansiosamente, y en ellos se quedó largo rato; ¡un instante 
para el enamorado galán!…

Bajo los arcos abiertos del portalón se sentaron en un banco 
de roble algo cojo.

Carmen manifestó la sorpresa que le causaba aquel regreso, 
tan imprevisto por ella como lo fué la partida de su amigo; le 
encontraba el semblante desencajado y todo el aspecto de 
fatiga y ansiedad.

Él miraba con sobresalto la desalentada expresión de la 
joven, su blancura enfermiza de lirio y el opaco fulgor de sus 
ojos.

Con voz de secreto le decía:

—Vengo a buscarte.

Contestó Carmen, muy sorprendida:

—¿Cómo a buscarme?

—Sí, acordemos en seguida un medio de que salgas de aquí.

—Pero, ¿por qué, Salvador?

—¿Y todavía me preguntas por qué…? Yo sé que aquí estás 
muy mal; que sufres mucho…; que corres graves peligros….

—¿Quién te ha dicho eso?

Él, mirándola santamente, como cuando era chiquitina, le 
respondió:

—Un pajarito…; ¿dijo verdad?…

Y se quedó pensando, ¿no es, acaso, Fernando «un 
pajarito»?…

Pero ella movía la cabeza y replicaba:
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—Algo de mentira dijo…. Además, aquí estoy cumpliendo la 
voluntad de
Dios.

—La voluntad de Dios es que yo vele por tu seguridad y por 
tu dicha.

—¿Por mi dicha? interrogó incrédula Carmen.

—Sí, vengo a libertarte de los suplicios que aquí padeces; 
pero es preciso que tú consientas en ello…; ¿no consientes?

Ella, con lento ademán, sacó del bolsillo su breviario 
diminuto, y desdoblando la hoja que aquel día estaba 
señalada por la flor marchita, leyó con voz de rezo, un poco 
temblorosa:

«El mundo pasa y sus deleites…. Y así el que se aparta de 
sus amigos y conocidos, consigue que se le acerque Dios y 
sus santos ángeles…. Gran cosa es estar en obediencia, vivir 
debajo de un superior, y no tener voluntad propia….»

Plegó Carmen el libro y quedóse muda, mirando a Salvador.

Él, todo alarmado, lleno de sorpresa, preguntó:

—¿Y qué es «eso»?

—Esto es la oración que tengo hoy que rezar; esto es lo que 
Dios me manda hacer….

—¿Dios te manda estar supeditada toda la vida a doña 
Rebeca?

—Sí….

¿Y también al bárbaro de Andrés? Carmen, inmutada, dijo:

—A ese no.
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—Pues él es aquí el amo….

—Pocas veces está en casa….

—Con una vez sola que venga y quiera «mandar en ti»….

Ella se asió con terror del brazo de su amigo.

—No, por Dios…; no digas eso….

—Es mi deber decírtelo…; ¿quién te dió ese libro?

—El padre cura….

—¿A ver?… Yo también quiero buscar una oración para mí.

Y tomando Salvador el libro, abrióle al azar y leyó:

«Si me oyeres y siguieres mi voz podrás gozar de mucha 
paz…. Mi paz está entre los humildes y mansos de corazón….»

Doblando el libro, le dijo a la muchacha:

—Ya ves, mi oración es más consoladora que la tuya; tómala 
para ti y medita si tienes tú en esta casa la paz de Dios, la 
santa paz que Él vino a traer a los hombres, y si vives entre 
mansos y humildes de corazón….

Carmen, agitada, combatida, inclinaba la frente, y tenía en 
los ojos, profundos y tristes, una llama de incertidumbre.

Se sintió arriba crujir el tillado, y un pasito rápido y breve se 
oyó en la escalera.

Salvador le dijo a la niña con acento de súplica y de mando:

—Te libertaré; vendré por ti muy pronto; espérame y ten 
ánimos….

Le estrechó las manos con afán, y ella callada y distraída, le 
presentó la frente.
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Puso el médico en aquella carne virginal el ascua de sus 
labios, y salvó los umbrales de la portalada antes de que 
doña Rebeca se presentase en el portal….
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III

Rodó un coche dando tumbos por la áspera cambera lindante 
con la casona, y en las habitaciones de la misma hubo un 
revuelo de faldas y un atisbo fisgón a la vera de los balcones.

Llamaron en la puerta roja dos golpes secos y vibrantes, tan 
solemnes, que parecían decir, como en las actuaciones 
judiciales:

—Abrid, en nombre de la ley….

A doña Rebeca le temblaron los pellejos a falta de otra cosa, 
y la poca carne con que Narcisa contaba para adorno de su 
persona se puso toda de gallina, muy áspera y granujienta; 
Julio se revolvió en la cama hostil quejoso, y la niña de 
Luzmela se sintió poseída de una vaga inquietud.

Después de carreras, exclamaciones y cabildeos, bajó la 
criada a abrir la puerta, y subió al punto diciendo:

—Que aquí está el tutor de la señorita Carmen.

La señora de la casa, tan espavecida corno si la hubiesen 
dicho: «Dése usted presa», contestó con un leve esbozo de 
sonrisa:

—Que pase…, que pase….

Repicaron pausadamente unas botas por el pasillo, y entró en 
la sala, sombrero en mano, vestido de negro, con rostro 
afable, algo impasible, el señor don Rodrigo Calderón, 
solariego del cercano valle del Nidal.

Con acento muy frío y muy cortés, y lenguaje abierto y 
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conciso, expuso a doña Rebeca el motivo de su visita.

Le habían asegurado que su pupila, la señorita Carmen, 
estaba muy mal hallada en compañía de la señora, y 
maltratada por ésta y por sus hijos…, y la señora 
comprendería que era preciso aclarar aquel asunto cuanto 
antes y resolver en consecuencia con enérgica resolución.

Doña Rebeca apenas podía interrogar disimulando su 
despecho y su pánico:

—¿Y quién nos calumnia?… ¿Quién ha dicho?…

—Persona que merece mi confianza; y la señora hará el favor 
de llamar a su pupila para que diga en concreto la verdad.

Salió doña Rebeca como un cohete, y en cuanto echó a 
Carmen la vista encima, le echó también los brazos al cuello.

La muchacha, horrorizada, iba a pedir socorro, cuando se 
sintió halagada y besada con besos húmedos y repugnantes.

La bruja, lagotera y melosa, contaba, lloriqueando:

—Le han dicho a don Rodrigo mal de nosotros, hija mía; 
defiéndenos tú que eres una santa…, sálvanos de este 
disgusto tan grande…. Ya ves mi situación…: sin dinero, con 
un hijo a las puertas de la muerte….

Y besa que te besa, le ponía a Carmencita la cara hecha una 
compasión, entre gotas de llanto y rezumos de baba.

Limpiándose las mejillas con su pañuelo, fuése la muchacha a 
la sala, llena de zozobra, detrás de doña Rebeca.

Muy urbano y sereno, don Rodrigo la cometió a un 
interrogatorio prolijo y grave acerca del trato que recibía y 
de si convivía gratamente con aquellos señores. Y Carmen, 
en medio de sus angustias, fué hábil y prudente para mentir 
poco y disculpar a la gente de la casona, viniendo a declarar, 
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en suma, que era su voluntad seguir viviendo con aquella 
familia.

Satisfecho el hidalgo, muy correcto y galante, dijo que la 
señora debía disimular lo desagradable de su visita, pero que 
era su deber velar por aquella niña y que se congratulaba de 
que fuesen infundadas las acusaciones que se le habían 
hecho…. Tal vez un exceso de solicitud…, o alguna mala 
interpretación, había dado lugar a aquel «incidente», que él 
lamentaba…. La señora perdonaría….

Y como si tuviera mucha prisa, se despidió y repicó otra vez 
delicadamente sus botas por el pasillo.

Salió entonces Narcisa de un escondite con su librote debajo 
del brazo y en la boca un surtidor de insolencias.

Se encaró con su madre para decirle:

—Todo esto es obra del medicucho ese, de acuerdo con la 
santita…. ¿No te dije que aquella conferencia que tuvieron 
los dos la otra tarde traería cola?… Todavía vamos a ver 
aquí una boda entre hermanos…. ¡Qué escandalosos!

La señora, atajándola, interrumpió:

—«Tu prima» se ha portado muy bien en esta ocasión…. No 
consiento que la faltes.

Y almibarada y ponderativa, tornó a regalar a Carmen con 
caricias y frases de gratitud.

En seguida salió de la sala, no ya con su paso saltarín de 
todos los días, sino con una carrera liviana y veloz, una 
especie de trotecillo fantástico.

Narcisa hizo también mutis, como en las comedias, por una 
puerta lateral, con su novela en la mano y en la sonrisa ática 
una despectiva expresión.
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Quedóse Carmen sola, sentada en el sofá de terciopelo 
carmesí, muy fofo y deslucido. Sobre la blancura agria de la 
cal destacaban en las paredes unas láminas cromadas, con 
marcos de madera un poco apolillados. En lontananza una 
consola sostenía sendos fanales colmados de flores de trapo, 
incoloras y deformes. El tillo sin un solo tapiz, combado y 
lustroso, daba una impresión de frío y ancianidad, como de 
espalda inclinada y desnuda en un viejo achacoso. Algunas 
sillas, compañeras del sofá, se replegaban contra los muros 
con vergonzosa timidez.

Hundida en su asiento, la niña de Luzmela posaba una mirada 
átona y errante sobre la tristeza helada del salón enorme, y 
oyó vagamente alzarse en el silencio sepulcral de la casa un 
tarareo gangoso seguido de una escala vocal rota y aceda.

Carmen pensó: doña Rebeca canta y corre y se ríe…. ¡Lo 
mismo que el padrino!…

Y cerró los ojos, cansados de mirar realidades y visiones de 
tragedia….

Entretanto, Salvador, que esperaba a don Rodrigo a la salida 
del pueblo, escuchaba con desesperación las terminantes 
explicaciones del caballero, que, un poco impertinente y 
sagaz, comentariaba su visita insinuando:

—Acaso usted juzga con animosidad a la señora…, acaso 
siente usted por la señorita un interés excesivo….

Y siguió el coche su camino, tras una afable despedida del 
caballero, que volvía a encerrarse en su empinado y 
estrecho valle del Nidal….

En medio de la senda, bajo la luz lívida del atardecer, 
Salvador, desorientado, inconsolable, murmuraba:
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—Padece ella también la terrible psicastenia hereditaria…; es 
neurópata, con la monomanía del martirio…; está loca…, loca 
de remate…. ¿Y no la podré salvar?
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IV

Subía enero su cuesta invernal, desbordado en inclemencias, 
con los vientos desmelenados y las aguas roncas y turbias, 
borbollantes, fuera de sus cauces rotos… Subía, espantoso y 
fiero, con una nube torva en la frente y las recias abarcas 
chocleando sobre los lodazales del camino.

En la casona, enero reinaba exterminador, silbando por las 
innúmeras rendijas de las ventanas; y en la cocina, enorme y 
abandonada, entraba por la bocaza bruna de la chimenea y se 
complacía en apagar el rescoldo mezquino del llar, casi 
cegado por un montón de helada ceniza.

Ya en aquel fogón descascarado no se guisaba en profundas 
cacerolas ni se trasteaba en continuo ajetreo. No había más 
que una sirviente inútil con quien doña Rebeca reñía de la 
mañana a la noche; escaseaban las viandas, y apenas si unas 
ascuas rusientes daban allí una idea remota de hogar.

El cuarto de Carmencita era un páramo. Los escasos muebles 
parecían perdidos a la sombra de las paredes, en una línea 
confusa como de horizonte. Por los cristales agujereados 
entraba el soplo gélido de los huracanes, y la colcha rameada 
de la camita temblaba estremecida por aquellas ráfagas 
yertas, que adquirían voz de sortilegio y de amenaza.

Algunos lamentos de aquella voz siniestra, llegándose al 
rincón del Niño Jesús, le henchían la túnica, deshilachada y 
sin aliño, y le hacían balancearse sobre la rústica peana como 
en un pánico acunamiento de terremoto. El techo de cal, 
reblandecido en húmedas manchas, dejaba filtrar al aposento 
las gotas de la lluvia, recogidas en el suelo sobre algunos 
cacharros sin nombre ni forma, ollas extrañas y panzudas de 
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centenaria fecha.

Aquel lento gotear de enero dentro del cuarto tenía un son 
de quejido y de miseria que laceraba el corazón….

Todo era tedio y dolor en la casona.

Doña Rebeca rebuscaba en armarios, bargueños y arcaces 
algunos papeles escritos y sellados que parecían importarle 
mucho. Abría legajos, escudriñaba carpetas, y todo lo 
revolvía y desparramaba fuera de su sitio. Estas maniobras 
las acompañaba de paseítos menudos, adagios y 
murmuraciones. A intervalos reñía con la criada, y otras 
veces se evaporaba, como por arte de duendería.

Narcisa se había llevado a su aposento las alfombras de la 
sala y un brasero de cobre, donde, con insolente egoísmo, 
acaparaba toda la leña combusta del hogar para confortarse 
y satisfacerse. Había hecho provisión abundante de novelas 
terribles, y leía a la sazón, con tenacidad salvaje, una con 
santos de colores y un título que decía: La Condesa 
ensagrentada…. Allí se hacía servir la comida, y, ceñuda y 
brava, apenas salía de su escondrijo. Un despecho picante y 
rabioso le mordía el corazón, viendo quebrarse en añicos sus 
ilusiones de boda con Salvador, y viendo cómo el médico 
alimentaba, con crecientes demostraciones, el interés que 
siempre le había inspirado la niña de Luzmela.

Carmen compartía sus horas densas y amargas entre las 
cavilaciones incoherentes en su cuarto y las calladas esperas 
a los pies de la cama de Julio.

La primera vez que entró a verle fué una tarde en que el 
enfermo se estuvo desgañitando en un clamor de angustia: 
«¡Agua…, agua!», como si tuviera las entrañas adurentes y en 
el pecho lamentable un volcán enceso.

Todo callaba en torno a la voz implorante, que llegó a 
hacerse desmayada y balbuciente como la de un niño.
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Doña Rebeca y Narcisa se habían sumido en una de sus 
frecuentes desapariciones, y la criada tampoco aparecía por 
ninguna parte.

Entonces Carmencita entró tímidamente en el aposento del 
mozo, llevando en la mano un vaso de agua de piedad.

La miró Julio, pasmado en medio de un quejido, y bajando los 
ojos, desde los serenos de la niña hasta la limosna 
refrigerante del agua, bebió ansioso y dejó de quejarse.

Carmen, llena de misericordia, se sentó callandito cerca de la 
cama, y allí se estuvo con las manos cruzadas sobre el 
regazo, con una blanda actitud de meditación y de tristeza….

El enfermo, de tarde en tarde, abría los ojos para mirarla sin 
encono y sin perfidia, como nunca la había mirado; y desde 
aquel día Carmen le cuidaba dulcemente, y le hablaba 
algunas breves frases consoladoras. Él, para contestarla, 
parecía como si hiciese un esfuerzo, tratando de adulcir la 
amargura de su voz, y ya nunca volvió a aojarla con 
expresión satánica de maleficio. Cuando le acometían las 
crisis tremendas de temblores y ayes, Carmen rezaba 
suavemente, con el bello semblante compungido, y sobre las 
palabras impías del enfermo tendían sus plegarias un callado 
vuelo de tórtola, que parecía purificar aquel pesado 
ambiente de dolor y de terror….

Había caído la niña de Luzmela en una languidez insana y 
penosa.

Todo su cuerpo apabilado se desmadejaba en trágico 
abandono. En sus ojos divinos ya no lucían ensueños ni 
ilusiones, ni en sus labios había sonrisas gloriosas, ni aleteaba 
en su pensamiento el ave azul de la esperanza.

Se habían apagado todas las luminarias que la diosa juventud 
encendió triunfante en su corazón enamorado; habían 
enmudecido para ella todas las promesas del porvenir y se le 
habían cerrado todos los horizontes de sol, todos los caminos 
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de rosas….

De aquel libro pequeño, que le dió condolido el padre cura, 
tomaba todos los días unas palabras y trataba de hacerse 
con ellas una vida humilde, llena de evangélica conformidad; 
pero aquel esfuerzo la dejaba siempre la boca amarga y el 
alma trémula, y la voz y los ojos llenos de lágrimas.

Toda estaba envuelta en una melancolía fatal, en una 
indiferencia morbosa que la iba consumiendo.

Su belleza tomaba un aspecto de ocaso prematuro que 
inspiraba compasión.

Abandonado el esmero de su persona, inerte, con una atonía 
enfermiza v dolorosa, parecía una planta afotista sin flores ni 
galas.

Y en medio de aquella languidez espiritual y de aquella 
debilidad física, el deseo de ser santa ardía en su corazón 
con encendimiento tenaz, atormentándole con la punzada 
hiriente de una idea fija.

Era aquella la única luz que, con parpadeo vacilante, brillaba 
en su existencia.
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V

Pasó un mes lento y sordo, a media luz, con las nubes a ras 
de la tierra, y llegó marzo alzando un poco la frente sobre 
las montañas gigantes que ensombrecían la vega.

Cuando marzo llegó, el enfermo de la casona se estaba 
muriendo. El médico que le asistía solicitaba «una consulta» 
con acento augural, y doña Rebeca había llamado a Salvador 
pensando: éste no me cobra nada….

Entró el señor de Luzmela en el cuarto de Julio, con el alma 
abierta, un alma que rondaba en infatigable guardia de honor 
en torno a la niña triste de los ojos garzos. Ella estaba allí, 
tímida y culpada, ante la mirada elocuente de su amigo. 
Delante de él se abrían en el corazón de Carmen todas las 
grietas profundas del dolor, porque aquel corazón 
atormentado pedía paz y calma y suspiraba por descansar en 
otro corazón blando y generoso; pero cada día una nueva 
meditación religiosa traía sobre aquellas ansias su mandato 
austero y rígido, helado como los soplos invernales que 
gemían en la casona al través de todas las rendijas de los 
muros y de las puertas. Y al sentirse empujada al descanso y 
a la dulzura, Carmen subía su sacrificada voluntad a la 
excelsitud del propósito encendido en su alma, y sus labios, 
plegados en muda queja, musitaban:—Quiero ser santa…, 
quiero serlo.

La miraba Salvador aquella tarde sin reproches ni desvíos, 
adivinando toda la tormenta ruda y callada de aquel inocente 
espíritu. Una compasión inmensa le dolía en el corazón y le 
ponía en los ojos un fulgor ardiente de ternura.

Todo el aspecto de la muchacha era una viva lamentación de 
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pena y de trabajo; el médico veía con espanto que Carmen 
finaba lentamente, en un profundo descuido de la vida.

Nada se dijeron al verse en el cuarto de Julio; se buscaron los 
ojos, y ella bajó los suyos, cobarde y sobrecogida.

Después de examinar al enfermo, salieron los dos médicos a 
conferenciar a la sala; hablaron de «salicidad» y de 
«patomanía» y se condolieron, con un poco de amargo 
desdén, del temperamento proclive y relajado de aquella 
familia…. En el comedor les esperaba doña Rebeca, y 
entonces Carmen se acercó a Salvador como aguardando 
algunas palabras amistosas. Pero él sabía que, al hablarla, le 
iba a temblar mucho la voz, y se quedó callado y 
contemplativo, rimando, en una mirada codiciosa y 
compasiva, todo el poema desesperanzado de sus amores.

Ella, por quebrar aquel silencio triste entre los dos, le dijo:

—¿Se muere Julio?

Respondió él únicamente:

—Sí….

—¿Y de qué se muere?

Pensativo y como lastimado por aquel interés de la muchacha 
hacia el enfermo, Salvador repuso entre dientes:

—De… perversidad.

Carmen bajó hacia el suelo los párpados, cargados con la 
sombra divina de las pestañas, y murmuró:

—¡Pobre!…

Se quedó luego suspensa, sin alzar los ojos ni la voz, con los 
brazos caídos. Parecía más alta, y, en la luz muriente de la 
tarde, daba una nota de emoción dulcísima, una delicada nota 
de sentimiento pasional….
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Doña Rebeca, con mucho aparato de sollozos, se enteraba 
del próximo fin de su hijo y pensaba con terror en los gastos 
del entierro.

Ya los médicos se despedían, andando despacito con la 
señora a lo largo del corredor, cuando Salvador, vuelto hacia 
Carmen, que se quedaba sola, le dijo:

—No sentirías tanto mi muerte como la de Julio….

—¡Tu muerte!—exclamó ella.

Pero Salvador ya se alejaba, sin aguardar contestación, y 
Carmen se volvió al lado del moribundo, pensando en su 
amigo con agitación extraña, con vago arrepentimiento, 
mientras que doña Rebeca y su hija se oscurecían hacia un 
rincón, en amarga disputa….

Ya la muerte había llegado a la alcoba de Julio y se había 
aposentado encima de la cama. Estaba sola con su víctima, y 
Carmen la saludó muy cortésmente haciéndose sobre las 
sienes la señal de la cruz.

Aunque la niña no conocía a la vieja de la guadaña, al punto 
que entró en el aposento «la sintió» y dijo:

—Ya está aquí.

No creyó ella que llegase tan pronto, y pensó, un momento, 
en avisar a la familia del agonizante; pero en seguida se 
acogió a la dulce idea de procurar que fuese apacible aquella 
última hora del infeliz peregrino, y que no le amedrentasen 
los gritos desatinados de las señoras de la casa.

Quedóse mirando con respeto la figura triste de aquel 
hombre, detenido por la muerte en la más lozana senda de la 
vida, y recordó una elocuente oración de su libro que rezaba:

-«¡Oh, día clarísimo de la eternidad que no le oscurece la 
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noche, sino que siempre le alumbra la suma verdad; día 
siempre alegre, siempre seguro y sin mudanza!… ¡Oh, si ya 
amaneciese este día y se acabasen todas estas cosas 
temporales!…»

Carmen se sumergió en la mística contemplación de aquel día
y le pareció que se le iba acercando con una amaneciente 
claridad, espesa y húmeda como vaho de lágrimas. Sintió un 
dolor lancinante en el corazón y otro en la cabeza, y pensó: 
¿también yo tendré, como el padrino, rota una cosa en la 
frente y otra en el pecho?…

Las escenas lejanas de la muerte del de Luzmela se le 
aparecieron en una confusión tenebrosa, y se quedó 
«mirándolas» con los ojos abiertos y parados sobre la 
vidriera plegada del balcón.

Creyó sentir entonces que una cosa dura golpeaba los 
cristales con siniestro aleteo…. ¿Si sería la nétigua?

Se acercó a observar, andando de puntillas con infantil sigilo. 
No era la nétigua.

Sobre las nubes grises ningún ave tendía las alas.

Había una infinita melancolía de desierto en la mansedumbre 
apacible del atardecer.

Se apagaba el día en una quietud, en una soledad como de 
tumba sin flores ni plegarias.

El cielo, bajo, inmóvil, deslucido, daba la impresión indecisa 
de un alma sin anhelos, de un corazón sin latidos.

Y encima de un cristal, un listón desprendido de la cornisa 
golpeaba lento cuando le estremecía, al pasar, una brisa sin 
rumores que bajaba de la montaña….

Carmen, suspirando, se sentó en el borde del lecho al lado de 
«la intrusa», y se puso a rezar por el alma del agonizante.
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Ya Julio no se quejaba. Había caído en prolongado estado 
comatoso, y rígido, yerto, se acercaba al día siempre seguro 
y sin mudanza de la eternidad.

Moría sin fatiga ni dolor, como en un dulce descanso de 
aquella enfermedad misteriosa y horrible que había sido toda 
ella un estertor violento y una fatal agonía. Tenía los ojos 
entoldados por la nube fatídica del no ser, y la boca seca y 
dura, abierta en una mueca desgarrante. El delirio espantoso 
que padeció en los últimos días impidió que se le 
administrasen los Sacramentos, salvaguardia de las sagradas 
promesas de salvación. Un sacerdote había llegado aquella 
tarde con los Santos Oleos, y luego de haber ungido al 
moribundo, se había marchado entristecido de no poder 
decirle cosa alguna a la pobre alma viajera.

Sólo Carmen hablaba con la fugitiva en un coloquio de férvida 
compasión. Le decía, sin voz, en secreto de inefable gracia: 
¿Por qué has dado tantos gritos malos, alma de Julio?… ¿Por 
qué has dicho tantos pecados y tantas palabras feas?… ¿Por 
qué te has asomado a mirarme con odio, y por qué me has 
amenazado y me has perseguido?… ¿Por qué, di, maltrataste 
a mi Niño Jesús aquella noche?…

Todavía iba a preguntar ¿por qué te reiste como un demonio 
cuando
Fernando me engañó?

Pero sin hacer aquella última interrogación se levantó 
solícita y atenta, porque había crujido la hoja del jergón bajo 
el cuerpo trémulo del agonizante.

Carmen, poseída de piedad, comenzó a decirle con su voz 
hialina, como susurro de arroyo:

—Yo te perdono, Julio; yo tengo mucha lástima de ti…; yo te 
quiero…; y Dios también te quiere y te perdona…; no te 
mueras con rencor ni con maldad…; reza…, reza el nombre de 
Jesús…; ya amanece tu día, Julio….
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Tembló otra vez la cama, y dos gotas de turbio cristal 
rodaron por las mejillas lívidas de Julio. Sus labios de cirio se 
contrajeron con una postrera desgarradura, y Carmencita, 
inclinándose sobre aquella despedida suprema, le besó en la 
frente con una caricia sedosa y pura, llena de celestial 
encanto….

Cayó en la habitación el manto de la noche sin estrellas ni 
luna, y el listón desprendido de la cornisa golpeó en el cristal 
con lento soniquete….
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VI

En el palacio de Luzmela anidaban el dolor y la zozobra, en 
ayuntamiento infeliz.

Salvador, incapaz de contener por más tiempo en su corazón 
la marejada viva de sus tormentos amorosos, se los había 
confiado a la anciana Rita, en una buena hora de alivio y 
descanso, llevado a la intimidad, blandamente, por el afecto 
y confianza que le inspiraba la excelente mujer, y por el 
agobio violento de su carga de pesares.

Después de la confidencia, se quedó Rita llena de inquietud y 
de pena.
Movía la cabeza de arriba a abajo con una expresiva 
manifestación de
asombro desconsolado, como diciendo:—¡Válgame Dios!… 
¡Válgame
Dios!…

Mientras tanto el médico se paseaba, con los brazos cruzados 
sobre el pecho y los ojos errantes en las pálidas flores de la 
alfombra….

Tardó Rita en ordenar sus pensamientos, que saltarines y 
revoltosos, iban de aquí para allá lastimando el cerebro 
fatigado de la pobre vieja. Hizo un gran esfuerzo para 
arreglar aquel barullo mortificante de ideas desmandadas, y 
fué colocando cada cosa en su sitio dentro de su cabeza, con 
toda la serenidad posible, diciéndose a la vez: «De modo que 
el señorito quiere a la señorita para casarse con ella; que la 
niña no le quiere a él y está empeñada en hacerse santa y 
mártir en la casona, sufriendo a los mismísimos diablos… y 
que además se muere porque está comalida y allí no tiene 
tresno
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ni cosa que lo valga….»

Y, en alta voz, mirando compasiva al abstraído paseante, 
inquirió:

—Y don Rodrigo, el del Nidal, ¿no tiene poderío para terciar 
entre usted y la niña y hacerla salir de aquella cueva de 
lobos?

Rompió su caminata Salvador y se dejó caer, fatigado, en una 
silla, para responder:

—Ya acudí a don Rodrigo y estuvo en Rucanto; pero Carmen 
no quiso decir la verdad; ciega en la manía de sufrir, disimuló 
el martirio que padece en términos de engañar a su tutor; él 
es algo indiferente, no le gusta mucho molestarse, y se 
alegró de poder volverse a casa muy tranquilo, sin más 
diligencias…. ¡Todo el mal está en que Carmen no me quiere!

Y estas últimas palabras temblaron en el silencio del salón 
saturadas de tristeza.

Anhelaba Rita consolarle…. ¡Le tenía tan en el alma! 
Cariciosa, le dijo:

—La niña le quiere…; hablóme de usted, poco hace, con 
mucha ley…; pero para quererle como cortejo tendrá algún 
reparo…. ¡Como se ha dicho que si usted y ella eran hijos del 
señor!…

El médico, conmovido por súbita esperanza, con inseguro 
acento murmuró:

—Pero ella sabe que no somos hermanos….

Y se quedó seducido por la magia de una ilusión confusa, 
pensando: ¡Si
Carmen me fuera esquiva sólo por ese temor!…

Después, como hablándose a sí mismo, fué diciendo:
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—Ese libro que le dió el padre cura la confunde.

—Sí—dijo Rita—; es un libruco pequeño…. ¿Verdad?… 
También a mí «me le sacó» y me relató en él unas cosas muy 
apuradas «de comer y beber lloros»…. ¡Válgame Dios!…

—El libro es hermoso…, un magnífico libro, Rita; pero ella 
está muy débil y enferma para una medicina tan amarga, y 
toma del libro, cada día, lo que tiene más de cauterio y 
revulsivo para curar los males en almas fuertes y viriles…. 
Así se pone peor…, así se está matando….

—¿Pero está picada del pecho, señorito?

—Picada está de locura….

Y Salvador, alzándose de la silla, volvió a cruzar el salón al 
compás de sus cavilaciones, mientras Rita suspiraba al son de 
las suyas….
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VII

Aprovechó el médico la ocasión de haber sido llamado a la 
cabecera de Julio para menudear sus visitas a Rucanto, y 
doña Rebeca le recibía muy amable.

Narcisa, en cambio, le ponía una cara feroz y le zahería con 
irónicas frases, que alcanzaban con su acritud a la niña de 
Luzmela.

Pasaba Salvador grandes fatigas en aquellas ocasiones; pero 
las soportaba con resignación y hasta con alegría, 
compensado por el incomparable placer de hablar a Carmen y 
de mirarla.

Había tratado de averiguar si en la casona se tenían noticias 
de Fernando, temiendo que la voluntad tornadiza del marino 
le hubiera inducido a volver el pensamiento al punto donde, 
con rara liberalidad, dejó quietas sus últimas tentaciones de 
amor. Pero, con gozo, vino a convencerse de que el 
ambulario mozo se había sumido de nuevo en la aventura de 
su vida errante, sin dejar en el camino otra huella que la que 
deja un ave en el espacio con sus alas, o en el mar una onda 
con sus espumas…. Tampoco de Andrés había en Rucanto 
más que remotas nuevas en aquella temporada. Se le había 
visto en el alto puerto de Cumbrales, en montaraz vagancia 
con los pastores, y luego decían que «se había corrido» hacia 
Reinosa, con una cuadrilla de gitanos.

Cobró con esto Salvador un asomo de tranquilidad y un 
respiro en el anhelo con que llegaba a la casona, siempre que 
a ello se atrevía.

Una de aquellas tardes que fué, encontró sola a Carmencita, 
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y apenas se saludaron, le preguntó Salvador:

—¿Todavía lees aquel libro que te hace desvariar?

Ella dijo, con su voz de melodía triste:

—Todavía….

—Pues yo voy a traerte otro libro santo muy alegre, con 
tapas azules y letras de oro, si me prometes que leerás en 
él un poco todos los días.

—Si dices que es santo….

—Ya lo creo; es el Evangelio…, ¡figúrate!

—Tráemele pronto….

—Mañana.

Se quedaron callados, mirándose. Ella tenía un destello de 
curiosidad en los garzos ojos entristecidos. Él, con los suyos, 
le estaba diciendo un delirante discurso inflamado y sumiso. 
De pronto, la niña se le acercó confidencial, con una íntima 
confianza rota por ella entre los dos, tiempo hacía, y le dijo:

—¿No sabes que la pobre doña Rebeca no tiene ni un 
céntimo?… Ahora, conmigo, es mucho mejor que antes….

Salvador, precipitadamente, interrogó:

—¿Quieres tú dinero?

Ruborizada, torpe, confesó:

—Quisiera tener un poco para dárselo.

—¿Pero tú no necesitas nada para ti?

—Para mí no.

—Yo veo que te hacen falta muchas cosas, Carmen.
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Ella repitió con desaliento:

—Ninguna cosa me hace falta….

Ya Salvador tenía en las manos su cartera, y tomando 
algunos billetes que contenía, los puso sobre el regazo de la 
muchacha.

—Yo te daré—le dijo con ardor—todo lo que necesites…, 
todo lo que quieras…, todo lo que tengo….

Ella, al mirarle, todavía encendida y confusa, le contestó:

—Gracias…; ¡eres tan bueno!…

—¿No sabes que lo mío todo es tuyo?

Se sonrió Carmen preguntando:

—¿Por qué ha de ser eso?

—Porque Dios lo ha querido así…, y si yo tenía algo que era 
mío únicamente…, ya te lo di hace tiempo; te lo di en 
absoluto, para siempre, y me he quedado sin nada…. ¡Si tú 
quisieras!…

—¿Qué?—preguntó la niña.

Y entró Narcisa como un huracán, vociferando:

—Mamá está un poco mala, y yo no puedo estarme aquí 
llevándoles a ustedes la cesta…. Con que….

Carmen y Salvador se pusieron en pie, sobrecogidos, y los 
billetes que la muchacha tenía sobre el regazo cayeron 
desparramados por el suelo.

—¿Qué es eso?—preguntó colérica la de la casona, con el 
gozo cruel de haber descubierto una intriga tenebrosa.

—Esto es… nada que a usted le importe—contestó el médico, 
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alterado.

Y Carmen, atolondrada, se quedó quieta y muda.

—Esta casa—increpó entonces Narcisa, como un basilisco—no 
se ha prestado nunca a… porquerías…. Ya está usted aquí de 
más, señor de Fernández….

Y se acercó a él tratando de cogerle por un brazo.

Hizo Salvador un movimiento de repugnancia como si se le 
aproximara un reptil, la midió con mirada despreciativa y 
colérica y salió de la sala muy altivo, sonriéndose, con una 
audacia nueva en él, tan provocativa, que Narcisa le persiguió 
diciéndole desvergüenzas, extinguido ya el resto de pudor 
que hasta aquel día la contuvo en su tentación de insultarle 
a la cara.

Y Carmen recogiendo del suelo los billetes, fuése a 
llevárselos a doña
Rebeca, que de cierto parecía que andaba algo malucha.
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VIII

Abril florecía. Tenían sus auroras nuevas un pálido rosicler 
de esperanza; gentileaban las margaritas en las praderas, 
blanqueándolas con remedos de nieve; habían nacido muchas 
mariposas, y en los nidos recientes las hembras padecían la 
fiebre dulce y santa de la procreación….

Todo el valle se henchía en gestación potente, y ya el alba 
de una vida de milagro y de gloria vestía de flores los 
espinos y les ungía de perfumes…. Espejándose en el valle 
fecundizado, el corazón de la niña de Luzmela se dilataba 
también en un inconsciente afán de florecimiento, con 
barrunto de brotes y bella nostalgia de capullos. Los diez y 
ocho años de Carmencita pedían lo suyo, aun en el apagado 
lenguaje de un cuerpo abatido y un alma herida.

Perdido el tino del sendero, cansada v doliente, la muchacha 
se agarraba ahora a su pedazo de vida negra, con instinto de 
juventud y de esperanza, como si no tuviera las manos 
desgarradas de los zarzales del camino…; ¡y era que en la 
hermosura pródiga de su tierra hasta las zarzas echaban 
flores!…

No sabía Carmen si quería a Fernando; no sabía tampoco si le 
olvidaba; sólo supo que la vida la llamaba a gritos desde los 
campos y desde los bosques, desde las huertas y desde los 
nidos, desde el cielo irisado en amaneceres risueños y desde 
los espinos en flor.

Y ella volvía la cara hacia aquel lado donde la primavera 
nacía cantando amores, y sentía todo su ser congestionado 
por el hechizo de vivir y por la ilusión de amar….
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Cuando se daba cuenta de haberse entregado a estos éxtasis 
humanos, seducida por las voces sordas de la Naturaleza, un 
espíritu de religiosa austeridad la hacía estremecerse, y su 
alma, poseída del afán del martirio y de la santidad, 
respondía con todas sus escasas fuerzas al reclamo 
implacable de aquel afán.

Era entonces cuando buscaba enardecida los libros devotos 
para aplacar en los manantiales de su doctrina la sed y la 
fatiga del corazón.

En aquel libro de tapas azules y letras de oro que Salvador 
le enviara en secreto, con una carta insinuante y tierna, 
había leído Carmen con emoción:

«No traigas yugo con los impíos, porque ¿qué comunicación 
tiene la justicia con la injusticia? O, ¿qué compañía la luz con 
las tinieblas? O, ¿qué concordia Cristo con Belial?… ¿Qué 
parte tiene el fiel con el infiel?… Por tanto, salid de en medio 
de ellos y apartaos, dice el Señor, y no toquéis lo que es 
inmundo».

Maravillada de la limpieza y altura de estas máximas del 
Evangelio, Carmen sentía crecer su repugnancia instintiva 
hacia la existencia y los seres de la casona, y miraba al cielo 
puro con un inconfeso anhelo de volar, con un callado 
presentimiento de las alas ligeras y giros alegres, 
abstrayéndose con delicia en la contemplación de las 
mariposas y de las aves suspirando con hastío en su cárcel 
sombría de Rucanto.

En una de aquellas divinas horas de resurrección de tierras y 
corazones, Carmen subió a su observatorio del sobrado para 
mirar a la naciente primavera cara a cara y calentar al sol su 
alma aterida.

Todo el paisaje, en la calma de la tarde abrileña, cantaba un 
hosanna de triunfo; y del celaje diáfano, de la vegetación 
lujuriosa, de las hiendas humeantes y de las glebas en oreo 
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se alzaba en voz sin acentos, valiente y subyugadora, un 
férvido ¡aleluya! que a la niña de los ojos garzos le apresó el 
alma. Cautiva la tenía, puesta en una milagrosa sonrisa que 
había florecido en sus labios, cuando sintió tras de si un 
jadeo de carne brava y un resuello caliente y brutal.

Sin tiempo para volverse a mirar se encontró prisionera en 
unos brazos duros y torpes, y el aliento de Andrés, 
apestando a vino, la encendió la cara.

No supo si fueron los labios del mozo una cosa rusiente que 
le dolió en el cuello, ni supo de dónde había sacado ella un 
grito de furiosa rebeldía y una fuerza salvaje para desasirse 
de aquel abrazo exultante y ansioso.

Andrés, impulsado hacia atrás por las dos manos breves y 
nerviosas de la niña, dió un traspié no muy gallardo y soltó 
una palabrota soez.

Ella tocó casi el dintel de la habitación, y en aquel momento 
las dos hojas de la puertecilla se plegaron rápidas como por 
infernal conjuro y se corrió un pesado cerrojo, cerrándolas en 
firme, al son de una implacable risa de mujer….

Había llegado Andrés a la casona aquella mañana, 
desarrapado y sucio, borracho y rendido de fatiga en los 
bárbaros azares de sus aventuras. Su hermana le instó a 
dormir y a descansar sin descubrir su presencia; y espiando a 
Carmencita, la vió subir al sobrado, y fuése a despertar a la 
fiera, azuzándola con el nombre de la muchacha y con la 
promesa de que arriba la hallaría sola y suya…, regalada…, 
ofrecida…, esperándole….

Le empujó hacia la escalera, poniéndose un dedo en los labios 
en señal de silencio y prudencia, y Andrés subió en calcetines 
y en mangas de camisa, como le había sorprendido 
durmiendo aquella tentación monstruosa….

Al ver el mozo cómo la puerta cerrada le aseguraba la presa, 
se rehizo sobre sus piernas, no muy fuertes, y avanzó de 
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nuevo hacia Carmen con los brazos extendidos.

La alcanzó; la tuvo ceñida y manoseada brutalmente; la tuvo 
saturada por su aliento avinagrado, maculada por sus besos 
voraces y estuosos…. Ya se reía, con una risa sádica y 
proterva, una risa de victoria y ufanía…. Pero la muchacha se 
defendía, convulsa y desesperada, con denuedo asombroso y 
tenaz que centuplicaba sus fuerzas y ponía en sus ojos 
profundos una lumbre de sagrado furor.

Con la suprema vibración de todos sus nervios, Carmen se 
desprendió por segunda vez de las garras feroces, y en aquel 
minuto de libertad providente le puso al mozo las dos manos 
en el pecho y le dió un empujón con todo el vigor juvenil de 
su noble sangre sublevada y de sus músculos en tensión.

Andrés, no muy libre de los vapores del vino, cansado y 
temblequeante, rodó por el suelo, levantando sobre el tillado 
trépido una nube de polvo.

El golpe recio de la caída retumbó por la casa abajo como el 
eco sordo de un trueno. El hombrón, pataleando, con la boca 
llena de blasfemias y los puños crispados, trataba de 
levantarse, y Carmen medía, con mirada de loca, la altura de 
la ventana.

Desdicha, el gato errante y hambriento, que había 
presenciado aquella escena, huía por los aleros ondulantes 
con un galope de terror; y en un alambre tendido sobre el 
hueco de la tronera, dos golondrinas, recién llegadas, 
coqueteaban en un delicioso palique discutiendo sus 
proyectos de anidar….

Andrés ya se incorporaba rugiente, mascullando amenazas 
espantosas; y la muchacha, sin dar un grito, con los labios 
secos y los ojos llenos de llanto, le esperaba inmóvil, 
apoyando en la ventana sus brazos doloridos, sumida en un 
desesperado propósito.

Se abrió entonces la puerta, tras un violento coloquio de dos 
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voces agudas y punzantes, y doña Rebeca apareció en el 
umbral, oportuna y piadosa por primera vez en su vida. 
Carmen tenía, detrás de sus lágrimas, una desgarradora 
expresión de extravío.

Se abalanzó hacia la puerta entornada y la traspuso, haciendo 
vacilar a la señora. En la escalera tropezó a Narcisa y la 
empujó, dejándola pegada a la pared, con la boca abierta. 
Atravesó la casa en una desalentada carrera, bajó al corral y 
a poco la portalada roja se cerraba con estrépito detrás de la 
niña de Luzmela.

En pleno campo corrió sin tino, huyendo siempre….

En la casona, sobre la cumbre del tejado, Desdicha maullaba 
con lastimera voz y las dos golondrinas rimaban dulcemente 
su poema de amor en el vano de la tronera.
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IX

Nadie pudo averiguar por qué artes diabólicas fué restituida 
Carmencita aquella misma noche a poder de doña Rebeca.

La vieron vagar por el campo como enajenada, con los, 
cabellos destrenzados y flotantes y la ropa abierta en 
túrdigas.

Un pastorcillo de Luzmela, que tornando las ovejas la 
tropezó, oyóla suspirar un nombre conocido, como en 
demanda de amparo, y además la vió tender sus manos en la 
sombra creciente de la noche y no atinar con ningún sendero 
y perderse en la soledad silente de la vega.

Al día siguiente, después de rumiar mucho aquel encuentro 
extraño, el pastorcillo llegóse al palacio de su aldea a tiempo 
que la tarde caía, y pidiendo hablar al señorito, le disparó 
este discurso:

—Que ayer vide a la niña de esta casa llorando y sola por las 
mieses y llamándole a usté…. Y que digo yo que iba muy 
desmelená y con el hábito rompido….

Salvador, desalado, se aseguró:

—¿Pero era ella, de cierto?

—Era ella, como yo soy Pablo….

—¿Y cómo no has venido a escape?…

Lo cavilé despacio y ahora, en un pronto, me determiné….

Tampoco se supo en qué tiempo inverosímil Salvador ensilló 
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su caballo por sí mismo; y mientras Rita clamaba a todos los 
santos del cielo y el pastor se quedaba con un palmo de 
narices, él volaba hacia Rucanto, en velocísima carrera, que 
levantaba chispazos de lumbre bajo las herraduras del potro.

Llegando a la casona, ató la brida del animal jadeante en el 
aldabón de la portalada y llamó con mayor solemnidad y brío 
que lo hiciera en reciente ocasión don Rodrigo el del Nidal.

No tenía Salvador cobardía ni miramientos como aquella otra 
vez que, a su regreso de Francia, esperó en aquel mismo 
sitio, sobresaltado por el eco arrogante de su llamada.

A la moza que abrió la puerta le preguntó, áspero y breve:

—¿La señorita Carmen?

—Está en la cama.

—¿Qué tiene?

—Una punta de calentura…. Salióse ayer de casa como una 
loca, y cuando la encontramos parecía que no estaba en sus 
cabales…. La acostamos, sin que haya querido desnudarse…. 
A usted le mienta mucho…. Mañana dice la señora que 
llamará al médico….

—Mañana, ¿eh?—rugió Salvador.

Pisaba fuerte, estaba fuera de sí, violento y arisco….

Llévame a su cuarto…, ¡pronto!—le dijo a la moza.

Fué la mujer delante, guiando por difíciles encrucijadas, y al 
llegar a una puerta en un rincón, dijo:

—Aquí es.

Entró el médico sin llamar; estaba el cuarto envuelto en la 
media luz del atardecer, y él fuése derecho a la cama y, se 
inclinó sobre el cuerpo inerte de Carmencita.
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Parecía que estaba dormida; pero a la blanda voz de su 
amigo abrió los ojos, y, mirándole con inquieta expresión, 
balbució:

—¿Eres tú?… ¡Cuánto has tardado!

—Pero ya no me voy sin ti—dijo él, enérgico y amoroso—. 
Aunque tú no quieras, te llevo ahora mismo.

Parecía que quería clavarla sus palabras en el corazón, 
mientras la pulsaba con ansiedad devoradora.

Ella dijo, con acento mimoso de niña pequeña:

—Sí, yo quiero que me lleves…. Pero ¿cómo?… No puedo 
andar….
Estoy muy cansada….

—Tengo abajo al Romero, ¿sabes? Nos lleva a los dos en un 
vuelo.

—¿En un vuelo?—murmuró Carmen con deleite—. Yo tengo 
muchas ganas de volar….

Salvador temió que delirase. Tenía un poco de fiebre y 
estaba muy decaída.

Se oyó un rumorcito en la puerta y avanzaron unos pasos de 
duende por la estancia.

El médico, sin hacer caso de que entraba doña Rebeca, le dijo 
a la niña:

—Te bajaré en brazos…. Vamos en seguida…. ¿No tienes un 
abrigo?

Y paseó una mirada por el cuarto, que tenía un dramático 
aspecto de pobreza.

Estaban los muebles en desorden y empolvados, las sábanas 
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del lecho amarillentas y mal zurcidas, y sobre la colcha 
rameada, tumbado como un despojo, el Niño Jesús, calvo y 
tuerto, lleno de heridas y con la túnica desgarrada.

La propia Carmencita completaba aquel cuadro de punzadora 
tristeza.

Tenía el vestido hecho pedazos, enmarañado el cabello, las 
uñas sucias y el semblante demudado y miedoso…. La lucha 
horrible del día anterior había dejado en sus delicadas 
muñecas unas manchas carbonadas.

Salvador midió con aquella sola mirada la escena desoladora, 
y no sólo con pena, sino con ira, con imperio y furor, le dijo a 
doña Rebeca:

—¡A ver, un abrigo; tenemos mucha prisa!

—Pero ¿adónde van ustedes?—arguyó la vieja, estupefacta.

Carmen se asió a una mano de Salvador, atemorizada, 
mientras él respondía orgulloso:

—Vamos a la paz y al amor…; vamos a Luzmela….

—¿También Carmen? Eso no puede ser—quiso decir la 
señora, afilando el grifo de su vocecilla.

Pero el médico no la dejó engallarse, y la interrumpió:

—Carmen también.

—¿Y con qué derecho se la quiere usted llevar?

—La llevo… porque es mía.

—¿Suya?… Pero está enferma….

—Yo la sanaré….

—Eso no puede ser…. Es imposible—repitió.
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Salvador la agarró por un brazo y la llevó al otro extremo de 
la habitación, casi en vilo.

Ella iba chillando:

—¡Ay…, ay…, ay!…

La ordenó él, zarandeándola:

—Cállese usted, doña,… Bruja, y escuche…. Cabe en lo 
posible que Carmen renuncie la herencia de su padre en 
favor de usted…, y cabe en lo posible que reclame su 
legado…. Esto depende de que usted nos deje o no ir en 
paz…. Y ahora, pronto, un abrigo; no espero ni un minuto más.

Doña Rebeca salió del cuarto como una centella y en seguida 
volvió con un chal en la mano.

Carmen, incorporada y anhelante, decía:

—Me llevaré mi Niño Jesús….

Pero Salvador la alzó en sus brazos, envuelta en el chal, 
protestando:

—De aquí no te llevas nada….

Y salió con ella triunfalmente, con la gallardía de un galán de 
comedia.

En la antesala, una sombra siniestra se dobló, tal vez en 
reverencia de irónica despedida, tal vez al peso de una 
maldición secreta.

Y en el patio enlosado y en el corral, abierto a una pálida 
luna recién nacida, se percibía un rumor cauteloso y tétrico, 
como de cipresal mecido por un hálito de muerte….
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X

Qué alegre sonó el golpazo postrero de la puerta roja detrás 
de los dos viajeros!

Carmen, segura en los brazos firmes y cuidadosos de su 
amigo, se dejaba mecer y regalar como un niño en la cuna.

Había dado un suspiro de profundo alivio, y todo el gozo de 
la noche azul se le metía en el alma, con halagos de 
primavera y de ilusión.

Sobre la frente inmaculada de la joven se alzaba como un 
nimbo el oro de la barba rizosa de Salvador, que parecía 
hermoso con el victorioso encendimiento de sus ojos zarcos, 
la sonrisa de noble ufaneza y el bizarro alarde con que 
amparaba a Carmen junto al corazón. Refrenando el 
impaciente retorno del Romero, desafiaba al porvenir, alta la 
frente, y gloriosa la vida, abierto con sumisión el campo a su 
carrera y abierta con dulzura la noche a su mirada.

La brisa odorante de la campiña corría a la par del Romero. 
La brisa columpiaba las flores, leda y gentil, muy 
acariciadora, y el caballo andaluz, fino y esbelto, bebía brisa 
y aromas, dejándoles al pasar la espuma blanca de su aliento.

Cuchicheaba la vida un secreto rumor de promesas en el 
misterio delicioso de aquella noche de amor, y acompasada 
con el ritmo solemne de la Naturaleza, la voz de Salvador, 
apasionada y feliz, secreteaba al oído de Carmen:

—Ahora siempre vas a estar fuerte y gozosa; ahora vas a ser 
otra vez la reina de Luzmela… y, además, la reina de mi vida.
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Ella se estrechaba suspirante contra el pecho del mozo, y 
decía:

—Tengo sueño….

Con los labios sobre los cabellos enmarañados de la niña, le 
iba contando el médico un cuento de hadas.

—Duérmete y sueña, que yo te voy a regalar unas cosas muy 
bonitas….
Vestidos de seda, cadenas de oro, anillos y pendientes….

Alzó ella la cabeza con un infantil movimiento de curiosidad, 
y sonrió, murmurando:

—¡Qué precioso!…

—Y tendrás—añadió la voz sugestionadora—una cama 
dorada, con paños de brocatel…; un tocador vestido de 
encajes…, ¿quieres?…; unas ánforas de bronce llenas de 
rosas….

Carmen, levemente, como en el éxtasis de un encantamiento, 
respondía:

—Sí….

—Y tendrás un Niño Jesús hermoso, con túnica de damasco y 
corona de plata, dueño del altar elegante de la capilla, 
sonriente, mirándote con los santos ojos, sanos y dulces…; 
¿tú no sabes que Dios es muy hermoso?

—Sí….

—Pues ¿cómo te empeñabas en amarle únicamente en aquel 
Niño tuerto, calvo y sucio de la casona?

—Me daba lástima….

—Y Dios ¿no inspira más que lástima?
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—Yo no sé….

—Dios, alma mía, inspira admiración suma y fervor y 
entusiasmos y alegrías. Dios hace sonreir…. Dios hace gozar….

—¿Hace gozar?—interrogó la muchacha, con ansiedad de 
antojo.

—Ya lo creo—afirmaba la voz convicta y enamorada—. Todo 
lo bello y santo de la vida, Dios nos lo da para disfrutarlo…. 
¿No ves la noche, qué encantadora?… Pues es nuestra y de 
Dios….

Ella paseó los ojos un instante por la paz divina de aquella 
hora, y otra vez respondió:

—Sí….

—Yo te llevaré—contaba Salvador—a ver muchas cosas 
admirables que hay en el mundo…. Iremos por la tierra y por 
el mar curioseando la vida….

—Pero Carmen interrumpió, pronta y asustada:

—Por el mar no….

—¿Le tienes miedo?

Dijo la niña, con timidez humilde:

—Tengo miedo a los barcos….

Y la imagen apuesta de Fernando flotó un segundo, al claror 
de la luna, delante de los viajeros, sonreidora y liviana, como 
una tentación.

Pero el médico, transformado ya en un hombre impetuoso y 
triunfador, aseguró, audaz:

—Tú ya no tendrás miedo a nada…; tú serás mi mujercita…, 
mi gloria, y ya nadie jamás podrá dañarte, ni perseguirte, ni 
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hacerte llorar…; ¿no sabes que vamos a la paz y a la 
dicha?…; ¿no sabes que vamos a Luzmela?

Carmen, toda estremecida, toda confusa por un vago tropel 
de pensamientos y sensaciones, se desciñó un poco de los 
brazos que la mecían, y mirando a Salvador con hondo afán, 
le preguntó:

—Dime: ¿quién era mi padre?

Él detuvo un minuto la respuesta y luego dijo, con acento 
cálido y seguro:

—El amor.

La niña, incrédula, pero fascinada, sonreía.

—¿Y mi madre?

—El amor.

Tornó ella a sonreir, sacudiendo sobre su frente las crenchas 
rebeldes del cabello; después, muy ansiosa, volvió a 
preguntar:

—Y tú…, ¿quién eres?

Otra vez dijo la voz, convencida:

—El amor.

Y el amor fué a buscar, sediento, un beso en los labios 
preguntones de la muchacha.

Pero ella le detuvo con un breve gesto de mujer, lleno de 
gracia, ordenándole:

—Espera….

Y en seguida, como si ya no quisiera más palique ni tuviera 
más ansiedades, se volvió a recostar con abandono inocente 
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en los brazos amigos, musitando:

—Tengo sueño….

Salvador, acogiéndola como cuando era chiquita, todavía 
quiso averiguar:

—Y ¿qué espero, di, Carmencita?

—Espera que yo descanse…. Espera que amanezca y que 
salga el sol….

En la temperie blanda de la noche resbalaron estas palabras 
pías, con inflexiones armoniosas de romance, y la mansa 
brisa que corría a la par del Romero fué llevando el eco de la 
voz romancesca por los confines serenos del paisaje.

Entonces, en la adumbración del bosque señero y en el 
cantar ululante del Salia, la resonancia maravillosa de 
aquella voz repitió, intensa y vibrante:

—¡Espera!…

Y los rizos murmurantes de las hojas nuevas, y las 
resplandecías apacibles del cielo, y el olor generoso de la 
tierra, y toda la respiración misteriosa y profunda de la vida, 
repitieron en un solo acento, penetrante y firme:

—¡Espera!…

Ya la torre de Luzmela, un poco desalmenada, seria y noble, 
se recostaba en el azul sin mancha del celaje.

Un gallo trasnochador lanzó su canto estridente fuera de las 
tapias enzarzadas de su corral.

El potro andaluz, instigado por la querencia de la cuadra, dejó 
deshacerse en el viento, con un bravo resoplido, el último 
copo blanco de espuma.
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Carmen descansaba en regalada quietud, tal vez soñando con 
el Dios bienhechor y piadoso de las almas buenas, y Salvador, 
inflamado de anhelos, saboreaba la inmensa felicidad de 
luchar y de sufrir con la esperanza en los brazos.
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XI

Cuando Rita recibió a la puerta del palacio el maltratado 
cuerpo de su niña, tomóle bajo su cuidado como un sagrado 
depósito y le hizo reposar entre lienzos albos y finos, orlados 
de puntillas, en la cama dorada, bajo la colcha joyante y 
rica….

Mimada y socorrida, hermoseada por la limpieza y el esmero, 
con el cabello alisado sobre las sienes y el alma aquietada, la 
niña de Luzmela cerró los ojos en la placidez de un sueño 
leve, incompleto, que no la desligaba de la realidad y la 
permitía memorar los suplicios de sus cinco años de 
esclavitud al través de la sonrisa de su libertad.

En el dulce sopor de aquellas horas, cobijada por la piedad y 
el amor, Carmen sentía una secreta voluptuosidad en 
remover las imágenes espantosas de la casa de Rucanto y 
hacerlas desfilar en su memoria como una procesión negra, 
maldita y condenada.

Con su breve mano de niña levantaba el velo de compasión 
que había echado siempre su bondad sobre aquella familia 
enloquecida y bárbara, y se iban presentando en la escena de 
sus dolores la hermana y los sobrinos de don Manuel en traza 
alegórica, en caricatura de miedo y de risa.

Doña Rebeca iba delante, montada en una escoba; llevaba a 
medio cubrir las piernas, secas y nudosas como leños, y en 
los pies unas alpargatas cenicientas.

La melena blanca, corta y, desigual, agitábase erizada, 
sacudida por el viento; lucía un corpiño de color de ala de 
mosca, prendido con alfileres, y en la falda, mezquina y 
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desgarrada, un landre voluminoso lleno de llaves de 
alacenas, cofres y arcas…. Iba cantando, en voz de falsete, 
plañídera y, tenaz, una extraña canción hecha con refranes y 
majaderías.

Marchaba detrás Narcisa, muy tiesa, con la cara verde y el 
traje amarillo; llevaba en el pecho una margarita blanca muy 
marchita. Le habían puesto en los labios un candado cruel y 
tenía en los codos dos bocas horribles, abiertas por 
sangrienta desgarradura de la carne en una explosión de 
sapos y culebras.

Detrás de Narcisa se arrastraba Andrés «a cuatro patas», 
sobre un charco de vino hediondo, luchando por levantarse, 
en un pataleo intercalado de blasfemias y amenazas.

Después llegaba Julio, amortajado, andando sin pasos ni 
ruidos, como un ánima en pena; abría desmesuradamente los 
ojos, con expresión satánica, y lanzaba unas desatinadas 
imploraciones.

Pasaron todos y se fueron alejando en una sombra espesa y 
flotante, húmeda y fatal, como nube preñada de tormenta, 
mientras Carmencita, desde la blandura suave de su lecho, 
sonreía con una sutilísima sensación de placer.

Cuando la procesión temerosa había desaparecido, se 
presentó en remota lejanía la silueta gentil de Fernando; 
llevaba en la mano un ramillete de borrajas y una gorra de 
marino sobre el endrino pelo rizoso.

A Carmen se le aceleró entonces el corazón con un latido 
ardiente, y la imagen de Fernando se inclinó, muy galante y 
zarandera, para ofrecer el ramo de flores a una moza que 
pasaba. Carmen no la conoció…; ¿quién sería?… Le pareció 
que le estaban diciendo al oído, con oficiosidad 
maliciosa:—Sí…; es Rosa, la del molino; una de mucho 
empaque…, pinturosa de la rama….

La niña de Luzmela volvió la cabeza hacia otro lado, muy 
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despreciativa, con un desdeñoso gesto de mujer de calidad…. 
Se había encalmado ya su corazón en un compás armonioso y 
grato.

Abrió los ojos, sus divinos ojos obscuros, encendidos otra vez 
con un sano fulgor de alegría, y vió cómo la luna, al través 
de los vidrios descubiertos, ponía a los pies de su cama una 
pálida alfombra de luz que iluminaba tímidamente toda la 
habitación.

Con aquel rútilo gozo de la noche alumbró la muchacha la 
memoria de los serenos días que disfrutó en aquella noble 
casa, hasta la infausta hora de la muerte del hidalgo.

Siempre que el recuerdo de aquella muerte le acudía, sentía 
en torno suyo el sordo rumor de unas alas hostiles y el 
graznido agorero de un ave siniestra.

Un fatalismo implacable la sacudió obligándola a incorporarse, 
trémula, bajo aquel susto misterioso, huyendo del vuelo 
torpe y del canto augural.

Vió entonces a Salvador, vigilante y desvelado, 
contemplándola con insaciables arrobos, con infinita y atenta 
solicitud.

Ella, sin sorpresa, segura de que allí la estaba acompañando 
el constante amigo de su alma, le preguntó, con voz 
lagrimeante de niña miedosa:

—¿Todavía vuela por aquí la nétigua?

Salvador ignoraba que Carmen unía siempre a la idea de la 
muerte la aparición del ave fatídica; pero al notar el 
entristecimiento de su semblante, adivinador y cuidadoso, le 
dijo, como quien cuenta una infantil conseja:

—Ya no volverá la nétigua nunca a volar sobre tu jardín. Yo 
la maté, ¿no sabes?, con mi escopeta cazadora, desde el 
balcón de mi cuarto. Cayó, sin vida, encima de un rosal, v me 
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costó encontrarla, porque las flores que ella lastimó al caer 
la cubrieron de hojas….

—¿Toda la cubrieron?

—Toda; y así, cubierta de rosas, la hice enterrar…. ¡Ya no 
hay nétigua!…

Carmen, con voz de maravilla, repitió como un eco:

—¡Ya no hay nétigua!

Y, con la cara radiante, posó otra vez en la almohada su 
cabeza peregrina.

Salvador la pulsó, acariciándola como a un ángel o como a un 
niño, blanda y dulcemente. La fiebrecilla que, al atardecer, la 
enardecía, había remitido en el bienhechor reposo de 
aquellas últimas horas, y al esconder los ojos a la sombra 
ideal de las pestañas, el buen sueño reparador la besó en los 
párpados, hasta que, vigilada de cerca por el amor, se quedó 
dormida.
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XII

Engendrada en el seno recatado de aquella noche de abril, 
nacía la primera mañana de mayo, rasgando los tules 
cándidos de la aurora desenvolviéndose, con divina gracia, 
del manto azulino que la luna había puesto pálido de luz.

Todo el júbilo de la primavera se asomó al cielo y se fundió 
en un azul profundo, nuevo y triunfante, que recortó en su 
intensidad milagrosa los montes gigantes, los bravos montes 
de Cantabria.

Blanquearon en el valle todos los senderos, tendidos sobre el 
verde lozano de mieses y praderas, y en todos los nidos se 
inició una armonía de gorjeos, y en todas las hojas rezaron 
las brisas una plegaria henchida de misteriosas promesas, 
impregnada de secretas caricias.

Las aguas del Salia, mugientes y espumosas, aplacieron su 
cantar valiente en una mansedumbre de homenaje, como 
diciéndole «un escucho» de amor a la mañana.

En los surcos floridos de la vega, también las mansas 
arroyadas le contaron una dulce querella a la luz gloriosa 
que nacía.

Y toda la tierra fué aromas, y todo el aire armonías, y toda 
la vida resurrección y victoria….

El alma de Salvador estaba de rodillas, afanosa y 
esperanzada, delante de aquel amanecer feliz.

Carmen le había dicho: «Espera que yo descanse, espera que 
amanezca…, espera que salga el sol….»
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Y llegaba, por fin, la hora bendita, la hora soñada, la sublime 
hora….

El médico miraba, extático, a su amada, dormida, entregada a 
él en abandono de fraternal confianza, segura y serena bajo 
la egida del noble amor….

Una deliciosa brisa, saturada de la belleza y la poesía de la 
mañana, bajó al jardín, muy despacito, después de besar en 
silencio la ventana de Carmen; a su paso, todas las flores 
hicieron a compás una graciosa reverencia…. Se prendió en 
los cielos el primer rayo de sol y Carmen abrió los ojos.

Acarició con mirada curiosa la habitación, elegante y alegre, y 
miró a Salvador, fascinada, muy, sorprendida…. Venía del 
país del sueño y del olvido.

Gozándose él en aquel asombro risueño, le contó:

—Anoche te salvé; te redimí; te traje conmigo a la paz y al 
amor, ¿no te acuerdas?… Aquí está la primavera, vestida de 
galas para ti…; aquí está mayo, loco de alegría, lleno de 
rosas…; aquí está la mañana de mi esperanza…. Carmen, 
¡acuérdate!: ha salido el sol…. Dios te mira y te sonríe y te 
ofrece la felicidad…; ya se acabaron las sombras de tus 
penas…, ya toda la vida para ti es luz….

Ella, posesionada de la realidad hermosa de aquel día, con 
sus ilusiones que se despertaban y sus ansias que renacían, 
miró a Salvador con inefable promesa, y haciendo una sola 
frase elocuente y cándida, respondió únicamente:

—Sí…, ya me acuerdo…: ¡estamos en Luzmela!…
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Concha Espina

María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y 
García-Tagle, más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, 
Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), 
fue una escritora española.

Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión 
García Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. 
Tenían la casa familiar en la calle de Méndez Núñez de 
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Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888 
publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos 
versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el 
parentesco que la une a la famosa pintora cántabra María 
Gutiérrez Cueto, más conocida como María Blanchard, su 
prima.

Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, 
Cantabria, y se trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 
nació su primer hijo, Ramón, y en 1896 quien sería el 
periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a España y 
en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo 
niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico 
Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la 
Maza) y en 1907, su último hijo, Luis. En 1938 empezó a 
perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedó 
completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la 
literatura española de la primera mitad del siglo XX, 
celebraba los viernes un salón literario en la calle Goya de 
Madrid, donde asistían personajes de la alta burguesía e 
intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el 
crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes 
Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos 
como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max 
Jiménez y un buen número de poetisas noveles. También era 
asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaría una amplia 
obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la 
escritora. Concha Espina también fue colaboradora de 
diversos periódicos como El Correo Español de Buenos Aires 
y en España con La Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y 
El Diario Montañés de Cantabria.
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