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Nodrizas de nuestros sueños, hilanderas de nuestras vidas, 
melancólicas hadas que acompañáis nuestros pasos desde la 
cuna al sepulcro: dadme las ruecas de marfil con que sabeis 
transfigurar las cosas vulgares, los destinos crueles, los 
dolores mudos, en gloriosas urdimbres, en doradas hebras de 
ilusión y de luz.

Discípula vuestra soy: por las rutas sombrías de este valle 
de lágrimas, absorta en mi noble vocación de poeta, voy 
recogiendo en el camino todo aquello que la realidad me 
ofrece, para guardarlo con ternura en mi corazón y tejerlo, 
después, en mis fantasías.

Nada desprecio por trivial y menudo que sea. En una gota de 
agua se cifra todo el universo. Abejas hacen la miel; con 
barro se fabrica el búcaro. Tosca y ruin es, casi siempre, la 
realidad, como el copo de lino, como el vellón de lana, como 
el capullo de seda sin hilar; pero esa materia ruda se 
convierte en estambres luminosos, en delicados fililíes, 
cuando la imaginación y el arte, que son las hadas benéficas 
de los hombres, la toman, la retuercen y devanan en sus 
ruecas invisibles de marfil.

Con más rústico instrumento hilé en este libro unas pobres 
vidas de mujer, humildes y atormentadas vidas, cuyo obscuro 
y resignado dolor tuvo en mi corazón ecos muy hondos, 
¡Luisa, Ángeles, Irene, Marcela, Talín, bellas y desventuradas 
criaturas que un día pasasteis junto a mí llorando y 
sonriendo, bajo la pesadumbre del destino! ¡Pobres vidas 
fugaces, rosas al viento, naves en el mar!

Acaso, lector, preferirías que te contase historias más 
felices, invenciones alegres, soleados romances de un 
dichoso país, donde las flores no se marchitan nunca. Mas ya 
dije que cuento vidas de mujer...
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¿Qué culpa tengo yo si la realidades amarga, si hasta la 
imaginación, lo mismo que el sentimiento, suelen padecer 
melancolía?

Pero si estas novelucas te parecen demasiado tristes, si te 
conmueven hasta hacerte sufrir, piensa, al cerrar el libro, 
que no son ciertas, que fueron soñadas. ¿No dicen (y dicen 
bien) que la vida es sueño? ¿No son tristes todos los sueños 
al despertar?

Las cosas del mundo, para quien tiene piedad, son harto 
melancólicas. La vida, para quien sabe de dolor, es algo a la 
vez hermoso y duro, pálido y sugerente, como el marfil de 
las ruecas con que las hadas tejen nuestros sueños, hilan 
nuestras vidas y urden, al cabo, nuestras mortajas.
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NAVES EN EL MAR
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I. EL FIORDO ANDINO

Habíamos llegado al Estrecho de Magallanes, y el Orcana se 
atrevía, lento, sobre las aguas misteriosas...

Al penetrar entre el cabo de las Vírgenes y la punta del 
Espíritu Santo, las tierras son cándidas, verdes, sin árboles ni 
rocas; y contrastando con esta mansedumbre, el mar 
inquieto, movido, oculta bajo la ondulante marea el agudo 
puñal del arrecife. Luego el paisaje se ensoberbece: medran 
las montañas hasta las nubes y ruedan hasta el mar peñas y 
cerros formando canales y lagos. Aquí el agua es calmosa, 
estática, profunda: surgen de ella negros cantiles, adustos y 
violentos; escarpados montes con la toca de nieve y la falda 
selvosa; islas y valles de original belleza; archipiélagos; 
istmos; penínsulas, que dilatan la vertiente occidental de los 
Andes en un fiordo gigantesco y magnífico, para cortar la 
punta del continente sudamericano. Las praderas y los 
glaciares, el granito y el musgo, la nieve y la flor, el roble y 
el tremedal, cuanto hay en la Naturaleza más diverso y 
contrario, más distante y enemigo, se une con terrible 
hermosura en esta maravilla del mundo que Magallanes 
descubrió para España un día pretérito y glorioso.

Pasión de la raza y amor de la tierra me poseyeron en la ruta 
escabrosa y admirable, donde el misterio y el peligro 
navegaban a nuestro lado. Yo sabía que en la dulcedumbre 
de la corriente y el encanto de los hocinos acechaban el 
escollo y el temporal, siempre ocultos en aquella intrincada 
estrechez, y pensaba, con asombro entrañable, con altísimo 
orgullo, en los exploradores hispanos, los primogénitos de la 
Humanidad en el antiguo Mar de las Tinieblas, que lucharon a 
veces hasta «noventa días» en las desconocidas angosturas 
del Estrecho, con leves naos inseguras, audaces las velas 
latinas, el aparejo de cruz y la cruz en el trinquete...
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Yo también iba de exploraciones por el gran fiordo andino: 
niña y triste, a miles de leguas de mi patria, el mar, el cielo y 
el monte me producían una desgarradora impresión de 
soledad. Por primera vez adiestraba mi vida para la lucha 
torva y callada frente al destino, y la fecunda semilla del 
sufrimiento henchía dolorosamente la pobre tierra virgen de 
mi corazón.

Quiso un designio providencial que durmiesen los temporales 
en las hoces y nos siguiera desde Europa el viento amoroso 
de la bonanza.

Y después de cien millas de apacible navegación por el 
Estrecho, entre mansa ribera, cuando ya los montes se 
levantaban y el glaciar y el cantil aparecían, un largo 
anochecer decembrino nos llevó al refugio de una ensenada, 
donde era menester pasar la noche. Hallamos buen tenedero 
bajo el agua transparente y muda, tan cerca de la margen 
vecina, que el capitán del buque, adornado de una cortesía 
británica muy complaciente, nos permitió desembarcar a unos 
cuantos pasajeros curiosos.

Ya se abría en el cielo la divina rosa de un pálido plenilunio, 
cuando volvimos de nuestra visita a la solitaria tierra 
patagona. Habíamos hurtado a su secreto raras piedras, 
tímidas flores y peludas arañas de color de rosa, inofensivas 
y cobardes: todos seres humildes, llenos de alma.

La quietud de la marea parecía el cristal de unos ojos 
muertos donde soñara el paisaje milagroso bajo el hechizo 
del silencio y de la luna. Un inefable resplandor austral 
exaltaba en el cielo el vaivén luminoso de los astros, y en la 
sublime escritura de las constelaciones la Cruz del Sur decía 
su leyenda polar, clavada como señuelo en el profundo 
corazón de la noche...
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II. PRESENTIMIENTO

Yo tenía a bordo una protegida, linda joven montañesa que 
me estaba recomendada desde Santander, y que en estado 
de próxima maternidad iba a Chile para reunirse con su 
esposo, residente en Concepción.

Todos los días visitaba yo a Luisa en su departamento de 
tercera y la obsequiaba muchas veces con golosinas que en 
los barcos no llegan más que de limosna hasta los pasajeros 
pobres.

Mi paisana era una dulce y graciosa mujer de belleza 
tranquila un poco triste, de esas criaturas melancólicas que a 
menudo sonríen y a menudo miran al cielo; tenía dorados los 
ojos y el pelo rubio; moreno el color; la boca expresiva; 
cántabra la tristeza del semblante.

Solíamos hablar juntas de nuestra familia y de nuestro país, 
apoyadas en la borda, contemplando la estela hirviente del 
buque y la fuga imaginaria de los horizontes; el paisanaje y la 
juventud nos unieron desde la costa nativa con lazo cordial, 
lleno de mutua compasión.

Se expresaba la moza con la peculiar finura de las 
campesinas montañesas, por lo común inteligentes y un poco 
ilustradas. Pronto me contó su historia, breve y apacible, 
alterada únicamente por las aventuras de la emigración; hija 
de labradores acomodados, se casó con el único novio, un 
artista humilde, tan buen mozo como trabajador, que 
seducido por halagadoras promesas de bienestar había 
emigrado unos meses antes, y ya la llamaba impaciente, en 
la certeza de una vida feliz, para esperar juntos al hijo que 
iba a nacer. Acaso todas las inspiraciones del amor no 
hubieran decidido a Luisa a emprender sola y delicada aquel 
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viaje penoso. Pero la casualidad favoreció oportunamente los 
planes del marido, deparando a la joven una buena 
compañera de expedición, de su misma vecindad, una mujer 
que ya conocía las penalidades del barco y que volvía a 
reunirse con sus hijos, residentes, también, en la República 
de Chile. Y Luisa salió de casa de sus padres confiada a los 
cuidados de Inés, mañosa viajera que había mirado por la 
joven con desvelo cariñoso.

Duro era el camino para la moza. Las molestias de su estado, 
aumentadas con el trastorno de la travesía, la hicieron sufrir 
mucho, por más que Inés de cerca, y yo un poco más de 
lejos, la ayudamos a sobrellevar las horas. Algún alivio tuvo 
en las aguas tranquilas del Estrecho, y cuando el buque dejó 
el seno aplacerado junto a la cordillera, cobijo de nuestra 
primera noche andina, fuí a buscar a mi paisana, deseando 
que gozase conmigo, como el día anterior, la novedad 
majestuosa del paraje.

A media marcha, previsores contra el peligro de una 
varadura, nos habíamos puesto a navegar con el repunte de 
la marea. Avanzaba la mañana con sigilo, detrás de un largo 
amanecer, lleno el paisaje de una luz glacial. Hasta bien 
entrado el día se deshojó en el agua, palpitante, el fulgor de 
las estrellas; después el cielo se cubrió de nubes claras y 
luminosas, trasfloradas por el sol, mientras el frío se dejaba 
sentir con viva intensidad.

Cuando atravesé el puentecillo entre ambas cámaras para 
visitar a Luisa, la hallé sobre cubierta, mirando fascinada la 
aparición de unas islas primorosas sobre las cuales la 
fatalidad había sembrado multitud de cruces, protectoras, al 
parecer, de otras tantas sepulturas.

Quedamos suspensas delante del original cementerio, que se 
nos aparecía como fantástica evocación de una tragedia en 
que el dolor y la piedad hubiesen querido florecer. Nuestros 
ojos no sabían apartarse de aquellas tumbas rodeadas de 
flores silvestres, cuya variedad hermosa hacía pensar en un 
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prodigioso cultivo de encantamiento. Muchas cruces tenían 
inscripciones, monogramas o leyendas en diferentes idiomas 
y trazados con distintos colores; varias tendían sus brazos 
piadosos sobre el rústico rastel en forma de lecho. En una 
leímos Carmen; en otra, María: dos bellos nombres de 
españolas.

Ya la visión alucinante se alejaba cuando Luisa se estrechó 
contra mí, trémula, con el dulce rostro demudado por un 
espanto loco. No supe qué decirla, porque su emoción 
extremada me dejó confusa, y quise distraerla sin poder 
lograrlo; el plantel de cruces había desaparecido y aún la 
moza temblaba presa de fatídico terror.
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III. LAS AVES NUEVAS

Estábamos a la altura de Cabo Negro. La pizarra y el escarpe 
subían con ímpetu bravío desde el mar hasta las cumbres, 
casi celestes, de la cordillera. Sobre los bizarros bosques y 
los tremedales húmedos pasaba el viento silencioso, como si 
llevase las alas entumecidas. Las nubes, ligeras, traspasadas 
de claridad, seguían rodando en un cielo apacible, y el frío, 
hecho nieve en las cimas orgullosas, caía de lo alto con la luz.

Atravesábamos ya el territorio de colonización que en esta 
parte del Estrecho esparce con timidez granjas, haciendas y 
pastorías entre ambos lados de la costa, bajo el auxilio de la 
capital, Punta Arenas, en cuyo puerto debíamos dormir 
aquella noche.

Crucé otra vez el barco para buscar a Luisa, y la encontré 
más serena que en las primeras horas de la mañana. Sin duda 
la vecindad de los colonos fueguinos y patagones era menos 
triste que la del archipiélago convertido en osario. Atendía la 
moza a las novedades del camino y se maravillaba de ellas 
con mucho interés, aunque en su rostro quedase atenuada la 
sonrisa habitual.

Habían aparecido las aves nuevas para nosotras. Los 
albatros, blancos y enormes, con las alas rápidas, negras, 
finas y agudas, el pico de alfanje, dorado y voraz, los ojos 
siniestros, el grito aullador: perseguían en bando la estela 
del navío, poniendo en las aguas translúcidas la rauda sombra 
de su vuelo gentil. Los aptenodites, mansos, hambrientos, 
pájaros niños, según los exploradores hispanos les llamaban 
por su torpeza y candidez, acudían a millares al ras de las 
olas, en humilde actitud. Y por fin, el cóndor, el buitre colosal 
de los Andes, llegaba complaciente hasta el pie de la escarpa 
inaccesible donde tenía su nido. Era el macho, señero, curioso 
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y avizor, que nos miraba desde la orilla con los ojos pintados 
de carmín, hispido el plumaje negro y azul. Tenía el pico 
torvo, la cabeza gris; al cuello un soberbio collar de albísimas 
plumas. Estuvo un rato inmóvil en la ribera, después tendió 
las alas con breves sacudidas, abiertas las rémiges obscuras 
en un ancho abanico, y, de pronto, subió en una serenísima 
espiral, tensa y firme, sin un estremecimiento, más allá de la 
región de las nubes, hacia el glorioso camino de las estrellas...

Poco más tarde una piragua con indios de la marina se acercó 
al buque pidiendo limosna. Voces agrias, como graznidos de 
aves agoreras, subieron a gemir desde la navecilla donde 
aquellos seres humanos, fornidos y desnudos, salvajes y 
míseros, acechaban el paso de la civilización.

Eran los hombres ignotos hasta que España quiso, los 
habitantes del Mar de las Tinieblas, de la Tierra del Fuego, 
del Nuevo Mundo: la pobre niñez de la Humanidad, criaturas 
nuevas en los ciclos redentores de la vida, almas infantiles, 
sin historia ni purificación... Dióles el Orcana un despojo de 
las cocinas, como a los pájaros niños, y se alejaron, felices, 
los pedigüeños, tendidas en los hombros las pieles de 
guanaco, adornada la estrecha frente con plumas de ñandú...

A Occidente el paisaje se arrecia cada vez más: grandes 
masas de granito, obscuras selvas de robles, hondas 
marismas, cumbres ingentes: fluyen los esteros en las hoces, 
se agachan las nubes en el cielo, y una lluvia fina y polvorosa 
comienza a caer.

La prematura noche no se sabe si baja de las cimas o sube de 
la mar. Envueltos en el agua turbia y en la luz gris, arribamos 
a Punta Arenas, donde el grao pone sobre la mansedumbre 
de las olas una siniestra franja de arenal. Se ha roto la 
cortina de las nubes y tiene la luna un aciago fulgor...
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IV. COSTA INCLEMENTE

Al amanecer dejamos el fondeadero de Punta Arenas, con 
rumbo a Occidente, y una larga península, rodeada de cerros 
bajos, nos obliga a dar la vuelta por el puerto del Hambre, en 
la Tierra del Fuego, rozando la anchurosa bahía Inútil.

Ahora el temeroso camino está empapado en una de esas 
trágicas soledades que hacen sentir la eternidad. El viento ha 
levantado las alas bajo el celaje oscuro, y el mar se inquieta 
amenazador.

Para calmar los temores de algunos pasajeros dícese a bordo 
que nuestro buque, bien armado de recio blindaje, curtido en 
aventuras marineras, se defenderá con valentía contra los 
escollos y el temporal.

Me conmueve la inquietud de Luisa, que se refugia a mi lado, 
callada y triste, inmóvil la mirada sobre el estremecimiento 
de las olas. Acerca de su salud responde hoy con mucha 
timidez, y como el semblante demudado la delata, consigo 
que me confiese el nuevo malestar que le aqueja desde 
anoche.

Acude Inés a decirme señalando a la moza:

—Está mala y no quiere acostarse.

Ella me mira con angustia, como si yo pudiera remediarla, y 
nos quedamos indecisas las tres, hablando con los ojos un 
mudo lenguaje compungido.

Pero ya la reciedumbre del viento nos impide continuar sobre 
cubierta; crece el furor de la marejada y el frío polar cuaja 
en nieve unas gotas de lluvia escapadas del nublado.
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Es preciso que Luisa baje a su camarote y se cuide bien todo 
el día; sus manos arden y un temblor febril la sacude. 
Convertida en su protectora no la dejo sin prever cuanto 
pueda necesitar. Hay un inocente orgullo en la satisfacción 
con que atiendo a mi paisana, yo, más niña que ella, y tan 
insignificante persona fuera de este barco y lejos de esta 
ocasión. El actuar de Providencia me engríe con heroicos 
impulsos; quisiera en este momento salvar a Luisa de un 
grave peligro: que sobreviniese un naufragio y dar en él mi 
vida por la suya... Mi vida ¡vale tan poco...!

Voy pensando en raras penas inconsolables, mientras cruzo 
con precauciones el navío, ya crujiente bajo el azote de la 
borrasca. Los marineros trincan a bordo cuanto el mar puede 
barrer, aseguran las escotillas y las ventanas, trajinan y se 
apresuran cuidadosos frente al enemigo. Esta faena, la súbita 
retirada de los pasajeros y el aire azorado de algunos que 
tropiezo en los pasillos, anuncian que, por fin, nos alcanza 
una de esas tempestades crueles en el Estrecho, ocultas con 
felonía en la soberana majestad de escobios y canales 
andinos.

Tengo el camarote sobre cubierta. Me encierro en él a solas; 
me subo al sofá para acercarme al vidrio redondo y firme de 
mi ventana, y con un vago sentimiento de curiosidad y de 
emoción, miro y escucho, sin miedo, como quien asiste a un 
espectáculo desconocido y sorprendente, en el que nada 
arriesga.

Todavía costeamos la península donde Sarmiento de Gamboa 
quiso ofrecer a España la ciudad del rey don Felipe, no lejos 
de la del Nombre de Jesús; tierra inhospitalaria que vió morir 
a sus fundadores, y en la cual, desde aquellos días 
hazañosos, ningún esfuerzo humano prevalece. No distingo la 
costa aunque sé que la tengo delante: aguas y brumas 
tienden un cendal espeso en mi horizonte.

Suben ya por la borda los salivazos de la marejada y una luz 
siniestra araña las nubes. Todo el barco se estremece 
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jadeante, en pugna con la tormenta. El primer oficial da sus 
órdenes en el puente, guarecido al socaire de sotavento, y la 
marinería azoca los cabos y ligaduras, va y viene, trepa y 
corre, vibrante como el buque.

Bajo de mi observatorio porque los golpes de mar, continuos 
y crecientes, me obligan a más fácil postura. Sin conseguirla, 
aguardo que pasen las malas horas, mecida por tremendos 
balances, asordada por rumores furiosos.

Nadie acude a la llamada del almuerzo y nos le sirven 
trabajosamente en los camarotes. Pienso en Luisa con 
inquietud, tratando de ir a verla; pero la disciplina del barco 
no me permite salir ahora de la cámara. Después de muchas 
dificultades logro mandar a Inés un recado preguntando por 
la enferma, y la contestación no viene.

Se me hace el tiempo interminable; la tempestad me parece 
una pesadilla que no se acaba nunca. El desplome de la ola y 
la locura del viento nos envuelven en amargo fragor, bajo el 
cual gime el Orcana estremecido en todo su palpitante 
volumen, desde la roda y la quilla hasta la jarcia muerta. 
Entre los tornillos vigorosos, crujen maderas y hierros con 
extrañas voces, juntas en una sola expresión de rebeldía: es 
el grito de la vida inerte, el alma insondable de las cosas 
mudas, que también sabe de resistencias y de cóleras...

Va cayendo la noche. El frío y la soledad me producen una 
dolorosa impresión de tinieblas y hielo. Y de pronto me 
levanto angustiada: vienen a decirme que en plena 
tempestad Luisa ha dado a luz un hijo prematuro; que el niño 
parece de vida y la madre se está muriendo.
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V. LA CUNA TRÁGICA

Al través de muchos inconvenientes llego a la pobre 
enfermería del sollado apenas amaina un poco el temporal.

Un penetrante olor de fiebre y de miseria me recibe antes de 
que yo descubra el rostro de Luisa, que desangrada, 
moribunda, quiere sonreir, y con un gesto henchido de 
fervorosa expresión me señala su nene, un montoncillo de 
carne tibia, dormido a los pies del camastro con envidiable 
sosiego.

—¡Que le cuiden, por Dios, hasta que le recoja su padre... ya 
ve usted cómo estoy!...

Trato de endulzar la tremenda amargura de aquella voz y me 
apresuro a prometer cuanto Luisa pide. Le llamea en la 
mirada una alegría fugaz mientras respondo; luego, me toma 
las manos y, lentamente, con palabra premiosa, dice que 
desde la víspera lleva el presentimiento de su muerte 
encima del corazón. Este discurso opaco y anheloso, brota 
con mansedumbre, y desgrana dulces frases conformes a la 
partida suprema; pero vuelve a temblar, lleno de infinito 
dolor, cuando la mujer habla del esposo y el niño y cuando 
ruega con desesperada súplica:

—¡No me tiren al mar!...

Inés me refiere, entonces, que toda la tarde sufre la moza un 
terrible delirio. Morir no es para ella tanto como sentirse 
hundida en las olas de este mar pavoroso que zarandea los 
barcos, los sorbe, y los escupe a flor de agua, convertidos en 
tumbas, para escarmiento de los navegantes.

Exaltada por la calentura, la enferma nos mira ansiosa y 
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torna a repetir:

—¡Que no me tiren al mar!

Nos esforzamos por tranquilizarla cuando la puerta da paso a 
un padre dominico que viaja con nosotras desde Europa.

Llamado por Inés acude el P. Fanjul arrostrando como yo las 
dificultades del trayecto, y gracias a la tregua de la borrasca. 
Mientras se acerca a Luisa nos replegamos hacia el pasillo y 
hacemos, desconsoladas, un penoso recuento de las tristes 
escenas que han de sucederse a la desaparición de nuestra 
amiga. Hablamos sin soltar el bandaraje que corre junto a la 
pared, inclinándonos la una hacia la otra en cada fuerte 
cabeceo del buque.

Nos atribula pensar en el marido que en la costa vecina está 
esperando lleno de ilusiones, y en los ancianos padres 
montañeses, yertos de frío sin el sol de esta existencia que 
se extingue.

El aire, enrarecido y pestilente, sopla con lúgubre silbido en 
el siniestro corredor. Dentro del camarote la voz serena y 
conqueridora del P. Fanjul se levanta como una brisa de paz 
sobre el trágico vocerío de los elementos...

El dominico manifiesta su propósito de no separarse de la 
moribunda. Se informa, compasivo, de aquella pobre vida 
malograda y nos dice algo de la suya propia, errante y 
misionera, siempre en acecho del humano infortunio.

Tiene el Padre un rostro atormentado y fino como los santos 
del Greco, la voz persuasiva y honda, la figura cenceña y 
elevada. Se sienta con humildad junto a nosotras en el suelo, 
donde hemos colocado ahora el miserable colchón de Luisa, 
buscando algún alivio a los terrores de la infeliz. Piensa que 
los bruscos vaivenes la empujan a la mar, y se agarra con 
manos trémulas a cuanto imagina que la puede sostener. Ya 
no sosiega; su desvarío crece con la agonía y se enhesta 
amargado, por instantes, con la terrible obsesión. El médico, 
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que a instancias nuestras la vuelve a ver, confirma con 
laconismo su diagnóstico mortal.

Sentimos que la tormenta, amansada un punto, se recrudece, 
y el P. Fanjul sabe que el viento rola otra vez hacia el lado 
temible en estas latitudes, el Brazo Tortuoso del Estrecho. 
Así el Orcana, mecido con nuevo furor, salta, ruge y «se 
duerme», casi dominado por el oleaje.

A Inés le preocupa mucho el repunte bajo de la marea. 
¿Cuándo será? Dice que a esa hora mueren los enfermos en 
la marina y se asoma el arrecife a mirarse, espectral, en el 
lívido espejo de las aguas.

De repente, un maretazo formidable nos derrumba en el 
mismo suelo donde estamos. Se oyen crujir los miembros 
rotos del navío como si el mar arrancase pedazos de la obra 
muerta: sin duda nos ha cogido una bárbara ola de través.

El niño se despierta llorando, y el misionero se incorpora, 
solícito, a bendecir la cabeza de Luisa que rueda inerte en la 
almohada...
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VI. INSOMNIO

En largas horas no hubiéramos podido, aun queriendo, 
abandonar a la muerta ni calmar el hambre de su hijo.

El temporal, monstruoso, nos apresó junto al cadáver, en la 
fétida hondura del sollado, hasta cerca de la madrugada, y 
todos los humanos quejidos tuvieron encima de nosotros un 
eco y una indecible expresión. Gemía el pequeñuelo, y su 
vocecilla, feble y aguda, rodaba entre los huracanes como 
una gota de agua en un torrente. Con estallidos impetuosos 
se debatía, forzudo el barco; bramaba la nube, vociferaban 
las olas, y el P. Fanjul, Inés y yo enhebrábamos el hilo de 
nuestras plegarias en los fatales rumores de la tragedia.

Por la alta ventanuca, cuando el balance no la hundía en el 
mar, veíamos cómo los relámpagos raían la sombra y cómo 
hervían las espumas en la mareta rugiente.

Y aparte las visiones definidas y los determinados sonidos, 
nos estremecían a cada momento unos soplos mudos y 
fuyentes como ráfagas misteriosas de frío y de pavor, y 
unos lampos de luz en las pupilas de la muerta, en los flavos 
ojos inmóviles y abiertos, que parecían asomarse a lo infinito 
cuajados de inquietud...

Ya casi vencida la tormenta tiene el recién nacido donde 
aplacar su sed de vivir. Y por acuerdo de los pocos españoles 
que viajamos en el Orcana tendrá Luisa un pobre ataúd donde 
esconder su hermoso cuerpo a las primeras caricias del mar; 
ya que nos faltan aún tres días para llegar a Talcahuano, 
primer puerto de la costa chilena, y no es posible conservar 
hasta entonces el cadáver a bordo.

Incapaz de dormir, estoy en el alcázar desde el amanecer, 
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buscando aire y perspectivas como un desquite a la 
espantosa esclavitud de anoche. Todavía lloran el viento y el 
mar en trémulas quejumbres que acompañan a mis 
pensamientos atónitos. Siento el cansancio y la tristeza con 
pesadez confusa que me inmoviliza envuelta en el abrigo, 
absorta en los mirajes, lleno de lágrimas el corazón. Y 
necesito hacer un esfuerzo para enterarme de los destrozos 
causados al Orcana por la tempestad. Han desaparecido la 
toldilla y el portalón; faltan pedazos de la arboladura, tojinos 
y escalas, dos brazolas, un serení.

Vuelvo a sentarme, después de averiguar estas noticias con 
escaso interés, y veo ensimismada, cómo huye la tierra 
patagona, solitaria y bravía, toda florecida de expresivos 
nombres hispanos; desde su costa atlántica hasta la salida 
del fiordo americano en el Pacífico, el maternal lenguaje 
español la riega de membranzas plenas de un significado 
heroico y ferviente: islas Tristes, punta de las Niñas, 
ensenada del Engaño, bahía de los Desvelos, cabo Dañoso, 
golfo de las Penas...

Y ya en la ruta abierta al viejo mundo por Magallanes, desde 
la bahía Posesión hasta el cabo Deseado, siguen las palabras 
evocadoras y rotundas, bendiciendo el señorío y la fortaleza 
de España.

Ni las altaneras cimas que parecen cosa del cielo, ni las 
restingas y los veriles dejan de hablarnos en elocuente 
romance, y así el estuario que más se interna adueñándose 
de la costa se dice el Seno de la Última Esperanza...

No tardaremos en remontar la isla de la Desolación para salir 
al Pacífico por el cabo de los Pilares, al filo de la media 
noche, en la hora terrible de sepultar a Luisa bajo las aguas.
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VII. LA FATAL CAÍDA

En el cielo, enjoyado y curvo, tiemblan de frío las estrellas; 
el mar palpita henchido y amoroso, con un arrullo claro, y el 
Orcana, libre de los ambages del Estrecho, navega en 
bonanza, con mucha gallardía.

Son las doce; no ha salido la luna. Avanza hasta la borda el 
silencioso estol de la muerte, nunca más humilde y patético: 
cuatro marinos que llevan el ataúd, un fraile que le bendice y 
media docena de curiosos, entre los cuales dos mujeres 
sollozan.

Un tablón, tendido hasta la lumbre del agua, sirve a la caja 
fúnebre de escalera; un responso, rezado con ardiente 
premura, la va siguiendo en la fatal caída. Cuando se hunde, 
nos parece que el mar abate un punto su resuello con la 
respiración suspensa; es que «el sagido» tiene ahora una 
solemne expresión de ternura, un saludo lleno de 
acogimiento y de reposo. En seguida vuelven a rodar las olas 
y a desmelenarse las espumas con la infinita castidad del 
agua corriente y apacible: ¡ya la estela del buque se ha 
borrado en el sitio donde cayó el cuerpo de Luisa!

Alzo los ojos con un movimiento aflictivo de piedad, y en lo 
sumo del espacio azul me subyuga la brasa lueñe de un 
lucero... Imagino que el alma de la pobre viajera se abre 
junto a Dios como una rosa encendida en luces estelares; 
quiero creer que quizá resplandece en la hoguera de cada 
astro el calor remoto de una vida que pasó por la tierra al 
lado nuestro. Y frente al enigma sagrado, lleno de temblores 
inefables, me abismo, ansiosa, en la contemplación del cielo y 
del mar, hondos como la muerte...

El último jirón de la Patagonia se ha esfumado en la noche a 
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la altura del cabo Pilar, y las trescientas millas del Estrecho, 
que Magallanes llamó de Todos los Santos, quedan en la 
memoria como una ensoñación fantástica. Aquí está el mar 
libre, el nuevo océano, ancho y evocador, donde nuestros 
exploradores sólo hallaron, en sus primeras aventuras, las 
desiertas islas Desventuradas.

Y la profunda huella de El Descubrimiento persiste desde 
Europa en los mares y en las riberas, desdoblando 
horizontes, abriendo rutas, fecundizando caminos virginales.

El sentimiento vehemente de la admiración me vuelve a 
sacudir rostro a las soberbias lontananzas del Pacífico; 
vuelvo a enorgullecerme de la sangre hispana de mi corazón, 
la misma que empujó en la sombra las fronteras del universo, 
y después de saludar a las criaturas desconocidas en un 
idioma venerable, lleno de esperanza y de luz, bautizó en el 
nombre de Dios los valles y las aguas, las cumbres y las 
constelaciones, los seres y las cosas, con un santo derroche 
de venas maternales.

¡Así, un mundo entero, allende las antiguas Tinieblas, está 
alumbrado con voces españolas, parido por las entrañas de 
Castilla en un alarde inmortal de bravura y amor!...
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VIII. «RAYO DEL CIELO»

El españolito nacido en trance cruel bajo el pabellón britano 
cumple a maravilla sus primeros deberes de criatura, 
aferrándose lleno de brío a la existencia. En su regazo le 
guarda Inés con admirable solicitud, y le celan allí las 
devociones y lástimas que con el dolor y el amor florecen, a 
menudo, en la Humanidad.

El nene ya conoce el sabor de los besos y el halago de las 
canciones. Le han mecido las pasajeras al son de coplas 
distintas, en idiomas varios, con añoranzas maternales; pues 
donde hay una mujer que siente y un niño que llora, nunca 
falta la caricia y la canción, acendradas en un ensueño de 
madre... Parece que al barco le empujan en el Pacífico dulces 
brisas de bondad y que todas convergen hacia el desgraciado 
pequeñuelo. Pero los que hemos vigilado más de cerca el 
latido de esta vida menuda, abandonada en capullo por la 
madre infeliz, padecemos ya el quebranto de una nueva 
emoción, quizá la más terrible en el drama inolvidable.

Se ha roto nuestro confín de cielo y mar, y la costa rojiza de 
Chile sale a recibirnos en un pálido horizonte. Nadie frente a 
estas orillas, torvas y mudas, puede imaginar que en el 
corazón de este país hay un divino valle de Aconcagua, 
orgullo de la América. Volcánica y estéril, descolorida y 
triste, avanza sobre el mar la tierra que tocaremos al 
anochecer en la bahía de Talcahuano, Rayo del Cielo, según 
el lenguaje indio.

Un poderoso cacique de la Conquista dió nombre a la 
población levantada junto a unos fuertes que los españoles 
emplazaron cara a las olas, como si las quisieran amedrentar 
y poner linde. Y en lucha con las marejadas, con los 
araucanos y con los terremotos, al través de los siglos, 
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Talcahuano sirve de base a una gran ciudad, La Concepción 
del Nuevo Extremo, fundada por Valdivia. De allí vendrá al 
puerto, esperando al Orcana, el padre de este niño que 
duerme y sonríe; vendrá diligente y feliz, sin temer que su 
amor haya naufragado en un pobre ataúd, ¡la última nave, 
siempre hundida en el eterno mar!...

Navegamos costaneros y veloces bajo un cielo tranquilo y 
gris, turbias las aguas, sin espumas ni rizos, muda en sus 
ondas la huella del barco.

Tiene el paisaje un tono de profunda quietud, una tristeza 
recóndita, colmada de expectación y de misterio.

A veces imagino que todo el horizonte escucha, otras que 
aguarda. Y siento que el angustioso grito de Luisa, huyendo 
del doble naufragio, resuena con suprema ansiedad en el 
desnudo silencio de los confines...

Aquí está la bahía de Talcahuano, ancha y honda, defendida 
por cerros mansos y rojos, abrigada al Oeste por la península 
de las Tumbas.

Los botes que nos esperan atracan al costado del buque y 
llega el aciago instante de recibir al marido de Luisa. Hemos 
confiado esta difícil misión al P. Fanjul, y abrazo al niño 
huérfano mientras Inés escudriña las embarcaciones cercanas 
y dispone el humilde bagaje de la ausente.

Nuestra pesadumbre se colma cuando, subiendo en dos saltos 
la escala, recién tendida, un joven se precipita en la cubierta, 
registrándola afanoso, con mirada radiante.

Sale Inés a su encuentro y exclama turbadísima:

—¡Salvador!...—Luego se vuelve hacia nosotros, 
murmurando:—Este es...

Y adelántase el dominico, exacto como la fatalidad, a 
deshacer la impaciente alegría del mozo.
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Ya éste observa a su paisana con amagos de inquietud; tal 
vez el nombre amado bulle en una pregunta sobre los labios 
juveniles, cuando el fraile aborda la temible revelación.

A las primeras palabras del religioso, Salvador vuelve la 
vista en torno suyo como inquiriendo y adivinando. Una 
sorpresa alarmante le extravía: no entiende lo que le dicen, 
no acaba de comprender.

Le pone el P. Fanjul una mano en el hombro con cariño, y le 
lleva suavemente hacia la borda, alejándole del grupo de 
pasajeros que comentan el lance entre curiosos y dolidos. 
Allí, en voz queda, habla el Padre, primero con dificultad, 
inclinándose expresivo hacia el muchacho en cada frase 
indecisa, luego respondiendo con resolución a las ardientes 
preguntas de él, y, por último, se expresa vivamente, 
asiendo las manos del desconocido, sirviéndole, al fin, de 
sostén en los brazos acogedores.

De pronto Salvador levanta la cabeza y pasea por la 
superficie del mar los asombrados ojos: una sensación de 
espanto le sacude y un sollozo, que parece un rugido, se le 
escapa del pecho. Todas las miradas están fijas en el 
muchacho, fuerte y arrogante, de noble y abierta fisonomía, 
en la cual el dolor va dejando la novedad cruel de sus 
matices.

A una señal del dominico, Inés, llorosa, avanza con el nene, y 
Salvador endulza el rostro para recibirle; le coge en sus 
brazos recios y convulsos; le cubre la cara con un solo beso, 
ancho y tenaz. Luego no sabe qué hacer con él; se queda 
mirando a todas partes indeciso y atónito, con una sombría 
expresión de perplejidad.

Pero aun tiene que darle Inés otro sagrado presente, una 
trenza de pelo rubio, sérica y fina, que de nuevo hace rugir a 
Salvador. Agobiado por la dulce carga que le abruma, parece 
que ha echado raíces sobre la cubierta, y es menester que le 
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hablemos con mucha piedad para que responda, para que 
intente balbucir algunas frases rudas de gratitud, en alto 
grado expresivas por el duelo agudo de la voz y el 
desconsolado ademán de la despedida.

Sin acabar de oirnos, ni terminar su trémulo discurso, echa, 
de repente, a correr hacia el portalón y gana el bote que 
antes le condujera a bordo colmado de esperanzas. Lleva el 
niño abrazado con torpeza cuidadosa, y la trenza de Luisa 
junta con él, en un mismo envoltorio blando y caliente... Le 
vemos alejarse hundido en su liviana embarcación, caído en 
desolada actitud; la nave toca la orilla y bajo la sombra fría 
de la noche el padre y el hijo se confunden con el siniestro 
polvo de Talcahuano, Rayo del Cielo...
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LA RONDA DE LOS GALANES
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I

El denso grupo formado en el atrio, a la par de la cancela, se 
fué aclarando por el camino adelante, y la blancura del 
sendero quedó borrada entre las mieses, teñida por vistosos 
colores al sol benigno de la mañana. Era que el vecindario del 
Encinar volvía de la misa mayor.

Bajo los arcos del portal unos hombres mozos coloquian, aún, 
con recatadas voces, y en el fondo de la fachada se abre la 
puerta del templo recortando en la piedra rubia de su fábrica 
un óvalo lleno de la obscuridad interior, nublado por el humo 
leve del incienso y saturado por aromas de jardín.

Los jóvenes del pórtico esperan, sin duda, que aparezca en 
aquel marco misterioso alguna devota rezagada, porque 
disimulan mal la impaciencia con que vuelven los ojos hacia 
el hueco sombrío.

Cruzando entonces, de puntillas, las losas parroquiales, una 
mujer se asoma al dintel penumbroso, iluminándole con la 
radiante luz de su hermosura. Detiénese un momento para 
hacer, piadosa, la señal de la cruz sobre la frente, y sale, 
muy gentil, a buscar la cancela. Dos manos solícitas se la 
abren, de par en par, y Ángeles Ortega pasa delante de los 
cuatro mozos, sonriendo y dando los buenos días con 
seráfica voz.

Sin previa consulta, como si un tácito acuerdo uniese la 
voluntad de aquellos hombres, emprenden, al punto, la 
marcha detrás de la hermosa.

Desde la iglesia hasta el poblado se hunde el camino en la 
vega, entre campos feraces y tierras de labrantío recién 
sembradas de maíz. Limitan el paisaje los montes que se 
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embravecen escalando las nubes pálidas de un cielo dulce, un 
poco entristecido, y sobre el alisal, a medio vestir por el 
verde lozano de las hojas nuevas, se mece, como una copla 
fugitiva, el rumor sollozante de las arroyadas.

Ha desceñido Ángeles de su cabeza preciosa, el velo de la 
mantilla, y anda con lento paso de meditación, gozándose en 
que el aire y la luz la envuelvan y acaricien. Sobre el negro 
vestido, la cara y las manos ponen el contraste de una 
blancura inmaculada, y está llena de encanto la belleza de 
esta mujer en cuyos apacibles ojos obscuros parece que se 
han caído unas gotas de la pena del cielo.

Se retrasan, previsores, los mozos que la siguen, como si 
todo el camino debieran darle escolta de respeto y 
protección, y así, despacio por la ondulante vereda, en 
silencio contemplativo o truncando con languidez frases 
menudas, le hacen guardia de honor hasta la puerta de su 
casa...

Es una extraña amistad la de estos cuatro mozos cuyo linaje 
señala en el pueblo cuatro distintos peldaños de la escala 
social, y todas las preeminencias favorecen entre ellos a 
Julián de Alcázar, heredero único de la más encumbrada 
familia del valle.

Noble y rico, mimado y feliz, Julián ha llegado a la cumbre de 
la vida sin otro amor de mujer que aquél, dulcísimo y 
secreto, guardado para Ángeles con timideces y fervores 
indecibles.

Aquella niña de hermosura triste y deliciosa, fuese 
apoderando con invencible soberanía del corazón de Alcázar, 
un corazón que había salido ileso de las aventuras juveniles 
y que, recio y sano, estaba allí, temeroso como un novicio, 
delante de unos ojos que el cielo del Norte había tocado con 
su pena.

Complacíase Julián en recordar su vida fácil y dichosa, llena 
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de halagos; sus años de colegial con vacaciones en la playa y 
ocios montaraces en el pueblo, después el triunfo que le 
acompañó en su brillante carrera hasta hacerse abogado, y, 
por fin, las galantes páginas de sus fugaces amoríos, sin 
huellas ni raíces. Y toda la amable historia de su existencia la 
ponía, con humildad y gozo, delante de un nombre: ¡Ángeles! 
La vió crecer y embellecerse, oculta como un tesoro en la 
aspereza silvestre del Encinar; la quiso cuando era tan 
pequeña que no podía saltar los arroyos sin que él la diese 
las manos; cuando para mirarle le alzaba la cabecita rizosa, 
sacudiendo en el aire la endrina melena; cuando iba a pedirle, 
con mimo infantil, los altos capullos que cimeaban los 
rosales... La quiso entonces con rara ternura, con 
predilección singular que era ya el germen de un potente 
cariño.

Y cuando la niña floreció en mujer y aquella ternura floreció 
en amor, Julián, fugitivo de la corte, se escondió en su torre 
norteña, sumiso y entregado sin rebeldías a la pasión que 
señoreaba su alma.
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II

Una amistad nunca rota ni lastimada, unía de largos años a la 
familia de Alcázar con la de Ortega, y Ángeles y Julián se 
habían tratado siempre con libertad de hermanos.

Cuando el mozo tuvo henchido su corazón de afanes por la 
niña, dejó que se le asomasen a los ojos para que su amada 
los leyese, y anduvo muy activo en visitarla, muy hábil para 
encontrarse con ella en las encrucijadas de la mies y en las 
lindes del jardín.

Ya por aquel tiempo la madre de la joven finaba en 
consunción dolorosa bajo los tiernos cuidados de su hija, y 
Julián acompañaba a la paciente llevando todos los días para 
la enfermera un silencioso mensaje de cariño oculto en esa 
clave amorosa que todas las mujeres descifran con sabia 
precisión.

Pero en vano el galán espiaba, paciente, la sonrisa o la 
mirada de inteligencia con Ángeles le probase que exaudia 
sus peticiones. En vano esperó la muda inteligencia de 
aquellos ojos, bellos y dulces, antes de lanzarse a la solemne 
declaración; la muchacha no parecía haber leído en la rendida 
actitud de Alcázar ninguna rima de aquel poema sentimental.

Fué entonces cuando el mozo se acordó con miedo de que su 
figura no era gallarda ni su cara hermosa. Julián era feo y 
había crecido muy poco... Sintió esta desgracia con acerbo 
dolor, por primera vez en su vida, y juzgándose desdeñado 
se dejó dominar por un aciago pesimismo, por una timidez 
extraña y agorera. Callado, pesaroso, replegado sobre su 
pasión, vió como pasaban los días inútiles para su 
pesadumbre mientras contaba Ángeles, con desconsuelo, las 
horas de su madre, que declinaba lentamente, en resignada 
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agonía, y llegaba de Cuba Don Felipe Ortega para asistir a la 
muerte de su esposa, muchos años martirizada por la 
inconsciencia y el desamor.

Era aquel un hombre veleidoso, tierra liviana y estéril donde 
no arraigaban los sentimientos ni fructificaban los buenos 
propósitos. Se había casado con una señorita rica y bella que 
no detuvo mucho tiempo en sus brazos al tornadizo señor. 
Pretextos de negocios le alejaron de su hogar apenas 
transcurrido el breve plazo de una efímera luna de miel, y de 
uno en otro engaño, humillante para la abandonada 
compañera, acabó por establecerse en Cuba, entretenido en 
capricho tráfico mercantil y en licenciosas diversiones.

Padeció la mujer con altivo silencio aquella imperdonable 
deserción, y los íntimos pesares dañaron pronto el cuerpo 
delicado de la señora, que, aquejada de incurable dolencia, 
desalentada y vencida, fué a esconderse en su casa solariega 
del Encinar, consagrándose a la educación de su hija con 
ardor enfermizo y doloroso. Allí espigó la belleza de Ángeles 
entre lágrimas y suspiros; su gracia infantil adquirió una 
mansa expresión de melancolía, y sus divinos ojos, llenos de 
luz, tuvieron, siempre, ligeras inflexiones tristes hacia los 
cielos...

Cuando el descarriado esposo hubo pasado unos pocos días 
en su casa silenciosa del Encinar, donde la enferma gemía y 
la niña suspiraba, manifestó, con cruel hastío, su prisa por 
volver a ocuparse en Cuba de los negocios. Con egoísmo 
implacable, malhumorado y aburrido, parecía protestar de 
que la moribunda prolongase su agonía, y ella aterraba la 
frente llena de miedo por el porvenir de Ángeles, 
agarrándose con desesperada ansiedad a cada hora doliente 
de su vida. Ya en el instante supremo, con el impotente afán 
de proteger a su hija, y el espanto loco de abandonarla 
indefensa en poder de su padre, le tendió las manos, heladas 
por la muerte, balbuceando:

—¡Desgraciada... desgraciada!
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Y al expirar dejó aquellas palabras lamentables flotando 
como trágica profecía sobre la inocente cabeza de la joven.
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III

Lloraba Ángeles adolecida sobre la tumba reciente de su 
madre, cuando llegó al Encinar, causando general sorpresa, 
un mozo de mucho rumbo, jinete en magnífico potro 
jerezano, luciendo una arrogante figura y unos ojos azules 
que fulgían dominadores. Se llamaba Adolfo Serrano y era 
hijo de un socio de Ortega, para quien llevaba una visita. Fué 
recibido con muchas demostraciones de aprecio, y detenido 
con reserva y solemnidad. Al cabo de la entrevista, llamó a 
su hija Don Felipe y la presentó al forastero con orgullo.

Aquella misma tarde, Ángeles y Adolfo, inclinados en el 
ancho alféizar de una ventana, coloquiaban mirándose en 
adorable secreto de enamorados, y Don Felipe Ortega 
sonreía complacido por el éxito de una combinación de 
antemano premeditada, que le permitía regresar a Cuba en 
un plazo corto, libre de la tutela de la niña y aparentando la 
satisfacción de haber cumplido los sagrados deberes 
paternales.

Padeció la muchacha como una fascinación aquel amor 
inesperado, sintiendo en las miradas de Adolfo un 
enardecimiento de conquista que la subyugaba, y en su voz 
caliente un imperio extraño que la hacía temblar y 
confundirse en inexplicables emociones de amor y de temor.

Una ansiedad nueva se levantó en su pecho; secáronse sus 
lágrimas como a impulso de enérgico mandato, y pareció 
distraerse, curiosa, hacia la tierra, la nostalgia del cielo, 
escondida en sus ojos.

Durante los días de impacientes dudas que pasó Alcázar en 
su torre, enamorado y afligido, trató de endurecer su 
existencia hasta poder avenirse con las costumbres que en el 
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Encinar usaban los mozos, parados a la sombra de raras 
tradiciones, rudas y primitivas.

Hallaba el señorito un singular placer en bajar hasta la vida 
humilde de aquellos hombres y hacerla suya, buscando con 
avaricia los latidos firmes y bruscos del corazón del pueblo. 
Sediento de emociones nuevas, en una febril inquietud 
espiritual, tocaba con sensuales deleites las diversiones en 
que la mocedad varonil de la aldea ponía el alma, brava y 
sencilla. Y poco a poco, primero en una noche de bullicio, 
luego en una deshoja trasnochada, después en una hoguera 
salvaje, el noble heredero de Alcázar llegó a fraternizar 
entre los mozos del poblado hasta entonar con maestría el 
clásico ijujú en las rondas de los galanes, y empuñar con 
fiereza el palo contra los rondadores forasteros. Agazapado 
a la vera de una tapia en bando aguerrido, con bufanda de 
flecos y rústica boina, Julián de Alcázar sentía un tónico 
refrigerio en el atormentado corazón, como si una brisa 
montaraz le reanimase con viril empuje de libre naturaleza. 
Hízose entonces muy popular en la comarca, donde se supo 
que el señorito de la torre, diestro cazador y hábil montero, 
tenía firmes los puños y sereno el ánimo.

A la vez que temor y respeto se le tuvo cariño, y él acertó a 
ser mozo aldeano con hidalga llaneza señoril, sin usar de la 
supremacía que le pudieran conceder en la aldea su fortuna 
y su valimiento. No disputó jamás la novia a un enamorado ni 
dejó de ser nunca generoso: quiso únicamente distraer sus 
pesares y saciar su curiosidad de sensaciones.

Codiciando todos los mozos la intimidad con el señorito, tres 
de ellos se le habían aproximado con particular adhesión y 
formaban con él «una piña» constante en las cacerías y en 
las rondas como en los tranquilos paseos de los días de 
fiesta.

Así juntos, pacíficos y acordes, habían seguido los pasos de 
Ángeles Ortega después de la misa mayor en una pálida 
mañana del mes de Marzo. Y cuando la joven hubo 
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franqueado los umbrales de su hogar, se quedaron los cuatro 
mozos frente a la casa, bajo los nogales de la bolera, 
detenidos por misteriosa atracción, tal vez por mortificante 
inquietud.

Era Julián de Alcázar el que menos disimulaba su impaciencia 
en el incógnito afán, y, por último, rompió el secreto de 
aquella zozobra para decir, señalando hacia la casa:

—¿Sabéis a qué hora «viene»?

Lecio, el más tosco de la pandilla, respondió con mucha 
seguridad:

—«Viene» a la caída de la tarde.

—Pues aquí estaremos cuando «llegue»—repuso con firmeza 
el señorito.

—Aquí estaremos—dijo Fidel Salcedo, un poco temblorosa la 
voz.

Lecio mascullaba:

—¡Claro que sí!

Y el más joven de todos, uno a quien llamaban el Estudiante, 
aprobó con la cabeza muy ensimismado.

Después de una pausa añadió colérico Julián:

—¡Lo que es «ése» no se la lleva!

—¡Qué se la ha de llevar, hombre!—prometió Lecio apretando 
los puños.

Y con acento de reproche murmuró Fidel:

—¡Si yo fuese Julián de Alcázar!...

—¿Qué harías?—preguntó huraño el aludido.
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—¡Me la llevaría yo!

El señorito de la torre, con despecho y enojo, contestó:

—Eso se dice fácilmente...

Los tres hombres le miraron confusos y en los ojos zarcos de 
el Estudiante brilló un ardiente destello de alegría.

Por temor a que la curiosidad hiciese indiscretos a sus 
camaradas, cambió Julián el curso de la conversación, 
anunciando:

—Para entretener la tarde, subiremos al bosque con las 
escopetas hasta la puesta del sol.

Asintieron los otros, y, citándose en la torre de Alcázar, se 
alejaron por distintas veredas.

Iba el Estudiante con tácito andar volviendo los ojos hacia 
los balcones de Ángeles, y su corazón de niño repetía con 
pesarosa complacencia:

—¡Aunque yo fuese Julián de Alcázar, tampoco habría 
esperanza para mí!...
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IV

Ceñuda, abandonada a los brazos ambiciosos de la hiedra, 
coronada de helecho y jaramago, la torre de Alcázar 
señoreaba la selva en bizarra composición con el agreste 
país. Al pasar la brisa entre los árboles centenarios y sobre 
el edificio adusto, se tornaba quejosa y llorante, remedando 
en ocasiones acentos de amenaza y desolación.

En aquel indómito ambiente de montaña iba adquiriendo el 
alma de Julián apariencias de hurañía y bravura. El íntimo 
contacto con la rústica soledad endurecía su existencia, y 
aquella misma tarde su corazón, mortificado, vagaba por 
veredas y cumbres, anheloso de calmar el acelerado latido 
sobre el regazo saludable de la tierra virgen, en las gloriosas 
libertades de la serranía.

Tumbado en el musgo fonje de la selva, bajo la enramada 
floreciente, esperaba Julián a sus compañeros.

El primero en llegar fué el Estudiante, un muchacho de 
aspecto infantil, rubio y flaco, raquítico brote de la dura 
mocedad aldeana. Hijo de un soldado ascendido a oficial y de 
una señora pobre, un poco hidalga, un poco altiva, César 
Garrido era una rara mezcla de señor y plebeyo, y le 
llamaban el Estudiante, porque, a duras penas, con 
abnegados esfuerzos de su madre, viuda, estaba haciendo 
desde el rincón del Encinar la carrera de Leyes. Vestido con 
pobreza vergonzante, bajo su apariencia delicada y tímida 
había gérmenes de heroísmo romántico y arranques 
belicosos de guerrero.

Sentía Julián de Alcázar un afecto creciente hacia aquel 
muchachito que se ruborizaba como una doncella, que hacía 
versos anónimos, y entonaba en las rondas, con voz 
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insinuante, las bellas coplas de su musa campesina.

También el Estudiante se había aficionado mucho al trato 
ameno del señorito de la torre. Y tal vez los dos mozos 
supieron aquel día cómo la mutua inclinación de sus 
voluntades se apoyaba en la comunidad de un dolor oculto y 
desesperado.

Detrás de César subía hacia la torre Fidel Salcedo, con la 
escopeta al hombro, caído sobre la frente el sombrero 
cordobés. Recién llegado de Andalucía, después de algunos 
años de ausencia, era Fidel un jándalo de alto copete sin 
dejar de ser un rústico norteño. Alegre y bravucón, dadivoso 
y galante, rentista y labrantín, y buen mozo por añadidura, le 
miraban bien en la comarca las niñas casaderas más 
recomendables. Y pensando él, seriamente, en buscar una 
esposa que coronara su dicha, estremecíase ante la 
tentación de una sola imagen: ¡Ángeles Ortega!... Pero había 
meditado, receloso, en la obscuridad de su origen y en la 
rudeza de su educación, y suspiraba muchas veces en secreto 
aquella frase expresiva que por la mañana se le escapó de 
los labios: «—¡Si yo fuese Julián de Alcázar!...»
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V

Los cazadores hoy no tienen prisa: tirados con pereza en el 
mantillo suave del bosque, esperan a Lecio, que llega poco 
después, a paso veloz, terciando con arrogancia la escopeta.

—Te habrás entretenido con la novia—le dicen.

Y con aire de ufanía responde:

—Una miaja de palique a la salida del Rosario..., y luego aquí 
en cuatro brincos.

—¿Y qué te cuenta Isabel «del asunto»?—insinúa Alcázar.

—Pues lo de siempre: que Don Felipe está muy contento con 
la boda; que también lo está la señorita... y que también lo 
está el novio... En fin: ¡que «estamos todos» muy contentos!

—¡Ya se verá lo que dura esa alegría!—augura, bronca, la 
voz de Fidel, con acento andaluz.

El Estudiante le está preguntando a una margarita silvestre:

—¿Mucho?... ¿Poco?... ¿Nada?...

Ya deshecha la florecilla adivinadora, tira el mozo, con 
desdén, el tallo escueto, y se queda mirando cómo una 
pareja de mariposas blancas glorifica en la dulzura de la brisa 
su breve existencia de un día de sol. Piensa que para amar y 
gozar en divina alianza, con libre triunfo, un solo día vale por 
una vida entera.

Las mariposas enamoradas se pierden en errantes giros y los 
muchachos se han puesto de pie.
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Dando cara a la torre, erguida en el fondo de la selva, lanza 
Julián al aire un silbido, y casi en seguida se abre una puerta 
en el muro espeso de la fachada y dos perros saltan 
jubilosos hacia los cazadores: son setters de raza pura, negro 
el uno, rojo el otro.

Se interna el grupo dentro del bosque, en animada charla, 
asegurando que el novio de Ángeles Ortega no volverá más 
al Encinar.

—La de esta noche será la última visita—profetiza Fidel, muy 
jaque.

Hosca y amarga recomienda la voz de Julián:

—Ni piedras ni tiros: ¡a palo seco!...

Lecio repite la frase subrayada con un juramento que rueda 
por el monte con bárbaro son; y el Estudiante apaga en sus 
cándidos ojos un relámpago sombrío para mirar a las 
mariposas blancas que otra vez le salen al paso: mecidas 
entre los cañones hostiles de las escopetas, ponen en el aire 
una nota de poesía y candor... También Alcázar las mira, 
conmovido, y le parecen dos capullos flotantes de simbólico 
azahar, mientras que a César le parecían dos lágrimas, puras, 
de mujer.

Bajo el parpadeo de aquellas alas milagrosas, Fidel y Lecio 
profieren con alarde brutal:

—Si «el tío» nos hace frente, le acaldamos.

—Y si huye es para no volver por aquí en jamás de los 
jamases...

Era César Garrido un cazador platónico que no llevaba nunca 
escopeta. Él conocía muy bien el sitio donde cantaban las 
codornices, donde los corzos y los rebecos tenían sus 
guaridas, y había ido muchas veces a la caza del oso y del 
jabalí bajo la precaución de un revólver que guardaba en el 
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bolsillo. Le enardecía el latir de los perros y el fogonazo de 
las armas, pero no se sabía que jamás hubiese disparado un 
solo tiro, y empalidecía, trémulo, cuando un ave herida 
agonizaba con el vuelo roto y las plumas sangrientas. Esta 
pasiva actuación en las cacerías le valió algunas burlas, 
algunas alusiones mortificantes acerca de su «sensibilidad»; 
bromas que escuchaba con sonrisa impasible, en silencio 
quizá desdeñoso; pero desde que guapeaba en el bando del 
señorito de la torre, nadie volvió a poner en duda su valentía.

Aquella tarde sólo una vez hicieron muestra los perros, en el 
descampado del bosque, y la codorniz levantada se defendió 
peonando entre las árgomas floridas, hasta que, al fin, voló 
para caer alicortada por un certero disparo de Julián. La 
portó el setter negro, muy alegre, y Lecio la colgó, por las 
patas, del gatillo de su escopeta.

Fidel, belicoso, un poco aburrido, se entretuvo en tirar a los 
gorriones sin encañonarlos ni por casualidad; bajó el retumbo 
de las detonaciones hasta el poblado, con rumor de pelea y 
exterminio, mientras las horas transcurrían lentas para los 
cazadores en la paz augusta de la montaña.

Y al ponerse el sol en un horizonte bermejo, detrás de la 
arbolada serranía, Alcázar y los suyos descendieron al 
Encinar, desazonados y ansiosos, en traza de ronda.

Pero Adolfo Serrano llegó con suerte al pueblo aquella tarde. 
Aparecióse en el camino llevando el caballo de la brida, 
arrogante al lado de su novia, y detrás de la airosa pareja 
Don Felipe, muy complaciente, entretenía su paseo con la 
lectura de un periódico.

Los de la ronda les vieron pasar con inútil furor: Ángeles 
Ortega era una égida poderosa para el galán conquistador de 
los ojos azules.
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VI

Chasqueados los rondadores, acordaron averiguar la hora en 
que Serrano salía del pueblo, y Lecio aseguró que él volvería 
con la noticia en un periquete.

Dió una vuelta en torno a la casa de su novia y silbó un aire 
convenido.

En una ventanita baja apareció al momento el garrido busto 
de Isabel.

—Temprano andáis de ronda—dijo placentera la joven.

—Más ha madrugado el doncel de la tu señorita, que ya está 
en el nidal.

—Sí; ahora vino: ella fué a encontrarle con el señor dando un 
paseo.

—Y, ¿hasta qué hora cortejan?

—Hasta las nueve o poco más.

—¡Parece mentira que la señorita Ángeles dé cara a un 
forastero!

—¡Si en el pueblo no hay quien la pretenda!

—¿Qué no hay?... ¡Pues no digo nada!... Ahí está, el primero, 
el señorito de la torre, muerto por sus pedazos.

—¿Don Julián?... Nunca le vi cortejarla.

—Porque ella no habrá querido; pero yo sé que se perece 
por la niña.
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—¿Te lo ha dicho él?

—Esas cosas no se dicen cuando están a las claras... Don 
Julián es mozo noble, campechano, valiente si los hay, rico y 
nacido en buena cuna... ¡Hubiera hecho guapa boda con la 
señorita!...

—Pero no es aparente «de personal» como Don Adolfo 
Serrano...

—¿Defiendes a ese tío?—preguntó el muchacho receloso.

—¿Yo defenderle?... A mí lo mismo me da un galán que otro 
para la señorita... ¡con tal que ella sea feliz!

—Pues a mí no me da lo mismo—sentenció Lecio iracundo—, 
que los hombres del Encinar no estamos hechos a que nos 
lleven las novias así como así...

—Pero ésta ¿con quién estaba comprometida?... ¡Chico, no 
parece sino...!

—Es la novia de todos ¿sabes?... Ella podía escoger entre lo 
mejor del valle... Sin ir más lejos, aparte Don Julián, ahí está 
Fidel Salcedo con buena estampa y muchos «miles».

—Fidel no es un señor... talmente—dijo con desdeño la 
muchacha.

—Eso te lo parece a ti... Y, mira, ahí está, también, César 
Garrido, sabidor como un ciudadano, hombre de estudios y de 
buenos principios...

—¿De manera que todos la quieren?—preguntó asombrada 
Isabel.

Y el novio con calor repuso.

—Pues claro, mujer, que todos la queremos.

Entre alarmada y risueña, exclamó la moza:
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—¿Tú también?

—¿Yo?—pronunció el muchacho confuso. Se echó la boina a 
un lado de un manotazo torpe, y se rascó la cabeza con saña. 
Como no respondiese al fin, Isabel insistió:

—Sí; ¿tú la quieres también?... ¡Contesta Lecio!...—y se puso 
muy seria.

Cediendo a una invencible tentación:

—Sí, la quiero... ¿qué he de hacer?—dijo el galán.

Ella, indignada, le increpó:

—¿Y me lo vienes a contar, bruto?

Pero él quiso satisfacerla.

—Oye, Sabel, y entiende las cosas como son: no te 
amontones muchacha... Yo la quiero como se quiere a la luna 
y al lucero del alba y a la Virgen del Carmen, ¿estás?... A ti 
te quiero de otro modo...

Incrédula y encelada, trató la novia de averiguar.

—¿Te casarías con ella?

—¡Mujer!—clamó Lecio—¡ni siquiera lo mientes!

Al mozón se le entró, de pronto, un gran susto en el pecho, y 
agarróse mareado a la verja de la ventana.

Alarmada le preguntó Isabel:

—¿Qué te pasa, muchacho?

—Nada, hija—respondió vacilante—, que todo se me anda 
alrededor... que te veo doble...

—¡Lecio!... Pero, ¿qué dices?... ¿Estás en tus cabales?...
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—No lo sé, rapaza... Vaya, hasta luego: me están esperando.

Y alejóse dando tumbos como un beodo, repitiendo:

—¡Que si me casaría con ella!... ¡Me valga Dios!...
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VII

Al llegar donde sus compañeros le aguardaban, Lecio dijo 
cauteloso, algo alterada la voz:

—Que a eso de las nueve «volará el pájaro...»

Impaciente rezongó Alcázar:

—¡Hasta las nueve!... ¡No tenemos mala espera!

Fidel comentariaba con protesta rencorosa:

—¡Buen atracón se da el muy zángano!

Y los cuatro se agazaparon en la penumbra de la bolera, ya 
caída la noche y nublado el cielo, charlando con sigilo, en 
conversación desganada y floja.

Apenas vibraron en la torre parroquial las nueve campanadas 
prevenidas, la propia Isabel sacó de la cuadra el caballo del 
forastero y le dejó a la puerta de la casa con la brida sujeta 
en una argolla del muro, esperando al señorito junto al 
cabalgador.

Los de la ronda se apercibieron fatales a la temeraria 
aventura, requiriendo con brío los palos, y entonces Lecio, 
que demostraba una voraz impaciencia, detuvo a Julián por 
un brazo, a cierta distancia de los otros, para decirle ronco y 
feroz:

—Usted no querrá a la señorita tanto como para perderse 
por ella... pero si le hace a usted falta un hombre para matar 
a ese ladrón... ¡aquí está Lecio!—y se dió en el pecho un 
terrible puñetazo.
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—¿Para matarle?—interrogó Julián como un autómata.

Y ya se abría con chirrido lastimero la puerta de la casa.

En el umbral se presentó Isabel, alzando un farolito de 
cristales rojos que puso en la calle rústica una sangrienta luz, 
muy decorativa y fantástica.

La infatigable orquesta de los sapos dejaba en el aire una 
estela melancólica de funeral campanilleo, y de la vecina 
pradera llegaba la canción aguda de los grillos apagándose en 
un quejido triste como si la noche se desfalleciese con un 
fino estertor de agonía.

Quedó Serrano un instante envuelto en la roja luz, acechando 
la obscuridad de la calle con visible indecisión. Montó luego, y 
ya iba a recoger las bridas de manos de la muchacha, cuando 
ésta gritó, fuera de sí:

—¡Espere... no salga, Don Adolfo!

Su voz tembló con angustia sobre los palos de la ronda, 
erguidos como lanzas a dos pasos del jinete:

—¿Quién va?—preguntó colérico Serrano.

—Y, ¿quién eres tú?—-rugió Lecio saltando fuera de la 
sombra con el palo en el aire.

Amedrentado y furioso hizo el caballero retroceder al potro 
hasta dentro del portal, vociferando:

—¡Cobardes... son cuatro contra mí!

Con súbita inspiración, firme y serena, dijo la voz de César 
Garrido:

—Pelearemos uno a uno.

Apoderándose gozoso de aquella decisión, extraña a las 
bárbaras leyes de la ronda, Alcázar se apresuró a insistir:
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—Sí; uno a uno.

Y detuvo el brazo de Lecio, pronto a la brutal acometida, 
mientras Fidel, mudo y pávido, enhestaba el garrote como 
una bayoneta, en la actitud de un soldado que hace el 
ejercicio.

Había bajado Don Felipe a reñir con los mozos y desahogaba 
su indignación en frases vehementes:

—¡Esto es un escándalo!... ¡Esto es una vergüenza!...

Pero tercos, amenazadores, César y Julián repetían:

—¡Uno a uno!...

Entonces se abrió la ventana de Ángeles.

Sobre los teatrales resplandores del farol cayó un haz de luz 
clara y alegre que desconcertó un momento la indómita 
guapeza de los muchachos. Detrás de la luz lanzóse a la calle 
el raudal de una dulcísima voz, un poco inmutada, que decía:

—¡Julián!... ¡César!... Dejad el paso libre... ¿no queréis?

Sí quisieron.

Fué cosa de un segundo: sin discusión, sin resistencia, 
retrocedieron fuera de la serena claridad, caída de lo alto, y 
se quedaron mudos, inmóviles, sometidos a la maravilla de la 
suplicante palabra que bajó a buscarlo envuelta en 
resplandores.

Partió el caballero hundiéndole al potro las espuelas con 
rabia, murmurando otra vez:

—¡Cobardes!... ¡Cuatro contra uno!...

Don Felipe, entrando en la casa detrás de la asustada Isabel, 
cerró con un portazo violento, mientras que Ángeles siguió 
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asomada al marco de la apacible luz, y su voz cristalina, 
volvió a decir, con acento de tímida plegaria:

—Siempre «le» dejaréis paso, ¿verdad?

Nada respondieron los mozos, acogidos al amparo encubridor 
de la obscuridad, y las suaves palabras de la niña vibraron en 
la penumbra de la bolera mecidas por un poco de viento que 
cantaba en los nogales enverdecidos, bajo un cielo nublado.

Quedó la ventana largo tiempo encendida como un faro 
piadoso, única estrella de la entoldada noche primaveral, y 
ya muy tarde, cuando hasta los más desvelados rondadores 
dormían en el pueblo, una voz, sentida y afinada como la de 
César Garrido, primoroseaba una copla que a la estrella 
benigna le decía:

Ventanita, si te rondo no es por tus merecimientos; es por 
una hermosa niña que está de puertas adentro... 
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VIII

Todas las tardes, a primera hora, Don Felipe y su hija 
esperaban a Serrano en agradable paseo campesino para 
volver a su casa con el cortejante. Charlaban los novios 
hasta el anochecer, y emprendía el galán la retirada antes de 
que la luz cayese, previsor contra alguna acometida de los 
mozos bravíos.

Pero eran inútiles estos cuidados, porque la ronda que 
capitaneaba el señorito de la torre había conseguido de todas 
las demás la promesa de que nadie hostigara al forastero en 
la conquista de aquella mujer, dulce y hermosa, orgullo del 
valle, en quien se miraba como en un espejo la mocedad 
varonil y por quien en secreto suspiraban muchos rudos 
corazones.

Tenía un encanto indefinible la hermosura sentimental de 
Ángeles Ortega, un raro don de amor y simpatía que 
blandamente dominaba en las almas todas, y que en el pecho 
de los galanes aldeanos se había convertido en extraño 
culto, mezcla de hechizo pasional y de mística devoción.

Siendo Ángeles la única señorita de la aldea, se distinguía 
entre las jóvenes de sus años por la donosura del porte, la 
delicadeza del traje y el interesante aislamiento de su vida, 
si ya por sus gracias personales no hubiera sobresalido por 
encima de las demás. Todo en torno suyo era nuevo, 
deslumbrador y atrayente para los mozos que de chiquitina 
la pasearon en la áspera carreta, le alcanzaron nidos y rosas, 
y la tutearon con familiaridad. Ahora la saludaban con afable 
respeto, mezclado de turbación, y aunque delante de su 
hermosura humillasen la mirada, el destello ideal de aquellos 
ojos sombríos dejaba resplandecencias ardientes en las 
rústicas imaginaciones.
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Con inconsciente sed de belleza guardaban anhelos codiciosos 
hacia la perla del Encinar muchos hombres que tenían novia y 
pensaban casarse, o que amaban con material impulso a 
otras mujeres de su misma condición. Así en aquel fogoso 
plantel de montañeses nació una tácita rebeldía contra la 
posibilidad de que a la más hermosa flor de la aldea se la 
llevase un forastero, con sus manos lavadas. Y todos se 
unieron para considerarla como una de tantas jóvenes a 
quien los extraños no podían cortejar sin previa camorra y 
larga porfía contundente con los donceles del valle, al uso 
del país.

Esta despótica ley se hubiera cumplido en Adolfo Serrano sin 
el prodigio de la dulce voz que bajó de la ventana luminosa 
para detener a la ronda de Julián.

Por gracia de tal portento los vergajos, amenazadores contra 
el novio intruso, cayeron rendidos con mansedumbre, como 
belicosas flámulas arriadas por la derrota. Y ya no se alzaron 
más al paso triunfante de aquel amor.
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IX

Mayo florece cuando se fija el día de la boda.

Tiene Don Felipe mucha prisa por terminar este negocio, y 
Ángeles se presta a consumarle con una docilidad enfermiza 
y blanda, en que hay mucho de alucinación y de impotencia. 
Ningún amparo la escuda; está sola entre su padre, 
desamorado y egoísta, y el pretendiente ambicioso de la rica 
dote, tal vez un poco encaprichado por la gentileza de la 
novia.

Ya nunca Julián de Alcázar visita a los de Ortega, ni tampoco 
el Estudiante, compañero antaño de los juegos de la niña, va 
con su tímida presencia a testimoniarle la ferviente adhesión 
de otras veces.

Se lamenta la joven de este retraimiento. «¿Por qué no 
vendrán?»—suspira—. Y se angustia ante la nube de soledad 
que se va esparciendo, densa y creciente, en torno suyo. 
Sólo Isabel, la criadita cariñosa y servicial, la relaciona con 
los acontecimientos de la aldea.

Ya prepara la novia su inmaculado vestido, en vísperas del 
gran día, cuando Isabel, que revolotea junto a las galas con 
seducción de encantamiento, le dice en tono confidencial:

—¿Qué pensarán «todos esos» cuando la vean tan preciosa, y 
que se la lleva un extraño?

—¿Quiénes?... ¿Los mozos?... Ninguno de ellos se había de 
casar conmigo.

—Los labradores no... pero hay otros.

—No me ha pretendido nadie.
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—Pues dicen por ahí que todos la quieren.

—Será porque aquella noche salieron contra Adolfo... Yo no 
creí que conmigo rezaría la brutal costumbre de las rondas...

—Era la del señorito Julián.

—Por eso mismo me extrañó tanto... Julián siempre fué muy 
amigo nuestro...

Ángeles se quedó pensativa; su mirada, sombría como una 
floresta, parecía tornar de muy lejos al través de los años 
infantiles. Daba un suspiro cuando Isabel continuó:

—Dice Lecio que el señor de la torre se muere por usted.

—Pues Lecio está equivocado—murmura Ángeles, no muy 
sorprendida, algo confusa.

—Y dice—añade la moza—que también el Estudiante la 
quiere a usted mucho...

—¿César?... Yo le quiero también... ¡Me hacía tantas coronas 
de flores cuando éramos chiquillos!... Y me hacía cantares...

Otra vez se quedó ensimismada. La incitante memoria de 
cariños lejanos fué, sin duda, a refugiarse, triste, en la 
sombra de sus ojos, porque dos lágrimas pugnaban en ellos 
cuando añadió, lamentable:

—¡Tampoco César viene ya a esta casa!... ¡Parece que todos 
huyen de mí!...

—Porque la quisieran cortejar a usted y están sentidos.

—Yo no he notado que me pretendan para novia.

—Pues Don Julián siempre la buscaba muy rendido, y 
el Estudiante, ¿no oye cómo le canta coplas?
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—Usanzas de rondadores...

—No, señorita, que las canta con segunda... Y el ricachón de 
Salcedo igual está prendado de usted.

—¡Ave María!—exclamó Ángeles, risueña de pronto—. Ahora 
que me caso con un forastero va a resultar que tenía aquí 
los pretendientes a escoger. ¿Esa es otra noticia de Lecio?

—Del mismo... Y no sabe la señorita lo más gracioso...; que él 
también, el muy zoquete, está, como los otros, penando por 
usted.

—¿Lecio?... ¿tu novio?...—Se puso Ángeles muy seria para 
decir:—¿Te chanceas, Isabel?

Pero Isabel no se chanceaba: se le había empañecido la voz, 
tenía las mejillas rojas y el aire turbado. Después de un 
silencio difícil, añadió, tratando de serenarse:

—Me lo contó él mismo la noche que dieron el alto a Don 
Adolfo.

—Esas son bromas suyas.

—Bromas no eran: para contármelo se puso descolorido y 
hasta le dió un mareo...

Ángeles se aturde con las noticias de tan sorprendente amor, 
y muy curiosa, pregunta:

—Pero, ¿no sois novios?... ¿no os vais a casar?

—Eso no quita... Él dice que a usted la quiere «de otra 
manera»... Serán modos finos de querer que aprende con los 
señores... ¡como todos son unos en la misma ronda!...

Mirando la señorita con afecto a la compungida moza, le dice:

—¿Y tú has creído esas tonterías, Isabel?
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Baja ella los ojos y explica difícilmente:

—Todo lo he creído... conozco que es de veras... pero lo 
mismo cortejamos: él no lo puede remediar... Como la 
señorita tiene ese ángel, todos la quieren aunque sea a 
escondidas... Usted no se ofenderá... ¡Si Lecio supiera que yo 
se lo he dicho!... ¡No se lo cuente a nadie, por la Virgen!

—Descuida, mujer; esas cosas que habla tu novio, de él y de 
los demás, son imaginaciones suyas... pero no diré nada... ¿a 
quién?... Yo no tengo a quien contar secretos.

Y se atristó por tercera vez el semblante precioso de la 
señorita. Viéndola cavilosa y muda se retira Isabel con 
prudencia mientras la novia vuelve a quedarse junto al 
vestido blanco, vaporoso y sutil, como nube del pálido cielo 
montañés. Mirándole con indefinible sentimiento de inquietud, 
cierra los ojos para meditar en las confidencias de Isabel y va 
aposentando en su espíritu la creencia de que, en efecto, 
Julián de Alcázar la ha querido un poco. Recuerda la asiduidad 
lejana de sus visitas, la encendida expresión de sus palabras, 
la pausa elocuente de sus silencios y su alejamiento 
inexplicable apenas Adolfo apareció en la aldea.

No se detiene la soñadora a pensar en Salcedo, el jaquetón 
ricacho, pero guarda un pensamiento melancólico y 
acariciador para César Garrido, el romántico trovista que 
canta con segunda al pie de una ventana, años hace, en el 
sagrado misterio de la noche...

El cariño recóndito de César es para Ángeles un adorable 
perfume de la infancia, el amable secreto de un «escucho» 
que hace sonreir, tal vez la vibración sentimental que en el 
alma produce una copla errante, diciendo amores a la luz de 
la luna, una copla que suspira cuando la ronda pasa... ¡Pero 
Julián!... ¿Por qué no se ha fijado en que él la quería?... Es 
bueno y valiente, es el amo del pueblo, el señor de la altiva 
torre y de la brava selva, tiene franca la mirada, noble el 
corazón...
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Y se estremece la joven aturdida de que la fealdad arisca de 
Julián le parezca ahora mucho más grata que la gentil 
apostura de su prometido.

Para sacudir esta idea alarmante se acuerda de Lecio, 
mareado y descolorido en los deliquios de una fina locura de 
amor. Y abre los ojos, sonriente, sobre la nube alba de su 
traje de novia.
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X

Diríase que un viento huracanado conmueve a los mozos del 
Encinar a medida que se acerca el día del casamiento. La 
sorda irritación que se acentúa entre ellos toma forma y 
proporciones singulares en la ronda de Alcázar, que ha 
asumido, con extraño tesón, la responsabilidad de consentir 
aquel despojo de que Adolfo Serrano «les hace a todos 
víctimas».

Anda Julián enredado en una aventura de calleja con cierta 
mozona malviviente, siendo ésta la primera vez que el 
señorito de la torre hace pública ostentación de semejantes 
galanteos. Lleva en la cara el pobre hombre una expresión de 
tedio y amargura que va troncándose en tormentosa nube de 
fiereza; como si en él creciese, cada día, el salvaje placer de 
sumirse en aquella torva brumazón de barbarie, para así 
desmandar sus pasiones y olvidar, con tesón despreciativo, 
sus nativas costumbres de caballero.

Fidel se las echa de guapo como nunca, vocifera en las 
noches de ronda hasta enronquecerse, y alarma a los vecinos 
con incesante tiroteo en persecución de aves felices, que 
jamás hiere. Hasta en los nogales de la bolera, ya vestidos 
de ropaje ufano, trata de hacer puntería sobre los canoros 
malvises: clama la escopeta amenazante envolviendo la 
nogalera en humos y fulgores, pero los malvises se vengan 
siempre del susto recibido, causándole al implacable cazador 
una terrible envidia al volar, ilesos, a la huerta frondosa de 
Ángeles, en busca de asilo hospitalario.

Más disimulado y prudente, desahoga el Estudiante su mal 
humor haciendo versos, unos versos mansos y tristes que no 
parecen haber nacido bajo la tempestad de unas pupilas 
claras, enfurecidas con relámpagos audaces.
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Entretanto Lecio manifiesta a su novia el más voraz deseo de 
casorio. Zumba su querella con pesadez de mosca en torno a 
la ventana florida de Isabel, y pregunta, ansioso, en cada 
palique:

—Pero, di, Sabel, ¿cuándo nos casamos?

—Cuando mi madre coja la cosecha—repite siempre la joven.

—¡Falta mucho tiempo!...

Ella un día, maliciosa, le dice:

—¿Por qué ahora, estás tan impaciente?

—¿Por qué... Por qué?... ¿No ves, criatura, que ya todo el 
mundo se casa?

—¿Todo el mundo?—repite la muchacha con sorna—. ¡Pues 
yo no veo que se case nadie más que la señorita!...

Corrido y enojado el hombre, murmura:

—Bueno... ¿nos casamos o no?

Y promete, apacible, la voz de Isabel:

—Cuando mi madre coja la cosecha...
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XI

Llegó la hora esperada con tan distintos afanes.

Toda la mocedad aguarda a los novios en el portal de la 
parroquia: ellas para cantarle a la señorita unos picayos con 
letra alusiva, rimada por César Garrido; ellos para confundir 
con miradas iracundas a quien les arrebata la diosa del valle, 
la mujer venerada con sagrado culto.

Ha nacido la mañana blanca y triste, con cara de llanto, y 
cuando la comitiva nupcial se dirige al templo, enfilada por la 
veredita estrecha de la mies, arrecia la brisa dura que desde 
el alba rueda por los caminos como una loca, deshojando 
flores y columpiando ramajes.

Se convierte luego en amenazador el soplo matinal que 
enmaraña las nubes y entolda el paisaje. Y, por fin, el cielo 
montañés llora unas lágrimas cálidas y lentas sobre el 
cortejo de la boda.

Lleva Ángeles en el brazo, gallardamente, la cola espléndida 
del vestido, y se apoya en su padre sonriendo, disimulando 
con heroica dulzura las inquietudes y recelos de su alma. La 
siguen Adolfo y los convidados, y la rodean los vecinos con 
viva solicitud, mientras se celebra el casamiento en el atrio 
parroquial, al uso del país.

Nunca han visto los aldeanos una novia toda blanca, toda 
envuelta en encajes y flores:

—¡Parece de nieve!—dice seducida una voz.

—¡Parece de azúcar!—clama un goloso.

Y el acento roto de una anciana, suspira:
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—¡Parece de nube!...

Entran los desposados en el templo para asistir a la misa de 
velaciones, y la ronda de Alcázar forma siempre junto a ellos 
entre las avanzadas del público; primero en el pórtico, 
después cerca del altar.

Tienen los cuatro mozos un raro aspecto de emoción que 
parece comunicarse a la concurrencia y llenar el templo de 
palpitante interés...

Todo Mayo sonríe en el altar convertido en jardín, mientras 
arrecia la lluvia, ruedan monte abajo los truenos, y a la 
amarilla luz de los relámpagos muchos fieles hacen, 
medrosos, la señal de la cruz.

Apenas terminada la ceremonia, cuando los primeros devotos 
salen al portal, ha pasado la nube dejando el cielo otra vez 
pálido y triste, sin que de la fugaz tormenta queden señales 
más que en el campo henchido de perfumes bajo la intensa 
caricia de la lluvia.

Viendo correr el agua en el sendero, todos se preocupan de 
los zapatitos de seda de la señorita, y Don Felipe y Adolfo 
conferencian, impacientes, sobre la manera de evitar que 
Ángeles se moje los pies dentro del blanco estuche que los 
aprisiona.

Entonces Alcázar entra en el templo y sale al punto llevando 
al hombro las andas de la Virgen. Encarándose con Ortega se 
las ofrece y en voz alta le explica:

—Se las regaló mi madre a la Patrona y yo sé que Ella me 
las presta... El señor cura me da permiso para que Ángeles 
las ocupe: ¿quiere usted que la llevemos?

Sin que Don Felipe, sorprendido, tuviera tiempo de 
reflexionar ni responder la concurrencia, agrupada alrededor, 
grita con entusiasmo:
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—¡Que la lleven!... ¡que la lleven!...

Julián le pregunta a la novia, algo desfallecido el acento:

—¿Quieres venir?

Alborozada en medio de aquella férvida expresión de cariño, 
Ángeles responde, con infantil antojo:

—Iré...

Ya una mano solícita ha colocado en las andas un taburete y 
la joven va a sentarse, riendo, un poco trémula, cuando un 
ademán y una mirada de su esposo la dejan indecisa. Pero el 
nutrido coro de voces varoniles afirma, con sorda expresión 
colérica:

—¡«Queremos» que la lleven!

Y Ortega contrariado, molesto, toma el brazo de Adolfo para 
decirle en voz baja:

—Hay que dejarlos...

Sentada Ángeles, por fin, las mozas le arreglan el vestido y 
el velo, con primor devoto y humilde, y Alcázar y los suyos 
levantan con dulzura el improvisado trono de la novia y bajan 
al camino con aquel suave peso entre las manos.

Van delante César y Julián, y los cuatro sienten el 
aturdimiento estremecedor del triunfo, la exaltación de una 
ventura efímera, que va a pasar, ruidosa y altanera, como la 
rápida nube que antes mojó el sendero.

Un grito potente, con inflexiones juveniles de guapeza y 
bravura, resuena detrás del grupo original, lleno de rústica 
galantería:

—¡Viva la novia!... ¡Vivan los rondadores!...
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Y cada vez que huye deja prendido en el paisaje un eco.
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XII

Era como un sueño aquella apoteosis encima de la odorante 
mies, entre setos floridos y halagadores cantares.

Ángeles quería no llegar nunca a su casa, seguir así un 
camino largo y dulce hasta el cielo calmoso y pálido que la 
servía de dosel. Suspiró enardecida por aquel delirio, y Julián 
volvióse a mirarla con tal expresión codiciosa y ardiente que 
la joven enrojeció bajo sus azahares. Sus manos temblaron 
como alas de paloma, estremecidas en la falda crujiente del 
vestido, y su imaginación tendió el vuelo hacia otra quimera 
que no finaba en el cielo melancólico, sino en una torre 
maciza y señorial, en la selva de Alcázar.

Iban todos callados. Orillaban un zarzal en flor, y César, con 
galanía de poeta, arrancó al pasar una mata olorosa, que 
colocó a los pies de la niña. El tronco punzador había herido 
con leve arañazo al Estudiante, y un hilo rojo quedó tendido 
entre los dedos de aquella mano fina que parecía de mujer.

—¿Te has lastimado?—le preguntó Ángeles solícita.

Y él, con audacia increíble en su tímida persona, respondió 
mirándola a los ojos:

—Me he lastimado mucho... ¿no ves?

Sonriendo le mostraba la mano blanca y tersa con el tenue 
surco de coral.

—Un hombre no se lastima nunca—tronó el vozarrón de 
Salcedo—; y el jándalo, arrogante, presentó un puño de 
madreselvas conquistadas entre espinas que habían punzado 
su plebeya manaza. Ya se arriesgaba Julián para ofrecer otro 
don a la novia; ya Lecio sacudía los matorrales con demente 
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regocijo, cobrando ramilletes preciosos, y en un momento 
quedaron las andas cubiertas de flores.

Trépido el zarzal bajo las acometidas de los mozos, desde la 
linde del camino sacudía sobre la virgen desposada, gotas 
brillantes de la reciente lluvia, y voladores pétalos de los 
febles capullos. Un bando de miruellos, sorprendido por 
semejante alboroto, rompió el secreto de su escondite en la 
maleza y voló encima del grupo, desgranando una escala 
melodiosa de trinos, a porfía con la tonada de los picayos
que tremolaba en el aire sus dejos largos y tristes de música 
norteña.

Para aquella hora de aventura y de magia tuvo la belleza de 
Ángeles una fantástica aparición ideal y gloriosa. En su carne, 
hecha flor blanca y pura, el espíritu inocente se asomaba a 
los apacibles luceros de los ojos y a la divina sonrisa de los 
labios: y fué toda gracia y luz, brisa y perfume, alma del 
paisaje, visión de los cielos... Salió del éxtasis prodigioso al 
tocar los umbrales de su casa. Posaron en el zaguán las 
andas con blandura, y cuando bajó al suelo la niña, sintió que 
su planta débil se hundía en la incógnita ruta de una vida 
nueva y cerrada. Tendió la mano con gratitud hacia sus 
amigos, diciéndoles:

—Quedaros.

Pero Julián se apresuró a responder con la amarga voz de 
aquel último tiempo:

—Muchas gracias.

Y salió, seguido de los otros, antes de que llegase la 
comitiva. Iba ciego, con los puños crispados y el paso veloz.

Desde la puerta, con insólita audacia, el Estudiante vuelto 
hacia la novia, besó la palma de su mano herida y sopló el 
beso, enviándosele.

Ella, sin enojo, sonrió al doncel y le devolvió en el aire un 

67



capullo del azahar prendido en su pecho.

Ya llegaban Don Felipe y Adolfo con los invitados. Detrás 
venía el pueblo que rodeó la casa, y en la bolera resonó 
estruendoso otro bizarro grito:

—¡Viva la novia!... ¡vivan los rondadores!

Bajo la emoción de aquel instante en los ojos sombríos de 
Ángeles Ortega cayó una cortina de llanto que ya nunca se 
alzó para dejarla ver una ilusión ni una esperanza...
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XIII

Pasó un año.

Se sabía en el Encinar que Ángeles era muy infeliz, que 
lloraba sin consuelo el abandono y el maltrato de un marido 
brutal.

Ortega había regresado a Cuba a raíz del casamiento, y la 
infortunada joven residía en un pueblo cercano, enferma y 
sin más cariño que el de Isabel.

Ya Lecio se cansaba de esperar y enviaba a la moza recados 
apremiantes, pero ella respondía que la señora no podía vivir 
mucho, y que le era imposible dejarla en aquel estado de 
soledad y dolor.

Entretanto, la ronda de Alcázar seguía constituida en alianza 
firme, con treguas de reposo, porque Julián había vuelto a 
Madrid algunas temporadas arrancado por su familia de la 
existencia esquiva y dura con que llegó a naturalizarse, y 
que amenazaba absorberle en eclipse total.

No estaba el señorito más alegre ni era más feliz que el año 
anterior; pero en sus penas había ya dulzores y blanduras 
tomadas para remedio de sus males, en la vida regalada y 
muelle que supo recobrar. Cuando iba al pueblecillo norteño, 
cazaba en el monte, erraba en la selva y largos días holgaba 
pensativo y suspirante; pero no urdía torpes aventuras por 
las callejas ni se vestía en traza de gañán ni llevaba en el 
rostro aquella huraña expresión alarmante y fiera.

Lo noche que salía con sus compañeros, la ronda cantaba y 
ornamentaba de flores las ventanas de las niñas; la ronda 
bebía cerveza y disparaba tiros al aire, sin buscar camorra a 
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los novios forasteros. Esta medida, pacífica y generosa, no 
encontraba oposición en los amigos, porque el Estudiante
vivía enfrascado en la transcendental composición de un libro 
de versos, dedicados A una ingrata; iba dejando en él jirones 
de su romántica pasión y sólo de tarde en tarde fulgían en 
los ojos zarcos algunos destellos de tempestad. Tenía 
Salcedo «en tratos» una novia hacendada, fresca y rolliza 
que le traía desvelado y rendido. Y Lecio andaba mustio y 
pesaroso con la ausencia de Isabel y la espera de la boda.
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XIV

Triunfaba la primavera con otro Mayo espléndido, cuando en 
la aldea se supo que Ángeles había conseguido de su esposo 
la merced de ir a morirse al Encinar. Un acabamiento rápido la 
inclinaba hacia la tierra, y deseaba caer sobre las flores del 
bendito huerto donde dormía, esperándola, aquella pobre 
criatura sacrificada como ella, aquella madre triste que en la 
suprema despedida acarició una frente juvenil con palabras 
de fatalidad.

Y hubo en el vecindario un general movimiento de simpatía y 
compasión hacia la enferma infeliz, que a los bruscos 
vaivenes de un carruaje, llegó por difícil camino hasta la 
puerta de su casa.

La casualidad o el intento llevaron a Julián de Alcázar en 
aquellos mismos días a su torre, y sabiendo que Ángeles 
padecía, sola y expirante, con generoso impulso de piedad, 
fué a visitarla. ¡Ya no era la diosa del Encinar!: un solo año 
inclemente bastó para marchitar la exquisita frescura de su 
belleza. Enlanguidecida, mustia, sólo parecían vivir en su 
semblante los ojos, con tristeza desgarradora, y las mejillas, 
señaladas con rosetas febriles.

¡Qué lástima le dió a Julián!

Su pasión, que ardía alimentada por el oculto embeleso de 
una seductora imagen, quedóse, espiritualizada al punto, en 
excelsa ternura, tan santa y pía, que la doliente hubiera 
podido refugiarse en los brazos de aquel hombre y dormir o 
morir en ellos como en los de una madre.

Al ver a su amigo, un sentimiento de coquetería se 
sobrepuso al dolor, un instante, en el corazón de la mujer. 
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Quiso ella sonreir, y sólo consiguió tender en sus labios de 
lirio una mueca desesperada. Apenas habló; balbuciente y 
cobarde, oprimida por un espanto sin horizontes, parecía que 
el hilo tenue de sus frases iba a romperse en un raudal de 
lágrimas acerbas.

Alcázar sentía caer en su corazón aquel mudo llanto y 
subírsele a los ojos en marejada asoladora. Y todo el 
sensualismo de su amor se derretía en piedad, a la sombría 
luz de una mirada donde el miedo a la muerte era el único 
reflejo de la vida.

Al despedirse, Ángeles cruzó las manos en ademán de 
súplica, y él, conteniendo su emoción con palabras de 
esperanza, le prometió volver.

También César Garrido fué a visitar a la enferma, seguro de 
llevarle un consuelo y ansioso de verterle sobre la infinita 
desolación de aquella mujer. Sentía férvidos impulsos de 
arrodillarse a sus plantas, de besar sus manos, de cantarla, 
de mecerla y decirle sus románticos pensamientos en un 
delirante discurso, antes que la muerte la apresara... La 
quería siempre y más que nunca porque era el suyo un amor 
de ilusión y de ensueño, raro y divino, que le estremecía 
toda el alma con un soplo de inmortalidad. Supieron 
distraerla sus frases opacas y ardientes, y logró hacerla 
sonreir, ya cayendo la eterna sombra en las azoradas pupilas.

—Hazme coronas y versos como cuando éramos 
chiquillos—suspiró con antojo la infeliz.

Él la ofreció cantares y flores, y salió de la novelesca 
entrevista con cara de muerto y alucinaciones de loco.
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XV

Nació el mes de San Juan lleno de alegría, insultante de 
belleza, y fué creciendo, y llegó entre flores la víspera del 
santo.

Lloraba amargamente Isabel cerca del sillón de triste 
memoria donde Ángeles se consumía recogiendo una herencia 
fatal, de penas y de abandono.

Le había dicho a Lecio la moza:

—No me pongas ramo... no vengas a rondarme ni mucho 
menos a cantar... La señorita se está muriendo...

Muy dolorido, prometió el novio una prudente conducta en la 
clásica noche, y con sigiloso respeto se alzó de puntillas en 
el muro de la bolera para atisbar la estancia penumbrosa 
donde Ángeles fenecía. Entrevió en la sombra una endrina 
cabeza desmayada sobre los almohadones del sillón, y el 
conmovedor perfil de una cara de cera. El gallardo busto de 
Isabel se inclinaba con anhelante cariño sobre aquella vencida 
juventud, sobre aquella aniquilada hermosura. Y toda la 
satisfacción del egoísmo irradió en los ojos asombrados de 
Lecio, viendo a la flor viva, que era suya, lozanear triunfante 
encima de la mustia flor que le había fascinado con delirios 
de irrealizables ambiciones.

Bajóse con cautela de su observatorio, y se alejó a lento 
paso, cuidando de no hacer ruido en torno a la casa dorada 
de sol, envuelta en el alborozo insolente de la tarde.

Desde los balcones entornados se escapaba un cuchicheo 
leve, son de rezo o letanía de lamentaciones, y desde la 
ondulante nogalera volaban los malvises en parejas gozosas, 
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hacia la llanura libre de los cielos...

Libre al azul infinito, voló el alma de Ángeles cuando la tarde 
caía en una intensa declinación de cárdenos fulgores.

Todo el pueblo había escuchado con silencio profundo el 
raudo volar de aquel espíritu, gentil como el cuerpo que le 
encarceló: parecía que al tender las alas hubiese dejado una 
blanca y vívida estela en el sereno celaje. Y estela fué 
aquella ilusión que en la memoria popular quedó grabada 
como perenne surco de ternura y recuerdo.

El vecindario, compungido, se unía en el dolor de la temprana 
muerte, y censuraba, con rencorosa indignación, al infame 
esposo de la señorita, avisado por la mañana del estado 
agónico de la enferma.

Entretanto la fidelidad conmovedora de Isabel se prodigaba 
en delicadas atenciones alrededor de la difunta.

Después de peinarle los abundantes cabellos sobre las sienes 
de mármol, le puso el traje níveo de la boda y encendió en 
torno suyo lámparas y cirios.

La belleza mayestática de la muerte había borrado en la cara 
de Ángeles la mueca amarga del dolor, trocándola en una 
plácida expresión descansada y serena: dormía la vida su 
inquebrantable sueño en los entreabiertos ojos parados a la 
sombra de las pestañas rizosas, y en el profundo livor de las 
ojeras las últimas lágrimas habían dejado una divina señal de 
mansedumbre...

Toda la tarde, bajo el calor solar cuajado en la campiña, unas 
manos pálidas y bellas, que parecían de mujer, estuvieron 
cortando flores en los huertos aldeanos y tejiendo coronas 
con demente frenesí, para colocarlas sobre el cuerpo ya duro 
y frío de Ángeles Ortega. Con aquel postrer don había 
dejado César encima del cadáver un sollozo, áspero como un 
rugido, y un borrascoso relámpago de su mirada azul.
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Cuando el Estudiante salió de la trágica visita, le estaba 
esperando Julián, y juntos conferenciaron en grave reserva. 
Tenía el señorito el aire solemne y turbios los ojos que largo 
tiempo contemplaran a la yacente criatura, entre blandones 
y rosas.

Un poco más tarde corría por el pueblo la noticia de que la 
ronda de Alcázar se apostaba en la bolera con amenazadora 
catadura.
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XVI

Dulce y sosegada nace la noche cuando llega al Encinar aquel 
potro jerezano de ingrato recuerdo, y la ronda esperándole, 
ceñuda como el tribunal que juzga a un delincuente, recibe a 
Adolfo Serrano, que disimula sus temores lleno de arrogancia 
desdeñosa.

Fué el mismo Alcázar el que dijo:—¡Alto!—con acento augural 
que subió a los balcones vecinos y resonó, grave, en el 
cuarto de la muerta.

—¿Qué quiere usted?—grita el forastero, temblorosa la voz 
y blanca la cara.

Se le acerca Julián hasta echarle el aliento encima, y le 
responde, en traza bruta de mozo rondador:

—Que te marches ahora mismo porque ya no hay quien te 
defienda y tenemos mucha gana de matarte.

Indeciso, asustado, hace el intruso volver grupas a su potro, 
y profiere, como otra vez en aquel mismo lugar:

—¡Cobardes... cobardes...!

Varios palos caen feroces en las ancas lustrosas, y 
ondulantes como látigos, alcanzan al jinete.

Hace ademán Adolfo de sacar su revólver, y al punto cuatro 
manos, dueñas de armas semejantes, le apuntan, 
inclementes, bajo una tenaz lluvia de improperios:

—¡Ladrón!

—¡Asesino!
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—¡Sinvergüenza!

—¡Matador de mujeres!...

Serrano huye. Vuelan los palos a su espalda y algunas 
piedras le persiguen en la desatinada carrera.

Ya va a perderse en un recodo del sendero, cuando el silbo 
de una bala y el estampido de un disparo le aturden con más 
vivo terror.

Inclinado en la silla con un movimiento brusco, ruge y 
maldice, abrazándose al cuello del animal, que se desboca en 
galope de espanto.

Detrás de ellos queda en la ruta blanca un rastro de sangre 
caliente, y en la bolera, una mano fina, que parece de mujer, 
empuña un revólver humeante.

La mirada azul de César Garrido tiene un bárbaro reflejo de 
venganza...

Bella noche fué aquella de San Juan, noche silenciosa en el 
poblado donde otras veces en iguales horas se derramaba la 
alegría de la mocedad.

Las novias se quedaron sin ramo y sin serenata; la plaza, sin 
baile y sin hoguera; los rondadores, sin palique. Y en la 
pureza virginal de la brisa no tremolaron las picantes coplas, 
ni el ijujú montañés resonó, intrépido y agudo, en los agrios 
jirones de la sierra.

Ángeles dormía acunada por el duelo del Encinar, mimada en 
su florido lecho por la tristeza robusta de incultos corazones, 
en los cuales la compasión fructificaba con todos los densos 
aromas de la vida desnuda y fuerte, del dolor íntegro y 
primicial, lleno de impulsos y de instintos humanos.

El disparo certero de el Estudiante atrajo a los mozos con 
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sed de ruido y de camorra, cuando vieron pasar, en 
disparatada fuga, el caballo de Adolfo. Estaban ya los 
caminos confusos por la sombra de la noche, y delante de la 
visión fugitiva todos hicieron acerbos comentarios y se rieron 
con saña.

Entraron, después, bajo los nogales, muy despacio, mudos y 
recogidos como en la iglesia, y uno a uno se fueron subiendo 
a la pared de la bolera para mirar al interior del cuarto 
mortuorio. En el lecho se destacaba, impreciso, cubierto de 
galas, el rígido perfil del cuerpo helado; la mística cera de 
los cirios lloraba sobre la alfombra sus lágrimas ardientes, y 
de las coronas, suspendidas en torno, caían con lentitud 
algunos pétalos de flor.

Agrupáronse los mozos estremecidos junto a la casa, 
hablando quedo; sus cigarros brillaban a porfía con las 
luciérnagas de la linde; temblaba la sombra con suavidad de 
idilio, y en el fondo de la bolera la ronda de Alcázar, 
enmudecida, atraía el interés general.

Estaba muy pálido Fidel, y mirando al Estudiante con 
profunda admiración, pensaba, receloso, en las posibles 
consecuencias de aquella hazaña. En vísperas de boda, bien 
hallado con su dinero y su tranquilidad, le angustiaba la idea 
de verse, acaso, envuelto en una acusación de muerte, él, 
que jamás logró encañonar a un solo pajarillo con su 
escopeta escandalosa...

Había sentido Julián aquella tarde el espasmo bestial de la 
venganza, con escalofrío deleitoso, dócil su naturaleza a las 
sensaciones de la ruda hostilidad que tantas veces le dominó. 
Lejos el impulso cruel, no le aterraba su responsabilidad en la 
aventura, que arrostraría con el poderoso dominio de la 
torre de Alcázar y asumiría con nobleza protectora. Y dejó 
de pensar en el fugitivo jinete para consagrarse al recuerdo 
de la muerta, lleno de lástima y amor. Le harían un entierro 
precioso al día siguiente, al caer la tarde, pidiéndole otra vez 
al señor cura las andas de la Virgen, donde la niña desposada 
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anduvo antaño aquel mismo camino en brazos de la ronda...

Lo mismo que antaño arrancarían para ella, al pasar, las 
flores silvestres de los setos, en la blanda ruta de la mies... 
Cada fúnebre posa tañería con un dolor nuevo, nunca igual 
sentido ni llorado, que dejaría en el Encinar una caricia de las 
lágrimas siempre viva y suspirante como la mansa corriente 
de un arroyo... Julián imagina, traspasado de emoción, el 
gemido de la cancela al derramarse en el atrio parroquial 
detrás del cuerpo de Ángeles, ya en la vereda del 
cementerio: imagina el sordo rumor de la tierra, cálida y 
polvorosa, cayendo implacable sobre el florido ataúd... Un 
enternecimiento sutil posee al joven; una compasiva pena 
que le duele como por una hermana chiquitina o por una 
novia lejana, a la cual en la adolescencia hubiese dulcemente 
adorado...
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XVII

Crece la noche; la tardía luna, brillando apenas en el cielo, 
baja a la nogalera, y como si apartase con invisibles manos 
las trémulas hojas, se asoma al cuarto de Ángeles y la besa 
en la frente.

El hueco de la triste ventana abre en el muro señorial un 
cuadro de fatídica luz, luz de catafalco, lívida y temblona; 
algunas mujeres rezan, dormitando en un rincón.

Ya corre, liviana, la brisa del amanecer, rizando los árboles, 
cuando Lecio, que atisba la reja de su novia, ve un instante a 
la muchacha detrás de los vidrios. Empuja la puerta y 
despacio, llama:

—¿Sabel?

Quiere responder ella, rompe en sollozos, y el vozarrón de 
Lecio se suaviza todo lo posible para suplicar:

—¡Sabel!... ¡Sabeluca!... No llores, mujer, que aquí estoy yo...

El acento condolido de la muchacha se une a las palabras 
afanosas del mozo, dejando en el aire un jirón de vida sana y 
fuerte, esperanzada y fecunda, allí, a lo largo del camino, 
donde brotan, húmedas todavía, las sangrientas flores del 
odio.

Y como ya palidece la luz funeral del cuarto de Ángeles, 
delante de la aurora, por debajo de aquella ventana que 
parpadea con tímido resplandor, como un astro moribundo, 
desfila por última vez, brava y humilde, la ronda de los 
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galanes...
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EL JAYÓN
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I. ROSA DE ZARZA.—EL «JAYÓN».—EL DARDO DE 
UNA SOSPECHA.—AMANECER...

Entreabrió Marcela un poco la ventana, y, sin vestirse, 
apoyándose en el lecho recién abandonado, se puso a mirar 
con obstinación a los dos nenes que dormían arropados en 
una escanilla, la humilde cuna montañesa. Eran en todo 
semejantes: robustos, encarnados, con las cabecitas muy 
juntas, parecían nacidos a la vez, como esos capullos de las 
rosas fuertes que se abren en dos botones rojos y ufanos, 
bajo un mismo rayo de sol.

Fuerte rosa de bizarra hermosura, la madrugadora mujer que 
contempla a los niños no trasciende a cultivo selecto de 
jardín: es joven y arrogante, pálida y tranquila, con el 
encanto agreste y puro de una rosa de zarza. Su belleza, 
medio desnuda, se estremece al influjo de una sorda 
inquietud, y, sin embargo, el rostro, impasible y hermético, 
no delata la obscura turbación.

Con los profundos ojos clavados en la cuna, Marcela revive, 
una vez más, sus incertidumbres, a partir de la reciente 
noche en que, dormida con el nene en los brazos, la despertó 
la voz de su marido.

—¿No oyes?

—No... ¿Qué sucede?

—Escucha...

—Es un niño que llora a la puerta.

—¿Un niño que llora?... ¡Si parece un recental que plañe!

—Pues es un nene pequeñín como el nuestro.
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—¿Un jayón, entonces?

—Sin duda.

—Y ¿qué hacemos?

—Abrir y recogerle hasta la mañana.

Andrés se levantó, muy presuroso, y la moza vió al instante, 
cómo la obscuridad del campo dormido se asomaba al portón 
abierto frente a la alcoba matrimonial.

Luego el llanto de la abandonada criatura resonó, más 
apremiante y sensible, dentro del dormitorio.

Incorporada y absorta, Marcela recibió aquel hallazgo 
lamentable, y le acercó a la luz.

—¡Un niño!—murmuró, cuando entre la ropa, escasa y pobre, 
aparecieron las carnecitas nuevas y rosadas. Y fijándose más 
en el semblante, sereno de pronto, encendido y bobalicón, 
añadió confusa:

—¡Si es igual que nuestro Serafín!... ¡Parecen gemelos!

—Todos los rapaces de esta edad se parecen—repuso 
Andrés, con una voz tan desusada y trémula, que la esposa 
levantó hacia él los ojos llenos de sueño y maravilla, y se 
quedó mirándole de hito en hito.

Pero el mozo bajó los suyos grandes y tristes, volvió la cara, 
como buscando alguna cosa, y torpemente fué diciendo:

—Me acostaré en ese otro cuarto para que te arregles mejor 
con «estos huéspedes»; aquí te voy a estorbar...

Quería sonreir y mostraba una prisa tan inquieta por 
marcharse, que la mujer le detuvo pasmada.

—No entiendo lo que dices; se conoce que estoy medio 
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dormida...

Manifestóse Andrés más impaciente al repetir:

—Que te dejaré mi sitio libre para tu comodidad.

—¿Y qué hago con el crío?

—Tú quisiste que le abriese la puerta...

—¡Claro! No íbamos a dejarle morir sin un socorro.

—Pues ahora «eso» es cosa tuya.

—¿Cosa mía?... Yo le cobijaré esta noche, y al amanecer tú 
darás parte en el Ayuntamiento para que le lleven a la 
Inclusa.

—¿Después de haberle metido en casa?

—¡Ah!; y este amparo, en trance de muerte, ¿nos obliga a 
criarle?

—Tú verás...

—¿Cómo que yo veré? ¿Te has vuelto loco?

Con el piadoso instinto de las madres, Marcela había 
colocado, distraidamente, al niño forastero junto al suyo, y el 
pobre chiquitín se adormecía al dulce calor de la caridad, 
mientras la moza, ya bien espabilada, sentía el dardo de una 
sospecha en el corazón y musitaba con acerbo propósito:

—¡Que le críe la bribona que le echó al mundo!

—¿Bribona?—interrogó el marido, huraño, volviéndose desde 
la puerta—. ¿Qué sabes tú?

Iba a salir cuando le retuvo otra vez el acento alarmado de la 
joven:

—¡Andrés, Andrés; ven acá: no huyas! Tú estabas despierto 
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esperando al jayón; tú tienes preparadas las respuestas a lo 
que yo te digo sorprendida; tú quieres que guardemos con 
nosotros a este niño, y disculpas a su madre, que bien puede 
ser...

—¿Quién ibas a decir?

—Esa... ¡Irene!

Pálido como un difunto, violento de pronto, avanzó el marido 
hacia la cama, y Marcela, después de mirarle fijamente en los 
ojos amenazadores, toda estremecida se echó a llorar.

Cuando él pudo separar las manos de la joven y descubrirle 
el rostro, ya se mostraba sumiso y afable aunque le 
temblaba mucho la voz.

—No llores, mujer. No sabes lo que dices ni lo que 
piensas—murmuró, acariciándole el sedoso cabello sobre la 
frente.

Ella, confiándose con mayor abandono a la repentina zozobra, 
repuso:

—Sí lo sé: pienso y digo la verdad. Este niño es de Irene... 
Hace tiempo que no sale de casa y todo el mundo asegura 
que su madre la esconde...: no puede ser de otra en el pueblo.

—Y aunque así fuese; una moza honrada no es extraño que 
quiera ocultar un desliz.

—¿Un desliz?... Eso nada me importaría.

—Pues, ¿qué te importa?

Hubo un silencio largo y difícil. Andrés, sentado en el borde 
de la cama, parecía haber recobrado la serenidad, y al cabo 
Marcela expresó con gran timidez:

—Tú la querías antes de casarnos... ¡Quizá la quieras aún!... 
No se le han conocido «desde entonces» amoríos ni 
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rondador...

—Y todo eso, ¿qué?

—El niño se parece a ti.

—¡Marcela!

—Es igual que el nuestro... ¡Mírale!

Intentó descubrir al intruso, pero el marido extendió la mano 
sobre él con un movimiento de alarma.

—¡Déjale; se va a despertar!—pronunció con angustia, otra 
vez perdido el aplomo. Y luego de callar un instante bajo la 
mirada inquisitiva y llorosa de su mujer, hizo un esfuerzo 
para decir:

—Oye, Marcela... No te negaré que quise a Irene; pero te 
quise a ti más y la dejé por ti... Nada tengo que ver con su 
vida ni con su honra, y nada sabía esta noche del jayón. 
Cuando le sentí a la puerta pensé que balitaba un corderín, 
¡ya ves!... Tú dijiste: «Es un niño que llora», ¿te acuerdas?

—Sí hombre, como que eso acaba de pasar, ¿no he de 
acordarme?—replicó la muchacha con despecho ante aquellas 
razones pueriles.

Pero él, evitando otras de más fuste, con mucha lagotería, 
siguió hablando.

—Bastante hemos aguardado al primer hijo, si ahora tenemos 
dos, recogiendo a este infeliz, bien los podemos criar.

—¿Y por qué? ¡dime!—exclamó la moza casi airada, secos ya 
los ojos y resplandecientes en la media obscuridad del 
aposento.

Andrés contestó, siempre evasivo:

—Porque tenemos harta cosecha y lucios ganados; porque tú 

87



eres caritativa como una santa...

Quería Marcela interrumpirle, y él, puesto ya de pie con 
definitiva resolución, agotadas las últimas palabras que se le 
ocurrían, le dió un abrazo y le susurró al oído:

—¡Porque así te querré más y seremos más felices!

Ya salía de la alcoba dejando a su mujer pálida y muda 
cuando se volvió a ella para añadir:

—¡Y no me hables nunca de Irene!...

Después de unas horas de insomnio y estupor, vió Marcela 
clarear las primeras luces del amanecer y oyó, como de 
costumbre, salir a su marido con el ganado por la cambera 
arriba, camino del ansar.

En la torre de la parroquia sonaron unas campanadas 
tranquilas, y al blando tañer respondieron en los corrales la 
fanfarria de los gallos y el repique de las abarcas; en los 
nidos, el revuelo de las plumas; en el aire, los rumores de la 
fronda; la vida tornaba, áspera y fuerte, a posarse en la 
aldea, como si en la escanilla de Serafín no durmiese con él 
un niño extraño, y Marcela no velase aquel misterio transida 
de inquietud...
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II. EL ALTAR, LA FUENTE Y LA LUNA.—LA SOMBRA 
DE UNA MUJER.—LA SEÑAL DE LA CRUZ.

No ha pasado todavía un mes y ya el sueño del intruso en 
aquella cuna tiene los caracteres de una cosa normal. Ya en 
el pueblo no se habla del último jayón, el niño hallado en la 
reciente noche a la puerta hospitalaria de Andrés. Aunque 
recayeron sobre Irene las sospechas de aquel abandono, 
alguien dijo que la moza estaba sirviendo en Santander, libre 
de calumnias, y que al nene «le habían corrido» hasta 
Rianzar, desde un pueblo cercano. Ello fué que los chismes y 
los rumores quedaron rezagados en el fondo de las 
conciencias, sometidos bajo la reservada actitud del 
matrimonio bienhechor. Tampoco era nuevo el caso de 
recoger a una criatura desvalida en aquellos hogares 
montañeses, y reconocido Andrés como el más acomodado 
labrantín de los contornos, se explicaba mejor el hallazgo en 
los umbrales de su casa, donde, por añadidura, había una 
mujer fuerte y animosa que aguardó con ansiedad el fruto de 
sus amores durante cinco años, peregrina de los altares 
milagrosos y de las fuentes que proporcionan el don de la 
fecundidad... Sin duda, la madre del jayón había encontrado 
alguna vez a Marcela delante de la Virgen de la Esperanza, 
en súplica ferviente, con un cirio en la mano y una pena en 
los ojos; acaso la sorprendió una noche cabe la fontanuca del 
argomal, bebiendo ansiosa, bajo el plenilunio, el agua llena de 
la apetecida virtud...

La moza devana conjeturas y suposiciones queriendo 
convencerse de que el amparo al nene desconocido es para 
ella un providencial tributo de agradecimiento a Dios, un 
interés que paga a la inmensa ventura de ser madre. Se 
muestra a ratos optimista y sonríe al intruso con bondad, 
casi con gratitud; ha llegado a posarle los labios en la frente 
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y por supuesto, le cuida como al suyo, cumplidora leal de un 
deber que tácitamente aceptó y que ya no discute, porque, 
cuando mira al niño como ahora, estremecida y turbada, 
piensa: «Aunque sea hijo de Andrés, me conviene guardarle 
para que la afición que le tome no vaya lejos de mí; para 
que la otra no «le tire» y me viva obligado.»

La otra es una mujer de quien siempre Marcela tuvo celos, 
aunque no se lo confesara a sí misma y no hubiese motivo 
para tanto.

Ni hermosa ni liviana, Irene es hembra poco temible como 
rival, y, sin embargo, sus ojos grandes, verdes y húmedos, 
tienen una rara hondura de aguas misteriosas que produce 
inquietud y sugestión.

Cuando Marcela ha visto a su hombre distraído y perezoso, 
con la mirada ausente y el suspiro en la boca, ha deseado 
más que nunca la llegada de un hijo, y ha pensado con 
inexplicable augurio en las hondas pupilas de Irene, llenas de 
encanto y de secreto... Ella fué la primera novia de Andrés, y 
desde que él la dejó para casarse con una forastera, allí al 
lado vive retraída y solitaria; marchitándose sin amor, con 
los profundos ojos abiertos sobre cada reciente hogar... Si 
Andrés la nombra, le parece a Marcela que revive en los 
labios del mozo una ternura ungida de remordimientos; si la 
habla, imagina que todo él se hunde, enamorado, en el 
abismo de los ojos verdes; pero ni la habla ni la nombra a 
menudo, y hasta se podría suponer que la huye.

No obstante, la celosa recuerda una vez más en esta 
mañanita de Abril, algunas pérfidas insinuaciones de los 
vecinos, supone que Irene está en su casa escondida, y 
contempla al jayón impuesto en el hogar por Andrés.

—¡Es suyo, es suyo, es «de ellos»!—murmura, con el rostro 
impasible y el alma zozobrante.

Permanece desnuda y absorta junto a la escanilla hasta que 
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siente frío y la hiere en la cara un rayo de sol. Ya es hora de 
vestirse y trabajar. Antes de hacerlo, tiende, serena, la mano 
hacia los pequeñuelos dormidos, y les signa en el aire con 
una cruz.
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III. VOCES DE LA TIERRA.—HISTORIA DE UN 
AMOR.—EL MAL DEL PAÍS.—LA PÁLIDA 
VENTURA.—NUEVA ESPERANZA.

La luz vernal se duerme en el paisaje con amorosa dulzura. 
Por el bravío espinazo del monte baja a la aldea un hálito 
caliente, saturado de perfumes libres; flota en la brisa el 
rumor de las alas y el calor de los nidos; están frondosos los 
bosques, reverdecidas las praderas y los huertos en flor.

A lo largo del angosto valle recibe la tierra en su moreno 
vientre la rubia semilla del maíz, y corre el Saja espumoso, 
crecido con la nieve de los puertos, cantando el vasallaje de 
las fuentes que se le entregan enamoradas, al nacer: toda la 
Naturaleza en celo palpita, escucha y aguarda, trémula de 
pasión.

Marcela también padece la divina ansiedad de las horas 
primaverales y vive en un atisbo celoso, ignorando lo que 
aguarda, escuchando impaciente los rumores del campo, los 
pulsos de la tierra, las ráfagas del viento. Mientras su marido 
trabaja en la mies, ella cose en el abierto portal, vigilando la 
cuna, suspirando con frecuencia. Su pensamiento, que 
desfallece sometido a la embriaguez del día, busca al amado 
y quiere penetrarle, saber lo que piensa y discurre, averiguar 
por qué lleva la frente siempre tajada con una honda arruga.

Andrés ha sido el primer amor de Marcela; el único. Bravía 
como el monte, ardiente como el sol, quiso al mozo con 
vehemencia ruda y fiel, desde que le miró a los ojos tristes y 
pensativos, le vió sonreir con melancolía silenciosa y le 
escuchó la voz ferviente, impregnada en oculta pesadumbre.

No había razón para que fuese aquel hombre taciturno. Tenía 
a los veintiocho años algo de hacienda propia, excelente 

92



salud, buena figura y avisada inteligencia. Las mozas se 
perecían por él, los vecinos le concedían en todo una 
envidiable superioridad y gozaba justo renombre de valiente 
y honrado.

Pero era un descontento de la vida, un espíritu ansioso, 
tocado del mal del país, herido por la bruma de Septentrión. 
A pesar de su escasa cultura, sentía desmesuradas aficiones 
por libros y periódicos, y hasta se dijo que, a hurtadillas, 
escribía romances. Toda la poesía triste y honda del campo 
montañés se le había metido en el corazón, y le envolvía los 
deseos en una niebla de llanto sin lágrimas: así las altas 
inquietudes sentimentales descendían sobre aquel ánima 
silvestre como un tormento obscuro, nunca roto por el divino 
hallazgo de lo sobrenatural.

Cuando Andrés conoció a Marcela en una romería comarcana, 
quedóse deslumbrado como si por primera vez le bañase, 
rútilo y potente, el sol.

Era otoño. Comenzaban a morirse las ramas en el bosque y a 
tenderse las nubes sombrías por el cielo. Ya remansaba el 
crepúsculo en el campo de la fiesta y aun sobre la seroja 
descolorida bailaba incansable la mocedad.

Del bullicioso grupo se apartó una muchacha que cruzó la 
romería para ir a sentarse en el tronco seco de un nogal, 
acaso con la única intención de que la viese Andrés.

Al pasar junto al joven le soslayó una mirada y una sonrisa, 
diciendo muy gentilmente:

—Buenas tardes.

—Santas y buenas—repuso el galán, aturdido por la hermosa 
aparición que, en la blancura del traje y de la cara, parecía 
recoger del espacio toda la luz. Y siguió atónito los pasos de 
la moza, se sentó al lado suyo, olvidó a Irene con quien se 
iba a casar...
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Tenía Marcela aventajada la estatura, gallardo el busto, clara 
la tez. Llevaba luto en los cabellos y los ojos; en los labios 
carmín; en la risa y el alma, juventud. Su hechizo irradiaba 
una fuerza tan llena de vida y de gozo, que Andrés, amando 
a la joven, tuvo por cierta la felicidad y vislumbró la serena 
alegría de los espíritus apacibles, de los corazones abiertos 
y puros.

Sin dificultades llegó la boda, y desde la aldea montaraz, 
colgada como un nido en el bravo alcor, fuese la esposa con 
su dicha al valle, allí donde, muy cerca, la olvidada Irene 
escondía su humillación como un delito.

Andrés parecía curado de sus antiguos males y un aura de 
ilusión le alzaba la frente, le convertía en comunicativo y 
risueño. Sólo al hallar a su primera novia, o cuando le 
hablaban de ella, volvían las melancólicas nubes a 
circundarle, como si la pobre abandonada fuese todavía un 
lazo que le atase a las meditaciones tristes.

Pasaron los meses y comenzó a palidecer la luz de la ventura 
nueva. El matrimonio se impacientaba esperando un hijo, y 
aquella privación constituía para la esposa un grave 
quebranto porque la relacionaba con el duelo de los ojos de 
Andrés, la bruma ausente que de nuevo envolvía al amado 
poco a poco. Entonces peregrinó Marcela, devota y creyente, 
a los pies de la Virgen de la Esperanza, y fué a beber, 
supersticiosa y simple, en la fontanuca del argomal bajo la 
plena luna. Al cabo el deseo tuvo realidad: el agua saludable 
y la religiosa oración florecieron juntas en una misma cándida 
fe, y Marcela, enajenada de gozo, sintió que un amor nuevo y 
sublime emergía, igual que una fragancia, de su carne joven, 
como si en su corazón se abrieran las hojas de un capullo. 
Pero no se aclaraban las nubes en la frente de Andrés y la 
esposa, con la aguda perspicacia de los enamorados, advertía 
los esfuerzos de su marido para compartir las ilusiones de 
ella y recibir al hijo como una bendición. Entre alternativas de 
zozobra y ventura, la imagen tímida de Irene rondó a Marcela 
como una sombra pálida y tenaz; oyó alusiones mortificantes 
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respecto al único amor de la muchacha, la vió desaparecer 
del pueblo, oculta o ausente, y sintió cerca de sí, más lejana 
que nunca, la sombría presencia de Andrés. Al fin el hijo la 
colmó de goces, tan inefables y sutiles, que olvidó todas las 
incertidumbres hasta la noche del misterioso hallazgo, hasta 
que tuvo que albergar al jayón en la cuna de Serafín...

Tanto se asemejan los dos nenes, que sólo la madre 
distingue al suyo del pobre desconocido, a quien han puesto 
por nombre Jesús. Por su parte Andrés procura no 
compararlos, apenas los acaricia tímidamente, y repite a 
menudo, con terca obstinación, que en esta edad todos los 
niños son iguales.

Como ya apremia el trabajo de la sembradura y aun no están 
majados en algunas tierras los cavones, el mozo se detiene 
poco en su casa. Vive campo afuera casi todo el día, se 
acuesta rendido y madruga mucho, pero en el breve trato 
con su mujer muéstrase cariñoso con una cordialidad llena de 
matices raros, de tímidos aspectos en que Marcela cree 
descubrir los resquemores de la culpa y los aromas de la 
gratitud. Le parece a ella que su marido la mira de otro 
modo, la reconoce más virtudes y la estima con mayor 
reverencia. Y aunque esta novedad significaría la tácita 
confesión de cuanto la esposa teme, pudiera ser, al mismo 
tiempo, señal de la gran ventura, renacer de la pasión juvenil 
que a los dos les hizo tan felices. Generosa y enamorada, 
ella se apresura a perdonar y sufrir, para merecer, y no 
arriesga una sola palabra imprudente, ni un gesto, ni un 
reproche que nublen aquella perseguida ilusión.
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IV. EL ESTIGMA.—LA SENTENCIA DEL 
INOCENTE.—¡NADIE LO SABRÁ!

Cosiendo y soñando, en esta hermosa mañana de Abril, oye 
Marcela que llora un niño, el suyo sin duda, que es de los dos 
el que llora más. Corre a buscarle y piensa con orgullo que le 
tendrá despierto en los brazos cuando al mediodía regrese 
Andrés. Pero el chiquillo, después de mamar gime aún, con 
tal desasosiego, que la madre le desnuda para consolarle, 
volviéndole a vestir la ropita fresca, olorosa a flores y a sol.

Ya le mece, libre de los pañales, en el regazo, y se engríe 
con su robustez.

—Es más fuerte que «el otro»—murmura, contemplándole a 
plena luz, bajo el aire tibio y dulce del meridiano.

De súbito, los dedos ágiles y acariciadores se detienen con 
inquietud sobre el pecho ancho y saliente del niño, allí, 
encima del corazón, y se agitan después envolviendo el tallo 
dorsal de la criatura. Algo extraño y monstruoso le parece a 
Marcela descubrir donde creyó hallar fortaleza y reciedumbre.

Acude presurosa a desnudar al otro nene, y, encima de la 
cama, los coteja, los mide, los junta en una exploración llena 
de perplejidades y terrores: así la sorprende Andrés que no 
repara en el mudo trastorno de la madre ni se aproxima 
demasiado a los chiquitines.

Largo día de zozobras crueles, y negra noche de insomnio, 
inspiran a la muchacha una resolución pronta y enérgica. 
Quiere salir de la duda insoportable, saber si su hijo es 
contrahecho o si ella delira de pasión y ternura maternal. 
Envolviendo tales incertidumbres, cierto obscuro propósito 
entenebrece el alma de Marcela y la obliga ciegamente al 
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disimulo.

Cuando llega el médico, llamado como por casualidad, la 
joven descubre a Serafín, y pronuncia, con acento en que 
tiembla muy oculto el terror:

—Mire; está muy hermoso, ancho y grueso, pero llora mucho, 
parece que se queja... y, como usted pasaba por ahí, me dije: 
pues que haga el favor de verle don Mauricio.

Don Mauricio, con las gafas sostenidas en la punta de la nariz, 
se inclina sobre el nene mirándole despacio, le registra con 
los sabios dedos el pecho y las espaldas, y mueve al fin la 
cabeza en un signo lamentable.

Marcela le devora con los ojos.

Antes de dar su parecer el médico pregunta:

—Este niño, ¿es el tuyo?

Y rápida, con acento sombrío, pero firme, responde la moza:

—Este es el jayón.

—Ya me lo figuraba. Porque tú y Andrés sois robustos y 
normales y este pobre es raquítico: tiene una corvadura 
angulosa en la columna vertebral, lo que llamamos 
vulgarmente giba.

Con la voz empañada y brusca insiste la madre:

—¿De modo que es jorobado?

—Eso mismo.

—¿Y no lleva remedio?

El doctor se encoge de hombros.

—Ninguno—dice—. Le pondríamos un aparato, le 
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mortificaríamos, y el chico no se enderezaría. Su lesión es 
innata, producida acaso por herencia, acaso por un golpe que 
sufrió la madre, por una presión nociva durante el embarazo 
clandestino... ¡Vete a saber!

Como nada repone la moza mientras envuelve a la criatura, 
don Mauricio sigue hablando de escoliosis osteopática y otras 
enfermedades relacionadas con la de Serafín, el niño 
desgraciado que desde ahora se llamará Jesús.

Diríase que el inocente escucha la inexorable sentencia de su 
desdicha; de tal manera gime hasta que la madre, muda y 
febril, desabrocha el corpiño y le ofrece el seno, blanco y 
duro, generoso.

El buen doctor, algo mocero, a pesar de sus años, y hombre 
sentimental, se admira tanto de la hermosura de la joven 
como de su impulso caritativo, y alude:

—¡Ah!, pero ¿le crías tú?

Ella, turbada en este instante por primera vez, murmura:

—Un poco...

—Ha caído el rapaz en buenas manos: más vale así. Vaya, 
hija, ¡que sigas tan guapetona y de tan noble condición!

Marcela despide a don Mauricio muy amable, y la blancura de 
los dientes, al querer sonreir, le enfría la púrpura de los 
labios con una extraña claridad.

Cuando se queda sola acuesta al nene que se ha dormido y 
sale al portal huyendo frenética de la cuna. Lleva en el alma 
un duelo indecible y en la conciencia una nube cruel. No: nadie 
sabrá nunca que su hijo, el soñado, el conseguido a fuerza de 
oraciones y lágrimas, el fruto de un amor impetuoso, de un 
seno firme y joven, es una criatura miserable, un sér enteco 
y ruin: ¡nadie lo sabrá! Allí está el jayón para sustituirle y el 
orgullo de la madre para envolver en silencio sacrativo aquel 
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trueque fatal.

Marcela, inmóvil, helada bajo la lumbre fulgurante del sol, 
clava sus morenos ojos en la tierra donde ha puesto una 
mancha fugitiva el vuelo manso de una paloma. Al otro lado 
del corral se remece el huerto con blandura...
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V. LA RUEDA DEL TIEMPO.—FRATERNIDAD.—LA 
CONCIENCIA Y EL CORAZÓN.—LOS OJOS 
VERDES.—VIDAS INFELICES.

Han pasado muchos días, lentos y monótonos, sobre la aldea 
montaraz. Serafín y Jesús tienen ya once años y forman un 
rudo contraste de lozanía y endeblez. El que pasa por hijo de 
Marcela es un chicazo alegre y rubio, con la cara redonda 
como la luna y los ojos verdes como las olas, unos ojos que 
el padre mira siempre con singular fascinación. El otro es un 
sér enfermizo y contrahecho, una pobre criatura de mirada 
quieta y sonrisa tarda.

Entre los dos media, con las afinidades del común hogar, el 
lazo firme de un cariño devoto que es en Jesús admiración y 
vasallaje y en Serafín misericordia y amparo. Delante de él 
ningún rapaz se burla del niño giboso, ninguno le molesta ni 
le persigue: hermanos se llaman y por hermanos les tienen 
en el pueblo, donde ya nadie duda la procedencia de Jesús. La 
misma Irene acostumbra a besarle cuando le encuentra solo, 
y a mirarle siempre con un ansia muy triste, con una 
compasión muy dolorosa.

Ya la antigua novia de Andrés perdió los últimos encantos de 
la enamorada juventud. Sola en el mundo desde que murió su 
madre, pugna en la vida sin apoyo ni afecto que la sostenga 
y conforte. Trabaja y sufre entregada al destino con una 
obscura conformidad acaso encruelecida por la 
desesperación. Bárbaros empujones de su lucha solitaria la 
han puesto algunas veces delante de Marcela, en solicitud de 
un jornal, de un préstamo, de un pequeño favor. Y la esposa 
de Andrés la ha recibido afable y complaciente, transida por 
una angustia semejante a los remordimientos.
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Tampoco Marcela parece la misma de antaño. Aunque en su 
posición de labradora acomodada no ha conocido los rigores 
de la necesidad, vive cavilosa y suspirante, con la mirada 
siempre fugitiva, escuchando imaginarias voces al través de 
las horas mudas. De su fuerte belleza le queda todavía una 
arrogancia en el porte y un hechizo en el semblante, pero 
sólo como un recuerdo que alumbra la ruina de aquella briosa 
mocedad. Desde que suplantó los niños con repentina y firme 
decisión, en impune secreto, en vano busca su conciencia los 
vestigios de una esperanza, el corazón, incapaz de mentir, la 
avisa de su delito a cada instante. Al peso de su culpa ve la 
vida llena de sombras y siente los castigos caer a su 
alrededor bajo la pupila negra del misterio. Andrés quiere a 
Jesús mucho más que a Serafín, le quiere con una piedad 
violenta, irresistible, en la cual piensa la celosa que descubre 
redivivo el amor hacia Irene, ya que el padre ama en la 
criatura triste al hijo de aquella mujer, mientras que al 
heredero le luce con orgullo pueril porque es bizarro y 
saludable, pero le mima y educa sin meterle en el alma, con 
un desvelo frío. Es verdad que a menudo se estremece 
mirándole; le acerca a sí, rápido y brusco, le aprisiona en los 
brazos, y se hunde, aturdido, en el abismo insaciable de los 
ojos verdes: ¡los ojos de «la otra!»

—¿Qué busca en esa mirada?—se pregunta Marcela con loca 
incertidumbre. Y para mayor tortura, su rival le inspira más 
lástima que celos. No es a ella a quien Andrés persigue a 
tientas, en los ojos del hijo sano y en la desdicha del hijo 
doliente: es al amor fugitivo, al imposible, al enigma. La 
intuición se lo dice a la enamorada en forma obscura pero 
cierta, y sufre ahora por el cruel abandono de Irene con el 
doble estímulo del arrepentimiento y la compasión. Andrés y 
Serafín debieran ser para la desvalida amor y gozo. Marcela 
se siente culpable de habérselos arrebatado y padece con el 
atroz pensamiento de ser una ladrona: el hombre que ella 
tiene por suyo estaba destinado a Irene, y el niño que la 
llama madre nació de las entrañas de aquella misma infeliz, a 
la cual no le queda ni el lejano consuelo de haber alumbrado 
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una criatura bella y dichosa: porque mira en Jesús la prueba 
de su deshonor, el castigo de una hora de embriaguez.

Y el nene cativo, el inocente condenado a no tener nombre ni 
madre, oye que le llaman jayón, sabe que vive de la caridad, 
y sufre en humilde silencio, mientras la que le dió a la luz del 
mundo calla y sufre también, con más angustia todavía, y 
esconde como pecados vergonzosos los impulsos y los gritos 
de la sangre.

Mil veces Marcela siente la tentación de romper el secreto y 
confesar su culpa cuando el niño gime atormentado por el 
doble infortunio. Mil veces la culpable arrastra como un 
grillete su delito ante los ojos tétricos de Jesús y la mirada 
atónita de Andrés. En la conciencia turbia de la esposa, riñen 
ardiente y ferocísima batalla los celos, el orgullo, la vanidad 
de la hembra, pugnando siempre por sofocar el puro y 
callado instinto de la madre. Comprende la triste, con un 
espantoso desgarramiento del corazón, que si mantuvo el 
dominio de su hogar egoísta, si logró reducir al hombre 
amado y alzar la bandera de un cobarde y engañoso triunfo, 
todo ello fué a costa de su propio hijo. Llena de amargura y 
de horror, de envidias y despechos indecibles, de 
pesadumbres roedoras, quiere compensarle a fuerzas de 
caricias y llantos, con una ternura desvelada y enferma que 
la consume poco a poco. De tal suerte le cuida y le llora, 
como pidiéndole perdón, tanto le envuelve y le regala entre 
solicitudes y fervores, que el marido la contempla con 
asombro más reverente y dulce cada día, más empapado en 
amorosa gratitud.

A los ojos de Andrés la abnegación de Marcela crece hasta 
fundirse con la santidad. Creyendo, como todos, que ella 
conoce el origen del intruso, ve sin embargo cómo a los dos 
niños los confunde en una misma gracia maternal, aun más 
fina, más honda y vehemente junto al desgraciado. Y no sabe 
el padre cómo bendecir el tributo de amor que recibe, de 
esta manera tácita y peregrina: rendido, confuso, rodea a su 
mujer de tiernos homenajes que la entristecen cada vez más, 
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porque no acierta a conformarse con tan gratuita admiración.

Así en el drama sordo de estas vidas infelices sólo triunfa el 
supuesto Serafín, engañado por la suerte, mecido por una 
dicha mentirosa...

103



VI. LAS FLORES DE LA NIEVE.—DICEN LOS 
PASTORES...—A LA LUZ DE UN RELÁMPAGO.

El cielo decembrino, bajo y turbio, se entenebrece con 
ráfagas siniestras. Gime el bosque, desnudo por el huracán, 
baja de la montaña un helado soplo, y en la vacía soledad del 
espacio vuelan copos de nieve, palpitantes como mariposas.

Tendido en el tajo de la hoz el pueblo de Rianzar yace 
medroso, y en lo profundo del estrecho valle muge el río por 
la honda vaguada, desatado en espumas grises, ensanchando 
la ronca orilla por fragas y juncales borrando los azutes del 
ansar y los saetines del molino.

Al mediodía se hacen más espesas las flores de la nevada, 
rimbomba el trueno y el aire adquiere un gemido áspero y 
terrible.

Marcela aguarda el regreso de Andrés y de los niños. De 
víspera subieron al «invernal» de Bustarredondo por el gusto 
de dormir en la mullida cabaña, beber la leche espumosa, 
recontar los ganados y gozar de los bravíos paisajes. 
Quedaron en volver a la mañana siguiente y Marcela atisba 
los senderos, llena de incertidumbre, pensando si el temporal 
les habría sorprendido ya en la ruta borrosa del monte.

Medra la tarde, cunde la nieve, se rasan las veredas, y todos 
los confines cobran una misma blancura de sudario.

Unos pastores que bajaron al anochecer, huyendo 
trabajosamente de la nevasca, dicen cómo al pasar por soto 
de la Cruz creyeron oir unos gritos que pedían socorro. No lo 
pudieron comprobar y se inclinan a suponer que las voces 
lamentables fueron una ilusión: el «invernal», medio arruinado 
en aquel sitio, gemía, sin duda, al acabar de hundirse bajo los 
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atambores de la tormenta.

Pero la esposa de Andrés acoge este rumor con invencible 
espanto. Va y viene por el pueblo presa de angustia 
desesperada, y no sosiega aunque los vecinos de más fuste 
le dicen que el soto de la Cruz no está en la ruta de 
Bustarredondo, y que si Andrés se hubiese expuesto con los 
rapaces en el monte no perdería el rumbo por tan lejano 
camino.

Marcela nada escucha. Torna a su casa oprimida por aciago 
presentimiento, y se duele de él sola, en una soledad 
insoportable, bajo los frémitos de la ventisca y la claridad 
helada de la noche. No quiere encender luz, imaginando, 
cavilosa, que rostro al campo yerto, está más cerca de los 
ausentes, y abre de par en par la ventana sobre el valle 
alumbrado por una ceniza luminosa, embebido en la nieve. 
Siguen sonando las nubes con rugido pavoroso; la indómita 
curva de la sierra se yergue amortajada en el paisaje, y 
abajo, en la honda línea de la hoz, tiene la frescura del agua 
clamores turbios y agoreros.

De pronto ve Marcela pasar una sombra por la linde blanca 
del camino, una sombra muda que ella conoce mucho, y sale 
a recibirla con el irrefrenable deseo de apoyar el desplomado 
corazón en otro que sufra igual martirio.

Entra Irene en el abierto portal, y con tapada voz pregunta:

—¿Han vuelto?

—¡No!...

La trágica lumbre de un relámpago ilumina a las dos madres 
y las acerca en instintivo impulso de terror. Se tienden las 
manos mirándose con ahinco a los ojos, y se sientan calladas, 
a esperar.

En la torre de la parroquia plañe una campana gemebunda; 
cae más menudo y fino el polvo de la nieve; se desgarra una 
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pálida nube y dos estrellas se miran en el cielo, temblorosas...
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VII. RÁFAGAS DE TEMPESTAD.—LA SELVA 
MUDA.—EL CANTAR DEL AGUA.—LA HUÍDA.—EL 
GRITO CELTA.

De amanecida, rota apenas la mañana, Andrés vió la espesura 
de las nubes y sintió el frío precursor de la nieve. Un silencio 
desnudo bajaba del medroso celaje y un hálito de hielo corría 
por las llecas y el mantillo, como si tiritase el monte.

Ya el pastor dispersaba el rebaño, y la leche fresca 
rezumaba en las zapitas, acerca de la borona rubia, cuando 
Andrés despertó a los niños ponderándoles la necesidad de 
volver al pueblo sin que reventase el nublado.

Hizo Serafín los honores del sabroso desayuno mientras 
Jesús lo probaba con esfuerzo y el padre creía descubrir 
señales dolorosas en el trasojado rostro del enfermito. Tenía 
el pobre maceradas las ojeras, ardientes las manos, caídos 
los miembros, apagada como nunca la expresión de las 
pupilas. Buscándole a él refrigerios y tónicos, por consejo de 
Don Mauricio, subían a menudo al «invernal», pero aquel día 
no les acompañaba la suerte, a juzgar por el cariz del tiempo 
y el talante de la criatura. Para que no se cansara mucho, 
tomaron el camino lentamente, escuchando las voces de la 
soledad, mirando al cielo con inquietud.

Muda estaba la selva como si no hubiese aire para un rumor; 
quietos los zarzales y las árgomas, todo silente el horizonte 
gris.

Cuando ya llevaba Jesús jadeante el corazón, galoparon las 
nubes sobre el viento y una lluvia sesga y helada comenzó a 
caer. Llegaban entonces el álveo del río más caudaloso del 
país, donde el niño Saja nace y solloza como un chortal, 
ablandando con su frescura la aspereza montés. Y quedaron 
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envueltos en los sones del agua, empapados en la fría 
canción, mecidos por la tormenta que, al crecer, convertía la 
lluvia en nieve y el viento en huracán.

Una repentina virazón de los aires empujó las nubes hacia el 
Norte con ímpetu furioso, congelando los cierzos, tapando las 
veredas, dificultando el camino, en tal forma, que Andrés 
tuvo que cargar a Jesús en los hombros y tirar de Serafín, 
animándole con ruegos y promesas.

Decidieron volverse a la cabaña, más próxima que el valle, y 
tornaron otra vez monte arriba, en recia lucha con el 
temporal, ateridos, alcanzados por la torva angustia del 
miedo.

Una hora tremenda llevaban de huída cuando comenzaron a 
sentirse perdidos, no viendo, aún en torno suyo, las señales 
del amigo techado: ni la cambera firme entre los setos, ni la 
braña sativa, ni el ramblizo siempre susurrante, ni los pobos 
cercanos al pastoril hogar.

Aunque la nieve confundía lindazos y confines, hubiesen 
conocido bajo la cruel blancura el huello de las parcelas 
propias, y hubiesen oído, al través de la borrasca, las 
esquilas del ganado. Pero no; la ruta, difícil y agreste, 
padecía el azote de los elementos sin decir nada a la 
memoria de los caminantes: ¡ni un signo amistoso en 
derredor, ni un toque suave de aljaraz!

Todo era esquivo y nuevo en la calzada serraniega a cuyos 
bordes el eriazo mostraba un bravío semblante: se 
adivinaban los abietes hostiles, la guájara rebelde, la 
espesura mazorral sin tresna alguna de cultivo. Un bosque de 
salvajes enebros erguía las yertas ramas con pavura como si 
levantase los brazos hacia Dios: la nube, cada vez más negra 
y más baja, se abría en lampos de fuego y horrísonos 
clamores.

Agobiado por los niños, uno a cuestas, otro de la mano, 
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quiere Andrés huir de aquellos trágicos lugares, buscar un 
asubiadero con la esperanza de que, por lo repentino y 
brusco, tuviese el temporal poca duración. Seguro ya de 
haberse extraviado, rendido con el peso de Jesús, avizora 
ansioso el horizonte y tranquiliza apenas a los zagales, llenos 
de terror.

Ya Serafín se queja a gritos de no poder andar. Cayendo a 
cada paso, lloroso y gemebundo, interrumpe la fatigosa 
marcha del padre, y tiene aquella fuga una expresión 
inclemente de fatalidad, un siniestro perfil humano sobre la 
candidez terrible del camino.

No saben cuánto tiempo luchan y desfallecen sin rumbo ni 
reposo, cuando en una tregua de la ventisca descubren el 
cobijo de una cabaña, y al tocar sus ansiados umbrales 
reconocen el «invernal» del soto de la Cruz, abandonado por 
ruinoso y abierto a las tormentas, pero aun así providente y 
bienhechor para los tristes errabundos.

Yacen allí más que descansan, transidos, inertes, sin 
conciencia de la vida, hasta que Andrés logra recobrar los 
bríos y darse cuenta de su responsabilidad. Entonces mira 
con espanto a Jesús que parece un difunto; le toca y está 
ardiendo, le mueve y está dormido, con un sueño soporoso y 
letal.

La más desesperada compasión entenebrece al hombre 
delante de aquel ser que le debe una existencia tan ruin, una 
infancia menesterosa y comalida, sembrada de pesares, llena 
de humillaciones y amarguras. Piensa que, al cabo, el hijo se 
le muere allí, a las inclemencias del cielo, sin que nadie le 
cuide ni le ampare, abandonado a la más dura suerte. Y 
reflexiona en lo inútiles que han sido aquella lástima y aquel 
remordimiento que en una noche inolvidable abrieron al jayón
la puerta de un hogar...

No sabe cómo servir al niño, da vueltas igual que un loco, por 
la achacosa cabaña, buscando en cada ostugo la vislumbre de 
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una ayuda que está muy lejos de parecer. Si el vendaval 
empujó por allí algún sobrante de la escamonda, los gajos 
secos del espino cerval o del residuo del rozo, la nieve y el 
agua lo han mojado colándose por las hendiduras, boquetes y 
algeroces. Y el mezquino acervo que Andrés reúne con 
avaricia, tratando de encenderle para secar la ropa y mitigar 
el frío, se resiste entre ásperas quejumbres y bocanadas de 
humo.

Serafín duerme cansado de llorar. Jesús se lamenta sin abrir 
los ojos, con silbidos en el pecho deforme y temblores en las 
manos inquietas. Cruje el endeble techado; gime el viento, 
cada vez más rendido; nace la noche en el fondo de la hoz.

La nieve ha dejado de caer en torvas y rodar en aludes; se 
desmenuza ahora en copos muy tenues, con atalaje de hada, 
y sus vedijas sutiles se confunden en la pálida tiniebla, bajo 
la agonía de la luz.

De pronto unas voces lejanas llegan a los oídos vigilantes de 
Andrés. Se yergue el desgraciado con toda la atención 
despierta y sacudida, y vuelve a oir, remoto, un son de 
relinchada, el ijujú celta que perdura entre los mozos 
cántabros. Quizá pastores o serrojanes, que huyen a la 
llanura, cantan para espantar el miedo, con alarde infantil.

Andrés, brusco y esperanzado, responde al bárbaro cantar 
con angustiosos gritos, y quiere correr hacia las voces 
peregrinas, pero los zagales, espabilados de repente, no le 
dejan salir. Un terror inmenso les aturde ante la nueva 
actitud de fuga que el padre inicia, ahora que ellos, tundidos, 
no se pueden mover y que la sombra ciega al monte 
envuelto en pánico blancor.

Claman los muchachos frenéticos:

—¡Padre, padre! ¡No te vayas, no nos dejes!

Se le abrazan a las rodillas mientras Andrés pide socorro 
fuera de sí, y ninguna humana voz acude al vehemente 
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reclamo, ningún auxilio llega al través de la soledad: ¡tal vez 
los sones errantes fueron una ilusión!

El viento gira hacia el Sur convertido en un noto de repentina 
blandura, y al dormirse en el éter deja oir la querella del 
Saja, honda como un llanto inconsolable, y rasga las nubes en 
un jirón azul: dos estrellas se asoman al cielo, pensativas, 
para mirar la nieve acostada en la noche.
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VIII. EL RESPLANDOR DE LA TRAGEDIA.—CAMINO 
DEL CIELO.—EL BESO DEL SOL.

Palidece una madrugada turbia sobre la claridad 
deslumbradora del paisaje. El día, que empezó a morir en los 
hondones, resucita en las cumbres, invadiendo los contornos 
de la sierra cuando aún es Rianzar valle de sombras.

Andrés no sabe si ha dormido: reina en sus actos el desorden 
de un sueño, y mira a su alrededor con aire de sonámbulo, 
mientras se le esconden los pensamientos en lo más obscuro 
de la conciencia.

Pronto revive su corazón con profunda congoja, sumido bajo 
la recia pesadumbre: este día que nace no trae con su luz 
más que la evidencia del drama, el resplandor de la tragedia.

Ha querido el padre dar calor con su cuerpo a los hijos, y los 
guarda a su lado inmóviles, mudos. Jesús descubre, ardiente, 
el ascua de los ojos, lo único que parece vivir en él; Serafín 
tiene los párpados caídos, y abierta la boca en una 
respiración cansada. Inclinándose a contemplarlos siente el 
hombre deseos de llorar y morir, y oye sin asombro cómo 
cruje el cobertizo al peso de la nieve: ¡sin duda va a hundirse! 
Entonces, desde el trépido umbral otea los parajes helados 
con las sendas perdidas y padece la vaga sensación de 
asomarse al mundo del silencio, en contacto con la eternidad.

Quisiera romper con la mirada los horizontes, salir, con la 
vista siquiera, de aquella linde cándida y perenne que no 
concluye nunca.

El viento arrecia y la cabaña vuelve a crujir: parece que las 
nubes van a rasgarse bajo un punto remoto de viva claridad. 
Otro brusco remezón de la techumbre obliga a Andrés a 
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sacar los niños, de un salto, fuera del peligro, no sabe para 
qué. Los deja allí sobre la alfombra helada, y espera absorto 
que se hunda el «invernal».

El desplome, el frío y la luz sacuden a los zagales con 
terrible aguijón. Se levantan como autómatas, sin brío ni 
conciencia, y Jesús se vuelve a caer.

Serafín llora deshambrido, asustado, maltrecho, y el padre 
coge al caído en sus brazos y dice al otro con un gesto 
obscuro:

—¡Anda!

Toma una dirección cualquiera, monte abajo, fiándose al 
instinto, pero el rapaz no le sigue.

—¡No puedo... no puedo!—murmura—También yo estoy 
cansado y siempre llevas a Jesús: ¡a mí no me quieres!

El desconsolado plañido llega certero al corazón de Andrés, y 
le acusa de predilecciones invencibles. Tal vez Jesús no sufre 
tanto como él teme, ya no arde ni se queja, ya no le silba el 
pecho: será menester que ande un poco. Le posa con dulzura 
y repite:

—¡Anda!

Carga con Serafín, que aún gimotea.

—¡No me quieres... no me quieres!

Y Jesús da unos pasos, vacilantes, detrás de ellos. Después 
vuelve a rodar con un sordo retumbo, sin decir una palabra.

Acude el padre, aterrado, y al postrarse junto a la criatura 
conoce que está allí la muerte, la reina de todos los espantos
.

—¡Jesús!... ¡Jesusín!—clama rota de pena la voz.
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Y el niño, con la cara vuelta al cielo, entornados los ojos, 
lanza una risa aguda y delirante que rebota en la nieve y se 
aleja sin extinguirse. Al dejar de reir, el alma le resplandece 
un instante en las pupilas, triste y pura como un cirio, y se 
apaga de pronto, humedeciendo el cristal de la mirada muerta.

Andrés, con el pensamiento inmóvil al lado del abismo, se 
inclina a besar la boca exánime de Jesús, y sobre ella se 
detiene, como si quisiera recoger un murmullo, un sollozo, la 
última volición de aquel espíritu mártir y solitario que habitó 
un cuerpo tan infeliz. Pero el hielo de la boca marchita hiere 
con filo tan penetrante, que el hombre se levanta, crispado, 
y echa a correr con el hijo que le queda...

Ceñido por la mortaja infinita de la nieve, el cuerpo difunto 
duerme con solemnidad en el monte, nunca tan santo como 
ahora que guarda los despojos de un niño.

El viento al crecer, raudo y caliente, provoca el deshielo y 
ensalza los rumores de arroyos y hontanares: parece que las 
aguas lloran una pena indecible. El sol ha roto aquel punto 
claro de las nubes, y, sin miedo al frío de la muerte, se 
asoma a besar la carne yerta de Jesús.
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IX. HORAS DE ANGUSTIA.—LAZO DE DOLOR.—LA 
VOZ DE LA SANGRE.

Cuando Andrés llega a su casa, medio enloquecido, ya las 
vecinas le han arrebatado a Serafín para alimentarle y 
vestirle antes de que su madre le vea derrotado y 
hambriento, con el terror hundido en los ojos y la angustia 
pintada en el semblante...

Todo el pueblo se agita al conocer la tragedia del soto de la 
Cruz. Las mujeres lloran:—¡Pobrecito jayón, pobre inocente, 
señalado como una víctima desde la cuna!... El párroco dice 
que el zagal supo elegir el único camino libre y hermoso: ¡el 
camino del cielo! Y se apresuran los hombres cerca de 
Andrés para ofrecerle compañía y auxilio. Todos quieren 
subir a la montaña para rescatar el cadáver; todos se 
compadecen del amigo que fué siempre generoso con los 
demás, valiente y útil en la lucha común por la vida. Nadie 
ignora, tampoco, que el buen camarada pierde un hijo en el 
niño jayón, y las frases de condolencia adquieren rumores de 
secreto, matices de aventura pasional que rondan a Marcela, 
sordamente, antes de que arribe su esposo.

No le aguarda sola; allí está Irene, que no se ha movido del 
banco donde por la noche se encogió, muda y trémula, 
agobiada de un dolor humilde, sin palabras ni suspiros, llena 
de vergüenza y timidez. Una zozobra obscura, más fuerte que 
su orgullo, la empujó hacia el hogar siempre envidiado, y allí 
se queda, esclava de la inquietud, quizá temiendo que la 
echen; quizá sin fuerzas para huir.

A Marcela no se le ha ocurrido evitar la compañía de aquella 
mujer: al contrario, la necesita y la estimula. Toda la noche 
trató a Irene como a una compañera de infortunio; la invitó a 
calentarse y rezar; se estrechó contra ella en el mismo 
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banco, y tuvo tentaciones de abrazarla y pedirla perdón.

Alumbradas desde fuera por la claridad de la nieve, contaron 
las horas en vigilia constante, y cuando el alba inició las 
primeras luces, sintieron en torno suyo una turbia sensación 
de opacidad, una vaga certeza de vivir... Ecos del drama que 
las reúne en misterioso lazo, posan ya junto a las dos 
madres. Algunos vecinos que preceden, solícitos, a Andrés, 
para tranquilizar a la esposa, no saben cómo hablar delante 
de Irene, y ellas, notando la turbación de los semblantes, 
padecen crecidas todas sus incertidumbres y nada quieren oir.

Es aquel un minuto horrible de ansiedad, hasta que el 
hombre, tan dolorosamente esperado, entra y se mira, 
atónito, entre las dos mujeres.

—¿Y los niños?... ¿Dónde están los niños?—le preguntan 
desoladas, olvidando que huían de saber.

Él paga a Marcela en tal instante su larga deuda de gratitud, 
respondiendo con heroica generosidad:

—He salvado el tuyo.

—¿Al mío?—Nadie adivina el pánico de esta voz que 
repite:—¿Al mío?

Ronco y aciago el acento, Andrés confirma:

—¡A Serafín!

Y no comprende por qué Marcela da un grito desesperado y 
hondo, como la pobre madre del jayón...
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X. EL DÍA DEL PERDÓN.—LOS PEREGRINOS.—ENTRE 
DOS ORILLAS.—ALMAS QUE SE 
BUSCAN.—REVELACIONES.—SOLA EN EL 
MUNDO.—SUEÑO DE ETERNIDAD.

La primavera vuelve, celosa, pujante, con todo el ciego 
impulso de la vida, y alumbra unas bellas horas apacibles, 
unas horas que a media tarde se pueblan de rumores de 
campanas, y ven llegar, por los hondos caminos de la vega, 
grupos de gente grave y silenciosa.

Muchos de estos viajeros, los que vienen del lado ponentino, 
se detienen a la orilla del Saja, junto a un plantel de alisas y 
el tramo de un puente roto. Entonces una barca, plana y 
tosca, que se mece sobre el murmullo glorioso de las aguas, 
llega con el empuje del barquero al lado de los caminantes. Y 
el ancho brazo del río, cadoso y transparente, se deja cruzar 
una y otra vez por la nave servicial y deja que en su espejo 
se miren, entre medrosos y complacidos, los romeros que 
forman la mística expedición.

En medio de la breve llanura, una iglesia, blanca y pobre, va 
recibiendo a todos los peregrinos hasta donde le es posible 
albergarlos, y los menos diligentes en acudir a las voces de 
la torrecilla humilde se agrupan a la entrada, abierta de par 
en par, frente al púlpito vestido de viejo brocatel.

La voz llena y clara del predicador se desborda del templo, y 
rueda, sonora, por los campos en reposo. Dice el carmelita 
unas palabras sencillas y emocionantes; cosas buenas y 
dulces a propósito de la debilidad de las mujeres; de la 
inocencia de los niños; del olvido de las injurias; de la 
misericordia; de la caridad. ¡Es «el día del perdón»!
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En las tardes pasadas ha desarrollado el misionero todos los 
temas piadosos que deben traer como consecuencia este 
sublime final: ¡el perdón! ¡Hay que perdonar las envidias, los 
agravios, las traiciones!...

Muchos fieles se miran con afán a los ojos como si quisieran 
verse el alma; otros bajan la frente, otros suspiran con 
angustia. Y en el atrio, sobre una viga del tejaroz, dos 
golondrinas recién llegadas de lueñes tierras, coloquian 
misterios de su nido, sin desconfianzas ni temores. Su manso 
arrullo besa en el aire las palabras del apóstol: ¡Paz y amor! 
Un hálito vernal las empuja por el campo, hasta el río donde 
la corriente solloza y la barca se mece, como un símbolo, 
entre las orillas, bajo el tembloroso andarivel...

Sola va quedando la iglesia blanca en el fondo de la llanura.

La tarde se duerme con placidez, echada sobre las flores de 
la campiña, y los devotos se extienden por la vega en 
demanda de sus pueblecillos.

Con la última volada de las aves y los últimos fulgores de la 
luz, parece que flotan en el viento misteriosas endechas de 
amor y de paz, como un himno entonado al «día del perdón».

Dentro del piadoso recinto dos corazones, maduros por las 
penas, velan y sufren; dos mujeres rezan y lloran. No están 
juntas, pero se vigilan, y cuando Irene se levanta la sigue 
Marcela de la mano de Serafín.

Casi a un tiempo llegan al portal, se santiguan de cara al 
templo solitario, donde laten unas luces pálidas, y se miran, 
dolientes, bajo la penumbra del anochecer, cobijadas por un 
cielo sin nubes, florecido de estrellas.

—Irene, ¿me perdonas?—dice una voz opaca.

—¿De qué?—responde la infeliz que siente en la misma boca 
el raudo golpe de su corazón.
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—De que te robé la felicidad... el hombre que tú querías... el 
hijo que tú alumbraste...

—¿El hombre?... Él se marchó... ¿El hijo?... Yo te le di... ¡Más 
tienes que perdonarme tú!

—¡No; que no sabes lo que hice!... El niño... te le 
cambié—balbuce Marcela. Vibran las frases en sus labios 
como una llama, y empuja a Serafín confesando:

—Pero estoy arrepentida. Te le devuelvo; aquí le tienes: 
toma... Este es Jesús, el jayón... ¡no llores más por él!

Un grito que se clava en el aire como un puñal, recibe a la 
criatura, mientras los pensamientos de la madre se dibujan 
absortos sobre una obscuridad infinita. Torpe, ávida, 
prorrumpe:

—¡Mi hijo!... ¡Es mi hijo!... ¿No me engañas?

Quiere abrazarle, y el zagal se resiste con el temor de verse 
entre dos locas.

—No te engaño—asegura Marcela, y su voz parece que 
recorre un espacio sombrío antes de hacerse oir—. Este niño 
es «el vuestro», el saludable y dulce, el de los ojos verdes, 
que embrujan como los tuyos... ¡fíjate!... Cuando Andrés le 
mira es igual que si te mirase a ti... Tómale: te le doy y me 
quedo sola en el mundo como estabas tú...

—Yo no pienso en Andrés—murmura Irene con un doloroso 
balbuceo de ideas, tendiendo siempre hacia Jesús las 
codiciosas manos.

—La que se lleva el hijo, se lleva el hombre—ruge Marcela, 
mirando ante sí con ojos sin mirada, y echando al niño en 
brazos de «la otra»—. Y añade:

—Quiero morir en paz: yo haré esta confesión donde sea 
menester, daré todas las pruebas necesarias, expiaré mi 
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delito según la justicia del mundo... ¡Dios, bastante me ha 
castigado!...

—¡Madre!—llora el rapaz, buscándola.

—¡Esa es tu madre!—responde, brusca y firme, tornándole al 
regazo de Irene.

Y allí de cerca, vida contra vida, el niño entre los agitados 
corazones, vuelve a decir a su rival:—¿Me perdonas?

—Con toda mi alma... ¿Y tú a mí?

Un fulgor obscuro luce en los ojos agarenos mientras Marcela 
pronuncia:

—¡También!... Hoy es el día del perdón...

De repente abraza al muchacho que la mira ansioso, y echa a 
correr fuera del portal. La sigue un acento infantil y 
desgarrador:

—¡Madre!... ¡Madre!...

Pero ella desaparece muda y ligera, como una sombra 
atormentada. Un ancho camino de argomal la conduce a la 
margen del río que susurra bajo el leve cejo de la niebla.

La mujer, cansada, acorta el paso y se refugia en la soledad 
con un amargo deleite de hurañía y abandono. Se considera 
ya sola en el mundo, purificada y redimida por el flagelo de 
la expiación, digna de unirse al hijo mártir en una gloria que 
no se acabe nunca.

En la cumbre del soto de la Cruz una fogata pastoril arde, al 
parecer, junto a las estrellas, y en el cielo enjoyado, se 
recorta el perfil virginal de la montaña.
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Aún palpita el crepúsculo como un gran corazón agonizante 
caído en el remanso de la noche; sobre el movible cristal del 
río tiembla y huye la plata de la luna...
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TALÍN
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I. EL PÁJARO Y LA NIÑA

Hay en Cantabria un pájaro montés, chiquito y verdoso, 
liviano y artista, un canario silvestre que anida en los 
argomales, vive en la soledad y canta en lo más espeso del 
bosque y de la mies. Como no tiene nombre conocido, le 
distinguen con el remedo de su aguda canción, llamándole 
Talín.

Una niña, tan agreste como el tal pajarillo, tan cantarina y 
bella como él, vivía, hace pocos años, en Cintul, un pueblo de 
aquella comarca, de los más empinados en los alcores, 
camino de la hoz, frente al Escudo de Cabuérniga. La niña era 
pobre y no tenía madre: sin embargo, parecía muy feliz. Su 
padre, un buen labrador, la cuidaba con singular desvelo y 
entre las vecinas del barrio, afables y piadosas por lo común, 
había una, la más trabajadora, lista y servicial, que 
demostraba a la huérfana especialísimo interés. El peinado, el 
vestido, la merienda y el postre de la niña, corrían siempre 
de cuenta de Clotilde, y servirla, asearla, prever sus 
caprichos y sus travesuras, era para la moza como una 
obligación. La chiquilla se dejaba mimar, abusando todo lo 
posible del encanto que ejercía sobre aquella mujer, del 
cariño del padre, de la compasión de la maestra, de la 
solicitud del cura, de cuantas devociones, en fin, supo 
conquistar con su gracia y su picardía, nada cortas ni 
vulgares. Sin ser una hermosura ni un modelo de docilidad, 
conocía el dulce hechizo de hacerse querer. Alegre, inquieta, 
reidora, aparecía como envuelta en una ráfaga de candor, y 
tan infatigables eran sus aptitudes para correr y cantar, que 
olvidando su nombre, dieron en llamarla Talín, lo mismo que 
al avecilla montés.

Cierto que a la niña para semejarse a los pájaros no le 
faltaban más que las alas; tenía, como ellos, la frescura del 
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aire donde habitan y la serenidad del sol a quien adoran; 
llevaba en los ojos un brillo dorado y caliente, lleno de luz, y 
parecía conocer los caminos trazados por la bruma y el 
viento: de tal manera trasponía el monte por los más 
inaccesibles lugares, y en frecuentes escapatorias, sin miedo 
a los castigos ni a las alimañas, ligera y menuda, igual que el 
canario silvestre.

Ya contaba diez años Talín y hacía tres que Clotilde le 
servía de madre, sacrificada por aquel cariño con verdadera 
abnegación. Hasta que las gentes, poco habituadas, también 
en las alturas de Cintul, a procederes demasiado finos, 
acabaron por decir que la moza, soltera y madura, fraguaba 
su casamiento con Ambrosio, el padre de la niña.

No parecía muy asequible el galán, un cuarentón de carácter 
independiente y retraído, atento sólo a su trabajo y al celo 
de la nena; hombre tan avaricioso de palabras que hasta para 
agradecer los favores se diría que contaba las sílabas. Pero 
en las obras era muy discreto y cumplidor: gozó fama de 
excelente esposo, y sus virtudes paternales servían de 
ejemplo y alabanza en el lugar. Estaba bien conservado 
todavía. Alto, fuerte, moreno y adusto, mostraba una 
repentina dulzura al sonreir a su hija, una dulzura que le 
hacía sonrojarse, y que Clotilde había sorprendido con 
turbado corazón, imaginando que Ambrosio podía ser muy 
bueno sin descubrir nunca en los labios una vislumbre de 
alegría ni en la voz una gota de miel. Cuando le halló una 
tarde con Talín en los brazos, absorto en besarla y 
divertirla, quedóse tan confusa como él, que huyó sin volver 
la cabeza, murmurando algunas frases impacientes, mientras 
la niña explicaba maliciosa:

—Le da vergüenza que le vean dar besos...

Desde entonces Clotilde sintió delante de aquel hombre una 
obscura ansiedad que se fué convirtiendo en rara timidez. 
Ella, tan despreocupada y resuelta para acudir junto a su 
protegida a cualquier hora, sin reparo ninguno, comenzó a 
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evitar los encuentros con Ambrosio y a poner en sus visitas 
una mesura llena de precauciones y melindres, cabalmente 
cuando los vecinos decían que procuraba su boda con el 
viudo, seduciendo a la nena.

La cual, por aquel tiempo, corría a más y mejor 
aprovechando las tardes benignas del otoño, todavía 
colmadas de flores y de aromas. Eran las últimas delicias del 
año, y las más codiciadas por eso, aquellas de esconderse 
entre los maíces crecidos y maduros, bañarse en el remanso 
azul del ansar, despedir en el campo sirueño a las 
golondrinas que huyen a invernar bajo las alas del sol, y subir 
al monte para aprender romances de los pastores antes de 
que bajen con sus ganados a la derrota de la mies.

Y en el disfrute de estos arriesgados placeres demostraba 
Talín una admirable experiencia. No había chiquillo de su 
edad, en Cintul, que la ganase a descubrir atajos en las 
cumbres, vados en el río y escondites en el bosque. Igual 
saltaba la cárcaba de un huerto, que subía al gromo de los 
árboles. Volaban sus cabellos gozosamente en las alocadas 
carreras, y volaban sus pies sobre el camino, siempre 
dispuestos a las aventuras peligrosas y a los parajes lejanos. 
Nunca se caía ni se lastimaba: volvía de sus excursiones con 
el vestido roto y la cara sucia, llorando, a veces, para que no 
la riñeran, y prometiendo no escaparse más.

Pero la misma gracia y prontitud que demostraba para 
desobedecer y hacerse luego perdonar, le servía de estímulo 
en la escuela para leer y escribir como ningún otro arrapiezo 
y tramar un bordado y un encaje con relativo primor. Nadie 
como Talín para ofrecer en la parroquia las flores a la 
Virgen, muy peripuesta la chiquilla de vestido blanco y banda 
azul, con un velo pomposo sobre la frente y los bracitos por 
el aire, acompañando con un movimiento ritual el recitado de 
los versos alusivos.
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Todo lo cual quiere decir que esta niña no era un marimacho 
ni mucho menos, sino una criatura ágil y traviesa, inteligente 
y audaz. Debemos añadir que tenía un carácter generoso, 
muy propenso a los éxtasis y a las meditaciones, muy dado a 
soñar y compadecer, y tan propicio a las cosas peregrinas y 
sentimentales, que lo mismo le inducía a vagar en la sierra, 
por los riscos más duros, como las aves hurañas, que a salir 
delante de la Custodia en las procesiones, llena de beatitud, 
ceñida de tules, con alas de plumas, emulando a los ángeles, 
los pajarillos de Dios...
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II. EL TORO GILVO

Trasmontaban los pastores, ya próximo el verano en busca 
de los altos puertos, errantes como las tribus primitivas que 
fincaron la cabaña y el redil a la paz de los dólmenes y 
menhires, en atisbo de la civilización.

Íbanse todavía musitando romances del tiempo medioeval, 
originados sabe Dios en la cuna de qué bárbara cosmología, 
calentados en el ascua misteriosa del Cristianismo, y 
entrañados en España por la vena del «camino francés» que 
inflamaron los peregrinos extranjeros al son del Ultreya, el 
cantar salmódico de Santiago el Mayor.

Fiel remanso de las viejas corrientes de la vida, aún repiten 
los montes de Cantabria el eco de los más olvidados mitos, y 
con el remoto sabor de las primeras canciones del mundo, 
van posando, también, de uno en otro repliegue de sus 
cumbres, una viva membranza del arte prehistórico: son 
cayados y abarcas, zapitas y colodras, que reproducen de un 
modo inexplicable los dibujos grabados en las astas de reno y 
en los arcanos muros de Altamira: son atavismos sigilosos de 
la caverna: sagrativas ráfagas de lo pasado; mudos soplos de 
una humanidad infantil que traslumbra en los pastores 
montañeses con perfumes del antiguo candor.

Y Talín, la niña andariega de Cintul, siente un loco deseo de 
despedir a los nómadas igual que a las golondrinas, con una 
alta mirada llena de admiración para todo lo que huye y 
tramonta más allá de los horizontes, al otro lado de las cimas 
y las nieblas.

Aguijada por su antojo, ha pensado la chiquilla escaparse al 
invernal donde los rebaños se reúnen para la partida.

127



Después de comer, cuando el padre marcha con el carro a 
buscar leña camino del soto, la nena se escabulle 
recatándose de Clotilde que la vigila desde su casa, huerto 
con huerto, los corrales en un mismo lindazo, y por las 
callejas silenciosas, entre espinos y saúcos en flor, busca el 
regazo de la sierra cuya soledad tiene a tales horas un 
espléndido manto de luz.

Alborea Junio muy gentil, con todos los alardes de un precoz 
estío. El sol, encendido y desnudo, se recuesta sobre el 
campo nuevo, y las plantas, abrumadas de flores, aroman el 
ambiente bajo el sosiego torvo de la siesta.

Camina Talín a toda velocidad con aire fugitivo. Su paso 
menudo y frágil, que parece un vuelo, apenas turba el 
augusto reposo de la hora. Va pensando en un serroján, tan 
chiquito como ella, que ya veranea con el ganado en la punta 
de los Cabriles, al otro lado de la montaña, y conoce todas 
las canales de los puertos vecinos, donde viven el oso y el 
jabalí, el milano y el azor. Va pensando, también, un poco 
vagamente, que ha corrido la escuela y la reñirán mucho; 
quizá la castiguen a estarse de rodillas durante el recreo a la 
siguiente mañana; pero eso no le importa si consigue antes 
de que se marchen los pastores aprender todo el romance 
que el serroján le está enseñando: es una sarta de versos 
inocentes, donde se cuentan las aventuras de las cabañas 
emigrantes y se difunden los méritos de cada puesto, la 
historia salvaje de cada risco montés.

Lleva la niña la mirada siempre horizontal, plena de 
ensueños: el alma mecida igual que en una cuna; los labios 
sonrientes a una ilusión sin formas y sin nombre. Sube a un 
castro, fuera de la sombra que la conducía entre nogales y 
matas de juncia, y repite, ensoñando a media voz:

«Válgame la Soberana, válgame la Magdalena, que perdí la 
mejor vaca que tenía en Villanueva...» 
Con el mismo rumbo que sigue Talín asoma desde lejos la 
cabaña de Cos, hacia Bustarredondo, para reunirse allí con 
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los demás.

Solicitada por el soniquete de los aljaraces vuelve la niña la 
cabeza, cuando un toro gilvo, muy joven y retozón, corre en 
amenazadora actitud al reclamo del vestidito rojo que acaba 
de aparecer. El vestido huye como una llama conducida por el 
viento; grita, desaforadamente el pastor, renegando del 
rebelde animal, y la pobre nena, nunca, por milagro, 
comprometida en un peligro semejante, quiere subir la pared 
tosca y alta que limita el sendero y promete un refugio. 
Empujada por el instinto, logra encaramarse en la espinosa 
linde y ve que al otro lado se hunde, en pliegue brusco, el 
verdacho sombrío de un renoval.

El toro llega jadeante, la niña salta con los ojos cerrados, y 
queda inmóvil sobre la escamonda, suelto el pelito rubio en 
torno a la blancura de la cara.

Un instante después acude el pastor cerca de Talín, 
contristado y perplejo, mientras muge el animal 
blandamente, contemplando con mansedumbre, desde la 
altura de la cerca, la voladora mancha de vestido rojo, caída 
en incomprensible quietud.

Una alevilla suave pone su cándida nitidez sobre la frente de 
la nena, se oye cercano el tenue vagido de un arroyo, y 
canta entre los renuevos una cigarra loca de sol...
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III. LA MADRE

Buen conocedor de los ambages de la sierra, el pastor llegó a 
Cintul en un periquete, con la niña lisiada entre los brazos. 
Era amigo de Ambrosio y conocía bien las travesuras de la 
pequeña, su vida y sus costumbres; así que, sin vacilar, llamó 
a la puerta de Clotilde gritando:

—¡Eh, muchacha! Aquí traigo a Talín con una patuca rota.

Y era verdad.

El pajarillo perniquebrado se rebullía gimiente dentro del 
vestido rojo.

Aparecióse Clotilde en el umbral, con cara de susto, y se 
quedó mirando de hito en hito al hombre y a la niña, 
demandantes y humildes a plena luz, bajo la masa ardiente 
del cielo.

La moza no dió gritos ni se entretuvo en inútiles preguntas. 
Abrió su cama y acostó con sumo cuidado a la nena, que al 
menor movimiento se quejaba de agudísimos dolores en la 
rodilla. No tenía más daño que aquél: una mancha grande y 
obscura y un principio de inflamación.

—Llamaré al médico—dijo Clotilde a su madre y a su 
hermana que allí detenían al pastor con mil comentarios 
sobre el percance.

—No le toca venir hasta pasado mañana—le respondieron.

—Pero yo haré que venga.

La escucharon con absoluta incredulidad y su madre repuso:
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—Hoy hará la visita en los pueblos del Concejón, y ni él ni su 
caballo están para más trotes.

—Sólo en trance de muerte vendría—añadió la hermana.

Se miraron absortos, añorantes de un médico y un caballo 
más propicios, y el pastor, que ya se despedía, le propuso a 
Clotilde:

—Yo lo que tú llamaba a la saludadora.

—¡Es una bruja!—respondió la muchacha con desdeño.

—¡Qué ha de ser!

—¡Claro que no!—adujo la madre en son de protesta—. 
Curaciones como las suyas no las hace el mismo Don Julián.

—Y para las caídas y los golpes tiene manos de santa. Hace 
poco me curó a mí un vello despeñado, en un santiamén.

Clotilde se encogió de hombros mientras la otra joven decía:

—¿Pero comparas a un cristiano con un animal?

—Para el caso es lo mismo—aseguró el buen hombre, 
acabando de despedirse, escotero y veloz, en busca de la 
cabaña que había confiado a los serrojanes...

Quedó prendido en el silencio el llanto de la niña, más 
quejosa cada vez, más postrada y febril, y pasaron la tarde 
inquietas las tres mujeres alrededor de la cama, hasta que 
llegó Ambrosio con la testa greñuda, nublado el semblante y 
amarga la voz, preguntando por su hija y nombrando entre 
dientes a la saludadora.

Clotilde fué a buscarla y volvió al poco rato con una mujer 
que no era vieja ni sórdida como las clásicas brujas; al 
contrario, mostraba un porte agradable y majestuoso, muy 
influído por la alta categoría de su providencial ministerio. 
Como no había oficiado nunca en aquella casa, se creyó en el 
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deber de advertir:

—Soy la séptima hija de honrado matrimonio, y por eso 
tengo en la lengua una cruz con privilegio para curar.

Nadie trató de comprobarlo, y la mujer, con solemnes 
ademanes, descubrió a la enferma, la examinó 
cuidadosamente, y no hallándole otro daño que el de la 
rodilla, puso allí su atención con mucha mezcla de signos, 
oraciones, saliva y alentadas. A mayor abundamiento aplicó 
un vendaje encima del golpe y dijo:

—«Esto» sanará si tenéis confianza en mi virtud... y si quiere 
Dios.

Puesta así a buen recaudo su responsabilidad, se fué sin 
admitir unas monedas que Ambrosio le ofrecía.

La nena siguió gimiendo. Le creció la calentura y empezó a 
delirar. Pretendía huir del toro gilvo en una carrera 
incesante, angustiosa, y había que sujetarla para que en 
realidad no huyera. Transida y ardiente, recitaba coplas, 
romances y lecciones; luego se adormecía en un breve sopor 
y despertaba otra vez, medrosa, trascordada, para 
repetir:—¡Madre!... ¡Madre!...—tendiéndole los brazos a 
Clotilde.

—¡Aquí estoy!... ¿Qué quieres? Aquí estoy 
contigo—respondía la moza, impregnada la voz de un vaho 
sentimental.

Y la dulcísima palabra se volvía a encender en los ansiosos 
labios de Talín como un cirio en la sombra del 
recuerdo:—¡Madre!... ¡Madre!...

Pasaron toda la noche Clotilde y Ambrosio al lado de la niña. 
Él, taciturno y aprensivo, no se atrevía a tocar a la pequeña, 
pero sus tímidas frases y sus gestos bruscos tenían un 
hondo significado de ternura en la intimidad del aposento, 
mientras la mujer, alerta y silenciosa, refrescaba las sienes 
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de la niña, le hacía beber el agua de las flores cordiales, y le 
colgaba al cuello un escapulario milagroso.

A la mañana siguiente no estaba la enferma tranquila ni libre 
de dolores, pero había decrecido mucho la fiebre, y de la 
aguda crisis cerebral sólo le quedaba la flaqueza de llamar a 
Clotilde madre, con un empeño mimoso y dulce.

Cuando la quisieron disuadir de su equivocación, la interesada 
dijo:

—Que me llame como quiera; no la disgustéis...

Por la noche el padre se fué a su casa y se acostó, vestido y 
desvelado, frente a la cama vacía de Talín. Pasó el sueño 
volando por sus ojos, levantóse al amanecer, y ya el canto 
de los pájaros, que es la música del cielo, hacía la ronda de 
los horizontes en cálida sinfonía primaveral.

Salió Ambrosio al huerto y escuchó asombrado el nuevo 
lenguaje que hablaba la Naturaleza en torno suyo. Hasta los 
nervios de las hojas parecían estremecerse: era aquél, sin 
duda, el tiempo de la vida, el renacer de la tierra animada 
por el perpetuo ritmo vital; el resurgir de todos los amores y 
las esperanzas... ¡Por eso Talín había encontrado una madre!

Y el hombre, solo y conmovido, no sabiendo qué hacer, se 
puso a partir leña en el corral, con inesperado furor...
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IV. EL SOL

A los tres días de ocurrir la aventura visitó Don Julián a la 
niña por empeño de Clotilde, desaparecido el vendaje de la 
saludadora, la cual se limitó a decir:

—No tenéis fe y la criatura no sanará...

El médico halló rota la articulación y trató de soldarla con la 
inmovilidad; pero aumentaron los dolores, continuó la 
enferma postrada y febril y al cabo de un mes diagnosticaba 
el doctor una artritis de carácter tuberculoso, enfermedad 
larga y de un resultado obscuro. Habló de los antecedentes 
de la niña, cuya madre había muerto de una fiebre héctica, y 
quiso indicar que la propensión hereditaria de Talín se 
hubiese manifestado, antes o después, con cualquier motivo. 
Recomendó a la paciente baños de sol, mucha quietud, aire 
puro y alimentos saludables.

Durante muchos días el caballo cansino de Don Julián se 
detuvo en la única ventana de Clotilde, donde la niña 
enferma se asomaba al campo y al aire serraniego, bajo la 
incansable solicitud de su protectora. Desde el camino, sin 
apearse, le hacía el médico la visita; se marchaba 
meditabundo, en una actitud parecida a la estampa de Don 
Quijote sobre Rocinante, y seguía la nena tendida en su 
banco entre almohadas, mirando al cielo y urdiendo historias 
en la tela invisible del espacio.

Floja y remisa para todo esfuerzo material, padecía Talín
una aguda exacerbación de impaciencias espirituales, 
impropias de sus años.

Y acostada, rostro a lo azul, en el silencio campesino, dábase 
a hilvanar ilusiones con verdadero frenesí.
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Ya no sentía en la rodilla el lacinante dolor que tanto la hizo 
padecer: sólo algunas punzadas en los movimientos bruscos, 
algunos latidos que la obligaban a forzosa quietud. A medio 
vestir, con los finos cabellos peinados en dos trenzas 
acabadas en un hopo rubio y lene, permanecía inmóvil desde 
el alba a la estrella, abiertos los ojos con extraordinario afán 
a cuanto fluía penígero y sutil en la gracia del viento. 
Pájaros, abejas y mariposas, subyugaban como nunca a la 
niña con sus giros y voces, la risa del éter: hasta las 
teruvelas y las aludas le parecían desde su postración unas 
criaturas maravillosas: pensamientos divinos echados a volar.

A Clotilde le daba mucha lástima ver cómo la enferma seguía 
el rumbo de insectos y de aves, perdiéndolos de vista en los 
remotos caminos de la altura; imaginaba que también la niña 
quería huir volando hacia Dios, como un ángel suyo, cansado 
de la tierra. Ambrosio pensaba lo mismo, con infinito 
desconsuelo, y los dos tejían una pobre corona de solicitudes 
en torno al pequeño sér, doliente y humilde, igual que un 
pajarillo alicortado.

Pero la vida era dura en el terruño. Había que trabajar de la 
mañana a la noche sin tregua, sin reposo, por encima del 
dolor y del presentimiento, y Talín se quedaba sola junto a 
la ventana desde el amanecer, aunque la piedad y el amor 
velasen por ella.

La madre de Clotilde, que desgranaba maíz en el desván, 
tenía cuidado con parecido esmero de lo más importante de 
la casa, fuera del establo y el corral: la lumbre, la olla y la 
niña. A menudo bajaba del caliente sotrabe para añadir 
garojos al fogón, sazonar el cocido y poner los ojos, 
observadores, en la enferma. Algunas veces la veía 
atormentada y sudorosa, con los párpados caídos y el aliento 
feble. Entonces hacía sobre ella la señal de la cruz mojando 
en agua bendita, en calidad de hisopo, una rama de laurel, y 
recobrándose Talín, se miraban las dos, mudas y cándidas, 
en las atónitas pupilas. Si la pequeña no quería refrescar los 
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labios ni cambiar de postura, volvía la anciana a deslizarse, 
pasito, fuera de la habitación.

Al mediodía regresaban del campo los trabajadores para 
comer: Clotilde, siempre adelantada y presurosa; Ambrosio 
detrás, cada día más desvelado y tímido.

Andaban a la hierba por aquel tiempo. Solía volver la moza a 
su casa con un fonje coloño en la cabeza, y el vecino con el 
guadañil al hombro y la colodra a la cintura; ella subía de un 
tirón la empinada escalera del pajar y él rodeaba los huertos 
asurcanos para asomarse a la ventana donde Talín yacía 
como en un nido, esperando la salud.

Cuando Ambrosio había cambiado las primeras frases con su 
hija, ya bajaba Clotilde, un poco jadeante, con hilos pálidos 
de hierba entre el cabello obscuro, las mejillas ardientes, los 
ojos inquiridores. No tenía más belleza que la de su frescura 
de campesina y el encanto de esa bondad callada que se 
vierte en el silencio, como los arroyos que sin dejarse oir 
apagan la sed del caminante.

Junto a la niña, el hombre y la mujer hablaban unos minutos, 
sin mirarse apenas: él ponía sus jornales casi enteros en el 
regazo, infantil, y trataba de expresar a la vecina su gratitud, 
sintiendo que se le empapaba el corazón de una ternura 
misteriosa; ella, hablando y sonriendo, un poco azorada y 
cobarde, servía a la enferma názulas y miel, pan tostado y 
agua pura del monte. Ya no volvían a reunirse hasta la hora 
del crepúsculo, cuando brillaba en el cielo la estrella 
vespertina, «el chacal de la luna», expiado siempre con 
asombro por las claras pupilas de Talín.

Así pasaron los días florentísimos del valle, bien maduro el 
aroma de los huertos, rumorosos los dorados maíces en la 
mies, fastuosa la belleza del bosque y la montaña.

Hicieron los pastores el retorno y se llenaron los caminos 
con el canto de los esquilas al anochecer. El serroján, amigo 
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de Talín, acudió al reclamo de la niña para decirle coplas y 
romances agrestes.

Ya la enferma no se adormecía, torpe y madorosa, en 
consunción letal. Sobre la bruñida tez, los grandes ojos de 
color turquí se abrían pensativos y audaces como en plena 
salud; la gracia de la sonrisa y de la voz cobraba con la 
dulzura antigua un nuevo encanto, una tristeza inefable llena 
de misterio; el canario silvestre volvía a cantar, y a menudo 
deshacía en los dulces labios, como un trino, las estrofas 
aldeanas:

No le quiero molinero porque le llaman el maquilandero. Yo 
le quiero labrador, que coja los bueyes y se vaya a arar y a 
la media noche me venga a rondar; que suba aquella montaña 
y corte una rama del verde laurel, y a la mi ventana la venga 
a poner. 
Guardaba Talín en la memoria un sartal de cantares, y se los 
iba diciendo con ingenua exaltación a la brisa y a los pájaros, 
a las hojas rubias que empezaron a caer, al lucero de la 
tarde, que desde muy temprano comenzó a brillar.

Mientras despertaban las canciones de la nena, dormidas en 
las horas de dolor, iba el otoño deshojando las frondas, 
gemía larga y triste la quejumbre del viento, y era menester 
sustituir la ventana de Clotilde, abierta a naciente, por una 
puesta al Mediodía en casa de Ambrosio.

En esta última encontró Don Julián una mañana a la niña y a 
la moza, juntas y felices; una cantando, otra cosiendo, las 
dos con trazas de ser dueñas y señoras de aquel hogar.

Cuando el médico observó a la enferma desde la calle, según 
costumbre, le dijo a Clotilde, entre afable y cariñoso:

—¿Conque al fin os echaron la bendición?... Me alegro, hija, 
me alegro.

Ella respondió sencillamente:
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—Yo tenía que cuidar a esta criatura, ¡y como en mi ventana 
hace ya frío!...

—Eres buena. Dios te lo premie... y que nunca te falte el sol.

—Amén—susurró Clotilde, mirando a su hija con 
transporte—. Y le pareció que el caballo rosillo de Don 
Julián, llevándose al jinete macilento, caminaba aquel día con 
cierta soltura y prontitud.
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V. EL MAR

Cinco años después era Talín una obrerita ciudadana muy 
soñadora, un poco triste, que sobrazaba dos muletas y cosía 
ropa blanca de lujo para un gran comercio santanderino. Su 
larga enfermedad en Cintul dió por resultado que el tumor de 
la rodilla, al resolverse, dejaba en posición viciosa la 
articulación, inutilizando la pierna. Y los padres de la niña, 
desolados ante la invalidez, pusieron su última esperanza en 
los médicos de la ciudad. Una heroica resolución, más fuerte 
en Clotilde que en Ambrosio, más decidida y obstinada, les 
empujó fuera del terruño por caminos llenos de dificultades 
que parecían invencibles. Todo lo pudieron la caridad y la 
ternura acendradas en un recio corazón de mujer.

Y una tarde, larga y calmosa de primavera, el matrimonio y 
la niña salieron de Cintul, embargados a un tiempo de 
pesadumbre y de ilusiones. Los padres se despedían con 
angustia de todo lo amado y conocido; Talín dejaba atrás, 
con inconsciente melancolía, su infancia plena de libertad y 
de inquietud, con inocente cortejo de cantigas, pastores y 
romances: ¡su infancia pura, transida, al cabo, por el dolor!

Cuando los viajeros perdieron de vista la aldea cobijada en el 
enfaldo del monte, aún hallaron amigos los senderos y los 
valles. Y ya al anochecer, junto al ferrocarril, todavía la 
cumbre del Escudo se perfiló en el cielo como una mole de 
tinieblas, diciéndoles adiós.

La niña no había ido nunca en el tren, y dejóse llevar 
maravillada, imbuída por ambiciones indecibles, imaginando 
que volaba tan ligera como las aves, más segura que ellas en 
los brazos de hierro del camino.

Aumentaba esta ilusión la sombra naciente en los hondones, 
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que trepaba por los collados hacia la serranía, amortajando a 
la tierra. Ya sólo quedaba sobre el paisaje una franja de 
claridad: se iban agazapando los pueblos dormidos en la ruta 
y galopaban los bosques y las mieses como espectros a los 
lados del convoy. A Talín, asomada a la ventanilla con muda 
impaciencia, le dió en el rostro un aire salado y fresco, y 
poco después, de la entraña misteriosa de la noche surgía el 
Cantábrico. La tremenda llanura, al recoger de lo alto del 
cielo toda la luz, brillaba resplandeciente como una sonrisa: 
allí, junto al coloso, estaba la nueva existencia, el progreso, 
la ciudad, ¡tal vez la salud!...

Pero las últimas palabras de la medicina no remediaron a la 
pobre Talín. Y acabadas las peregrinaciones a través de 
sanatorios y consultas, la niña se sostuvo entre dos muletas 
y volvió a andar, casi a correr.

Ambrosio trabajaba en una fundición y Clotilde en un taller 
de planchado. Habitaban una buhardilla en casa principal, 
cerca del puerto, albergue que les fué concedido mediante 
sus excelentes informes y el apoyo de una buena familia a 
quien Clotilde había servido en su primera mocedad.

Como los médicos insistían en que la inválida no podría vivir 
sin aire sano y mucho sol, aquel alto refugio al mediodía, 
junto al mar, constituyó para ellos un beneficio inapreciable. 
Allí la niña halló otra ventana llena de luz, abierta al ancho 
horizonte de la bahía, el encanto desconocido, que fué para 
la campesina un nuevo amor.

Al principio de su vida ciudadana, Talín pasó las tardes 
afinando sus conocimientos en el bordado y la costura. Con 
excepcionales disposiciones y la aplicación de sus quince 
años reflexivos, pronto estuvo dispuesta para merecer un 
jornal. Entonces comenzó a salir muy poco de su casa. Iba los 
días de fiesta a la parroquia y en contadas ocasiones a las 
playas y los muelles, para acercarse todo lo posible al mar. 
Al cabo de muchas tentativas logró embarcarse una vez con 
otras compañeras del obrador. Fué al Astillero en un 
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vaporcito muy empavesado y alegre, cruzando la bahía entre 
grandes buques, balandros gentiles y botes diminutos, 
alejándose hacia donde los montes forman a las aguas 
marinas una cuna, casi siempre serena. La breve navegación 
no pudo ser más apacible y segura, y la gozó Talín como 
rara maravilla, con embeleso profundo: correr sobre las olas 
a la par del viento y las nubes le pareció el placer por 
excelencia, el disfrute que merecía todos los riesgos y todas 
las audacias.

Pero al volver al muelle, poseída de la nueva embriaguez, 
halló a su madre esperándola, tan angustiada y triste, que 
prometió no embarcarse ya nunca más sin su permiso.

Y no era fácil obtenerle. Clotilde y Ambrosio, pero ella 
siempre con más vehemencia en los sentimientos, recelaban 
del mar; le temían como a un monstruo desconocido y le 
miraban con admiración llena de supersticiones: sus 
mudanzas, sus acentos, su vida potente y misteriosa, cuanto 
para la niña significaba atractivo y seducción en la movible 
llanura, venía a ser para los padres señal de amenazas y de 
espanto.

Talín no volvió a embarcarse. Era ya incapaz de faltar a su 
palabra, se iba haciendo una mujercita dulce y seria, y 
guardaba con recato en su corazón el fermento de sus 
inquietudes. Por otra parte, el destino le ponía una cadena en 
los pies: la muerte le perdonaba a cambio de la libertad. 
Sentíase la muchacha cautiva entre los bastones que con 
vigilancia implacable se erguían al lado suyo. Empezaba a 
presumir de bonita y de mujer, y le dolía cada vez más la 
humillación de verse compadecida a cada instante, burlada en 
muchas ocasiones. Lástima o crueldad, siempre un acento 
amargo se levantaba al repique brusco de las muletas: nunca 
Talín iba por la calle tranquila y alegre como las demás 
criaturas. Se hizo un poco huraña: no quería salir, y su madre 
le traía y le llevaba la labor; dejó de tener amigas y acabó 
por estar sola de la mañana a la noche, lo mismo que en 
Cintul. Aunque a esta ventana remota no llegaban saludos ni 
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visitas como a las de la aldea, tenía la joven a su lado un 
gran amigo, un deleite, una pasión: el mar. Se pasaba la vida 
frente a él, pendiente de su ritmo y de sus cóleras, de su 
hermosura y de su voz.

Admirándole al compás de la aguja, cumplió diez y siete años 
Talín. Era una moza de belleza enfermiza, muy inteligente, 
muy sensible, de carácter reconcentrado y ávida imaginación: 
hablaba poco, soñaba mucho, y sabía como nadie sonreir.

Llegó a hacer tales primores con los encajes y las vainicas en 
las holandas y el nansouk, que trabajando por cuenta propia 
se emancipó del taller, y ya muchas señoras trepaban al 
empinado albergue de la artista en busca de la gracia de sus 
manos, buenas aliadas del amor...
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VI. EL AMOR

Llaman a la puerta con un golpecito discreto, y la bordadora, 
sin levantar los ojos de su labor, dice:

—Adelante.

Entra una joven de porte distinguido, sonriente, destocada. La 
inválida se quiere levantar y la desconocida la detiene con 
amable solicitud.

—No se apure, por Dios.—Luego explica:—Vivo en el principal 
y he subido para encargarle unas labores.

—Muchas gracias.

—Me han dicho que hace usted preciosidades.

—No tanto...

Se sienta la señorita en la silla que la ofrecen, mira a la 
obrera con mucha curiosidad y pasea luego la mirada por 
toda la habitación, una salita minúscula, resplandeciente de 
pulcritud, aderezada con cierto interesante cariz; hay en la 
mesa del centro un canastillo con blondas y otro con flores; 
en las paredes fotografías de paisajes; en una papelera libros 
y dibujos; sobre la ventana un arambel bordado en tul y una 
jaula con un malvís.

La dueña de aquel nido se considera rica, tiene algunos 
ahorros y dos solos caprichos, que no la empeñan: leer y 
mirar al mar. Ha hecho del trabajo un arte que adereza y 
pule con orgullo y devoción, y esconde el fracaso de su 
juventud entre cosas bellas y pensamientos limpios, con 
celosa dignidad, sin que nadie le haya enseñado a padecer ni 
a sentir. El valor con que sofrena las ansiedades y cubre las 

143



amarguras, pone un exquisito gusto en su sonrisa, y en sus 
ojos azules un claro brillo de corindón oriental. Tiene 
descolorida la tez, grande y fresca la boca, copioso el cabello 
rubio, ancha la frente, delicadas las manos, fino el talle. Viste 
de percal azul: las muletas a los lados le hacen guardia de 
honor.

—¿Cómo se llama usted?—pregunta de repente la señorita 
del principal.

—Talín, para servirla.

—¡Talín!... ¡Qué nombre tan raro y tan bonito!—responde, sin 
ocultar el asombro por cuanto ve y escucha.

—Es el nombre de un pájaro, allá arriba, donde yo nací.

—¿Es usted montañesa?—vuelve a preguntar la curiosa.

—¡Ya lo creo!—dice, con cierto empaque, la niña de Cintul.

Y la vecina, deseando corresponder a tantas averiguaciones, 
cuenta de corrido muy alegre:

—Pues yo me llamo Julia; soy madrileña. Mi padre tiene un 
destino aquí hace pocos meses, y nos hemos instalado en un 
piso de esta casa. Unas amigas me hablaron de usted, de su 
habilidad y buen gusto, y como estoy haciendo el equipo, 
¿sabe?, pues dije: Voy a subir para que me enseñe modelos y 
ver si no me cobra muy caro...

—¡Ah! ¿Se casa usted?—interrumpió la bordadora con 
nostalgia.

—Sí; con un chico también madrileño, bastante buena 
proporción, guapo él, de una gran familia, abogado...

La charla de Julia, gozosa y ligera por demás, quedóse 
truncada de súbito por un alto rumor; era como si un inmenso 
abejorro hendiese la dulce brisa de aquella mañana suave.
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—¡Un aeroplano!—dijeron las dos muchachas a la vez. Y se 
asomaron a mirar al cielo sobre cuyo diáfano tapiz se 
dibujaba el aparato milagroso como un ave colosal.

—Yo tengo un hermano aviador—murmuró Julia con repentina 
tristeza.

—¿Y está en Santander?

—No: pero llegará un día de estos; viene de París. Allí le han 
dado el título de piloto y ha hecho ya muchas pruebas 
arriesgadas. Es muy valiente, muy sereno... ¡más buen 
mozo!... Y buenísimo además. ¡Lástima de hombre!

—¿Por qué?

—Porque se romperá la crisma sin tardar mucho... Mis padres 
no le dejaban de ningún modo seguir esa profesión, pero, 
¡tuvo un empeño tan firme!... ¡Ya se conoce que es aragonés!

-¿Sí?

—Nació en Zaragoza, estando allí empleado papá.

—¿Y cómo se llama?

—Rafael: es tipo muy interesante.

—Se parecerá a su hermana—dice Talín, seducida y 
halagadora.

Julia sonríe con gratitud y responde:

—Nada de eso: él es fuerte, robusto, muy grandón, y yo, ya 
ve usted qué menudita y frágil.

Se yergue, sin duda para desmentir un poco su modesto 
parecer, y en el vano de la ventana, henchido de luz, queda 
el perfil de una mujercita pelinegra, insinuante, graciosa.
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—No me parezco nada a mi hermano—asegura la joven. Y 
añade:—Le voy a subir a usted algún retrato suyo.

Luego, cambiando de sitio y de expresión, con suma 
volubilidad, trata de sus encargos, revuelve los encajes y los 
patrones, ajusta precios, regatea y consigue cuanto se le 
antoja. Talín ha sido conquistada por la señorita del 
principal...

Pocos días después el equipo de Julia ha traspuesto las 
escaleras, confiado, con plenos poderes, a la inválida; pero la 
novia no cesa de subir y bajar con recaditos y consultas, 
muestras y cintas. Ya sabe de memoria la vida y milagros de 
Talín, los motivos de su dolencia, sus gustos y costumbres.

—Aquí tiene usted novelas de Julio Verne—dice, registrando 
los rincones de la sala.

—Sí; casi toda la colección.

—¿Es su autor favorito?

—Apenas conozco autores. Ese me gusta mucho.

—Yo le daré a conocer algunos modernos.

Y la refitolera deja los libros por un lado para revolver otra 
cosa.

Quiere aprender calados y puntos, y asegura que no tiene 
tiempo.

Clotilde, que suele encontrarla allí, se asombra y exclama:

—¡Jesús!... ¡Si parece hecha con rabos de lagartijas!

—Pero tiene buen corazón—arguye con dulzura Talín.

Y ella no sabe que en sus palabras bondadosas se esconde 
una fuerte simpatía hacia Rafael, aquel mozo lleno de 
atractivos que sube por los aires a escuchar la música de los 
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astros y sorprender los secretos de la vida alada. La 
incitante devoción yace muda y sin forma en la conciencia de 
la joven, mientras los claros ojos se obscurecen con una 
sombra fugaz.

Llega Julia, muy alborotada, una tarde de aquellas, 
enseñando la anunciada fotografía.

—Aquí está Rafael: mírele. Acabamos de recibir su retrato, 
hecho después del último vuelo sobre Pau. ¿Es guapo?... ¿Le 
gusta?...

La costurera clava sus pupilas ansiosas en un rostro franco y 
varonil, un rostro alegre y dulce a la vez, lleno con el fulgor 
de la propia mirada. El gallardo busto de Rafael aparece bajo 
los élitros enormes de la monstruosa libélula, y el aviador 
sonríe a Talín, mirándola, mirándola de un modo extraño y 
luminoso, inolvidable. Ella sacude con dificultad el dominio de 
aquellos ojos ausentes, y responde, traspasada de inquietud:

—¡Me gusta!...

Así, en un vuelo ideal, llegó el Amor en forma de aeroplano a 
la humilde ventana de Talín: era el Cupido moderno por 
excelencia, con los ojos libres en la ruta de la inmensidad; las 
alas dobles y potentes, señoras de las más altas nubes; por 
flecha, un tren de aterrizaje, y en el pecho, enamorado de 
las aventuras, el estruendoso latido de un motor.
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VII. EL DOLOR

Desde que Julia introdujo a su hermano en la salita de la 
inválida, no ha transcurrido más de un mes.

Fué una tarde abrileña y moribunda cuando el mozo se rindió, 
influído por las vehementes ponderaciones.

—Te aseguro que es una muchacha original, muy lista, muy 
mona; tiene una voz que penetra en la carne, una voz como 
no he oído ninguna... Está deseando conocerte: sube.

Y la novia le presentó en la buhardilla con pretexto de 
enseñarle el equipo.

No suponía el aviador que su hermana hubiese logrado tan 
feliz descubrimiento. En aquel marco de gracia y honradez, 
vigilada por las crueles muletas, le pareció un arcángel herido 
la niña de Cintul.

Ella le trataba con embelesadora turbación; hablándole 
parecía que sus labios tuviesen un nuevo perfume de bondad 
y temblaba en sus ojos la luz como una llama en el viento.

Llega Rafael cansado de fuertes emociones: la guerra, la 
aviación, la vida como nunca inquietante de París, le han 
producido una laxitud que le inclina a las cosas apacibles y 
dulces con verdadera sed. En el claro refugio de Talín halla 
un remanso de paz donde la belleza y el martirio se ofrecen 
al divino goce del sentimiento en el rostro de la humana flor. 
Y allí se queda todas las horas que puede, seducido por la 
niña con lástimas y ternuras sutiles, que ella traduce al mudo 
lenguaje de sus ilusiones.

Clotilde se alarma un poco de la asiduidad del señorito: ni los 
recados que de su hermana lleva y trae, ni el invento 
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frecuente de los dibujos, le autorizan para acompañar tanto a 
la costurera. Aunque la madre no viene a casa más que a 
comer y a dormir, conoce en el semblante de su hija, abierto 
y revelador, las visitas del caballero. Todos los indicios se lo 
aseguran: la muchacha abandona la lumbre y otros 
domésticos cuidados; cose menos; se compone más; está 
inapetente; necesita otra vez dormitivos como en el período 
agudo de sus males. Después de algunas vacilaciones Clotilde 
se encara con ella y en un tono inusitado por lo brusco, le 
pregunta:

—¿Se puede saber a qué viene aquí el señorito del principal?

—¡Ay madre, a nada malo; por Dios, déjale venir!

—¿Tanto te importa?

La niña responde, entre lágrimas:

—¡No sé... no sé!...

Y la madre, trastornada por aquel dolor, suaviza el acento 
para continuar:

—Tienes diez y ocho años... Todo lo que tú haces me parece 
bien... pero ese joven no se ha de casar contigo...

—¡No, imposible... imposible!—murmura la enamorada. De 
repente añade:—Yo no me curaré nunca, ¿verdad? Ya no 
tengo remedio: me quedaré así, deforme, toda la vida.

—La esperanza es lo último que se pierde... Otras cosas más 
difíciles se han visto... Dios puede hacer un milagro...

—¡No tengo remedio!—balbucía la moza con desolación 
mientras Clotilde, evocando a la saludadora, présaga en 
Cintul, se acusaba, llena de amargura:

—¡Yo no tuve fe!

Y un inmenso pesar se desarrolla en el alma sencilla y fuerte 
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de esta criatura que ha sido madre por el espíritu, en sublime 
concepción de piedades y amores. Permanece atónita ante el 
nuevo quebranto de su hija, incurable como la enfermedad 
que sufre, obscuro y desconocido para la mujer, que le siente 
gemir en sus propias entrañas y no le comprende. Ella no 
supo amar sino en forma de compasión y sacrificio, con 
dádivas y renunciamientos, sin una dulce ilusión para sí 
misma. Ella ha tenido la sola esperanza de ejercitar el bien 
en torno suyo, y se consume de pena junto a la irremediable 
desventura del más querido sér. Todos sus esfuerzos, todas 
sus abnegaciones, no salvan a Talín del doble yugo del 
dolor...

Ya Clotilde no le hace a su hija advertencias ni preguntas; la 
trata como a la cosa más frágil y sensible del mundo; teme 
que de un día a otro se le muera igual que un pájaro, se le 
marchite lo mismo que una flor. Anda a su lado sin hacer 
ruido, como en la alcoba de un enfermo; la observa a 
hurtadillas con punzante ansiedad, y al hablarle contiene 
apenas los temblores de la voz.

Ambrosio percibe de un modo vago la misteriosa pesadumbre 
de las dos mujeres y siente el alma llena de perplejidad. 
Siempre añorante de su vida de labrador, abierta al señorío 
de los campos, libre y ancha en su misma esclavitud, se va 
resignando a la disciplina estrecha del taller, y transige, 
hasta cierto punto, con las costumbres urbanas; pero estos 
días vuelve de sus tareas un poco más tiznado que otras 
veces, más sombrío, menos conforme.

Por su parte Rafael comienza a tener reparos cerca de Talín. 
No es un seductor de oficio ni lleva un mal propósito a la 
salita blanca de la bordadora, y se conmueve al sentir 
dilatarse en su alma los pensamientos de la joven con 
inefable expansión. Buen conocedor de mujeres, descubre en 
aquella, sin dificultad, la creciente pasión, con todas sus 
fases, distintas como las mudanzas de la luna. Y se duele de 
contribuir al mayor suplicio de la niña enferma, cuando 
gozaría en rescatarla de la adversidad. La está mirando él 
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también, como una existencia quebradiza y expirante, que en 
un momento se puede deshacer lo mismo que la espuma, 
volar como un aroma.

Sin embargo, cuando sube a verla, se engríe al persuadirse 
de que es una criatura singular aquella que le ama. Encuentra 
siempre un nuevo encanto en sus ojos espléndidos y graves, 
donde la luz pone a cada hora un diverso matiz, y en su voz 
empañada y caliente, sobre la cual los sentimientos, al 
amoldarse a la palabra, rozan los sonidos con musicales 
vibraciones.

Todo en la niña de Cintul parece diáfano, transparente, 
infantil; no obstante, el hombre que hunde en ella, sediento, 
la mirada, sabe que hay un arcano, un enigma bajo el amor y 
el dolor de toda mujer...
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VIII. EL AIRE

Hay en Santander un gran aviador, famoso en España, y 
muchos días Talín le ve pasar en su aeroplano, seguro por el 
alto celaje como por un camino real.

Se queda absorta la muchacha contemplando aquel punto 
remoto, que, abrasado de luz, parece un ave roja, una 
flámula viva y es alado bajel desde el cual un hombre 
señorea las nubes por senderos de palomas, hasta mirar de 
cerca al sol como las águilas.

Más despiertas que nunca sus ambiciones, Talín quisiera 
volar también, subir hacia Dios huyendo de sus pesares, 
quebrantando las cadenas de su pobre vida.

Advierte ahora que su nido tiene la trágica hechura de un 
ataúd; la sala se yergue sobre el tejado para que el muerto 
recline con holgura la cabeza, y el resto de las habitaciones 
se agacha con el cadáver hasta los pies. Ya no consigue 
borrar la tremenda obsesión, y se ahoga en la estrechez del 
aposento que ha sido para ella generoso refugio. Ceñida a la 
ventana, bajo las meditaciones más absurdas, vive con la 
aguja en la mano y la mirada por el aire, trasoñando 
quimeras, recordando su niñez libre y audaz, sus escapatorias 
al monte y al río, a la copa de los árboles, a la espina de las 
cumbres: le parece que ha sido pájaro o mariposa en una 
existencia anterior, y confunde su infancia con otra vida que 
tuvo, no sabe cuándo.

La boda de Julia se aplaza hasta el otoño, y la señorita ya no 
sube con tanta frecuencia a vigilar los primores de Talín, que 
duermen, abandonados casi en absoluto.

El que sube es Rafael, siempre con disculpas que justifiquen 
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sus visitas, como si las considerase impropias. Un periódico, 
una revista, un libro para que la enferma se distraiga, le 
sirven de pretexto cada vez que lucha entre huir y 
aproximarse a la niña doliente, y acaba por ceder a la más 
suave tentación.

A menudo encuentra a su amiga en la postura habitual junto 
a la ventana, y nota que sus ojos vuelven del cielo cada día 
más tristes. Entonces quiere darle ánimos y resistencia, 
abrirle horizontes de esperanza, perspectivas de ilusión y de 
salud. La persuade, pensamiento a pensamiento, con habilidad 
y cariño, como a una criatura inocente; hasta que la sonrisa 
incrédula de Talín se enciende en larvas de pasión y 
retrocede el mozo con recelo, procurando llevar por otro 
camino, más noble para él, aquellas confidencias que le 
encantan y le mortifican.

Para lograrlo suele irse por las nubes en torno a sus 
aventuras de aeronauta y enumera, también, las cosas finas 
y elegantes, sutiles como para juguetes, que componen un 
aparato volador: alambres de acero, vigas huecas, lo mismo 
que el tubo de un instrumento musical; maderas caladas, 
cuerdas de piano, tela, celuloide, pintura, barniz...

—¿Nada más?—interroga maravillada la costurera.

—Sí; mucho más: nuestro pájaro de acero tiene costillas, 
alas, cola, pulso, corazón...

—¿Como los de carne?

—Lo mismo. Y con mucha más fuerza, mucho más poder.

—¡Quisiera volar!—dice, con antojo vehemente y antiguo, la 
pobre inválida.

Y el aviador, que la tutea como a una niña, promete:

—Cuando yo suba te llevaré conmigo.
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—¿Va a subir usted?... ¿Aquí?... ¿Es de veras?

—Un día de estos. Vuestro campeón santanderino me presta 
su aparato.

—Pero ¿de verdad iré yo?

—¡Vaya!... y si tú quieres no volveremos.

—¡Ah... no volver!

—¿Te gustaría?

—¡Muchísimo!... El aire me encanta.

—Es el esposo de la Luna, el padre del Rocío, el dios del 
Bien... ¡Y como tú eres también una diosa!...

—¡De la Tristeza!—interrumpe la niña con un mohín.

—¿No sabes que entre el Aire y la Noche engendraron todos 
los seres?

—Nada sabía.

—Hasta dicen que el alma es aire.

—¡Jesús!

—Pero, escucha: ¿dónde aterrizaremos?—pregunta insinuante 
el aviador. Y se acerca a la muchacha que le oye con una 
sonrisa llena de aturdimiento:

—¡Por qué no vamos a pasar la vida en las nubes!

—¡Si pudiera ser!—exclama ella con angustia. Se deja 
acariciar una mano, luego la retira algo medrosa, muy 
conmovida, y para esconder sus emociones, habla trémula:

—Diga usted, ¿es cierto que volando sobre el mar se ven en 
el fondo de las aguas cosas muy bonitas?
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Rafael siente en aquel instante una honda compasión por la 
indefensa criatura; una lástima dulce y fraternal por aquella 
voz, empapada en matices, que tiembla como las alas de un 
verso; por aquellos ojos claros y puros, donde el amor no 
sabe guarecerse. Se queda mirando a Talín con una 
serenidad comunicativa y mansa, y responde:

—Sí; volando sobre los mares se descubren muchos de sus 
misterios. Las algas, con los tallos fijos a las rocas, forman 
verdaderos bosques submarinos que se distinguen muy bien 
desde la altura. Eso, aquí mismo, en el Cantábrico. En otras 
aguas hay, además, flores rarísimas y luminosas; lirios y 
estrellas de mar que alumbran; plantas que son a un tiempo 
rosas y animales; peces con lentes o faros rojos y amarillos. 
Los corales, con sus desprendimientos de caliza producen 
playas de coral; otras veces el légano es blanco junto a los 
sangrientos arrecifes. Y las avenidas fluviales arrojan al mar 
islas enteras que se hunden en las fosas del abismo, y hay 
zonas cubiertas por algas de púrpura y carmín, hay fondos 
de arena verde y rosa; de fango rubio y azul; de arcilla gris...

—¡El mar!... ¡qué hermosura!—interrumpe la muchacha con 
transporte. Se vuelve a mirarle dormido en la bahía, celando 
el secreto de sus tesoros bajo una cándida apariencia de 
cristal.

—¿También te enamora?—murmura algo celoso el aviador.

—También.

—¿Tanto como el aire?

—El aire es más mío.

—¡Tuyo!...—suspira el mozo. Y se despide con una prisa 
brusca, mientras se desangra el sol en el horizonte marino, y 
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sobre el alero del tejado se baña una paloma en el último 
fulgor de la tarde.
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IX. LA SOMBRA

Guarda Talín en el más regalado seno de su memoria la 
promesa de Rafael, y a pesar de todos los disimulos, Clotilde 
vislumbra el rayo de sol que atraviesa la frente de su hija 
desde la guarida de los pensamientos y se asoma a los ojos 
en un rehilo de esperanza.

—¿Qué espera?—se pregunta la mujer llena de inquietud. 
Vigila en silencio, y con su claro instinto de piedad, siente 
cómo la joven va dejando el alma adormecida en una ilusión 
vacilante, y cómo aquella ilusión se extingue de repente, y 
se nublan los ojos y los sueños de la enamorada, en la más 
negra obscuridad.

Supone Clotilde, por seguros indicios, que el aviador se ocupa 
ya muy poco de Talín, y ve llegar a Julia acelerada con una 
noticia.

—¿No sabe?—le dice a la costurera—. Rafael va a dirigir 
mañana un aeroplano.

—¿Mañana?

—Sí; ¿se lo había dicho él?

—No le veo hace ya muchos días.

La voz y el semblante de la moza se demudan al responder, 
pero Julia está muy ocupada en contemplar un hermoso 
camisón que viste el maniquí.

—Me gusta mucho—afirma—; como este quiero media 
docena—luego continúa:—¡Ah!; pues no le extrañe que mi 
hermano no suba por aquí. Está en el aeródromo la mayor 
parte del tiempo, en plena fiebre de aviación y no habla más 
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que de virajes, motores y cosas por el estilo.

—¿Le dió algún recado para mí?—trata de averiguar la niña 
triste, asiéndose al último jirón de su fe.

—Ninguno—responde la señorita, y sigue diciendo:—Mamá ha 
pedido un coche para que mañana vayamos al campo de 
aviación, que está por lo visto, en un lugar precioso llamado 
las Albricias. ¿Usted suele ir?

—Nunca—balbuce un opaco acento que sólo a Clotilde 
impresiona.

—Pues yo aún temo que mamá no se decida. Rafael se 
empeña siempre en que le veamos volar, y ella se resiste, 
con un miedo atroz. Ahora parece que ha consentido... 
Conque ya sabe: como este camisón quiero seis. Es un 
modelo muy elegante; aunque me gustaría el escote un poco 
más alto... Ya hablaremos, ¿eh?

Y con la misma prisa que trajo se marcha la señorita del 
principal, dejando en el pasillo y la escalera el menudo 
repique de sus tacones.

Clotilde prepara la mesa para comer, sin atreverse a hablar, 
temiendo que sus palabras lastimen el sombrío retraimiento 
de la muchacha. Y Ambrosio, que llega a las doce, pregunta 
con afán a su hija:

—Qué, ¿estás peor?

Ella mueve la cabeza negando, cada vez más pálida y 
silenciosa, y los padres se abruman ante el misterioso mal 
que vuelve sobre Talín con una clandestina premeditación, 
sin saber por dónde, cuando ya no le esperaban. Comen a 
disgusto, observando que la enferma hace esfuerzos inútiles 
por no sazonar el alimento con sus lágrimas.

—¡Está hética!—se dicen, lo mismo que en Cintul. La miran 
como una sombra que se desvanece, y el padre huye 
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rebelándose contra el dolor de la infeliz, que él solo quisiera 
padecer.

Es domingo, y las mujeres se quedan juntas y solas al pie de 
la ventana por donde entran la descolorida luz de un cielo 
turbio, y una brisa que tiene, hoy más que nunca, el amargo 
salitre de la mar. Talín siente en los labios aquella 
penetrante acidez que no sabe si acude de su propio corazón. 
Abre un libro sobre las rodillas, y en él pone los ojos 
húmedos de pena, sin volver las hojas ni saber lo que dicen.

La madre cruza las manos encima de su delantal, inclina la 
frente, y piensa en lo lejos que está de aquel espíritu que a 
su lado sufre y que se le escapa, fugitivo siempre, cada día 
más distante y remoto. Acaso jamás le tuvo cerca, ni cuando 
en la casita montés buscó el alma de la niña con halagos y 
desvelos, hasta ofrecerse por esclava, sin reservas ni 
condiciones.

Clotilde lamenta, de pronto, en esta hora, el fracaso de su 
esterilidad; duda si para merecer el excelso nombre de 
madre basta un amor hondo y fuerte como el suyo, o sería 
necesario haber concebido la carne doliente de Talín, haber 
moldeado en las entrañas el corazón de la criatura mortal. No 
comprende por qué la niña, que le tendió los brazos en sus 
dolores físicos, llamándola madre, le hurta lo más sagrado 
del sentimiento: el espiritual dolor... Quisiera consolarla, 
medir su pena, saber el camino de su inquietud. Cuanto hay 
en ella misma de ignorado, simpatiza con el misterio y se 
asoma a buscarle en los ojos azules de Talín. Pero conoce 
que una sombra invencible le celará siempre aquel abismo 
nublado por unas lágrimas que no acaban de caer. Y 
retrocede pensando en la madre muerta, en la pobre tísica 
que nadie nombra, que duerme olvidada en el campo 
silencioso de Cintul.

—¡Hace frío!—murmura la joven, de repente estremecida. 
Una ráfaga de aire, aguda como un puñal, les sacude, 
mientras Clotilde cierra la ventana: el mudo soplo deja sobre 
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las frentes pensativas una agorera alucinación.

Galopaban las nubes y comienza a llover, calladamente, con 
humilde suavidad.

Se escapa el día por todos los caminos bajo la mansa huella 
de la lluvia, y en la salita se rozan el murmullo de una 
oración y las alas de un suspiro, hasta que la noche se apaga 
oscura en los cristales.

Entonces las dos mujeres atribuladas, creen percibir un 
aciago rumor, frío como un chortal, abierto con infinita 
pesadumbre en el pálido corazón de la sombra...
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X. EL TRAMONTO

Nace la mañana tardía, con espeso embozo de nieblas, y 
Talín la mira crecer bajo la suprema inquietud del que 
aguarda el mayor goce de su vida con la certeza de que es 
imposible que llegue.

Los padres se han ido a trabajar a la hora de costumbre, y la 
muchacha tiene delante su labor y clava con tenacidad los 
ojos en el espacio donde rueda turbia la luz.

—¡Volar, y volar con «él»!—se está diciendo. Por ver 
realizada esta promesa inolvidable, moriría gozosa 
imaginando que dejaba un rastro luminoso en las arenas del 
tiempo...

Los vellones de la niebla remontan las alturas y abren en las 
nubes surcos de más viva claridad; se templan los hálitos del 
viento y la mañana se embellece envuelta en su misma 
palidez.

El ala fresca de una mariposa roza en la ventana la mejilla de 
Talín, y al solo contacto de este beso puro, siente la joven 
desbordarse toda su tristeza y su pasión. Sobre el agua 
movible de los ojos azules pasan las emociones fulgurantes, 
enloquecidas, empujadas unas encima de las otras por la 
trémula mano del recuerdo, y la memoria es un ancho camino 
por donde se deslizan las imágenes de aquella breve 
existencia, desde los días de libertad y de salud hasta las 
horas obscuras de la invalidez.

Esta vida que alboreó llena de ambiciones y de cantares, se 
resume ahora en un ansioso atisbo del espacio y de la luz, 
bajo el yugo de las muletas; siempre encendido el 
pensamiento a la raita del sol, y siempre la realidad cautiva 
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al borde de una ventana que sirve de cárcel y tortura. Si 
alguien viene a prometer la recompensa de un minuto de 
felicidad, ha mentido aquella voz, y la promesa traidora se 
convierte en un suplicio intolerable, en un nuevo y terrible 
desengaño.

De pronto suena el repique de un paso leve y conocido, y 
entra Julia, como de costumbre, apresurada y risueña.

—¿Quiere usted venir conmigo a las Albricias? Mamá a última 
hora no se atreve y no tengo quien me acompañe.

—¿Y Rafael?—murmura atónita la inválida.

—Está en el campo de aviación. Volará a eso de las once y 
son más de las diez. El coche nos está esperando. ¿Se anima 
usted?

—¿Sin permiso de mis padres?

—Cuando lleguen a casa estaremos nosotras de vuelta y se 
alegrarán de que usted haya dado un paseo.

—¡Voy!—decide Talín, y se apoya en los bastones para 
buscar un vestido.

—Este encarnado—elige la señorita descolgando en la 
reducida percha de la alcoba un trajecillo rojo.

La obrerita se le viste con precipitación, y a pesar de su 
aturdimiento recuerda al toro gilvo que una tarde en el 
monte se enamoró ciegamente de un vestido colorado.

Esta salida del hogar tiene hoy también, como aquel día 
funesto, un aire clandestino, el travieso cariz de una 
escapatoria.

—¡Será la última!—piensa la joven con un suspiro que se 
extiende por la sala como una despedida.

Desde la puerta vuelve los ojos Talín a este nido que hace 
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tiempo le parece un sepulcro; le recorre todo con mirada 
indefinible, y bajo el peso de una emoción singular, traza con 
mucha reverencia la señal de la cruz...

El campo de las Albricias está cerca de la ciudad, tendido en 
la llanura con anchos horizontes de huertas y jardines.

Cuando llegan a él las dos muchachas, un grupo de curiosos 
rodea el aeroplano que fuera del hangar se dispone a subir. 
Es un magnífico «Moranne Saulnier» y tiene en el fuselaje el 
nombre como una embarcación: se llama San Ignacio III. 
Parece un monstruoso gavilán; bajo la nervadura de las alas 
el cuerpo trepida, impaciente por huir, mientras los 
mecánicos le celan con exquisitas precauciones. Entre ellos 
surge el aviador ya vestido para el viaje, bromeando con 
risueño desdén. De pronto vuelve la cabeza atraído por una 
mancha roja que oscila entre dos bastones, y se sorprende al 
reconocer a Talín.

—La he invitado a que me acompañe porque a mamá le entró 
miedo—explica Julia.

—¡Usted «no se acordó»!—insinúa con amargo reproche la 
costurera.

—Sí, «me acordé»—afirma Rafael—; pero huía la 
responsabilidad de mi convite... Huía de muchas cosas—añade 
con acento un poco estremecido.

—¡No es verdad!—prorrumpe obstinada la joven.

—¿No?... ¿Quieres probarlo? ¿Quieres subir?

—¡Quiero!—contesta, cálida y vibrante la voz, y arrastra el 
paso tullido hacia la nave, con febril ansiedad.

Rafael manda que acerquen la escalera y la muchacha pugna 
en los peldaños cuando el mismo aviador los sube en un 
instante y desde arriba transporta a la viajera hasta su sitio, 
con bastones y todo. Ella sonríe fascinada y la gente aplaude 
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al darse cuenta del suceso.

—¿Pero, es de veras?—clama Julia con repentina zozobra—. 
¿La vas a llevar, Rafael?

—La llevo—asegura—. Se quita el abrigo y le ciñe al cuerpo 
glácil de la bordadora.

—No me hace falta—dice la joven, que luce arreboladas las 
mejillas y los ojos ardientes.

—Arriba tendrás frío.

El aviador ocupa su puesto y concluyen las maniobras de la 
partida, mientras Julia refiere a su alrededor, con mucho 
interés, la historia triste y pura de Talín.

Alguien ofrece a la viajera una mantilla, un velo para 
envolver el peinado y cubrir el rostro contra el azote del aire 
a gran velocidad.

—No lo necesito; voy muy bien—responde—. Y mirando con 
orgullo al cielo que se desarrolla sobre su frente.—¡Qué 
lástima que no haga sol!—murmura.

—Buscaremos un boquete en las nubes para llegar a lo 
azul—dice el piloto.

—¿Eso es posible?

—¡Ya lo creo!

—¡Dios mío!—balbuce en éxtasis la pobre inválida, que está 
en camino de quebrarle al cielo su pálido cristal.

De pronto el San Ignacio resbala sobre la pista y se yergue 
en el viento que zumba.

—¡Adiós, adiós!—gritan, pegadas a la tierra, unas voces 
envidiosas.
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—¡Ahora sí que soy un Talín—pronuncia, enajenada de gozo, 
la niña de Cintul—. Siente que, al cabo, agita las alas 
temblorosas y resplandecientes que siempre tuvo en el 
corazón, y poseída por la inefable ráfaga de libertad, arroja 
de la nave las muletas, que al caer se clavan en el campo, 
hincadas hacia la altura como dos interrogaciones.
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XI. LA LUZ

La tierra huye, tendida y anchurosa, bordada de surcos y de 
huertos con apagados tonos de tapiz.

El aeroplano gira sobre la ciudad, y árboles, torres y edificios 
le apuntan en momentánea persecución, al hundirse bajo el 
solemne vuelo.

Se dibuja un punto, el seno turgente de los montes; después 
todo el paisaje se humilla, aplastado como un mapa, sin 
relieves ni contornos.

El viento ruge: hendido por las alas vertiginosas del aparato, 
se queja a voces del intruso que le corta y le vence, y que 
grita, a su vez, con acento poderoso.

En lo profundo del horizonte, el mar, dormido, calla el 
inmortal secreto de su existencia, y sobre él se remonta el 
avión, reflejándose en el quieto espinazo de las aguas. Al 
mirarle, esfumado entre la bruma, diríase que un bergantín 
con las velas tendidas había echado a volar.

El cabello rubio de Talín flota destrenzado como los airones 
de la neblina, y la muchacha, ebria de felicidad, se asoma a 
ver si bajo las aguas traslúcidas descubre la belleza del 
Cantábrico algún bosque de flores marineras, alguna playa de 
color de rosa. Nada distingue, porque el aviador, que ha 
hecho un precioso «picado» sobre la bahía, deja de pronto 
que la nave se encabrite, como brioso corcel, y la manda 
sobre las nubes que en patrullas galopan hacia lo sumo del 
cielo: queda el aparato mecido en un halo tembloroso de 
claridad; se rompe en seguida todo el velo del celaje y 
aparece lo azul, inflamado de sol.
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La viajera, en pleno tramonto, arrebatada a las humanas 
ligaduras en aquel glorioso viaje, siente la vaga 
estupefacción de vivir, el infinito roce de la eternidad. 
Rechaza el abrigo que la envuelve, y se pone de pie, 
apoyándose con temerario impulso en el borde de la nave. 
Sin saber lo que dice, grita, con los ojos ciegos de llantos y 
de resplandores:

—¡Te quiero, Rafael, te quiero!

Su voz, transida de inquietudes, se deslíe en el aire que la 
sorbe y la empapa con inmensa dulzura.

El piloto, a la vanguardia del aeroplano, va sumido en las 
múltiples atenciones de su ciencia llena de arte y de riesgo, 
emuladora de la divina virtud. Lleva detrás de sí a la 
pasajera; entre ambos, el cristal del parabrisas, y ni la ve ni 
la oye, muy lejos de suponer que en aquel instante la 
enamorada se dobla en el vacío, al peso de su corazón.

El San Ignacio pierde bajo el envés de las alas el surco de un 
vestido rojo que tiembla como una lágrima de sangre, como 
una gota de sol, y con los brazos abiertos en una entrega 
brusca, Talín se hunde en el mar, hasta el mismo légamo 
azul...

Vuelve el avión del cielo con firme serenidad; descubre las 
colinas y los bosques, el caserío y los jardines, la alfombra 
entera de Santander, aún descolorida por el nublado, y 
aterriza en un vuelo insuperable, entre los aplausos del 
público y las muletas de la inválida, semejantes a una 
interrogación.

Trae el viento el aroma húmedo de la lluvia primaveral: en la 
linde remota de la pista, un álamo esbelto y fino, 
inclinándose a un lado y a otro, parece un dedo que niega.

Sin detenerse, el San Ignacio entra en el hangar como un ave 
que retorna al nido.
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Allí Rafael quiere felicitar con orgullo a su compañera. Se 
levanta, sonríe, da la vuelta con las manos tendidas y queda 
atónito delante de un lugar vacío: ¡No vuelve Talín del viaje 
que emprendió!... ¡El canario montés ha volado con misterioso 
rumbo, más allá de las cimas que remontan los pastores; al 
otro lado de las nieblas y los luceros!

Ya la gente se arremolina en torno a la máquina triunfante, y 
el estupor se divulga ante la incertidumbre de que se haya 
quedado en el cielo la niña de Cintul...

Acaban de rasgarse las nubes, y en la soledad majestuosa 
del espacio se levanta, como en supremo altar de 
inmolaciones, la divina patena del sol.
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Concha Espina

María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y 
García-Tagle, más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, 
Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), 
fue una escritora española.

Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión 
García Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. 
Tenían la casa familiar en la calle de Méndez Núñez de 
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Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888 
publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos 
versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el 
parentesco que la une a la famosa pintora cántabra María 
Gutiérrez Cueto, más conocida como María Blanchard, su 
prima.

Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, 
Cantabria, y se trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 
nació su primer hijo, Ramón, y en 1896 quien sería el 
periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a España y 
en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo 
niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico 
Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la 
Maza) y en 1907, su último hijo, Luis. En 1938 empezó a 
perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedó 
completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la 
literatura española de la primera mitad del siglo XX, 
celebraba los viernes un salón literario en la calle Goya de 
Madrid, donde asistían personajes de la alta burguesía e 
intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el 
crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes 
Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos 
como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max 
Jiménez y un buen número de poetisas noveles. También era 
asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaría una amplia 
obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la 
escritora. Concha Espina también fue colaboradora de 
diversos periódicos como El Correo Español de Buenos Aires 
y en España con La Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y 
El Diario Montañés de Cantabria.
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