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Nodrizas de nuestros suenos, hilanderas de nuestras vidas,
melancolicas hadas que acompanais nuestros pasos desde la
cuna al sepulcro: dadme las ruecas de marfil con que sabeis
transfigurar las cosas vulgares, los destinos crueles, los
dolores mudos, en gloriosas urdimbres, en doradas hebras de
ilusion y de luz.

Discipula vuestra soy: por las rutas sombrias de este valle
de lagrimas, absorta en mi noble vocacion de poeta, voy
recogiendo en el camino todo aquello que la realidad me
ofrece, para guardarlo con ternura en mi corazon y tejerlo,
después, en mis fantasfas.

Nada desprecio por trivial y menudo que sea. En una gota de
agua se cifra todo el universo. Abejas hacen la miel; con
barro se fabrica el bucaro. Tosca y ruin es, casi siempre, la
realidad, como el copo de lino, como el vellon de lana, como
el capullo de seda sin hilar; pero esa materia ruda se
convierte en estambres luminosos, en delicados fililies,
cuando la imaginacion y el arte, que son las hadas beneficas
de los hombres, la toman, la retuercen y devanan en sus
ruecas invisibles de marfil.

Con mas rustico instrumento hilé en este libro unas pobres
vidas de mujer, humildes y atormentadas vidas, cuyo obscuro
y resignado dolor tuvo en mi corazon ecos muy hondos,
iLuisa, Angeles, Irene, Marcela, Talin, bellas y desventuradas
criaturas que un dia pasasteis junto a mi llorando vy
sonriendo, bajo la pesadumbre del destino! iPobres vidas
fugaces, rosas al viento, naves en el mar!

Acaso, lector, preferirfas que te contase historias mas
felices, invenciones alegres, soleados romances de un
dichoso pais, donde las flores no se marchitan nunca. Mas ya
dije que cuento vidas de mujer...



(Qué culpa tengo yo si la realidades amarga, si hasta la
imaginacion, Lo mismo que el sentimiento, suelen padecer
melancolia?

Pero si estas novelucas te parecen demasiado tristes, si te
conmueven hasta hacerte sufrir, piensa, al cerrar el libro,
que no son ciertas, que fueron sonadas. {No dicen (y dicen
bien) que la vida es sueno? éNo son tristes todos los suenos
al despertar?

Las cosas del mundo, para quien tiene piedad, son harto
melancolicas. La vida, para quien sabe de dolor, es algo a la
vez hermoso y duro, palido y sugerente, como el marfil de
las ruecas con que las hadas tejen nuestros suenos, hilan
nuestras vidas y urden, al cabo, nuestras mortajas.



NAVES EN EL MAR



I. EL FIORDO ANDINO

Habiamos llegado al Estrecho de Magallanes, y el Orcana se
atrevia, lento, sobre las aguas misteriosas...

Al penetrar entre el cabo de las Virgenes y la punta del
Espiritu Santo, las tierras son céndidas, verdes, sin arboles ni
rocas; Yy contrastando con esta mansedumbre, el mar
inquieto, movido, oculta bajo la ondulante marea el agudo
punal del arrecife. Luego el paisaje se ensoberbece: medran
las montanas hasta las nubes y ruedan hasta el mar penas y
cerros formando canales y lagos. Aqui el agua es calmosa,
estatica, profunda: surgen de ella negros cantiles, adustos y
violentos; escarpados montes con la toca de nieve y la falda
selvosa; islas y valles de original belleza; archipielagos;
istmos; peninsulas, que dilatan la vertiente occidental de los
Andes en un fiordo gigantesco y magnifico, para cortar la
punta del continente sudamericano. Las praderas y los
glaciares, el granito y el musgo, la nieve y la flor, el roble y
el tremedal, cuanto hay en la Naturaleza mas diverso y
contrario, mas distante y enemigo, se une con terrible
hermosura en esta maravilla del mundo que Magallanes
descubrio para Espana un dia pretérito y glorioso.

Pasion de la raza y amor de la tierra me poseyeron en la ruta
escabrosa y admirable, donde el misterio y el peligro
navegaban a nuestro lado. Yo sabia que en la dulcedumbre
de la corriente y el encanto de los hocinos acechaban el
escollo y el temporal, siempre ocultos en aquella intrincada
estrechez, y pensaba, con asombro entranable, con altisimo
orgullo, en los exploradores hispanos, los primogénitos de la
Humanidad en el antiguo Mar de las Tinieblas, que lucharon a
veces hasta «noventa dias» en las desconocidas angosturas
del Estrecho, con leves naos inseguras, audaces las velas
latinas, el aparejo de cruz y la cruz en el trinquete...



Yo también iba de exploraciones por el gran fiordo andino:
nina y triste, a miles de leguas de mi patria, el mar, el cielo y
el monte me producian una desgarradora impresion de
soledad. Por primera vez adiestraba mi vida para la lucha
torva y callada frente al destino, y la fecunda semilla del
sufrimiento henchia dolorosamente la pobre tierra virgen de
mi corazon.

Quiso un designio providencial que durmiesen los temporales
en las hoces y nos siguiera desde Europa el viento amoroso
de la bonanza.

Y después de cien millas de apacible navegacién por el
Estrecho, entre mansa ribera, cuando ya los montes se
levantaban y el glaciar y el cantil aparecfian, un largo
anochecer decembrino nos llevo al refugio de una ensenada,
donde era menester pasar la noche. Hallamos buen tenedero
bajo el agua transparente y muda, tan cerca de la margen
vecina, que el capitan del buque, adornado de una cortesia
britanica muy complaciente, nos permitio desembarcar a unos
cuantos pasajeros curiosos.

Ya se abrfa en el cielo la divina rosa de un palido plenilunio,
cuando volvimos de nuestra visita a la solitaria tierra
patagona. Habiamos hurtado a su secreto raras piedras,
timidas flores y peludas aranas de color de rosa, inofensivas
y cobardes: todos seres humildes, llenos de alma.

La quietud de la marea parecia el cristal de unos ojos
muertos donde sonara el paisaje milagroso bajo el hechizo
del silencio y de la luna. Un inefable resplandor austral
exaltaba en el cielo el vaiven luminoso de los astros, y en la
sublime escritura de las constelaciones la Cruz del Sur decia
su leyenda polar, clavada como senuelo en el profundo
corazon de la noche...






ll. PRESENTIMIENTO

Yo tenia a bordo una protegida, linda joven montanesa que
me estaba recomendada desde Santander, y que en estado
de proxima maternidad iba a Chile para reunirse con su
esposo, residente en Concepcion.

Todos los dias visitaba yo a Luisa en su departamento de
tercera y la obsequiaba muchas veces con golosinas que en
los barcos no llegan mas que de limosna hasta los pasajeros
pobres.

Mi paisana era una dulce y graciosa mujer de belleza
tranquila un poco triste, de esas criaturas melancolicas que a
menudo sonrien y a menudo miran al cielo; tenia dorados los
ojos y el pelo rubio; moreno el color; la boca expresiva;
cantabra la tristeza del semblante.

Solfamos hablar juntas de nuestra familia y de nuestro pais,
apoyadas en la borda, contemplando la estela hirviente del
buque y la fuga imaginaria de Los horizontes; el paisanaje y la
juventud nos unieron desde la costa nativa con lazo cordial,
lleno de mutua compasion.

Se expresaba la moza con la pecullar finura de las
campesinas montanesas, por Lo comun inteligentes y un poco
ilustradas. Pronto me conto su historia, breve y apaCIble,
alterada unicamente por las aventuras de la emngracnon hija
de labradores acomodados, se caso con el unico novio, un
artista humilde, tan buen mozo como trabajador, que
seducido por halagadoras promesas de bienestar habia
emigrado unos meses antes, y ya la llamaba impaciente, en
la certeza de una vida feliz, para esperar juntos al hijo que
iba a nacer. Acaso todas las inspiraciones del amor no
hubieran decidido a Luisa a emprender sola y delicada aquel



viaje penoso. Pero la casualidad favorecio oportunamente los
planes del marido, deparando a la joven wuna buena
companera de expedicion, de su misma vecindad, una mujer
que ya conocia las penalidades del barco y que volvia a
reunirse con sus hijos, residentes, tambien, en la Republica
de Chile. Y Luisa salio de casa de sus padres confiada a los
cuidados de Inés, manosa viajera que habfa mirado por la
joven con desvelo carinoso.

Duro era el camino para la moza. Las molestias de su estado,
aumentadas con el trastorno de la travesia, la hicieron sufrir
mucho, por mas que Inés de cerca, y yo un poco mas de
lejos, la ayudamos a sobrellevar las horas. Algdn alivio tuvo
en las aguas tranquilas del Estrecho, y cuando el buque dejo
el seno aplacerado junto a la cordillera, cobijo de nuestra
primera noche andina, fui a buscar a mi paisana, deseando
que gozase conmigo, como el dia anterior, la novedad
majestuosa del paraje.

A media marcha, previsores contra el peligro de wuna
varadura, nos habiamos puesto a navegar con el repunte de
la marea. Avanzaba la manana con sigilo, detras de un largo
amanecer, lleno el paisaje de una luz glacial. Hasta bien
entrado el dia se deshojo en el agua, palpitante, el fulgor de
las estrellas; después el cielo se cubrio de nubes claras y
luminosas, trasfloradas por el sol, mientras el frio se dejaba
sentir con viva intensidad.

Cuando atravesé el puentecillo entre ambas camaras para
visitar a Luisa, la hallé sobre cubierta, mirando fascinada la
aparicion de unas islas primorosas sobre las cuales la
fatalidad habia sembrado multitud de cruces, protectoras, al
parecer, de otras tantas sepulturas.

Quedamos suspensas delante del original cementerio, que se
nos aparecia como fantastica evocacion de una tragedia en
que el dolor y la piedad hubiesen querido florecer. Nuestros
0jos no sabian apartarse de aquellas tumbas rodeadas de
flores silvestres, cuya variedad hermosa hacia pensar en un
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prodigioso cultivo de encantamiento. Muchas cruces tenfan
inscripciones, monogramas o leyendas en diferentes idiomas
y trazados con distintos colores; varias tendian sus brazos
piadosos sobre el rustico rastel en forma de lecho. En una
leimos Carmen; en otra, Maria: dos bellos nombres de
espanolas.

Ya la vision alucinante se alejaba cuando Luisa se estrecho
contra mf, trémula, con el dulce rostro demudado por un
espanto loco. No supe qué decirla, porque su emocion
extremada me deJo confusa, y quise distraerla sin poder
lograrlo; el plantel de cruces habia desaparecido y aun la
moza temblaba presa de fatidico terror.
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lll. LAS AVES NUEVAS

Estabamos a la altura de Cabo Negro. La pizarra y el escarpe
subfan con impetu bravio desde el mar hasta las cumbres,
casi celestes, de la cordillera. Sobre los bizarros bosques y
los tremedales humedos pasaba el viento silencioso, como si
llevase las alas entumecidas. Las nubes, ligeras, traspasadas
de claridad, seguian rodando en un cielo apacible, y el frio,
hecho nieve en las cimas orgullosas, caia de lo alto con la luz.

Atravesabamos ya el territorio de colonizacion que en esta
parte del Estrecho esparce con timidez granjas, haciendas y
pastorias entre ambos lados de la costa, bajo el auxilio de la
capital, Punta Arenas, en cuyo puerto debiamos dormir
aguella noche.

Cruce otra vez el barco para buscar a Luisa, y la encontre
mas serena que en las primeras horas de la manana. Sin duda
la vecindad de los colonos fueguinos y patagones era menos
triste que la del archipiélago convertido en osario. Atendia la
moza a las novedades del camino y se maravillaba de ellas
con mucho interés, aunque en su rostro quedase atenuada la
sonrisa habitual.

Habian aparecido las aves nuevas para nosotras. Los
albatros, blancos y enormes, con las alas rapidas, negras,
finas y agudas, el pico de alfanje, dorado y voraz, los ojos
siniestros, el grito aullador: perseguian en bando la estela
del navio, poniendo en las aguas translucidas la rauda sombra
de su vuelo gentil. Los aptenodites, mansos, hambrientos,
pdjaros ninos, segﬁn los exploradores hispanos les llamaban
por su torpeza y candidez, acudian a millares al ras de las
olas, en humilde actitud. Y por fin, el condor, el buitre colosal
de los Andes, llegaba complaciente hasta el pie de la escarpa
inaccesible donde tenfa su nido. Era el macho, senero, curioso
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y avizor, que nos miraba desde la orilla con los ojos pintados
de carmin, hispido el plumaje negro y azul. Tenia el pico
torvo, la cabeza gris; al cuello un soberbio collar de albisimas
plumas. Estuvo un rato inmovil en la ribera, después tendio
las alas con breves sacudidas, abiertas las remiges obscuras
en un ancho abanico, y, de pronto, subio en una serenisima
espiral, tensa y firme, sin un estremecimiento, mas alla de la
region de las nubes, hacia el glorioso camino de las estrellas...

Poco mas tarde una piragua con indios de la marina se acerco
al buque pidiendo limosna. Voces agrias, como graznidos de
aves agoreras, subieron a gemir desde la navecilla donde
aquellos seres humanos, fornidos y desnudos, salvajes vy
miseros, acechaban el paso de la civilizacion.

Eran los hombres ignotos hasta que Espana quiso, los
habitantes del Mar de las Tinieblas, de la Tierra del Fuego,
del Nuevo Mundo: la pobre ninez de la Humanidad, criaturas
nuevas en los ciclos redentores de la vida, almas infantiles,
sin historia ni purificacion... Dioles el Orcana un despojo de
las cocinas, como a los pajaros ninos, y se alejaron, felices,
los pediglenos, tendidas en los hombros las pieles de
guanaco, adornada la estrecha frente con plumas de nandd...

A Occidente el paisaje se arrecia cada vez mas: grandes
masas de granito, obscuras selvas de robles, hondas
marismas, cumbres ingentes: fluyen los esteros en las hoces,
se agachan las nubes en el cielo, y una lluvia fina y polvorosa
comienza a caer.

La prematura noche no se sabe si baja de las cimas o sube de
la mar. Envueltos en el agua turbia y en la luz gris, arribamos
a Punta Arenas, donde el grao pone sobre la mansedumbre
de las olas una siniestra franja de arenal. Se ha roto la
cortina de las nubes y tiene la luna un aciago fulgor...

13



IV. COSTA INCLEMENTE

Al amanecer dejamos el fondeadero de Punta Arenas, con
rumbo a Occidente, y una larga peninsula, rodeada de cerros
bajos, nos obliga a dar la vuelta por el puerto del Hambre, en
la Tierra del Fuego, rozando la anchurosa bahia Inutil.

Ahora el temeroso camino esta empapado en una de esas
tragicas soledades que hacen sentir la eternidad. El viento ha
levantado las alas bajo el celaje oscuro, y el mar se inquieta
amenazador.

Para calmar los temores de algunos pasajeros dicese a bordo
que nuestro buque, bien armado de recio blindaje, curtido en
aventuras marineras, se defendera con valentia contra los
escollos y el temporal.

Me conmueve la inquietud de Luisa, que se refugia a mi lado,
callada y triste, inmovil la mirada sobre el estremecimiento
de las olas. Acerca de su salud responde hoy con mucha
timidez, y como el semblante demudado la delata, consigo
que me confiese el nuevo malestar que le aqueja desde
anoche.

Acude Ines a decirme senalando a la moza:
—_Esta mala Yy NO quiere acostarse.

Ella me mira con angustia, como si yo pudiera remediarla, y
nos quedamos indecisas las tres, hablando con los 0jos un
mudo lenguaje compungido.

Pero ya la reciedumbre del viento nos impide continuar sobre
cubierta; crece el furor de la marejada y el frio polar cuaja
en nieve unas gotas de lluvia escapadas del nublado.
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Es preciso que Luisa baje a su camarote y se cuide bien todo
el dia; sus manos arden y un temblor febril la sacude.
Convertida en su protectora no la dejo sin prever cuanto
pueda necesitar. Hay un inocente orgullo en la satisfaccion
con que atiendo a mi paisana, yo, mas nina que ella, y tan
insignificante persona fuera de este barco y lejos de esta
ocasion. El actuar de Providencia me engrie con heroicos
impulsos; quisiera en este momento salvar a Luisa de un
grave peligro: que sobreviniese un naufragio y dar en el mi
vida por la suya... Mi vida ivale tan poco...!

Voy pensando en raras penas inconsolables, mientras cruzo
con precauciones el navio, ya crujiente bajo el azote de la
borrasca. Los marineros trincan a bordo cuanto el mar puede
barrer, aseguran las escotillas y las ventanas, trajinan y se
apresuran cuidadosos frente al enemigo. Esta faena, la subita
retirada de los pasajeros y el aire azorado de algunos que
tropiezo en los pasillos, anuncian que, por fin, nos alcanza
una de esas tempestades crueles en el Estrecho, ocultas con
felonia en la soberana majestad de escobios y canales
andinos.

Tengo el camarote sobre cubierta. Me encierro en €l a solas;
me subo al sofa para acercarme al vidrio redondo y firme de
mi ventana, y con un vago sentimiento de curiosidad y de
emocion, miro y escucho, sin miedo, como quien asiste a un
espectaculo desconocido y sorprendente, en el que nada
arriesga.

Todavia costeamos la peninsula donde Sarmiento de Gamboa
quiso ofrecer a Espana la ciudad del rey don Felipe, no lejos
de la del Nombre de Jesus; tierra inhospitalaria que vio morir
a sus fundadores, y en la cual, desde aquellos dias
hazanosos, ningun esfuerzo humano prevalece. No distingo la
costa aunque s€ que la tengo delante: aguas y brumas
tienden un cendal espeso en mi horizonte.

Suben ya por la borda los salivazos de la marejada y una luz
siniestra arana las nubes. Todo el barco se estremece
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jadeante, en pugna con la tormenta. EL primer oficial da sus
ordenes en el puente, guarecido al socaire de sotavento, y la
marinerfa azoca los cabos y ligaduras, va y viene, trepa y
corre, vibrante como el buque.

Bajo de mi observatorio porque los golpes de mar, continuos
y crecientes, me obligan a mas facil postura. Sin conseguirla,
aguardo que pasen las malas horas, mecida por tremendos
balances, asordada por rumores furiosos.

Nadie acude a la llamada del almuerzo y nos le sirven
trabajosamente en los camarotes. Pienso en Luisa con
inquietud, tratando de ir a verla; pero la disciplina del barco
no me permite salir ahora de la camara. Después de muchas
dificultades logro mandar a Inés un recado preguntando por
la enferma, y la contestacion no viene.

Se me hace el tiempo interminable; la tempestad me parece
una pesadilla que no se acaba nunca. El desplome de la ola y
la locura del viento nos envuelven en amargo fragor, bajo el
cual gime el Orcana estremecido en todo su palpitante
volumen, desde la roda y la quilla hasta la jarcia muerta.
Entre los tornillos vigorosos, crujen maderas y hierros con
extranas voces, juntas en una sola expresion de rebeldia: es
el grito de la vida inerte, el alma insondable de las cosas
mudas, que también sabe de resistencias y de coleras...

Va cayendo la noche. El frio y la soledad me producen una
dolorosa impresion de tinieblas y hielo. Y de pronto me
levanto angustiada: vienen a decirme que en plena
tempestad Luisa ha dado a luz un hijo prematuro; que el nino
parece de vida y la madre se esta muriendo.
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V. LA CUNA TRAGICA

Al traves de muchos inconvenientes llego a la pobre
enfermeria del sollado apenas amaina un poco el temporal.

Un penetrante olor de fiebre y de miseria me recibe antes de
que Yo descubra el rostro de Luisa, que desangrada,
moribunda, quiere sonreir, y con un gesto henchido de
fervorosa expresion me senala su nene, un montoncillo de
carne tibia, dormido a los pies del camastro con envidiable
sosiego.

—iQue le cuiden, por Dios, hasta que le recoja su padre... ya
ve usted como estoyl...

Trato de endulzar la tremenda amargura de aquella voz y me
apresuro a prometer cuanto Luisa pide. Le llamea en la
mirada una alegria fugaz mientras respondo; luego, me toma
las manos Yy, lentamente, con palabra premiosa, dice que
desde la vispera lleva el presentimiento de su muerte
encima del corazon. Este discurso opaco y anheloso, brota
con mansedumbre, y desgrana dulces frases conformes a la
partida suprema; pero vuelve a temblar, lleno de infinito
dolor, cuando la mujer habla del esposo y el nino y cuando
ruega con desesperada suplica:

—iNo me tiren al marl...

Inés me refiere, entonces, que toda la tarde sufre la moza un
terrible delirio. Morir no es para ella tanto como sentirse
hundida en las olas de este mar pavoroso que zarandea los
barcos, los sorbe, y los escupe a flor de agua, convertidos en
tumbas, para escarmiento de los navegantes.

Exaltada por la calentura, la enferma nos mira ansiosa Yy
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torna a repetir:
—iQue no me tiren al marl!

Nos esforzamos por tranquilizarla cuando la puerta da paso a
un padre dominico que viaja con nosotras desde Europa.

Llamado por Inés acude el P. Fanjul arrostrando como yo las
dificultades del trayecto, y gracias a la tregua de la borrasca.
Mientras se acerca a Luisa nos replegamos hacia el pasillo y
hacemos, desconsoladas, un penoso recuento de las tristes
escenas que han de sucederse a la desaparicion de nuestra
amiga. Hablamos sin soltar el bandaraje que corre junto a la
pared, inclinandonos la una hacia la otra en cada fuerte
cabeceo del buque.

Nos atribula pensar en el marido que en la costa vecina esta
esperando lleno de ilusiones, y en los ancianos padres
montaneses, yertos de frio sin el sol de esta existencia que
se extingue.

El aire, enrarecido y pestilente, sopla con ldgubre silbido en
el siniestro corredor. Dentro del camarote la voz serena y
conqueridora del P. Fanjul se levanta como una brisa de paz
sobre el tragico vocerio de los elementos...

EL dominico manifiesta su proposito de no separarse de la
moribunda. Se informa, compasivo, de aquella pobre vida
malograda y nos dice algo de la suya propia, errante y
misionera, siempre en acecho del humano infortunio.

Tiene el Padre un rostro atormentado y fino como los santos
del Greco, la voz persuasiva y honda, la figura cencena y
elevada. Se sienta con humildad junto a nosotras en el suelo,
donde hemos colocado ahora el miserable colchon de Luisa,
buscando algun alivio a los terrores de la infeliz. Piensa que
los bruscos vaivenes la empujan a la mar, y se agarra con
manos trémulas a cuanto imagina que la puede sostener. Ya
no sosiega; su desvario crece con la agonia y se enhesta
amargado, por instantes, con la terrible obsesion. El médico,
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que a instancias nuestras la vuelve a ver, confirma con
laconismo su diagnostico mortal.

Sentimos que la tormenta, amansada un punto, se recrudece,
y el P. Fanjul sabe que el viento rola otra vez hacia el lado
temible en estas latitudes, el Brazo Tortuoso del Estrecho.
Asi el Orcana, mecido con nuevo furor, salta, ruge y «se
duerme», casi dominado por el oleaje.

A Inés le preocupa mucho el repunte bajo de la marea.
¢Cuando sera? Dice que a esa hora mueren los enfermos en
la marina y se asoma el arrecife a mirarse, espectral, en el
livido espejo de las aguas.

De repente, un maretazo formidable nos derrumba en el
mismo suelo donde estamos. Se oyen crujir los miembros
rotos del navio como si el mar arrancase pedazos de la obra
muerta: sin duda nos ha cogido una barbara ola de traves.

El nino se despierta llorando, y el misionero se incorpora,
solicito, a bendecir la cabeza de Luisa que rueda inerte en la
almohada...
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VI. INSOMNIO

En largas horas no hubiéramos podido, aun queriendo,
abandonar a la muerta ni calmar el hambre de su hijo.

EL temporal, monstruoso, nos apreso junto al cadaver, en la
fétida hondura del sollado, hasta cerca de la madrugada, y
todos Los humanos quejidos tuvieron encima de nosotros un
eco y una indecible expresion. Gemia el pequenuelo, y su
vocecilla, feble y aguda, rodaba entre los huracanes como
una gota de agua en un torrente. Con estallidos impetuosos
se debatia, forzudo el barco; bramaba la nube, vociferaban
las olas, y el P. Fanjul, Inés y yo enhebrabamos el hilo de
nuestras plegarias en los fatales rumores de la tragedia.

Por la alta ventanuca, cuando el balance no la hundia en el
mar, veiamos como los relampagos rafan la sombra y como
hervian las espumas en la mareta rugiente.

Y aparte las visiones definidas y los determinados sonidos,
nos estremecian a cada momento unos soplos mudos y
fuyentes como réfagas misteriosas de frio y de pavor, y
unos lampos de luz en las pupilas de la muerta, en los flavos
ojos inmoviles y abiertos, que parecian asomarse a lo infinito
cuajados de inquietud...

Ya casi vencida la tormenta tiene el recién nacido donde
aplacar su sed de vivir. Y por acuerdo de los pocos espanoles
que viajamos en el Orcana tendra Luisa un pobre ataud donde
esconder su hermoso cuerpo a las primeras caricias del mar;
ya que nos faltan aun tres dias para llegar a Talcahuano,
primer puerto de la costa chilena, y no es posible conservar
hasta entonces el cadaver a bordo.

Incapaz de dormir, estoy en el alcazar desde el amanecer,
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buscando aire y perspectivas como un desquite a la
espantosa esclavitud de anoche. Todavia lloran el viento y el
mar en trémulas quejumbres que acompanan a Mmis
pensamientos atonitos. Siento el cansancio y la tristeza con
pesadez confusa que me inmoviliza envuelta en el abrigo,
absorta en los mirajes, lleno de lagrimas el corazon. Y
necesito hacer un esfuerzo para enterarme de los destrozos
causados al Orcana por la tempestad. Han desaparecido la
toldilla y el portalon; faltan pedazos de la arboladura, tojinos
y escalas, dos brazolas, un sereni.

Vuelvo a sentarme, después de averiguar estas noticias con
€sCcaso interés, y Veo ensimismada, como huye la tierra
patagona, solitaria y bravia, toda florecida de expresivos
nombres hispanos; desde su costa atlantica hasta la salida
del fiordo americano en el Pacifico, el maternal lenguaje
espanol la riega de membranzas plenas de un significado
heroico y ferviente: islas Tristes, punta de las Ninas,
ensenada del Engaﬁo, bahia de los Desvelos, cabo Danoso,
golfo de las Penas...

Y ya en la ruta abierta al viejo mundo por Magallanes, desde
la bahia Posesion hasta el cabo Deseado, siguen las palabras
evocadoras y rotundas, bendiciendo el senorio y la fortaleza
de Espana.

Ni las altaneras cimas que parecen cosa del cielo, ni las
restingas y los veriles dejan de hablarnos en elocuente
romance, y asi el estuario que mas se interna aduenandose
de la costa se dice el Seno de la Ultima Esperanza...

No tardaremos en remontar la isla de la Desolacion para salir
al Pacifico por el cabo de los Pilares, al filo de la media
noche, en la hora terrible de sepultar a Luisa bajo las aguas.
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VIl. LA FATAL CAIDA

En el cielo, enjoyado y curvo, tiemblan de frio las estrellas;
el mar palpita henchido y amoroso, con un arrullo claro, y el
Orcana, libre de los ambages del Estrecho, navega en
bonanza, con mucha gallardia.

Son las doce; no ha salido la luna. Avanza hasta la borda el
silencioso estol de la muerte, nunca mas humilde y patético:
cuatro marinos que llevan el ataud, un fraile que le bendice y
media docena de curiosos, entre los cuales dos mujeres
sollozan.

Un tablon, tendido hasta la lumbre del agua, sirve a la caja
funebre de escalera; un responso, rezado con ardiente
premura, la va siguiendo en la fatal caida. Cuando se hunde,
nos parece que el mar abate un punto su resuello con la
respiracion suspensa; es que «el sagido» tiene ahora una
solemne expresion de ternura, un saludo lleno de
acogimiento y de reposo. En seguida vuelven a rodar las olas
y a desmelenarse las espumas con la infinita castidad del
agua corriente y apacible: iya la estela del buque se ha
borrado en el sitio donde cayo el cuerpo de Luisal

Alzo los ojos con un movimiento aflictivo de piedad, y en lo
sumo del espacio azul me subyuga la brasa luene de un
lucero... Imagino que el alma de la pobre viajera se abre
junto a Dios como una rosa encendida en luces estelares;
quiero creer que quiza resplandece en la hoguera de cada
astro el calor remoto de una vida que paso por la tierra al
lado nuestro. Y frente al enigma sagrado, Lleno de temblores
inefables, me abismo, ansiosa, en la contemplacién del cielo y
del mar, hondos como la muerte...

EL ultimo jiron de la Patagonia se ha esfumado en la noche a
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la altura del cabo Pilar, y las trescientas millas del Estrecho,
que Magallanes llamo de Todos los Santos, quedan en la
memoria como una ensonacion fantastica. Aqui esta el mar
libre, el nuevo océano, ancho y evocador, donde nuestros
exploradores solo hallaron, en sus primeras aventuras, las
desiertas islas Desventuradas.

Y la profunda huella de El Descubrimiento persiste desde
Europa en los mares y en las riberas, desdoblando
horizontes, abriendo rutas, fecundizando caminos virginales.

EL sentimiento vehemente de la admiracion me vuelve a
sacudir rostro a las soberbias lontananzas del Pacifico;
vuelvo a enorgullecerme de la sangre hispana de mi corazon,
la misma que empujo en la sombra las fronteras del universo,
y después de saludar a las criaturas desconocidas en un
idioma venerable, lleno de esperanza y de luz, bautizo en el
nombre de Dios los valles y las aguas, las cumbres y las
constelaciones, los seres y las cosas, con un santo derroche
de venas maternales.

iAsi, un mundo entero, allende las antiguas Tinieblas, esta
alumbrado con voces espanolas, parido por las entranas de
Castilla en un alarde inmortal de bravura y amorl...
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VIlIl. «<RAYO DEL CIELO»

EL espanolito nacido en trance cruel bajo el pabellon britano
cumple a maravilla sus primeros deberes de criatura,
aferrandose lleno de brio a la existencia. En su regazo le
guarda Inés con admirable solicitud, y le celan alli las
devociones y lastimas que con el dolor y el amor florecen, a
menudo, en la Humanidad.

EL nene ya conoce el sabor de los besos y el halago de las
canciones. Le han mecido las pasajeras al son de coplas
distintas, en idiomas varios, con aﬁoranzas maternales; pues
donde hay una mujer que SIente y un nino que llora, nunca
falta la caricia y la cancion, acendradas en un ensueno de
madre... Parece que al barco le empujan en el Pacifico dulces
brisas de bondad y que todas convergen hacia el desgraciado
pequenuelo. Pero los que hemos vigilado mas de cerca el
latido de esta vida menuda, abandonada en capullo por la
madre infeliz, padecemos ya el quebranto de una nueva
emocion, quiza la mas terrible en el drama inolvidable.

Se ha roto nuestro confin de cielo y mar, y la costa rojiza de
Chile sale a recibirnos en un palido horizonte. Nadie frente a
estas orillas, torvas y mudas, puede imaginar que en el
corazon de este pals hay un divino valle de Aconcagua,
orgullo de la Ameérica. Volcanica y estéril, descolorida y
triste, avanza sobre el mar la tierra que tocaremos al
anochecer en la bahfa de Talcahuano, Rayo del Cielo, segun
el lenguaje indio.

Un poderoso cacique de la Conquista dio nombre a la
poblacion levantada junto a unos fuertes que los espanoles
emplazaron cara a las olas, como si las quisieran amedrentar
y poner linde. Y en lucha con las marejadas, con los
araucanos y con los terremotos, al través de los siglos,
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Talcahuano sirve de base a una gran ciudad, La Concepcion
del Nuevo Extremo, fundada por Valdivia. De alli vendra al
puerto, esperando al Orcana, el padre de este nino que
duerme y sonrie; vendra diligente y feliz, sin temer que su
amor haya naufragado en un pobre ataud, ila ultima nave,
siempre hundida en el eterno marl...

Navegamos costaneros y veloces bajo un cielo tranquilo y
gris, turbias las aguas, sin espumas ni rizos, muda en sus
ondas la huella del barco.

Tiene el paisaje un tono de profunda quietud, una tristeza
recondita, colmada de expectacion y de misterio.

A veces imagino que todo el horizonte escucha, otras que
aguarda. Y siento que el angustioso grito de Luisa, huyendo
del doble naufragio, resuena con suprema ansiedad en el
desnudo silencio de los confines...

Aqui esta la bahia de Talcahuano, ancha y honda, defendida
por cerros mansos y rojos, abrigada al Oeste por la peninsula
de las Tumbas.

Los botes que nos esperan atracan al costado del buque y
llega el aciago instante de recibir al marido de Luisa. Hemos
confiado esta diffcil mision al P. Fanjul, y abrazo al nino
huérfano mientras Inés escudrina las embarcaciones cercanas
y dispone el humilde bagaje de la ausente.

Nuestra pesadumbre se colma cuando, subiendo en dos saltos
la escala, recien tendida, un joven se precipita en la cubierta,
registrandola afanoso, con mirada radiante.

Sale Ines a su encuentro y exclama turbadisima:

—iSalvador!...—Luego se vuelve hacia nosotros,
murmurando:—Este es...

Y adelantase el dominico, exacto como la fatalidad, a
deshacer la impaciente alegria del mozo.
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Ya éste observa a su paisana con amagos de inquietud; tal
vez el nombre amado bulle en una pregunta sobre los labios
juveniles, cuando el fraile aborda la temible revelacion.

A las primeras palabras del religioso, Salvador vuelve la
vista en torno suyo como inquiriendo y adivinando. Una
sorpresa alarmante le extravia: no entiende Lo que le dicen,
no acaba de comprender.

Le pone el P. Fanjul una mano en el hombro con carino, y le
lleva suavemente hacia la borda, alejandole del grupo de
pasajeros que comentan el lance entre curiosos y dolidos.
Alli, en voz queda, habla el Padre, primero con dificultad,
inclinandose expresivo hacia el muchacho en cada frase
indecisa, luego respondiendo con resolucion a las ardientes
preguntas de el, y, por ultimo, se expresa vivamente,
asiendo las manos del desconocido, sirviéndole, al fin, de
sosten en los brazos acogedores.

De pronto Salvador levanta la cabeza y pasea por la
superficie del mar los asombrados o0jos: una sensacion de
espanto le sacude y un sollozo, que parece un rugido, se le
escapa del pecho. Todas las miradas estan fijas en el
muchacho, fuerte y arrogante, de noble y abierta fisonomia,
en la cual el dolor va dejando la novedad cruel de sus
matices.

A una senal del dominico, In€s, llorosa, avanza con el nene, y
Salvador endulza el rostro para recibirle; le coge en sus
brazos recios y convulsos; le cubre la cara con un solo beso,
ancho y tenaz. Luego no sabe qué hacer con €l; se queda
mirando a todas partes indeciso y atonito, con una sombria
expresion de perplejidad.

Pero aun tiene que darle Inés otro sagrado presente, una
trenza de pelo rubio, sérica y fina, que de nuevo hace rugir a
Salvador. Agobiado por la dulce carga que le abruma, parece
que ha echado raices sobre la cubierta, y es menester que le
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hablemos con mucha piedad para que responda, para que
intente balbucir algunas frases rudas de gratitud, en alto
grado expresivas por el duelo agudo de la voz y el
desconsolado ademan de la despedida.

Sin acabar de oirnos, ni terminar su tremulo discurso, echa,
de repente, a correr hacia el portalon y gana el bote que
antes le condujera a bordo colmado de esperanzas. Lleva el
nino abrazado con torpeza cuidadosa, y la trenza de Luisa
junta con €l, en un mismo envoltorio blando y caliente... Le
vemos alejarse hundido en su liviana embarcacion, cafdo en
desolada actitud; la nave toca la orilla y bajo la sombra fria
de la noche el padre y el hijo se confunden con el siniestro
polvo de Talcahuano, Rayo del Cielo...
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LA RONDA DE LOS GALANES
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El denso grupo formado en el atrio, a la par de la cancela, se
fué aclarando por el camino adelante, y la blancura del
sendero quedo borrada entre las mieses, tenida por vistosos
colores al sol benigno de la manana. Era que el vecindario del
Encinar volvia de la misa mayor.

Bajo los arcos del portal unos hombres mozos coloquian, aun,
con recatadas voces, y en el fondo de la fachada se abre la
puerta del templo recortando en la piedra rubia de su fabrica
un ovalo lleno de la obscuridad interior, nublado por el humo
leve del incienso y saturado por aromas de jardin.

Los jévenes del portico esperan, sin duda, que aparezca en
aquel marco misterioso alguna devota rezagada, porque
disimulan mal la impaciencia con que vuelven los o0jos hacia
el hueco sombrio.

Cruzando entonces, de puntillas, las losas parroquiales, una
mujer se asoma al dintel penumbroso, iluminandole con la
radiante luz de su hermosura. Detiénese un momento para
hacer, piadosa, la senal de la cruz sobre la frente, y sale,
muy gentil, a buscar la cancela. Dos manos solicitas se la
abren, de par en par, y Angeles Ortega pasa delante de los
cuatro mozos, sonriendo y dando los buenos dias con
serafica voz.

Sin previa consulta, como si un tacito acuerdo uniese la
voluntad de aquellos hombres, emprenden, al punto, la
marcha detras de la hermosa.

Desde la iglesia hasta el poblado se hunde el camino en la
vega, entre campos feraces y tierras de labrantio recien
sembradas de maiz. Limitan el paisaje los montes que se

29



embravecen escalando las nubes palidas de un cielo dulce, un
poco entristecido, y sobre el alisal, a medio vestir por el
verde lozano de las hojas nuevas, s€ mece, como una copla
fugitiva, el rumor sollozante de las arroyadas.

Ha descenido Angeles de su cabeza preciosa, el velo de la
mantilla, y anda con lento paso de meditacion, gozandose en
que el aire y la luz la envuelvan y acaricien. Sobre el negro
vestido, la cara y las manos ponen el contraste de una
blancura inmaculada, y esta llena de encanto la belleza de
esta mujer en cuyos apacibles ojos obscuros parece que se
han caido unas gotas de la pena del cielo.

Se retrasan, previsores, los mozos que la siguen, como si
todo el camino debieran darle escolta de respeto vy
proteccion, y asf, despacio por la ondulante vereda, en
silencio contemplativo o truncando con languidez frases
menudas, le hacen guardia de honor hasta la puerta de su
casa...

Es una extrana amistad la de estos cuatro mozos cuyo linaje
senala en el pueblo cuatro distintos peldanos de la escala
social, y todas las preeminencias favorecen entre ellos a
Julian de Alcazar, heredero unico de la mas encumbrada
familia del valle.

Noble y rico, mimado y feliz, Julian ha llegado a la cumbre de
la vida sin otro amor de mujer que aquel, dulcisimo y
secreto, guardado para Angeles con timideces y fervores
indecibles.

Aquella nina de hermosura triste y deliciosa, fuese
apoderando con invencible soberanfa del corazon de Alcazar,
un corazon que habfa salido ileso de las aventuras juveniles
y que, recio y sano, estaba alli, temeroso como un novicio,
delante de unos ojos que el cielo del Norte habia tocado con
SU pena.

Complaciase Julian en recordar su vida facil y dichosa, llena
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de halagos; sus anos de colegial con vacaciones en la playa y
ocios montaraces en el pueblo, despues el triunfo que le
acompano en su brillante carrera hasta hacerse abogado, vy,
por fin, las galantes paginas de sus fugaces amorios, sin
huellas ni raices. Y toda la amable historia de su existencia la
ponia, con humildad y gozo, delante de un nombre: iAngeles!
La vio crecer y embellecerse, oculta como un tesoro en la
aspereza silvestre del Encinar; la quiso cuando era tan
pequena que no podia saltar los arroyos sin que el la diese
las manos; cuando para mirarle le alzaba la cabecita rizosa,
sacudiendo en el aire la endrina melena; cuando iba a pedirle,
con mimo infantil, los altos capullos que cimeaban los
rosales... La quiso entonces con rara ternura, con
predileccion singular que era ya el germen de un potente
carino.

Y cuando la nina florecio en mujer y aquella ternura florecio
en amor, Julian, fugitivo de la corte, se escondio en su torre
nortena, sumiso y entregado sin rebeldias a la pasion que
senoreaba su alma.
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Una amistad nunca rota ni lastimada, unfa de largos anos a la
familia de Alcazar con la de Ortega, y Angeles y Julian se
habian tratado siempre con libertad de hermanos.

Cuando el mozo tuvo henchido su corazon de afanes por la
nina, dejo que se le asomasen a los 0jos para que su amada
los leyese, y anduvo muy activo en visitarla, muy habil para
encontrarse con ella en las encrucijadas de la mies y en las
lindes del jardin.

Ya por aquel tiempo la madre de la joven finaba en
consuncion dolorosa bajo los tiernos cuidados de su hija, y
Julian acompanaba a la paciente llevando todos los dfas para
la enfermera un silencioso mensaje de carino oculto en esa
clave amorosa que todas las mujeres descifran con sabia
precision.

Pero en vano el galan espiaba, paciente, la sonrisa o la
mirada de inteligencia con Angeles le probase que exaudia
sus peticiones. En vano espero la muda inteligencia de
aquellos ojos, bellos y dulces, antes de lanzarse a la solemne
declaracion; la muchacha no parecia haber lefdo en la rendida
actitud de Alcazar ninguna rima de aquel poema sentimental.

Fué entonces cuando el mozo se acordo con miedo de que su
figura no era gallarda ni su cara hermosa. Julian era feo y
habfa crecido muy poco.. Sintio esta desgracia con acerbo
dolor, por primera vez en su vida, y juzgéndose desdenado
se dejo dominar por un aciago pesimismo, por una timidez
extrana y agorera. Callado, pesaroso, replegado sobre su
pasion, vio como pasaban los dfas inutiles para su
pesadumbre mientras contaba Angeles, con desconsuelo, las
horas de su madre, que declinaba lentamente, en resignada
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agonia, y llegaba de Cuba Don Felipe Ortega para asistir a la
muerte de su esposa, muchos anos martirizada por la
inconsciencia y el desamor.

Era aquel un hombre veleidoso, tierra liviana y estéril donde
no arraigaban los sentimientos ni fructificaban los buenos
propositos. Se habfa casado con una senorita rica y bella que
no detuvo mucho tiempo en sus brazos al tornadizo senor.
Pretextos de negocios le alejaron de su hogar apenas
transcurrido el breve plazo de una efimera luna de miel, y de
uno en otro engano, humillante para la abandonada
companera, acabo por establecerse en Cuba, entretenido en
capricho trafico mercantil y en licenciosas diversiones.

Padecio la mujer con altivo silencio aquella imperdonable
desercion, y los fntimos pesares danaron pronto el cuerpo
delicado de la senora, que, aquejada de incurable dolencia,
desalentada y vencida, fue a esconderse en su casa solariega
del Encinar, consagrandose a la educac10n de su hija con
ardor enfermizo y doloroso. AlLf espigo la belleza de Angeles
entre lagrlmas Yy sSuspiros; su gracia infantil adqumo una
mansa expresion de melancolia, y sus divinos ojos, llenos de
luz, tuvieron, siempre, ligeras inflexiones tristes hacia los
cielos...

Cuando el descarriado esposo hubo pasado unos pocos dias
en su casa silenciosa del Encinar, donde la enferma gemia y
la nina suspiraba, manifesto, con cruel hastio, su prisa por
volver a ocuparse en Cuba de los negocios. Con egoismo
implacable, malhumorado y aburrido, parecia protestar de
que la moribunda prolongase su agonia, y ella aterraba la
frente llena de miedo por el porvenir de Angeles,
agarrandose con desesperada ansiedad a cada hora doliente
de su vida. Ya en el instante supremo, con el impotente afan
de proteger a su hija, y el espanto loco de abandonarla
indefensa en poder de su padre, le tendio las manos, heladas
por la muerte, balbuceando:

—iDesgraciada... desgraciada!
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Y al expirar dejo aquellas palabras lamentables flotando
como tragica profecia sobre la inocente cabeza de la joven.
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Lloraba Angeles adolecida sobre la tumba reciente de su
madre, cuando llego al Encinar, causando general sorpresa,
un mozo de mucho rumbo, jinete en magnifico potro
jerezano, luciendo una arrogante figura y unos o0jos azules
que fulgian dominadores. Se llamaba Adolfo Serrano y era
hijo de un socio de Ortega, para quien llevaba una visita. Fue
recibido con muchas demostraciones de aprecio, y detenido
con reserva y solemnidad. Al cabo de la entrevista, llamo a
su hija Don Felipe y la presento al forastero con orgullo.

Aquella misma tarde, Angeles y Adolfo, inclinados en el
ancho alféizar de una ventana, coloquiaban mirandose en
adorable secreto de enamorados, y Don Felipe Ortega
sonrefa complacido por el éxito de una combinacion de
antemano premeditada, que le permitia regresar a Cuba en
un plazo corto, libre de la tutela de la nina y aparentando la
satisfaccion de haber cumplido los sagrados deberes
paternales.

Padecio la muchacha como una fascinacion aquel amor
inesperado, sintiendo en las miradas de Adolfo un
enardecimiento de conquista que la subyugaba, y en su voz
caliente un imperio extrano que la hacfa temblar vy
confundirse en inexplicables emociones de amor y de temor.

Una ansiedad nueva se levanto en su pecho; secaronse sus
lagrlmas como a impulso de energlco mandato, y parecio
distraerse, curiosa, hacia la tierra, la nostalgia del cielo,
escondida en sus ojos.

Durante los dias de impacientes dudas que paso Alcazar en
su torre, enamorado Yy afligido, trato de endurecer su
existencia hasta poder avenirse con las costumbres que en el
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Encinar usaban los mozos, parados a la sombra de raras
tradiciones, rudas y primitivas.

Hallaba el senorito un singular placer en bajar hasta la vida
humilde de aquellos hombres y hacerla suya, buscando con
avaricia los latidos firmes y bruscos del corazon del pueblo.
Sediento de emociones nuevas, en una febril inquietud
espiritual, tocaba con sensuales deleites las diversiones en
que la mocedad varonil de la aldea ponia el alma, brava y
sencilla. Y poco a poco, primero en una noche de bullicio,
luego en una deshoja trasnochada, despues €n una hoguera
salvaje, el noble heredero de Alcazar llego a fraternizar
entre los mozos del poblado hasta entonar con maestria el
clasico ijuju en las rondas de los galanes, y empunar con
fiereza el palo contra Los rondadores forasteros. Agazapado
a la vera de una tapia en bando aguerrido, con bufanda de
flecos y rustica boina, Julian de Alcazar sentfa un tonico
refrigerio en el atormentado corazon, como si una brisa
montaraz le reanimase con virii empuje de libre naturaleza.
Hizose entonces muy popular en la comarca, donde se supo
que el senorito de la torre, diestro cazador y habil montero,
tenfa firmes los punos y sereno el animo.

A la vez que temor y respeto se le tuvo carino, y €l acerto a
ser mozo aldeano con hidalga llaneza senoril, sin usar de la
supremacia que le pudieran conceder en la aldea su fortuna
y su valimiento. No disputo Jamas la novna a un enamorado ni
dejo de ser nunca generoso: quiso unicamente distraer sus
pesares y saciar su curiosidad de sensaciones.

Codiciando todos los mozos la intimidad con el senorito, tres
de ellos se le habfan aproximado con particular adhesion y
formaban con €l «una pina» constante en las cacerfas y en
las rondas como en los tranquilos paseos de los dias de
fiesta.

Asi juntos, pacificos y acordes, habian seguido los pasos de
Angeles Ortega después de la misa mayor en una palida
manana del mes de Marzo. Y cuando la joven hubo
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franqueado Los umbrales de su hogar, se quedaron Los cuatro
mozos frente a la casa, bajo los nogales de la bolera,
detenidos por misteriosa atraccion, tal vez por mortificante
inquietud.

Era Julian de Alcazar el que menos disimulaba su impaciencia
en el incognito afan, y, por ultimo, rompio el secreto de
aquella zozobra para decir, senalando hacia la casa:

—¢{Sabeis a que hora «viene»?

Lecio, el mas tosco de la pandilla, respondio con mucha
seguridad:

—«Viene» a la caida de la tarde.

—Pues aqui estaremos cuando «llegue»—repuso con firmeza
el senorito.

—AqQqui estaremos—dijo Fidel Salcedo, un poco temblorosa la
VOZ.

Lecio mascullaba:
—iClaro que si!

Y el mas joven de todos, uno a quien llamaban el Estudiante,
aprobo con la cabeza muy ensimismado.

Despues de una pausa anadio colerico Julian:
—iLo que es «ese» no se la lleval

—iQué se la ha de llevar, hombre!—prometio Lecio apretando
loS punos.

Y con acento de reproche murmuro Fidel:
—iSi yo fuese Julian de Alcazarl...

—:iQue harfas?—pregunto hurano el aludido.
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—iMe la llevaria yo!
El senorito de la torre, con despecho y enojo, contesto:
—Eso se dice facilmente...

Los tres hombres Lle miraron confusos y en Los 0jos zarcos de
el Estudiante brillo un ardiente destello de alegria.

Por temor a que la curiosidad hiciese indiscretos a sus
camaradas, cambio Julian el curso de la conversacion,
anunciando:

—Para entretener la tarde, subiremos al bosque con las
escopetas hasta la puesta del sol.

Asintieron los otros, y, citandose en la torre de Alcazar, se
alejaron por distintas veredas.

loa el Estudiante con tacito andar volwendo los ojos hacia
los balcones de Angeles y su corazon de nino repetia con
pesarosa complacencia:

—iAunque yo fuese Julian de Alcazar, tampoco habria
esperanza para mfl..
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IV

Cenuda, abandonada a los brazos ambiciosos de la hiedra,
coronada de helecho y jaramago, la torre de Alcazar
senoreaba la selva en bizarra composncnon con el agreste
pais. Al pasar la brisa entre los arboles centenarios y sobre
el edificio adusto, se tornaba quejosa y llorante, remedando
en ocasiones acentos de amenaza y desolacion.

En aquel indomito ambiente de montana iba adquiriendo el
alma de Julian apariencias de huranfa y bravura. El intimo
contacto con la rustica soledad endurecia su existencia, y
aquella misma tarde su corazon, mortificado, vagaba por
veredas y cumbres, anheloso de calmar el acelerado latido
sobre el regazo saludable de la tierra virgen, en las gloriosas
libertades de la serrania.

Tumbado en el musgo fonJe de la selva, bajo la enramada
floreciente, esperaba Julian a sus companeros.

EL primero en llegar fué el Estudiante, un muchacho de
aspecto infantil, rubio y flaco, raquitico brote de la dura
mocedad aldeana. Hijo de un soldado ascendido a oficial y de
una senora pobre, un poco hidalga, un poco altiva, César
Garrido era una rara mezcla de senor y plebeyo, y le
[lamaban el Estudiante, porque, a duras penas, con
abnegados esfuerzos de su madre, viuda, estaba haciendo
desde el rincon del Encinar la carrera de Leyes. Vestido con
pobreza vergonzante, bajo su aparnencna delicada y timida
habia germenes de herofsmo romantico y arranques
belicosos de guerrero.

Sentfa Julian de Alcazar un afecto creciente hacia aquel
muchachito que se ruborizaba como una doncella, que hacia
VEersos anonimos, Yy entonaba en las rondas, con voz
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insinuante, las bellas coplas de su musa campesina.

Tambien el Estudiante se habfa aficionado mucho al trato
ameno del senorito de la torre. Y tal vez los dos mozos
supieron aquel dia como la mutua inclinacion de sus
voluntades se apoyaba en la comunidad de un dolor oculto y
desesperado.

Detras de Ceésar subfa hacia la torre Fidel Salcedo, con la
escopeta al hombro, caido sobre la frente el sombrero
cordobés. Recien llegado de Andalucia, después de algunos
anos de ausencia, era Fidel un jéndalo de alto copete sin
dejar de ser un rustico norteno. Alegre y bravucon, dadivoso
y galante, rentista y labrantin, y buen mozo por anadidura, le
miraban bien en la comarca las ninas casaderas mas
recomendables. Y pensando €l, seriamente, en buscar una
esposa que coronara su dicha, estremeciase ante la
tentacion de una sola imagen: iAngeles Ortegal... Pero habfa
meditado, receloso, en la obscuridad de su origen y en la
rudeza de su educacion, y suspiraba muchas veces en secreto
aquella frase expresiva que por la manana se le escapé de
los labios: «—iSi yo fuese Julian de Alcazarl...»
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Vv

Los cazadores hoy no tienen prisa: tirados con pereza en el
mantillo suave del bosque, esperan a Lecio, que llega poco
despues, a paso veloz, terciando con arrogancia la escopeta.

—Te habras entretenido con la novia—le dicen.
Y con aire de ufania responde:

—Una miaja de palique a la salida del Rosario..., y luego aqui
en cuatro brincos.

—¢Y qué te cuenta Isabel «del asunto»?—insinua Alcazar.

—Pues lo de snempre que Don Fellpe esta muy contento con
la boda; que tambien lo esta la senorita.. y que tambien Lo
esta el novio... En fin: ique «estamos todos» muy contentos!

—iYa se vera lo que dura esa alegrial—augura, bronca, la
voz de Fidel, con acento andaluz.

El Estudiante le esta preguntando a una margarita silvestre:
—{Mucho?... éPoco?... éNada?...

Ya deshecha la florecilla adivinadora, tira el mozo, con
desdén, el tallo escueto, y se queda mirando como una
pareja de mariposas blancas glorifica en la dulzura de la brisa
su breve existencia de un dia de sol. Piensa que para amar y
gozar en divina alianza, con libre triunfo, un solo dia vale por
una vida entera.

Las mariposas enamoradas se pierden en errantes giros y los
muchachos se han puesto de pie.
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Dando cara a la torre, erguida en el fondo de la selva, lanza
Julian al aire un silbido, y casi en seguida se abre una puerta
en el muro espeso de la fachada y dos perros saltan
jubilosos hacia los cazadores: son setters de raza pura, negro
el uno, rojo el otro.

Se interna el grupo dentro del bosque, en animada charla,
asegurando que el novio de Angeles Ortega no volvera mas
al Encinar.

—La de esta noche sera la ultima visita—profetiza Fidel, muy
jaque.

Hosca y amarga recomienda la voz de Julian:
—Ni piedras ni tiros: ia palo secol...

Lecio repite la frase subrayada con un juramento que rueda
por el monte con barbaro son; y el Estudiante apaga en sus
candidos 0jos un relampago sombrio para mirar a las
mariposas blancas que otra vez le salen al paso: mecidas
entre Llos canones hostiles de las escopetas, ponen en el aire
una nota de poesia y candor.. También Alcazar las mira,
conmovido, y le parecen dos capullos flotantes de simbolico
azahar, mientras que a Cesar le parecian dos légrimas, puras,
de mujer.

Bajo el parpadeo de aquellas alas milagrosas, Fidel y Lecio
profieren con alarde brutal:

—Si «el tio» nos hace frente, le acaldamos.

—Y si huye es para no volver por aqui en jamés de los
jamases...

Era César Garrido un cazador platonico que no llevaba nunca
escopeta. EL conocia muy bien el sitio donde cantaban las
codornices, donde los corzos Yy los rebecos tenian sus
guaridas, y habfa ido muchas veces a la caza del oso y del
jabali bajo la precaucion de un revolver que guardaba en el
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bolsillo. Le enardecia el latir de los perros y el fogonazo de
las armas, pero no se sabia que jamés hubiese disparado un
solo tiro, y empalidecfa, trémulo, cuando un ave herida
agonizaba con el vuelo roto y las plumas sangrientas. Esta
pasiva actuacion en las cacerfas le valio algunas burlas,
algunas alusiones mortificantes acerca de su «sensibilidad»;
bromas que escuchaba con sonrisa impasible, en silencio
qmza desdenoso; pero desde que guapeaba en el bando del
senorito de la torre, nadie volvio a poner en duda su valentfa.

Aquella tarde solo una vez hicieron muestra los perros, en el
descampado del bosque, y la codorniz levantada se defendio
peonando entre las érgomas floridas, hasta que, al fin, volo
para caer alicortada por un certero disparo de Julian. La
porté el setter negro, muy alegre, y Lecio la colgé, por las
patas, del gatillo de su escopeta.

Fidel, belicoso, un poco aburrido, se entretuvo en tirar a los
gorriones sin encanonarlos ni por casualidad; bajo el retumbo
de las detonaciones hasta el poblado, con rumor de pelea y
exterminio, mientras las horas transcurrian lentas para los
cazadores en la paz augusta de la montana.

Y al ponerse el sol en un horizonte bermejo, detras de la
arbolada serrania, Alcazar y los suyos descendieron al
Encinar, desazonados y ansiosos, en traza de ronda.

Pero Adolfo Serrano llego con suerte al pueblo aquella tarde.
Apareciose en el camino llevando el caballo de la brida,
arrogante al lado de su novia, ¥y detras de la airosa pareja
Don Felipe, muy complaciente, entretenia su paseo con la
lectura de un periodico.

Los de la ronda les vieron pasar con inutil furor: Angeles
Ortega era una egida poderosa para el galan conquistador de
los ojos azules.
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Vi

Chasqueados los rondadores, acordaron averiguar la hora en
que Serrano salia del pueblo, y Lecio aseguro que él volveria
con la noticia en un periquete.

Dio una vuelta en torno a la casa de su novia y silbo un aire
convenido.

En una ventanita baja aparecio al momento el garrido busto
de Isabel.

—Temprano andais de ronda—dijo placentera la joven.

—Mas ha madrugado el doncel de la tu senorita, que ya esta
en el nidal.

—Si: ahora vino: ella fué a encontrarle con el senor dando un
paseo.

—Y, éhasta qué hora cortejan?
—Hasta las nueve o poco mas.

—iParece mentira que la senorita Angeles dé cara a un
forastero!

—iSi en el pueblo no hay quien la pretenda!

—¢Qué no hay?... iPues no digo nadal... Ahi esta, el primero,
el senorito de la torre, muerto por sus pedazos.

—:éDon Julian?... Nunca le vi cortejarla.

—Porque ella no habra querido; pero yo sé que se perece
por la nina.
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—¢Te lo ha dicho él?

—Esas cosas no se dicen cuando estan a las claras... Don
Julian es mozo noble, campechano, valiente si los hay, rico y
nacido en buena cuna... iHubiera hecho guapa boda con la
senorital...

—Pero no es aparente «de personal» como Don Adolfo
Serrano...

—¢Defiendes a ese tio?—pregunto el muchacho receloso.

—¢iYo defenderle?... A mi lo mismo me da un galan que otro
para la senorita... icon tal que ella sea feliz!

—Pues a mi no me da Lo mismo—sentencio Lecio iracundo—,
que los hombres del Encinar no estamos hechos a que nos
[leven las novias asi como asi...

—Pero esta icon quien estaba comprometida?... iChico, no
parece sino...!

—Es la novia de todos ¢isabes?... Ella podia escoger entre lo
mejor del valle... Sin ir mas lejos, aparte Don Julian, ahi esta
Fidel Salcedo con buena estampa y muchos «miless».

—Fidel no es un senor.. talmente—dijo con desdeno la
muchacha.

—Eso te lo parece a ti.. Y, mira, ahi esta, tambien, César
Garrido, sabidor como un ciudadano, hombre de estudios y de
buenos principios...

—:¢éDe manera que todos la quieren?—pregunté asombrada
Isabel.

Y el novio con calor repuso.
—Pues claro, mujer, que todos la queremos.

Entre alarmada y risuena, exclamo la moza:
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—¢TU también?

—iYo?—pronuncio el muchacho confuso. Se echo la boina a
un lado de un manotazo torpe, y se rasco la cabeza con sana.
Como no respondiese al fin, Isabel insistio:

—Sf; étu la quieres también?... iContesta Leciol...—y se puso
muy seria.

Cediendo a una invencible tentacion:

—Sf, la quiero... équé he de hacer?—dijo el galan.
Ella, indignada, le increpo:

—¢tY me Lo vienes a contar, bruto?

Pero el quiso satisfacerla.

—Oye, Sabel, y entiende las cosas como son: no te
amontones muchacha... Yo la quiero como se quiere a la luna
y al lucero del alba y a la Virgen del Carmen, iestas?.. A ti
te quiero de otro modo...

Incrédula y encelada, trato la novia de averiguar.
—¢Te casarias con ella?
—iMujer!l—clamo Lecio—ini siquiera Lo mientes!

Al mozon se le entro, de pronto, un gran susto en el pecho, y
agarrose mareado a la verja de la ventana.

Alarmada le pregunto Isabel:
—¢{Qué te pasa, muchacho?

—Nada, hija—respondié vacilante—, que todo se me anda
alrededor... que te veo doble...

—iLeciol... Pero, éque dices?... (Estas en tus cabales?...
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—No lo se, rapaza... Vaya, hasta luego: me estan esperando.
Y alejose dando tumbos como un beodo, repitiendo:

—iQue si me casarfa con ellal... iMe valga Diosl!...

48



Vi

Al llegar donde sus companeros le aguardaban, Lecio dijo
cauteloso, algo alterada la voz:

—Que a eso de las nueve «volara el pajaro...»
Impaciente rezongo Alcazar:

—iHasta las nuevel... iNo tenemos mala esperal
Fidel comentariaba con protesta rencorosa:
—iBuen atracon se da el muy zangano!

Y los cuatro se agazaparon en la penumbra de la bolera, ya
cafda la noche y nublado el cielo, charlando con sigilo, en
conversacion desganada y floja.

Apenas vibraron en la torre parroquial las nueve campanadas
prevenidas, la propia Isabel saco de la cuadra el caballo del
forastero y le dejo a la puerta de la casa con la brida sujeta
en una argolla del muro, esperando al senorito junto al
cabalgador.

Los de la ronda se apercibieron fatales a la temeraria
aventura, requiriendo con brio los palos, y entonces Lecio,
que demostraba una voraz impaciencia, detuvo a Julian por
un brazo, a cierta distancia de los otros, para decirle ronco y
feroz:

—Usted no querra a la senorita tanto como para perderse
por ella... pero si le hace a usted falta un hombre para matar
a ese ladron... iaqui esta Leciol—y se dio en el pecho un
terrible puﬁetazo.
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—¢Para matarle?—interrogo Julian como un automata.
Y ya se abria con chirrido lastimero la puerta de la casa.

En el umbral se presento Isabel, alzando un farolito de
cristales rojos que puso en la calle rustica una sangrienta luz,
muy decorativa y fantastica.

La infatigable orquesta de los sapos dejaba en el aire una
estela melancolica de funeral campanilleo, y de la vecina
pradera llegaba la cancion aguda de los grillos apagandose en
un quejido triste como si la noche se desfalleciese con un
fino estertor de agonia.

Quedo Serrano un instante envuelto en la roja luz, acechando
la obscuridad de la calle con visible indecision. Monto luego, y
ya iba a recoger las bridas de manos de la muchacha, cuando
ésta grito, fuera de sf:

—iEspere... no salga, Don Adolfo!

Su voz temblo con angustia sobre los palos de la ronda,
erguidos como lanzas a dos pasos del jinete:

—{Quien va?—pregunto colerico Serrano.

—Y, éiquien eres tu?—-rugio Lecio saltando fuera de la
sombra con el palo en el aire.

Amedrentado y furioso hizo el caballero retroceder al potro
hasta dentro del portal, vociferando:

—iCobardes... son cuatro contra mi!

Con subita inspiracion, firme y serena, dijo la voz de César
Garrido:

—Pelearemos uno a uno.

Apoderandose gozoso de aquella decision, extrana a las
barbaras leyes de la ronda, Alcazar se apresuro a insistir:
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—Si: uno a uno.

Y detuvo el brazo de Lecio, pronto a la brutal acometida,
mientras Fidel, mudo y pavido, enhestaba el garrote como
una bayoneta, en la actitud de un soldado que hace el
ejercicio.

Habia bajado Don Felipe a renir con los mozos y desahogaba
su indignacion en frases vehementes:

—iEsto es un escandalol... iEsto es una verglenzal...
Pero tercos, amenazadores, César y Julian repetfan:
—iUno a unol...

Entonces se abrio la ventana de Angeles.

Sobre los teatrales resplandores del farol cayo un haz de luz
clara y alegre que desconcerto un momento la indomita
guapeza de los muchachos. Detras de la luz lanzose a la calle
el raudal de una dulcisima voz, un poco inmutada, que decia:

—iJulianl... iCesarl... Dejad el paso libre... éno quereis?
Si quisieron.

Fué cosa de un segundo: sin discusion, sin resistencia,
retrocedieron fuera de la serena claridad, caida de lo alto, y
se quedaron mudos, inmoviles, sometidos a la maravilla de la
suplicante palabra que bajé a buscarlo envuelta en
resplandores.

Partio el caballero hundiéndole al potro las espuelas con
rabia, murmurando otra vez:

—iCobardesl... iCuatro contra unol...

Don Felipe, entrando en la casa detras de la asustada Isabel,
cerro con un portazo violento, mientras que Angeles siguio
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asomada al marco de la apacible luz, y su voz cristalina,
volvio a decir, con acento de timida plegaria:

—Siempre «le» dejareis paso, iverdad?

Nada respondieron los mozos, acogidos al amparo encubridor
de la obscuridad, y las suaves palabras de la nina vibraron en
la penumbra de la bolera mecidas por un poco de viento que
cantaba en los nogales enverdecidos, bajo un cielo nublado.

Quedo la ventana largo tiempo encendida como un faro
piadoso, unica estrella de la entoldada noche primaveral, y
ya muy tarde, cuando hasta los mas desvelados rondadores
dormian en el pueblo, una voz, sentida y afinada como la de
César Garrido, primoroseaba una copla que a la estrella
benigna le decia:

Ventanita, si te rondo no es por tus merecimientos; es por
una hermosa nina que esta de puertas adentro...
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Todas las tardes, a primera hora, Don Felipe y su hija
esperaban a Serrano en agradable paseo campesino para
volver a su casa con el cortejante. Charlaban los novios
hasta el anochecer, y emprendia el galan la retirada antes de
que la luz cayese, previsor contra alguna acometida de los
mozos bravios.

Pero eran inutiles estos cuidados, porque la ronda que
capitaneaba el senorito de la torre habia conseguido de todas
las demas la promesa de gue nadie hostigara al forastero en
la conquista de aquella mujer, dulce y hermosa, orgullo del
valle, en quien se miraba como en un espejo la mocedad
varonil y por quien en secreto suspiraban muchos rudos
corazones.

Tenia un encanto indefinible la hermosura sentimental de
Angeles Ortega, un raro don de amor y simpatia que
blandamente dominaba en las almas todas, y que en el pecho
de los galanes aldeanos se habia convertido en extrano
culto, mezcla de hechizo pasional y de mistica devocion.

Siendo Angeles la unica senorita de la aldea, se distinguia
entre las jovenes de sus anos por la donosura del porte, la
delicadeza del traje y el interesante aislamiento de su vida,
Si ya por sus gracias personales no hubiera sobresalido por
encima de las demas. Todo en torno SUYo €ra nuevo,
deslumbrador y atrayente para Los mozos que de chiquitina
la pasearon en la éspera carreta, le alcanzaron nidos y rosas,
y la tutearon con familiaridad. Ahora la saludaban con afable
respeto, mezclado de turbacion, y aunque delante de su
hermosura humillasen la mirada, el destello ideal de aquellos
0jos sombrios dejaba resplandecencias ardientes en las
rusticas imaginaciones.
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Con inconsciente sed de belleza guardaban anhelos codiciosos
hacia la perla del Encinar muchos hombres que tenian novia y
pensaban casarse, 0 que amaban con material impulso a
otras mujeres de su misma condicion. Asi en aquel fogoso
plantel de montaneses nacio una tacita rebeldia contra la
posibilidad de que a la mas hermosa flor de la aldea se la
[levase un forastero, con sus manos lavadas. Y todos se
unieron para considerarla como una de tantas jovenes a
quien los extranos no podian cortejar sin previa camorra y
larga porfia contundente con los donceles del valle, al uso
del pais.

Esta despotica ley se hubiera cumplido en Adolfo Serrano sin
el prodigio de la dulce voz que bajo de la ventana Luminosa
para detener a la ronda de Julian.

Por gracia de tal portento los vergajos, amenazadores contra
el novio intruso, cayeron rendidos con mansedumbre, como
belicosas flamulas arriadas por la derrota. Y ya no se alzaron
mas al paso triunfante de aquel amor.
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I1X

Mayo florece cuando se fija el dia de la boda.

Tiene Don Felipe mucha prisa por terminar este negocio, Yy
Angeles se presta a consumarle con una docilidad enfermiza
y blanda, en que hay mucho de alucinacion y de impotencia.
NingL]n amparo la escuda; esta sola entre su padre,
desamorado y egoista, y el pretendiente ambicioso de la rica
dote, tal vez un poco encaprichado por la gentileza de la
novia.

Ya nunca Julian de Alcazar visita a los de Ortega, ni tampoco
el Estudiante, companero antano de los juegos de la nina, va
con su timida presencia a testimoniarle la ferviente adhesion
de otras veces.

Se lamenta la joven de este retraimiento. «iPor queé no
vendran?»—suspira—. Y se angustia ante la nube de soledad
que se va esparciendo, densa y creciente, en torno suyo.
Solo Isabel, la criadita carinosa y servicial, la relaciona con
los acontecimientos de la aldea.

Ya prepara la novia su inmaculado vestido, en visperas del
gran dfa, cuando Isabel, que revolotea junto a las galas con
seduccion de encantamiento, le dice en tono confidencial:

—¢{Que pensaran «todos esos» cuando la vean tan preciosa, y
que se la lleva un extrano?

—:iQuienes?... iLos mozos?... Ninguno de ellos se habfa de
casar conmigo.

—Los labradores no... pero hay otros.

—No me ha pretendido nadie.
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—Pues dicen por ahi que todos la quieren.

—Sera porque aquella noche salieron contra Adolfo... Yo no
cref que conmigo rezaria la brutal costumbre de las rondas...

—Era la del senorito Julian.

—Por eso mismo me extrano tanto... Julian siempre fué muy
amigo nuestro...

Angeles se quedo pensativa; su mirada, sombria como una
floresta, parecia tornar de muy lejos al traves de los anos
infantiles. Daba un suspiro cuando Isabel continuo:

—Dice Lecio que el senor de la torre se muere por usted.

—Pues Lecio esta equivocado—murmura Angeles, no muy
sorprendida, algo confusa.

—Y dice—anade la moza—que tambien el Estudiante la
quiere a usted mucho...

—iCésar?... Yo le quiero también... iMe hacia tantas coronas
de flores cuando eramos chiquillosl... Y me hacia cantares...

Otra vez se quedo ensimismada. La incitante memoria de
carinos lejanos fué, sin duda, a refugiarse, triste, en la
sombra de sus ojos, porque dos légrimas pugnaban en ellos
cuando anadio, lLamentable:

—iTampoco César viene ya a esta casal... iParece que todos
huyen de mil...

—Porque la quisieran cortejar a usted y estan sentidos.
—Yo0 no he notado que me pretendan para novia.

—Pues Don Julian siempre la buscaba muy rendido, vy
el Estudiante, {no oye como le canta coplas?
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—Usanzas de rondadores...

—No, senorita, que las canta con segunda... Y el ricachon de
Salcedo igual esta prendado de usted.

—iAve Marial—exclamo Angeles, risuena de pronto—. Ahora
gque me caso con un forastero va a resultar que tenfa aqui
los pretendientes a escoger. éEsa es otra noticia de Lecio?

—Del mismo... Y no sabe la senorita lo mas gracioso...; que €l
tambien, el muy zoquete, esta, como los otros, penando por
usted.

—diLecio?... itu novio?..—Se puso Angeles muy seria para
decir:—{Te chanceas, Isabel?

Pero Isabel no se chanceaba: se le habia empaﬁecido la voz,
tenfa las mejlllas rojas y el aire turbado. Despues de un
silencio diffcil, anadio, tratando de serenarse:

—Me lo conto €l mismo la noche que dieron el alto a Don
Adolfo.

—Esas son bromas suyas.

—Bromas nho eran: para contarmelo se puso descolorido y
hasta Lle dio un mareo...

Angeles se aturde con las noticias de tan sorprendente amor,
Yy muy curiosa, pregunta:

—Pero, éno sois novios?... {n0 0S Vais a casar?

—Eso no quita... El dice que a usted la quiere «de otra
manera»... Seran modos finos de querer que aprende con los
senores... icomo todos son unos en La misma rondal...

Mirando la senorita con afecto a la compungida moza, le dice:

—¢Y tu has creido esas tonterias, Isabel?
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Baja ella los ojos y explica dificilmente:

—Todo lo he creido... conozco que es de veras... pero lo
mismo cortejamos: €l no lo puede remediar.. Como la
senorita tiene ese éngel, todos la quieren aunque sea a
escondidas... Usted no se ofendera... iSi Lecio supiera que yo
se Lo he dichol... iNo se lo cuente a nadie, por la Virgen!

—Descuida, mujer; esas cosas que habla tu novio, de el y de
los demas, son imaginaciones suyas... PEro no diré nada... éa
quién?... Yo no tengo a quien contar secretos.

Y se atristo por tercera vez el semblante precioso de la
senorita. Viéndola cavilosa y muda se retira Isabel con
prudencia mientras la novia vuelve a quedarse junto al
vestido blanco, vaporoso y sutil, como nube del palido cielo
montanés. Mirandole con indefinible sentimiento de inquietud,
cierra los ojos para meditar en las confidencias de Isabel y va
aposentando en su espiritu la creencia de que, en efecto,
Julian de Alcazar la ha querido un poco. Recuerda la asiduidad
lejana de sus visitas, la encendida expresion de sus palabras,
la pausa elocuente de sus silencios y su alejamiento
inexplicable apenas Adolfo aparecio en la aldea.

No se detiene la sonadora a pensar en Salcedo, el jaquetén
ricacho, pero guarda un pensamiento melancolico vy
acariciador para Cesar Garrido, el romantico trovista que
canta con segunda al pie de una ventana, anos hace, en el
sagrado misterio de la noche...

El carino recondito de César es para Angeles un adorable
perfume de la infancia, el amable secreto de un «escucho»
que hace sonreir, tal vez la vibracion sentimental que en el
alma produce una copla errante, diciendo amores a la luz de
la luna, una copla que suspira cuando la ronda pasa... iPero
Julianl... éPor qué no se ha fijado en que €l la querfa?... Es
bueno y valiente, es el amo del pueblo, el senor de la altiva
torre y de la brava selva, tiene franca la mirada, noble el
corazon...
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Y se estremece la joven aturdida de que la fealdad arisca de
Julian le parezca ahora mucho mas grata que la gentil
apostura de su prometido.

Para sacudir esta idea alarmante se acuerda de Lecio,
mareado y descolorido en los deliquios de una fina locura de
amor. Y abre los ojos, sonriente, sobre la nube alba de su
traje de novia.
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X

Diriase que un viento huracanado conmueve a los mozos del
Encinar a medida que se acerca el dia del casamiento. La
sorda irritacion que se acentua entre ellos toma forma y
proporciones singulares en la ronda de Alcazar, que ha
asumido, con extrano teson, la responsabilidad de consentir
aquel despojo de que Adolfo Serrano «les hace a todos
victimas».

Anda Julian enredado en una aventura de calleja con cierta
mozona malviviente, siendo ésta la primera vez que el
senorito de la torre hace publica ostentacion de semejantes
galanteos. Lleva en la cara el pobre hombre una expresion de
tedio y amargura que va troncandose en tormentosa nube de
fiereza; como si en el creciese, cada dia, el salvaje placer de
sumirse en aquella torva brumazon de barbarie, para asf
desmandar sus pasiones y olvidar, con teson despreciativo,
sus nativas costumbres de caballero.

Fidel se las echa de guapo como nunca, vocifera en las
noches de ronda hasta enronquecerse, y alarma a lLos vecinos
con incesante tiroteo en persecucion de aves felices, que
jamés hiere. Hasta en los nogales de la bolera, ya vestidos
de ropaje ufano, trata de hacer punteria sobre los canoros
malvises: clama la escopeta amenazante envolviendo la
nogalera en humos y fulgores, pero lLos malvises se vengan
siempre del susto recibido, causandole al implacable cazador
una terrible envidia al volar, ilesos, a la huerta frondosa de
Angeles, en busca de asilo hospitalario.

Mas disimulado y prudente, desahoga el Estudiante su mal
humor haciendo versos, unos versos mansos Yy tristes que no
parecen haber nacido bajo la tempestad de unas pupilas
claras, enfurecidas con relampagos audaces.
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Entretanto Lecio manifiesta a su novia el mas voraz deseo de
casorio. Zumba su querella con pesadez de mosca en torno a
la ventana florida de Isabel, y pregunta, ansioso, en cada
palique:

—Pero, di, Sabel, écuando nos casamos?

—Cuando mi madre coja la cosecha—repite siempre la joven.
—iFalta mucho tiempo!...

Ella un dia, maliciosa, le dice:

—¢Por qué ahora, estas tan impaciente?

—¢Por qué... Por qué?... iNo ves, criatura, que ya todo el
mundo se casa?

—¢Todo el mundo?—repite la muchacha con sorna—. iPues
YO NO VEO que se case nadie mas que la senorital...

Corrido y enojado el hombre, murmura:
—Bueno... {nos casamos o0 no?
Y promete, apacible, la voz de Isabel:

—Cuando mi madre coja la cosecha...
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Xl

Llego la hora esperada con tan distintos afanes.

Toda la mocedad aguarda a los novios en el portal de la
parroquia: ellas para cantarle a la senorita unos picayos con
letra alusiva, rimada por César Garrido; ellos para confundir
con miradas iracundas a quien les arrebata la diosa del valle,
la mujer venerada con sagrado culto.

Ha nacido la manana blanca y triste, con cara de llanto, y
cuando la comitiva nupcial se dirige al templo, enfilada por la
veredita estrecha de la mies, arrecia la brisa dura que desde
el alba rueda por los caminos como una loca, deshojando
flores y columpiando ramajes.

Se convierte luego en amenazador el soplo matinal que
enmarana las nubes y entolda el paisaje. Y, por fin, el cielo
montanes llora unas lagrimas calidas y lentas sobre el
cortejo de la boda.

Lleva Angeles en el brazo, gallardamente, la cola espléndida
del vestido, y se apoya en su padre sonriendo, disimulando
con heroica dulzura las inquietudes y recelos de su alma. La
siguen Adolfo y los convidados, y la rodean los vecinos con
viva solicitud, mientras se celebra el casamiento en el atrio
parroquial, al uso del pais.

Nunca han visto los aldeanos una novia toda blanca, toda
envuelta en encajes y flores:

—iParece de nievel—dice seducida una voz.
—iParece de azucar!—clama un goloso.

Y el acento roto de una anciana, suspira:
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—iParece de nubel...

Entran Los desposados en el templo para asistir a la misa de
velaciones, y la ronda de Alcazar forma siempre junto a ellos
entre las avanzadas del publico; primero en el portico,
después cerca del altar.

Tienen los cuatro mozos un raro aspecto de emocion que
parece comunicarse a la concurrencia y llenar el templo de
palpitante interes...

Todo Mayo sonrie en el altar convertido en jardin, mientras
arrecia la lluvia, ruedan monte abajo los truenos, y a la
amarilla luz de los relampagos muchos fieles hacen,
medrosos, la senal de la cruz.

Apenas terminada la ceremonia, cuando Los primeros devotos
salen al portal, ha pasado la nube dejando el cielo otra vez
palido y triste, sin que de la fugaz tormenta queden senales
mas que en el campo henchido de perfumes bajo la intensa
caricia de la lluvia.

Viendo correr el agua en el sendero, todos se preocupan de
los zapatitos de seda de la senorita, y Don Felipe y Adolfo
conferencian, impacientes, sobre la manera de evitar que
Angeles se moje los pies dentro del blanco estuche que los
aprisiona.

Entonces Alcazar entra en el templo y sale al punto llevando
al hombro las andas de la Virgen. Encarandose con Ortega se
las ofrece y en voz alta le explica:

—Se las regalo mi madre a la Patrona y yo sé que Ella me
las presta... EL senor cura me da permiso para que Angeles
las ocupe: iquiere usted que la llevemos?

Sin que Don Felipe, sorprendido, tuviera tiempo de
reflexionar ni responder la concurrencia, agrupada alrededor,
grita con entusiasmo:
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—iQue la llevenl... ique la lleven!...
Julian le pregunta a la novia, algo desfallecido el acento:
—éQuieres venir?

Alborozada en medio de aquella férvida expresion de carino,
Angeles responde, con infantil antojo:

—Ilre...

Ya una mano solicita ha colocado en las andas un taburete y
la joven va a sentarse, riendo, un poco trémula, cuando un
ademan y una mirada de su esposo la dejan indecisa. Pero el
nutgido coro de voces varoniles afirma, con sorda expresion
colerica:

—i«Queremos» que la lleven!

Y Ortega contrariado, molesto, toma el brazo de Adolfo para
decirle en voz baja:

—Hay que dejarlos...

Sentada Angeles, por fin, las mozas le arreglan el vestido y
el velo, con primor devoto y humilde, y Alcazar y los suyos
levantan con dulzura el improvisado trono de la novia y bajan
al camino con aquel suave peso entre las manos.

Van delante Cesar y Julian, y los cuatro sienten el
aturdimiento estremecedor del triunfo, la exaltacion de una
ventura efimera, que va a pasar, ruidosa y altanera, como la
rapida nube que antes mojo el sendero.

Un grito potente, con inflexiones juveniles de guapeza y
bravura, resuena detras del grupo original, lLleno de rustica
galanterfia:

—iViva la novial... iVivan Los rondadoresl...

64



Y cada vez que huye deja prendido en el paisaje un eco.
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Xli

Era como un sueno aquella apoteosis encima de la odorante
mies, entre setos floridos y halagadores cantares.

Angeles queria no llegar nunca a su casa, seguir asi un
camino largo y dulce hasta el cielo calmoso y palido que la
servia de dosel. Suspiro enardecida por aquel delirio, y Julian
volviose a mirarla con tal expresion codiciosa y ardiente que
la joven enrojecio bajo sus azahares. Sus manos temblaron
como alas de paloma, estremecidas en la falda crujiente del
vestido, y su imaginacién tendio el vuelo hacia otra quimera
que no finaba en el cielo melancolico, sino en una torre
maciza y senorial, en la selva de Alcazar.

lban todos callados. Orillaban un zarzal en flor, y Cesar, con
galanla de poeta, arranco al pasar una mata olorosa, que
coloco a los ples de la nina. El tronco punzador habia herido
con leve aranazo al Estudiante, y un hilo rojo quedo tendido
entre los dedos de aquella mano fina que parecia de mujer.

—¢Te has lastimado?—le pregunto Angeles solicita.

Y él, con audacia increfble en su timida persona, respondio
mirandola a Los ojos:

—Me he lastimado mucho... éno ves?

Sonriendo le mostraba la mano blanca y tersa con el tenue
surco de coral.

—Un hombre no se lastima nunca—trono el vozarron de
Salcedo—; y el jéndalo, arrogante, presenté un puﬁo de
madreselvas conquistadas entre espinas que habfan punzado
su plebeya manaza. Ya se arriesgaba Julian para ofrecer otro
don a la novia; ya Lecio sacudia los matorrales con demente
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regocijo, cobrando ramilletes preciosos, y en un momento
quedaron las andas cubiertas de flores.

Trépido el zarzal bajo las acometidas de los mozos, desde la
linde del camino sacudia sobre la virgen desposada, gotas
brillantes de la reciente lluvia, y voladores pétalos de los
febles capullos. Un bando de miruellos, sorprendido por
semejante alboroto, rompié el secreto de su escondite en la
maleza y volo encima del grupo, desgranando una escala
melodiosa de trinos, a porfia con la tonada de los picayos
que tremolaba en el aire sus dejos largos y tristes de musica
nortena.

Para aquella hora de aventura y de magia tuvo la belleza de
Angeles una fantastica aparicion ideal y gloriosa. En su carne,
hecha flor blanca y pura, el espiritu inocente se asomaba a
los apacibles luceros de los ojos y a la divina sonrisa de los
labios: y fué toda gracia y luz, brisa y perfume, alma del
paisaje, vision de los cielos... Salio del extasis prodigioso al
tocar los umbrales de su casa. Posaron en el zaguan las
andas con blandura, y cuando bajo al suelo la nina, sintio que
su planta debil se hundia en la incognita ruta de una vida
nueva y cerrada. Tendio la mano con gratitud hacia sus
amigos, diciendoles:

—Quedaros.

Pero Julian se apresuro a responder con la amarga voz de
aquel ultimo tiempo:

—Muchas gracias.

Y salio, seguido de los otros, antes de que llegase la
comitiva. lba ciego, con Los punos crispados y el paso veloz.

Desde la puerta, con insolita audacia, el Estudiante vuelto
hacia la novia, beso la palma de su mano herida y soplo el
beso, enviandosele.

Ella, sin enojo, sonrio al doncel y le devolvio en el aire un
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capullo del azahar prendido en su pecho.

Ya llegaban Don Felipe y Adolfo con los invitados. Detras
venia el pueblo que rodeo la casa, y en la bolera resono
estruendoso otro bizarro grito:

—iViva la novial... ivivan Los rondadores!

Bajo la emocion de aquel instante en los ojos sombrios de
Angeles Ortega cayo una cortina de llanto que ya nunca se
alzo para dejarla ver una ilusion ni una esperanza...
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Xl

Paso un ano.

Se sabia en el Encinar que Angeles era muy infeliz, que
[loraba sin consuelo el abandono y el maltrato de un marido
brutal.

Ortega habia regresado a Cuba a raiz del casamiento, y la
infortunada Joven residia en un pueblo cercano, enferma y
sin mas carino que el de Isabel.

Ya Lecio se cansaba de esperar y enviaba a la moza recados
apremiantes, pero ella respondia que la senora no podia vivir
mucho, y que le era imposible dejarla en aquel estado de
soledad y dolor.

Entretanto, la ronda de Alcazar seguia constituida en alianza
firme, con treguas de reposo, porque Julian habfa vuelto a
Madrid algunas temporadas arrancado por su familia de la
existencia esquiva y dura con que llegé a naturalizarse, y
gque amenazaba absorberle en eclipse total.

No estaba el senorito mas alegre ni era mas feliz que el ano
anterior; pero en sus penas habia ya dulzores y blanduras
tomadas para remedio de sus males, en la vida regalada y
muelle que supo recobrar. Cuando iba al pueblecillo norteno,
cazaba en el monte, erraba en la selva y largos dias holgaba
pensativo y suspirante; pero no urdia torpes aventuras por
las callejas ni se vestia en traza de ganan ni Llevaba en el
rostro aquella hurana expresnon alarmante y fiera.

Lo noche que salfa con sus companeros, la ronda cantaba y
ornamentaba de flores las ventanas de las ninas; la ronda
bebia cerveza y disparaba tiros al aire, sin buscar camorra a
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los novios forasteros. Esta medida, pacifica y generosa, no
encontraba oposicion en los amigos, porque el Estudiante
vivia enfrascado en la transcendental composicion de un libro
de versos, dedicados A una ingrata; iba dejando en €l jirones
de su romantica pasion y solo de tarde en tarde fulgian en
los ojos zarcos algunos destellos de tempestad. Tenia
Salcedo «en tratos» una novia hacendada, fresca y rolliza
que le trafa desvelado y rendido. Y Lecio andaba mustio y
pesaroso con la ausencia de Isabel y la espera de la boda.
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X1V

Triunfaba la primavera con otro Mayo espléndido, cuando en
la aldea se supo que Angeles habia conseguido de su esposo
la merced de ir a morirse al Encinar. Un acabamiento rapido la
inclinaba hacia la tierra, y deseaba caer sobre las flores del
bendito huerto donde dormfa, esperandola, aquella pobre
criatura sacrificada como ella, aquella madre triste que en la
suprema despedida acaricio una frente juvenil con palabras
de fatalidad.

Y hubo en el vecindario un general movimiento de simpatia y
compasion hacia la enferma infeliz, que a los bruscos
vaivenes de un carruaje, llego por dificil camino hasta la
puerta de su casa.

La casualidad o el intento llevaron a Julian de Alcazar en
aquellos mismos dias a su torre, y sabiendo que Angeles
padecia, sola y expirante, con generoso impulso de piedad,
fué a visitarla. iYa no era la diosa del Encinarl: un solo ano
inclemente basto para marchitar la exquisita frescura de su
belleza. Enlanguidecida, mustia, solo parecian vivir en su
semblante los o0jos, con tristeza desgarradora, y las mejillas,
senaladas con rosetas febriles.

iQue lastima Lle dio a Julian!

Su pasion, que ardfa alimentada por el oculto embeleso de
una seductora imagen, quedose, espiritualizada al punto, en
excelsa ternura, tan santa y pia, que la doliente hubiera
podido refugiarse en los brazos de aquel hombre y dormir o
morir en ellos como en Los de una madre.

Al ver a su amigo, un sentimiento de coqueteria se
sobrepuso al dolor, un instante, en el corazon de la mujer.
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Quiso ella sonreir, y solo consiguio tender en sus labios de
lirio una mueca desesperada. Apenas hablo; balbuciente vy
cobarde, oprimida por un espanto sin horizontes, parecia que
el hilo tenue de sus frases iba a romperse en un raudal de
lagrimas acerbas.

Alcazar sentfa caer en su corazon aquel mudo llanto vy
subirsele a los 0jos en marejada asoladora. Y todo el
sensualismo de su amor se derretia en piedad, a la sombria
luz de una mirada donde el miedo a la muerte era el unico
reflejo de la vida.

Al despedirse, Angeles cruzo las manos en ademan de
suplica, y el, conteniendo su emocion con palabras de
esperanza, le prometio volver.

Tambien César Garrido fue a visitar a la enferma, seguro de
[levarle un consuelo y ansioso de verterle sobre la infinita
desolacion de aquella mujer. Sentfa férvidos impulsos de
arrodillarse a sus plantas, de besar sus manos, de cantarla,
de mecerla y decirle sus romanticos pensamientos en un
delirante discurso, antes que la muerte la apresara... La
querfa siempre y mas que nunca porque era el suyo un amor
de ilusion y de ensueno, raro y divino, que le estremecia
toda el alma con un soplo de inmortalidad. Supieron
distraerla sus frases opacas y ardientes, y logré hacerla
sonreir, ya cayendo la eterna sombra en las azoradas pupilas.

—Hazme coronas Yy versos como cuando  €ramos
chiquillos—suspiro con antojo la infeliz.

EL la ofrecio cantares y flores, y salioc de la novelesca
entrevista con cara de muerto y alucinaciones de loco.
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XV

Nacio el mes de San Juan lleno de alegria, insultante de
belleza, y fue creciendo, y llego entre flores la vispera del
santo.

Lloraba amargamente Isabel cerca del sillon de triste
memoria donde Angeles se consumia recogiendo una herencia
fatal, de penas y de abandono.

Le habia dicho a Lecio la moza:

—NoO me pongas ramo... N0 vengas a rondarme ni mucho
menos a cantar... La senorita se esta muriendo...

Muy dolorido, prometio el novio una prudente conducta en la
clasica noche, y con sigiloso respeto se alzo de puntillas en
el muro de la bolera para atisbar la estancia penumbrosa
donde Angeles fenecia. Entrevio en la sombra una endrina
cabeza desmayada sobre los almohadones del sillon, y el
conmovedor perfil de una cara de cera. El gallardo busto de
Isabel se inclinaba con anhelante carino sobre aquella vencida
juventud, sobre aquella aniquilada hermosura. Y toda la
satisfaccion del egoismo irradio en los ojos asombrados de
Lecio, viendo a la flor viva, que era suya, lozanear triunfante
encima de la mustia flor que le habia fascinado con delirios
de irrealizables ambiciones.

Bajose con cautela de su observatorio, y se alejo a lento
paso, cuidando de no hacer ruido en torno a la casa dorada
de sol, envuelta en el alborozo insolente de la tarde.

Desde los balcones entornados se escapaba un cuchicheo
leve, son de rezo o letania de lamentaciones, y desde la
ondulante nogalera volaban los malvises en parejas gozosas,
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hacia la Llanura libre de los cielos...

Libre al azul infinito, volo el alma de Angeles cuando la tarde
cafa en una intensa declinacion de cardenos fulgores.

Todo el pueblo habia escuchado con silencio profundo el
raudo volar de aquel espiritu, gentil como el cuerpo que le
encarcelo: parecia que al tender las alas hubiese dejado una
blanca y vivida estela en el sereno celaje. Y estela fue
aquella ilusion que en la memoria popular quedo grabada
como perenne surco de ternura y recuerdo.

EL vecindario, compungido, se unia en el dolor de la temprana
muerte, y censuraba, con rencorosa indignacién, al infame
esposo de la senorita, avisado por la manana del estado
agonico de la enferma.

Entretanto la fidelidad conmovedora de Isabel se prodigaba
en delicadas atenciones alrededor de la difunta.

Después de peinarle los abundantes cabellos sobre las sienes
de marmol, le puso el traje niveo de la boda y encendio en
torno suyo lamparas y cirios.

La belleza mayestatica de la muerte habfa borrado en la cara
de Angeles la mueca amarga del dolor, trocandola en una
placida expresion descansada y serena: dormfa la vida su
inguebrantable sueno en los entreabiertos ojos parados a la
sombra de las pestanas rizosas, y en el profundo livor de las
ojeras las ultimas lagrimas habian dejado una divina senal de
mansedumbre...

Toda la tarde, bajo el calor solar cuajado en la campina, unas
manos palidas y bellas, que parecian de mujer, estuvieron
cortando flores en los huertos aldeanos y tejiendo coronas
con demente frenesi, para colocarlas sobre el cuerpo ya duro
y frio de Angeles Ortega. Con aquel postrer don habia
dejado César encima del cadaver un sollozo, aspero como un
rugido, y un borrascoso relampago de su mirada azul.
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Cuando el Estudiante salio de la tragica visita, le estaba
esperando Julian, y juntos conferenciaron en grave reserva.
Tenia el senorito el aire solemne y turbios los ojos que largo
tiempo contemplaran a la yacente criatura, entre blandones
y rosas.

Un poco mas tarde corria por el pueblo la noticia de que la
ronda de Alcazar se apostaba en la bolera con amenazadora
catadura.
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XVI

Dulce y sosegada nace la noche cuando llega al Encinar aquel
potro jerezano de ingrato recuerdo, y la ronda esperandole,
cenuda como el tribunal que juzga a un delincuente, recibe a
Adolfo Serrano, que disimula sus temores Lleno de arrogancia
desdenosa.

Fué el mismo Alcazar el que dijo: —iAlto!—con acento augural
que subio a los balcones vecinos y resono, grave, en el
cuarto de la muerta.

—iQueé quiere usted?—grita el forastero, temblorosa la voz
y blanca la cara.

Se le acerca Julian hasta echarle el aliento encima, y le
responde, en traza bruta de mozo rondador:

—Que te marches ahora mismo porque ya no hay quien te
defienda y tenemos mucha gana de matarte.

Indeciso, asustado, hace el intruso volver grupas a su potro,
y profiere, como otra vez en aquel mismo lugar:

—iCobardes... cobardes...!

Varios palos caen feroces en las ancas lustrosas, Yy
ondulantes como latigos, alcanzan al jinete.

Hace ademan Adolfo de sacar su revolver, y al punto cuatro
manos, duenas de armas semejantes, le apuntan,
inclementes, bajo una tenaz lluvia de improperios:

—iLadron!

—iAsesino!
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—iSinverguenza!
—iMatador de mujeresl...

Serrano huye. Vuelan los palos a su espalda y algunas
piedras le persiguen en la desatinada carrera.

Ya va a perderse en un recodo del sendero, cuando el silbo
de una bala y el estampido de un disparo Le aturden con mas
vivo terror.

Inclinado en la silla con un movimiento brusco, ruge vy
maldice, abrazandose al cuello del animal, que se desboca en
galope de espanto.

Detras de ellos queda en la ruta blanca un rastro de sangre
caliente, y en la bolera, una mano fina, que parece de mujer,
empuna un revolver humeante.

La mirada azul de César Garrido tiene un barbaro reflejo de
venganza...

Bella noche fué aquella de San Juan, noche silenciosa en el
poblado donde otras veces en iguales horas se derramaba la
alegria de la mocedad.

Las novias se quedaron sin ramo y sin serenata; la plaza, sin
baile y sin hoguera; los rondadores, sin palique. Y en la
pureza virginal de la brisa no tremolaron las picantes coplas,
ni el ijuji montaneés resono, intrépido y agudo, en los agrios
jirones de la sierra.

Angeles dormfa acunada por el duelo del Encinar, mimada en
su florido lecho por la tristeza robusta de incultos corazones,
en los cuales la compasion fructificaba con todos los densos
aromas de la vida desnuda y fuerte, del dolor integro y
primicial, Lleno de impulsos y de instintos humanos.

El disparo certero de el Estudiante atrajo a los mozos con
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sed de ruido y de camorra, cuando vieron pasar, e€n
disparatada fuga, el caballo de Adolfo. Estaban ya los
caminos confusos por la sombra de la noche, y delante de la
vision fugitiva todos hicieron acerbos comentarios y se rieron
con sana.

Entraron, despues, bajo los nogales, muy despacio, mudos y
recogidos como en la iglesia, y uno a uno se fueron subiendo
a la pared de la bolera para mirar al interior del cuarto
mortuorio. En el lecho se destacaba, impreciso, cubierto de
galas, el rigido perfil del cuerpo helado; la mistica cera de
los cirios lloraba sobre la alfombra sus lagrimas ardientes, y
de las coronas, suspendidas en torno, caian con lentitud
algunos péetalos de flor.

Agrupéronse los mozos estremecidos junto a la casa,
hablando quedo; sus cigarros brillaban a porfia con las
luciernagas de la linde; temblaba la sombra con suavidad de
idilio, y en el fondo de la bolera la ronda de Alcazar,
enmudecida, atrafa el interés general.

Estaba muy palido Fidel, y mirando al Estudiante con
profunda admiracion, pensaba, receloso, en las posibles
consecuencias de aquella hazana. En visperas de boda, bien
hallado con su dinero y su tranquilidad, le angustiaba la idea
de verse, acaso, envuelto en una acusacion de muerte, €l,
que Jamas logro encanonar a un solo pajarillo con su
escopeta escandalosa...

Habfa sentido Julian aquella tarde el espasmo bestial de la
venganza, con escalofrio deleitoso, docil su naturaleza a las
sensaciones de la ruda hostilidad que tantas veces le domino.
Lejos el impulso cruel, no le aterraba su responsabilidad en la
aventura, que arrostraria con el poderoso dominio de la
torre de Alcazar y asumirfa con nobleza protectora. Y dejé
de pensar en el fugitivo jinete para consagrarse al recuerdo
de la muerta, lleno de lastima y amor. Le harfan un entierro
precioso al dia siguiente, al caer la tarde, pidiendole otra vez
al senor cura las andas de la Virgen, donde la nina desposada
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anduvo antano aquel mismo camino en brazos de la ronda...

Lo mismo que antano arrancarfan para ella, al pasar, las
flores silvestres de los setos, en la blanda ruta de la mies...
Cada funebre posa taneria con un dolor nuevo, nunca igual
sentido ni llorado, que dejaria en el Encinar una caricia de las
légrimas siempre viva y suspirante como la mansa corriente
de un arroyo... Julian imagina, traspasado de emocion, el
gemido de la cancela al derramarse en el atrio parroquial
detras del cuerpo de Angeles, ya en la vereda del
cementerio: imagina el sordo rumor de la tierra, calida y
polvorosa, cayendo implacable sobre el florido ataud.. Un
enternecimiento sutil posee al joven; una compasiva pena
que le duele como por una hermana chiquitina o por una
novia lejana, a la cual en la adolescencia hubiese dulcemente
adorado...
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XV

Crece la noche; la tardia luna, brillando apenas en el cielo,
baja a la nogalera, y como si apartase con invisibles manos
las trémulas hojas, se asoma al cuarto de Angeles y la besa
en La frente.

ElL hueco de la triste ventana abre en el muro senorial un
cuadro de fatidica luz, luz de catafalco, livida y temblona;
algunas mujeres rezan, dormitando en un rincon.

Ya corre, liviana, la brisa del amanecer, rizando los arboles,
cuando Lecio, que atisba la reja de su novia, ve un instante a
la muchacha detras de los vidrios. Empuja la puerta y
despacio, Llama:

—iSabel?

Quiere responder ella, rompe en sollozos, y el vozarron de
Lecio se suaviza todo Lo posible para suplicar:

—iSabell... iSabelucal... No llores, mujer, que aqui estoy yo...

El acento condolido de la muchacha se une a las palabras
afanosas del mozo, dejando en el aire un jiron de vida sana y
fuerte, esperanzada y fecunda, alli, a lo largo del camino,
donde brotan, humedas todavia, las sangrientas flores del
odio.

Y como ya palidece la luz funeral del cuarto de Angeles,
delante de la aurora, por debajo de aquella ventana que
parpadea con timido resplandor, como un astro moribundo,
desfila por ultima vez, brava y humilde, la ronda de los
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galanes...

8l



EL JAYON
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I. ROSA DE ZARZA.—EL «JAYON».—EL DARDO DE
UNA SOSPECHA.—AMANECER...

Entreabrio Marcela un poco la ventana, y, sin vestirse,
apoyandose en el lecho recién abandonado, se puso a mirar
con obstinacion a los dos nenes que dormfan arropados en
una escanilla, la humilde cuna montanesa. Eran en todo
semejantes: robustos, encarnados, con las cabecitas muy
juntas, parecian nacidos a la vez, como esos capullos de las
rosas fuertes que se abren en dos botones rojos y ufanos,
bajo un mismo rayo de sol.

Fuerte rosa de bizarra hermosura, la madrugadora mujer que
contempla a los ninos no trasciende a cultivo selecto de
jardin: es joven Yy arrogante, palida y tranquila, con el
encanto agreste y puro de una rosa de zarza. Su belleza,
medio desnuda, se estremece al influjo de una sorda
inquietud, y, sin embargo, el rostro, impasible y hermético,
no delata la obscura turbacion.

Con los profundos ojos clavados en la cuna, Marcela revive,
una vez mas, sus incertidumbres, a partir de la reciente
noche en que, dormida con el nene en los brazos, la desperto
la voz de su marido.

—¢No oyes?

—No... {Que sucede?

—Escucha...

—Es un nino que llora a la puerta.

—éUn nino que llora?... iSi parece un recental que plane!

—Pues es un nene pequenin como el nuestro.
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—¢éUn jayon, entonces?

—Sin duda.

—Y ¢{qué hacemos?

—Abrir y recogerle hasta la manana.

Andrés se levanto, muy presuroso, y la moza vio al instante,
como la obscuridad del campo dormido se asomaba al porton
abierto frente a la alcoba matrimonial.

Luego el llanto de la abandonada criatura resono, mas
apremiante y sensible, dentro del dormitorio.

Incorporada y absorta, Marcela recibio aquel hallazgo
lamentable, y le acerco a la luz.

—iUn nino!—murmuro, cuando entre la ropa, escasa y pobre,
aparecieron las carnecitas nuevas y rosadas. Y fijandose mas
en el semblante, sereno de pronto, encendido y bobalicon,
anadio confusa:

—iSi es igual que nuestro Serafinl... iParecen gemelos!

—Todos los rapaces de esta edad se parecen—repuso
Andrés, con una voz tan desusada y trémula, que la esposa
levanto hacia €l los ojos llenos de sueno y maravilla, y se
quedo mirandole de hito en hito.

Pero el mozo bajo Los suyos grandes y tristes, volvio la cara,
como buscando alguna cosa, y torpemente fue diciendo:

—Me acostare en ese otro cuarto para que te arregles mejor
con «estos huespedes»; aqui te voy a estorbar...

Queria sonreir y mostraba una prisa tan inquieta por
marcharse, que la mujer le detuvo pasmada.

—No entiendo lo que dices; se conoce que estoy medio
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dormida...

Manifestose Andrés mas impaciente al repetir:
—Que te dejaré mi sitio libre para tu comodidad.
—&Y que hago con el crio?

—Tu quisiste que le abriese la puerta...

—iClaro! No ibamos a dejarle morir sin un socorro.
—Pues ahora «eso» es cosa tuya.

—:iCosa mfa?... Yo le cobijaré esta noche, y al amanecer tu
daras parte en el Ayuntamiento para que le lleven a la
Inclusa.

—¢Despues de haberle metido en casa?

—iAh!l; y este amparo, en trance de muerte, i{nos obliga a
criarle?

—Tu veras...
—iComo que yo vere? éTe has vuelto loco?

Con el piadoso instinto de las madres, Marcela habia
colocado, distraidamente, al nino forastero junto al suyo, y el
pobre chiquitin se adormecia al dulce calor de la caridad,
mientras la moza, ya bien espabilada, sentia el dardo de una
sospecha en el corazon y musitaba con acerbo proposito:

—iQue le crie la bribona que le echo al mundo!

—¢Bribona?—interrogo el marido, hurano, volviendose desde
la puerta—. {Que sabes tu?

Iba a salir cuando le retuvo otra vez el acento alarmado de la
joven:

—iAndrés, Andres; ven aca: no huyas! Tu estabas despierto

85



esperando al jayon; tu tienes preparadas las respuestas a lo
que yo te digo sorprendida; tu quieres que guardemos con
nosotros a este nino, y disculpas a su madre, que bien puede
Ser...

—Quien ibas a decir?
—Esa... ilrenel

Palido como un difunto, violento de pronto, avanzo el marido
hacia la cama, y Marcela, despues de mirarle fijamente en los
0jos amenazadores, toda estremecida se echo a llorar.

Cuando €l pudo separar las manos de la joven y descubrirle
el rostro, ya se mostraba sumiso y afable aunque le
temblaba mucho la voz.

—No llores, mujer. No sabes lo que dices ni lo que
piensas—murmuro, acariciandole el sedoso cabello sobre la
frente.

Ella, confiandose con mayor abandono a la repentina zozobra,
repuso:

—Si lo sé: pienso y digo la verdad. Este nino es de Irene...
Hace tiempo que no sale de casa y todo el mundo asegura
que su madre la esconde...: no puede ser de otra en el pueblo.

—Y aunque asi fuese; una moza honrada no es extrano que
quiera ocultar un desliz.

—Un desliz?... Eso nada me importaria.
—Pues, iqué te importa?

Hubo un silencio largo y dificil. Andrés, sentado en el borde
de la cama, parecia haber recobrado la serenidad, y al cabo
Marcela expreso con gran timidez:

—Tu la querfas antes de casarnos... iQuiza la quieras aunl...
No se le han conocido «desde entonces» amorifos ni
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rondador...

—Y todo eso, éque?

—ElL nino se parece a ti.
—iMarcela!

—Es igual que el nuestro... iMirale!

Intento descubrir al intruso, pero el marido extendio la mano
sobre el con un movimiento de alarma.

—iDéjale; se va a despertarl—pronuncio con angustia, otra
vez perdido el aplomo. Y luego de callar un instante bajo la
mirada inquisitiva y llorosa de su mujer, hizo un esfuerzo
para decir:

—Oye, Marcela... No te negaré que quise a lIrene; pero te
quise a ti mas y la deje por ti.. Nada tengo que ver con su
vida ni con su honra, y nada sabfa esta noche del jayon.
Cuando le senti a la puerta pense que balitaba un corderin,
iya vesl.. Tu dijiste: «Es un nino que llora», {te acuerdas?

—Si hombre, como que eso acaba de pasar, éno he de
acordarme?—replico la muchacha con despecho ante aquellas
razones pueriles.

Pero el, evitando otras de mas fuste, con mucha lagoteria,
siguio hablando.

—Bastante hemos aguardado al primer hijo, si ahora tenemos
dos, recogiendo a este infeliz, bien los podemos criar.

—LY por que? idimel—exclamo la moza casi airada, secos ya
los ojos Yy resplandecientes en la media obscuridad del
aposento.

Andrés contesto, siempre evasivo:

—Porque tenemos harta cosecha y lucios ganados; porque tu

817



eres caritativa como una santa...

Querfa Marcela interrumpirle, y €l, puesto ya de pie con
definitiva resolucion, agotadas las ultimas palabras que se le
ocurrian, le dio un abrazo y le susurro al oido:

—iPorque asi te querre mas y seremos mas felices!

Ya salfa de la alcoba dejando a su mujer palida y muda
cuando se volvio a ella para anadir:

—iY no me hables nunca de Irenel...

Después de unas horas de insomnio y estupor, vio Marcela
clarear las primeras luces del amanecer y oyo, como de
costumbre, salir a su marido con el ganado por la cambera
arriba, camino del ansar.

En la torre de la parroguia sonaron unas campanadas
tranquilas, y al blando taner respondieron en los corrales la
fanfarria de los gallos y el repique de las abarcas; en los
nidos, el revuelo de las plumas; en el aire, los rumores de la
fronda; la vida tornaba, aspera y fuerte, a posarse en la
aldea, como si en la escanilla de Serafin no durmiese con €l
un nino extrano, y Marcela no velase aquel misterio transida
de inquietud...
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ll. EL ALTAR, LA FUENTE Y LA LUNA.—LA SOMBRA
DE UNA MUJER.—LA SENAL DE LA CRUZ.

No ha pasado todavia un mes y ya el sueno del intruso en
aquella cuna tiene los caracteres de una cosa normal. Ya en
el pueblo no se habla del ultimo jayén, el nino hallado en la
reciente noche a la puerta hospitalaria de Andrés. Aungue
recayeron sobre lIrene las sospechas de aquel abandono,
alguien dijo que la moza estaba sirviendo en Santander, libre
de calumnias, y que al nene «le hablfan corrido» hasta
Rianzar, desde un pueblo cercano. Ello fué que los chismes y
los rumores quedaron rezagados en el fondo de las
conciencias, sometidos bajo la reservada actitud del
matrimonio bienhechor. Tampoco era nuevo el caso de
recoger a una criatura desvalida en aquellos hogares
montaneses, y reconocido Andrés como el mas acomodado
labrantin de los contornos, se explicaba mejor el hallazgo en
los umbrales de su casa, donde, por anadidura, habfa una
mujer fuerte y animosa que aguardé con ansiedad el fruto de
sus amores durante cinco anos, peregrina de los altares
milagrosos y de las fuentes que proporcionan el don de la
fecundidad... Sin duda, la madre del jayén habia encontrado
alguna vez a Marcela delante de la Virgen de la Esperanza,
en suplica ferviente, con un cirio en la mano y una pena en
los ojos; acaso la sorprendio una noche cabe la fontanuca del
argomal, bebiendo ansiosa, bajo el plenilunio, el agua llena de
la apetecida virtud...

La moza devana conjeturas Yy suposiciones queriendo
convencerse de que el amparo al nene desconocido es para
ella un providencial tributo de agradecimiento a Dios, un
interés que paga a la inmensa ventura de ser madre. Se
muestra a ratos optimista y sonrie al intruso con bondad,
casi con gratitud; ha llegado a posarle los labios en la frente
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y por supuesto, le cuida como al suyo, cumplidora leal de un
deber que tacitamente acepto y que ya no discute, porque,
cuando mira al nino como ahora, estremecida y turbada,
piensa: «Aunque sea hijo de Andres, me conviene guardarle
para gue la aficion que le tome no vaya lejos de mi; para
que la otra no «le tire» y me viva obligado.»

La otra es una mujer de quien siempre Marcela tuvo celos,
aunque no se lo confesara a si misma y no hubiese motivo
para tanto.

Ni hermosa ni liviana, Irene es hembra poco temible como
rival, y, sin embargo, sus ojos grandes, verdes y humedos,
tienen una rara hondura de aguas misteriosas que produce
inquietud y sugestion.

Cuando Marcela ha visto a su hombre distraido y perezoso,
con la mirada ausente y el suspiro en la boca, ha deseado
mas que nunca la [llegada de un hijo, y ha pensado con
inexplicable augurio en las hondas pupilas de Irene, llenas de
encanto y de secreto... Ella fue la primera novia de Andres, y
desde que €l la dejo para casarse con una forastera, alli al
lado vive retrafda y solitaria; marchitandose sin amor, con
los profundos ojos abiertos sobre cada reciente hogar... Si
Andrés la nombra, le parece a Marcela que revive en los
labios del mozo una ternura ungida de remordimientos; si la
habla, imagina que todo el se hunde, enamorado, en el
abismo de los ojos verdes; pero ni la habla ni la nombra a
menudo, y hasta se podria suponer que la huye.

No obstante, la celosa recuerda una vez mas en esta
mananita de Abril, algunas pérfidas insinuaciones de los
vecinos, supone que lIrene esta en su casa escondida, Yy
contempla al jayén impuesto en el hogar por Andreés.

—iEs suyo, es suyo, es «de ellos»!—murmura, con el rostro
impasible y el alma zozobrante.

Permanece desnuda y absorta junto a la escanilla hasta que

90



siente frio y la hiere en la cara un rayo de sol. Ya es hora de
vestirse y trabajar. Antes de hacerlo, tiende, serena, la mano
hacia los pequenuelos dormidos, y les signa en el aire con
una cruz.
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lll. VOCES DE LA TIERRA.—HISTORIA DE UN
AMOR.—EL MAL DEL PAIS.—LA PALIDA
VENTURA.—NUEV A ESPERANZA.

La luz vernal se duerme en el paisaje con amorosa dulzura.
Por el bravio espinazo del monte baja a la aldea un halito
caliente, saturado de perfumes libres; flota en la brisa el
rumor de las alas y el calor de los nidos; estan frondosos los
bosques, reverdecidas las praderas y los huertos en flor.

A lo largo del angosto valle recibe la tierra en su moreno
vientre la rubia semilla del maiz, y corre el Saja espumoso,
crecido con la nieve de los puertos, cantando el vasallaje de
las fuentes que se le entregan enamoradas, al nacer: toda la
Naturaleza en celo palpita, escucha y aguarda, trémula de
pasion.

Marcela también padece la divina ansiedad de las horas
primaverales y vive en un atisbo celoso, ignorando lo que
aguarda, escuchando impaciente los rumores del campo, los
pulsos de la tierra, las rafagas del viento. Mientras su marido
trabaja en la mies, ella cose en el abierto portal, vigilando la
cuna, suspirando con frecuencia. Su pensamiento, que
desfallece sometido a la embriaguez del dia, busca al amado
y quiere penetrarle, saber lo que piensa y discurre, averiguar
por qué lleva la frente siempre tajada con una honda arruga.

Andrés ha sido el primer amor de Marcela; el unico. Bravia
como el monte, ardiente como el sol, quiso al mozo con
vehemencia ruda y fiel, desde que le miro a los ojos tristes y
pensativos, le vio sonreir con melancolia silenciosa y le
escucho la voz ferviente, impregnada en oculta pesadumbre.

No habfa razon para que fuese aquel hombre taciturno. Tenfa
a los veintiocho anos algo de hacienda propia, excelente
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salud, buena figura y avisada inteligencia. Las mozas se
perecfan por €l, los vecinos le concedian en todo una
envidiable superioridad y gozaba justo renombre de valiente
y honrado.

Pero era un descontento de la vida, un espiritu ansioso,
tocado del mal del pafs, herido por la bruma de Septentrion.
A pesar de su escasa cultura, sentia desmesuradas aficiones
por libros y periodicos, y hasta se dijo que, a hurtadillas,
escribfa romances. Toda la poesia triste Yy honda del campo
montanés se le habfa metido en el corazon y le envolvia los
deseos en una niebla de llanto sin lagrimas: asi las altas
inquietudes sentimentales descendfan sobre aquel anima
silvestre como un tormento obscuro, nunca roto por el divino
hallazgo de Lo sobrenatural.

Cuando Andrés conocio a Marcela en una romerfa comarcana,
quedose deslumbrado como si por primera vez le banase,
rutilo y potente, el sol.

Era otono. Comenzaban a morirse las ramas en el bosque y a
tenderse las nubes sombrias por el cielo. Ya remansaba el
crepusculo en el campo de la fiesta y aun sobre la seroja
descolorida bailaba incansable la mocedad.

Del bullicioso grupo se aparto una muchacha que cruzo la
romeria para ir a sentarse en el tronco seco de un nogal,
acaso con la unica intencion de que la viese Andreés.

Al pasar junto al joven le soslayo una mirada y una sonrisa,
diciendo muy gentilmente:

—Buenas tardes.

—Santas y buenas—repuso el galén, aturdido por la hermosa
aparicion que, en la blancura del traje y de la cara, parecia
recoger del espacio toda la luz. Y siguio atonito los pasos de
la moza, se sento al lado suyo, olvido a Irene con quien se
iba a casar...
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Tenia Marcela aventajada la estatura, gallardo el busto, clara
la tez. Llevaba luto en los cabellos y los 0jos; en los labios
carmin; en la risa y el alma, juventud. Su hechizo irradiaba
una fuerza tan llena de vida y de gozo, que Andrés, amando
a la joven, tuvo por cierta la felicidad y vislumbro la serena
alegria de los espiritus apacibles, de los corazones abiertos
Yy puros.

Sin dificultades llego la boda, y desde la aldea montaraz,
colgada como un nido en el bravo alcor, fuese la esposa con
su dicha al valle, alli donde, muy cerca, la olvidada Irene
escondia su humillacion como un delito.

Andrés parecia curado de sus antiguos males y un aura de
ilusion le alzaba la frente, le convertia en comunicativo y
risueno. Solo al hallar a su primera novia, o cuando le
hablaban de ella, volvian las melancolicas nubes a
circundarle, como si la pobre abandonada fuese todavia un
lazo que le atase a las meditaciones tristes.

Pasaron los meses y comenzo a palidecer la luz de la ventura
nueva. El matrimonio se impacientaba esperando un hijo, y
aquella privacion constituia para la esposa un grave
quebranto porque la relacionaba con el duelo de los ojos de
Andrés, la bruma ausente gue de nuevo envolvia al amado
poco a poco. Entonces peregriné Marcela, devota y creyente,
a los pies de la Virgen de la Esperanza, y fué a beber,
supersticiosa y simple, en la fontanuca del argomal bajo la
plena luna. Al cabo el deseo tuvo realidad: el agua saludable
y la religiosa oracion florecieron juntas en una misma candida
fe, y Marcela, enajenada de gozo, sintio gue un amor nuevo y
sublime emergia, igual que una fragancia, de su carne joven,
como si en su corazon se abrieran las hojas de un capullo.
Pero no se aclaraban las nubes en la frente de Andrés y la
esposa, con la aguda perspicacia de los enamorados, advertia
los esfuerzos de su marido para compartir Las ilusiones de
ella y recibir al hijo como una bendicion. Entre alternativas de
zozobra y ventura, la imagen timida de Irene rondo a Marcela
como una sombra palida y tenaz; oyo alusiones mortificantes
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respecto al unico amor de la muchacha la vio desaparecer
del pueblo, oculta o ausente, y sintio cerca de si, mas lejana
gue nunca, la sombria presencia de Andrés. Al fin el hijo la
colmo de goces, tan inefables y sutiles, que olvido todas las
incertidumbres hasta la noche del misterioso hallazgo, hasta
que tuvo que albergar al jayon en la cuna de Serafin...

Tanto se asemejan los dos nenes, que solo la madre
distingue al suyo del pobre desconocido, a qu1en han puesto
por nombre Jesus. Por su parte Andrés procura no
compararlos, apenas los acaricia timidamente, y repite a
menudo, con terca obstinacion, que en esta edad todos los
ninos son iguales.

Como ya apremia el trabajo de la sembradura y aun no estan
majados en algunas tierras los cavones, el mozo se detiene
POco en su casa. Vive campo afuera casi todo el dia, se
acuesta rendido y madruga mucho, pero en el breve trato
con su mujer muéstrase carinoso con una cordialidad llena de
matices raros, de timidos aspectos en que Marcela cree
descubrir los resquemores de la culpa y los aromas de la
gratitud. Le parece a ella que su marido la mira de otro
modo, la reconoce mas virtudes y la estima con mayor
reverencia. Y aunque esta novedad significaria la tacita
confesion de cuanto la esposa teme, pudiera ser, al mismo
tiempo, senal de la gran ventura, renacer de la pasion juvenil
que a los dos les hizo tan felices. Generosa y enamorada,
ella se apresura a perdonar y sufrir, para merecer, y no
arriesga una sola palabra imprudente, ni un gesto, ni un
reproche que nublen aquella perseguida ilusion.
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IV. EL ESTIGMA.—LA SENTENCIA DEL
INOCENTE.—IiNADIE LO SABRA!

Cosiendo y sonando, en esta hermosa manana de Abril, oye
Marcela que llora un nino, el suyo sin duda, que es de los dos
el que llora mas. Corre a buscarle y piensa con orgullo que le
tendra despierto en los brazos cuando al mediodia regrese
Andrés. Pero el chiquillo, después de mamar gime aun, con
tal desasosiego, que la madre le desnuda para consolarle,
volviendole a vestir la ropita fresca, olorosa a flores y a sol.

Ya le mece, libre de los panales, en el regazo, y se engrie
con su robustez.

—Es mas fuerte que «el otro»—murmura, contemplandole a
plena luz, bajo el aire tibio y dulce del meridiano.

De subito, los dedos agiles y acariciadores se detienen con
inquietud sobre el pecho ancho y saliente del nino, allf,
encima del corazon, y se agitan despues envolviendo el tallo
dorsal de la criatura. Algo extrano y monstruoso le parece a
Marcela descubrir donde creyo hallar fortaleza y reciedumbre.

Acude presurosa a desnudar al otro nene, y, encima de la
cama, los coteja, los mide, los junta en una exploracién llena
de perplejidades y terrores: asf la sorprende Andrés que no
repara en el mudo trastorno de la madre ni se aproxima
demasiado a los chiquitines.

Largo dia de zozobras crueles, y negra noche de insomnio,
inspiran a la muchacha una resolucion pronta y energica.
Quiere salir de la duda insoportable, saber si su hijo es
contrahecho o si ella delira de pasion y ternura maternal.
Envolviendo tales incertidumbres, cierto obscuro proposito
entenebrece el alma de Marcela y la obliga ciegamente al
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disimulo.

Cuando llega el medico, llamado como por casualidad, la
joven descubre a Serafin, y pronuncia, con acento en que
tiembla muy oculto el terror:

—Mire; esta muy hermoso, ancho y grueso, pero llora mucho,
parece que se queja... y, como usted pasaba por ahi, me dije:
pues que haga el favor de verle don Mauricio.

Don Mauricio, con las gafas sostenidas en la punta de la nariz,
se inclina sobre el nene mirandole despacio, le registra con
los sabios dedos el pecho y las espaldas, y mueve al fin la
cabeza en un signo lamentable.

Marcela Lle devora con Los ojos.

Antes de dar su parecer el médico pregunta:

—Este nino, ies el tuyo?

Y rapida, con acento sombrio, pero firme, responde la moza:
—Este es el jayon.

—Ya me lo figuraba. Porque tu y Andrés sois robustos y
normales y este pobre es raquitico: tiene una corvadura
angulosa en la columna vertebral, lo que Llamamos
vulgarmente giba.

Con la voz empanada y brusca insiste la madre:
—¢éDe modo que es jorobado?

—Eso mismao.

—tY no lleva remedio?

ElL doctor se encoge de hombros.

—Ninguno—dice—. Le pondriamos un aparato, le
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mortificariamos, y el chico no se enderezarfa. Su lesion es
innata, producida acaso por herencia, acaso por un golpe que
sufrio la madre, por una presion nociva durante el embarazo
clandestino... iVete a saber!

Como nada repone la moza mientras envuelve a la criatura,
don Mauricio sigue hablando de escoliosis osteopatica y otras
enfermedades relacionadas con la de Serafin, el nino
desgraciado que desde ahora se llamara Jesus.

Diriase que el inocente escucha la inexorable sentencia de su
desdicha; de tal manera gime hasta que la madre, muda y
febril, desabrocha el corpino y le ofrece el seno, blanco y
duro, generoso.

ElL buen doctor, algo mocero, a pesar de sus anos, y hombre
sentimental, se admira tanto de la hermosura de la joven
como de su impulso caritativo, y alude:

—iAh!, pero ile crias tu?
Ella, turbada en este instante por primera vez, murmura:
—Un poco...

—Ha cafdo el rapaz en buenas manos: mas vale asf. Vaya,
hija, ique sigas tan guapetona y de tan noble condicion!

Marcela despide a don Mauricio muy amable, y la blancura de
los dientes, al querer sonreir, le enfria la purpura de los
labios con una extrana claridad.

Cuando se queda sola acuesta al nene que se ha dormido y
sale al portal huyendo frenetica de la cuna. Lleva en el alma
un duelo indecible y en la conciencia una nube cruel. No: nadie
sabra nunca que su hijo, el sonado, el conseguido a fuerza de
oraciones y légrimas, el fruto de un amor impetuoso, de un
seno firme y joven, es una criatura miserable, un ser enteco
y ruin: inadie lo sabra! Allf esta el jayén para sustituirle y el
orgullo de la madre para envolver en silencio sacrativo aquel
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trueque fatal.

Marcela, inmovil, helada bajo la lumbre fulgurante del sol,
clava sus morenos ojos en la tierra donde ha puesto una
mancha fugitiva el vuelo manso de una paloma. Al otro lado
del corral se remece el huerto con blandura...
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V. LA RUEDA DEL TIEMPO.—FRATERNIDAD.—LA
CONCIENCIA Y EL CORAZON.—LOS 0JOS
VERDES.—VIDAS INFELICES.

Han pasado muchos dias, lentos y monotonos, sobre la aldea
montaraz. Serafin y Jesds tienen ya once anos y forman un
rudo contraste de lozania y endeblez. EL que pasa por hijo de
Marcela es un chicazo alegre y rubio, con la cara redonda
como la luna y los ojos verdes como las olas, unos 0jos que
el padre mira siempre con singular fascinacion. El otro es un
sér enfermizo y contrahecho, una pobre criatura de mirada
quieta y sonrisa tarda.

Entre los dos media, con las afinidades del comun hogar, el
lazo firme de un carino devoto que es en Jesus admiracion y
vasallaje y en Serafin mlserlcordla y amparo. Delante de el
nlngun rapaz se burla del nino giboso, ninguno le molesta ni
le persigue: hermanos se llaman y por hermanos les tienen
en el pueblo, donde ya nadie duda la procedencia de Jesus. La
misma Irene acostumbra a besarle cuando le encuentra solo,
y a mirarle siempre con un ansia muy triste, con una
compasion muy dolorosa.

Ya la antigua novia de Andrés perdio los ultimos encantos de
la enamorada juventud. Sola en el mundo desde que murio su
madre, pugna en la vida sin apoyo ni afecto que la sostenga
y conforte. Trabaja y sufre entregada al destino con una
obscura conformidad acaso encruelecida por la
desesperacion. Barbaros empujones de su lucha solitaria la
han puesto algunas veces delante de Marcela, en solicitud de
un jornal, de un préstamo, de un pequeno favor. Y la esposa
de Andrés la ha recibido afable y complaciente, transida por
una angustia semejante a los remordimientos.
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Tampoco Marcela parece la misma de antano. Aunque en su
posicion de labradora acomodada no ha conocido los rigores
de la necesidad, vive cavilosa y suspirante, con la mirada
siempre fugitiva, escuchando imaginarias voces al traves de
las horas mudas. De su fuerte belleza le queda todavia una
arrogancia en el porte y un hechizo en el semblante, pero
solo como un recuerdo que alumbra la ruina de aquella briosa
mocedad. Desde que suplanto los ninos con repentina y firme
decisién, en impune secreto, en vano busca su conciencia los
vestigios de una esperanza, el corazon, incapaz de mentir, la
avisa de su delito a cada instante. Al peso de su culpa ve la
vida llena de sombras y siente los castigos caer a su
alrededor bajo la pupila negra del misterio. Andrés quiere a
Jesus mucho mas que a Serafin, le quiere con una piedad
violenta, irresistible, en la cual piensa la celosa que descubre
redivivo el amor hacia Irene, ya que el padre ama en la
criatura triste al hijo de aquella mujer, mientras que al
heredero le luce con orgullo pueril porque es bizarro y
saludable, pero le mima y educa sin meterle en el alma, con
un desvelo frio. Es verdad que a menudo se estremece
mirandole; le acerca a sf, rapido y brusco, le aprisiona en los
brazos, y se hunde, aturdido, en el abismo insaciable de los
ojos verdes: ilos ojos de «la otral»

—:(Qué busca en esa mirada?—se pregunta Marcela con loca
incertidumbre. Y para mayor tortura, su rival le inspira mas
lastima que celos. No es a ella a quien Andrés persigue a
tientas, en los ojos del hijo sano y en la desdicha del hijo
doliente: es al amor fugitivo, al imposible, al enigma. La
intuicion se lo dice a la enamorada en forma obscura pero
cierta, y sufre ahora por el cruel abandono de Irene con el
doble estimulo del arrepentimiento y la compasion. Andrés y
Serafin debieran ser para la desvalida amor y gozo. Marcela
se siente culpable de habérselos arrebatado y padece con el
atroz pensamiento de ser una ladrona: el hombre que ella
tiene por suyo estaba destinado a Irene, y el nino que la
llama madre nacio de las entranas de aquella misma infeliz, a
la cual no le queda ni el lejano consuelo de haber alumbrado
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una criatura bella y dichosa: porque mira en Jesus la prueba
de su deshonor, el castigo de una hora de embriaguez.

Y el nene cativo, el inocente condenado a no tener nombre ni
madre, oye que le llaman jaydn, sabe que vive de la caridad,
y sufre en humilde silencio, mientras la que le dio a la luz del
mundo calla y sufre también, con mas angustia todavia, y
esconde como pecados vergonzosos Los impulsos y los gritos
de la sangre.

Mil veces Marcela siente la tentacion de romper el secreto y
confesar su culpa cuando el nino gime atormentado por el
doble infortunio. Mil veces la culpable arrastra como un
grlllete su delito ante los ojos tétricos de Jesus y la mlrada
atonita de Andrés. En la conciencia turbia de la esposa, rinen
ardiente y ferocisima batalla los celos, el orgullo, la vanidad
de la hembra, pugnando siempre por sofocar el puro y
callado instinto de la madre. Comprende la triste, con un
espantoso desgarramiento del corazon, que si mantuvo el
dominio de su hogar egofsta, si logro reducir al hombre
amado y alzar la bandera de un cobarde y enganoso triunfo,
todo ello fué a costa de su propio hijo. Llena de amargura y
de horror, de envidias Yy despechos indecibles, de
pesadumbres roedoras, quiere compensarle a fuerzas de
caricias y llantos, con una ternura desvelada y enferma que
la consume poco a poco. De tal suerte le cuida y le llora,
como pidiéndole perdon, tanto le envuelve y le regala entre
solicitudes Yy fervores, que el marido la contempla con
asombro mas reverente y dulce cada dia, mas empapado en
amorosa gratitud.

A los ojos de Andres la abnegacion de Marcela crece hasta
fundirse con la santidad. Creyendo, como todos, que ella
conoce el origen del intruso, ve sin embargo como a los dos
ninos los confunde en una misma gracia maternal, aun mas
fina, mas honda y vehemente junto al desgraciado. Y no sabe
el padre como bendecir el tributo de amor que recibe, de
esta manera tacita y peregrina: rendido, confuso, rodea a su
mujer de tiernos homenajes que la entristecen cada vez mas,
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porque no acierta a conformarse con tan gratuita admiracion.

Asf en el drama sordo de estas vidas infelices solo triunfa el
supuesto Serafin, enganado por la suerte, mecido por una
dicha mentirosa...
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VI. LAS FLORES DE LA NIEVE.—DICEN LOS
PASTORES...—A LA LUZ DE UN RELAMPAGO.

El cielo decembrino, bajo y turbio, se entenebrece con
réfagas siniestras. Gime el bosque, desnudo por el huracén,
baja de la montana un helado soplo, y en la vacia soledad del
espacio vuelan copos de nieve, palpitantes como mariposas.

Tendido en el tajo de la hoz el pueblo de Rianzar yace
medroso, y en lo profundo del estrecho valle muge el rio por
la honda vaguada, desatado en espumas grises, ensanchando
la ronca orilla por fragas y juncales borrando Los azutes del
ansar y los saetines del molino.

Al mediodia se hacen mas espesas las flores de la nevada,
rimbomba el trueno y el aire adquiere un gemido aspero y
terrible.

Marcela aguarda el regreso de Andrés y de los ninos. De
vispera subieron al «invernal» de Bustarredondo por el gusto
de dormir en la mullida cabana, beber la leche €spumosa,
recontar los ganados y gozar de los bravios paisajes.
Quedaron en volver a la manana siguiente y Marcela atisba
los senderos, llena de incertidumbre, pensando si el temporal
les habria sorprendido ya en la ruta borrosa del monte.

Medra la tarde, cunde la nieve, se rasan las veredas, y todos
los confines cobran una misma blancura de sudario.

Unos pastores que bajaron al anochecer, huyendo
trabajosamente de la nevasca, dicen como al pasar por soto
de la Cruz creyeron oir unos gritos que pedian socorro. No Lo
pudieron comprobar y se inclinan a suponer que las voces
lamentables fueron una ilusion: el «invernal», medio arruinado
en aquel sitio, gemia, sin duda, al acabar de hundirse bajo los
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atambores de la tormenta.

Pero la esposa de Andres acoge este rumor con invencible
espanto. Va y viene por el pueblo presa de angustia
desesperada, y no sosiega aunque los vecinos de mas fuste
le dicen que el soto de la Cruz no esta en la ruta de
Bustarredondo, y que si Andrés se hubiese expuesto con los
rapaces en el monte no perderia el rumbo por tan lejano
camino.

Marcela nada escucha. Torna a su casa oprimida por aciago
presentimiento, y se duele de el sola, en una soledad
insoportable, bajo los fremitos de la ventisca y la claridad
helada de la noche. No quiere encender Lluz, imaginando,
cavilosa, que rostro al campo yerto, esta mas cerca de los
ausentes, y abre de par en par la ventana sobre el valle
alumbrado por una ceniza luminosa, embebido en la nieve.
Siguen sonando las nubes con rugido pavoroso; la indomita
curva de la sierra se yergue amortajada en el paisaje, y
abajo, en la honda linea de la hoz, tiene la frescura del agua
clamores turbios y agoreros.

De pronto ve Marcela pasar una sombra por la linde blanca
del camino, una sombra muda que ella conoce mucho, y sale
a recibirla con el irrefrenable deseo de apoyar el desplomado
corazon en otro que sufra igual martirio.

Entra Irene en el abierto portal, y con tapada voz pregunta:
—{{Han vuelto?
—iNol...

La tragica lumbre de un relampago ilumina a las dos madres
y las acerca en instintivo impulso de terror. Se tienden las
manos mirandose con ahinco a los 0jos, y se sientan calladas,
a esperar.

En la torre de la parroquia plane una campana gemebunda;
cae mas menudo y fino el polvo de la nieve; se desgarra una
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palida nube y dos estrellas se miran en el cielo, temblorosas...
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VIl. RAFAGAS DE TEMPESTAD.—LA SELVA
MUDA.—EL CANTAR DEL AGUA.—LA HUIDA.—EL
GRITO CELTA.

De amanecida, rota apenas la manana, Andrés vio la espesura
de las nubes y sintio el frio precursor de la nieve. Un silencio
desnudo bajaba del medroso celaje y un halito de hielo corria
por las llecas y el mantillo, como si tiritase el monte.

Ya el pastor dispersaba el rebano, y la leche fresca
rezumaba en las zapitas, acerca de la borona rubia, cuando
Andrés desperto a los ninos ponderandoles la necesidad de
volver al pueblo sin que reventase el nublado.

Hizo Serafin los honores del sabroso desayuno mientras
Jesus lo probaba con esfuerzo y el padre crefa descubrir
senales dolorosas en el trasojado rostro del enfermito. Tenfa
el pobre maceradas las ojeras, ardientes las manos, caidos
los miembros, apagada como nunca la expresion de las
pupilas. Buscandole a €l refrigerios y tonicos, por consejo de
Don Mauricio, subian a menudo al «invernal», pero aquel dia
no les acompanaba la suerte, a juzgar por el cariz del tiempo
y el talante de la criatura. Para que no se cansara mucho,
tomaron el camino lentamente, escuchando las voces de la
soledad, mirando al cielo con inquietud.

Muda estaba la selva como si no hubiese aire para un rumor;
quietos los zarzales y las argomas, todo silente el horizonte
gris.

Cuando ya llevaba Jesus jadeante el corazon, galoparon las
nubes sobre el viento y una lluvia sesga y helada comenzo a
caer. Llegaban entonces el alveo del rio mas caudaloso del
pafs, donde el nino Saja nace y solloza como un chortal,
ablandando con su frescura la aspereza montes. Y quedaron
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envueltos en los sones del agua, empapados en la fria
cancion, mecidos por la tormenta que, al crecer, convertia la
[luvia en nieve y el viento en huracan.

Una repentina virazon de los aires empujo las nubes hacia el
Norte con impetu furioso, congelando los cierzos, tapando las
veredas, dificultando el camino, en tal forma, que Andres
tuvo que cargar a Jesus en los hombros y tirar de Serafin,
animandole con ruegos y promesas.

Decidieron volverse a la cabana, mas proxima que el valle, y
tornaron otra vez monte arriba, en recia lucha con el
temporal, ateridos, alcanzados por la torva angustia del
miedo.

Una hora tremenda llevaban de huida cuando comenzaron a
sentirse perdidos, no viendo, aun en torno suyo, las senales
del amigo techado: ni la cambera firme entre los setos, ni la
brana sativa, ni el ramblizo siempre susurrante, ni los pobos
cercanos al pastoril hogar.

Aunque la nieve confundia lindazos y confines, hubiesen
conocido bajo la cruel blancura el huello de las parcelas
propias, y hubiesen oido, al traves de la borrasca, las
esquilas del ganado. Pero no; la ruta, dificil y agreste,
padecia el azote de los elementos sin decir nada a la
memoria de los caminantes: ini un signo amistoso en
derredor, ni un toque suave de aljaraz!

Todo era esquivo y nuevo en la calzada serraniega a cuyos
bordes el eriazo mostraba un bravio semblante: se
adivinaban Llos abietes hostiles, la guéjara rebelde, la
espesura mazorral sin tresna alguna de cultivo. Un bosque de
salvajes enebros erguia las yertas ramas con pavura como Si
levantase los brazos hacia Dios: la nube, cada vez mas negra
y mas baja, se abrfa en lampos de fuego y horrisonos
clamores.

Agobiado por los ninos, uno a cuestas, otro de la mano,
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quiere Andres huir de aquellos tragicos lugares, buscar un
asubiadero con la esperanza de que, por lo repentino vy
brusco, tuviese el temporal poca duracion. Seguro ya de
haberse extraviado, rendido con el peso de Jesus, avizora
ansioso el horizonte y tranquiliza apenas a los zagales, llenos
de terror.

Ya Serafin se queja a gritos de no poder andar. Cayendo a
cada paso, lloroso y gemebundo, interrumpe la fatigosa
marcha del padre, y tiene aquella fuga una expresion
inclemente de fatalidad, un siniestro perfil humano sobre la
candidez terrible del camino.

No saben cuanto tiempo luchan y desfallecen sin rumbo ni
reposo, cuando en una tregua de la ventisca descubren el
cobijo de una cabana, y al tocar sus ansiados umbrales
reconocen el «invernal» del soto de la Cruz, abandonado por
ruinoso y abierto a las tormentas, pero aun asi providente y
bienhechor para los tristes errabundos.

Yacen alli mas que descansan, transidos, inertes, sin
conciencia de la vida, hasta que Andres logra recobrar los
brios y darse cuenta de su responsabilidad. Entonces mira
con espanto a Jesus que parece un difunto; le toca y esta
ardiendo, le mueve y esta dormido, con un SUeno SOPOroso y
letal.

La mas desesperada compasion entenebrece al hombre
delante de aquel ser que le debe una existencia tan ruin, una
infancia menesterosa y comalida, sembrada de pesares, llena
de humillaciones y amarguras. Piensa que, al cabo, el hijo se
le muere alli, a las inclemencias del cielo, sin que nadie le
cuide ni le ampare, abandonado a la mas dura suerte. Y
reflexiona en lo inutiles que han sido aquella lastima y aquel
remordimiento que en una noche inolvidable abrieron al jaydn
la puerta de un hogar...

No sabe como servir al nino, da vueltas igual que un loco, por
la achacosa cabana, buscando en cada ostugo la vislumbre de
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una ayuda que esta muy lejos de parecer. Si el vendaval
empujo por alli algun sobrante de la escamonda, los gajos
secos del espino cerval o del residuo del rozo, la nieve y el
agua Lo han mojado colandose por las hendiduras, boquetes y
algeroces. Y el mezquino acervo que Andrés reune con
avaricia, tratando de encenderle para secar la ropa y mitigar
el frio, se resiste entre asperas quejumbres y bocanadas de
humo.

Serafin duerme cansado de llorar. Jesus se lamenta sin abrir
los ojos, con silbidos en el pecho deforme y temblores en las
manos inquietas. Cruje el endeble techado; gime el viento,
cada vez mas rendido; nace la noche en el fondo de la hoz.

La nieve ha dejado de caer en torvas y rodar en aludes; se
desmenuza ahora en copos muy tenues, con atalaje de hada,
y sus vedijas sutiles se confunden en la palida tiniebla, bajo
la agonia de la luz.

De pronto unas voces lejanas llegan a los ofdos vigilantes de
Andres. Se yergue el desgraciado con toda la atencion
despierta y sacudida, y vuelve a oir, remoto, un son de
relinchada, el ijuju celta que perdura entre los mozos
cantabros. Quiza pastores o serrojanes, que huyen a la
[lanura, cantan para espantar el miedo, con alarde infantil.

Andrés, brusco y esperanzado, responde al barbaro cantar
con angustiosos gritos, y quiere correr hacia las voces
peregrinas, pero lLos zagales, espabilados de repente, no le
dejan salir. Un terror inmenso les aturde ante la nueva
actitud de fuga que el padre inicia, ahora que ellos, tundidos,
no se pueden mover Yy que la sombra ciega al monte
envuelto en panico blancor.

Claman Los muchachos frenéticos:
—iPadre, padre! iNo te vayas, no nos dejes!

Se le abrazan a las rodillas mientras Andrés pide socorro
fuera de sf, y ninguna humana voz acude al vehemente
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reclamo, ningun auxilio llega al traves de la soledad: ital vez
los sones errantes fueron una ilusion!

El viento gira hacia el Sur convertido en un noto de repentina
blandura, y al dormirse en el éter deja oir la querella del
Saja, honda como un llanto inconsolable, y rasga las nubes en
un jiron azul: dos estrellas se asoman al cielo, pensativas,
para mirar la nieve acostada en la noche.
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VIIl. EL RESPLANDOR DE LA TRAGEDIA.—CAMINO
DEL CIELO.—EL BESO DEL SOL.

Palidece una madrugada turbia sobre la claridad
deslumbradora del paisaje. EL dia, que empezo a morir en los
hondones, resucita en las cumbres, invadiendo Los contornos
de la sierra cuando aun es Rianzar valle de sombras.

Andrés no sabe si ha dormido: reina en sus actos el desorden
de un sueno, y mira a su alrededor con aire de sonambulo,
mientras se le esconden los pensamientos en Lo mas obscuro
de la conciencia.

Pronto revive su corazon con profunda congoja, sumido bajo
la recia pesadumbre: este dia que nace no trae con su luz
mas que la evidencia del drama, el resplandor de la tragedia.

Ha querido el padre dar calor con su cuerpo a los hijos, y los
guarda a su lado inmoviles, mudos. Jesds descubre, ardiente,
el ascua de los 0jos, Lo unico que parece vivir en €l; Serafin
tiene los parpados cafdos, y abierta la boca en una
respiracion cansada. Inclinandose a contemplarlos siente el
hombre deseos de llorar y morir, y oye sin asombro como
cruje el cobertizo al peso de la nieve: isin duda va a hundirse!
Entonces, desde el trépido umbral otea los parajes helados
con las sendas perdidas y padece la vaga sensacion de
asomarse al mundo del silencio, en contacto con la eternidad.

Quisiera romper con la mirada los horizontes, salir, con la
vista siquiera, de aquella linde candida y perenne que no
concluye nunca.

El viento arrecia y la cabana vuelve a crujir: parece que las
nubes van a rasgarse bajo un punto remoto de viva claridad.
Otro brusco remezon de la techumbre obliga a Andres a
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sacar los ninos, de un salto, fuera del peligro, no sabe para
que. Los deja alli sobre la alfombra helada, y espera absorto
que se hunda el «invernal».

EL desplome, el frio y la luz sacuden a los zagales con
terrible aguijon. Se levantan como automatas, sin brio ni
conciencia, y Jesus se vuelve a caer.

Serafin llora deshambrido, asustado, maltrecho, y el padre
coge al caido en sus brazos y dice al otro con un gesto
obscuro:

—iAnda!

Toma una direccion cualquiera, monte abajo, fiandose al
instinto, pero el rapaz no le sigue.

—iNo puedo.. no puedol—murmura—También yo estoy
cansado y siempre llevas a Jesus: ia mi no me quieres!

EL desconsolado planido llega certero al corazon de Andres, y
le acusa de predilecciones invencibles. Tal vez Jesus no sufre
tanto como €l teme, ya no arde ni se queja, ya no le silba el
pecho: sera menester que ande un poco. Le posa con dulzura
y repite:

—iAnda!
Carga con Serafin, que aun gimotea.
—iNo me quieres... no me quieres!

Y Jesus da unos pasos, vacilantes, detras de ellos. Despues
vuelve a rodar con un sordo retumbo, sin decir una palabra.

Acude el padre, aterrado, y al postrarse junto a la criatura

conoce que esta alli la muerte, la reina de todos los espantos

—iJesusl... iJesusinl—clama rota de pena la voz.
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Y el nino, con la cara vuelta al cielo, entornados los ojos,
lanza una risa aguda y delirante que rebota en la nieve y se
aleja sin extinguirse. Al dejar de reir, el alma le resplandece
un instante en las pupilas, triste y pura como un cirio, y se
apaga de pronto, humedeciendo el cristal de la mirada muerta.

Andrés, con el pensamiento inmovil al lado del abismo, se
inclina a besar la boca exanime de Jesus, y sobre ella se
detiene, como si quisiera recoger un murmullo, un sollozo, la
ultima volicion de aquel espiritu martir y solitario que habito
un cuerpo tan infeliz. Pero el hielo de la boca marchita hiere
con filo tan penetrante, que el hombre se levanta, crispado,
y echa a correr con el hijo que le queda...

Cenido por la mortaja infinita de la nieve, el cuerpo difunto
duerme con solemnidad en el monte, nunca tan santo como
ahora que guarda los despojos de un nino.

ElL viento al crecer, raudo y caliente, provoca el deshielo y
ensalza los rumores de arroyos y hontanares: parece que las
aguas lloran una pena indecible. EL sol ha roto aquel punto
claro de las nubes, y, sin miedo al frio de la muerte, se
asoma a besar la carne yerta de Jesus.
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IX. HORAS DE ANGUSTIA.—LAZO DE DOLOR.—LA
VOZ DE LA SANGRE.

Cuando Andrés llega a su casa, medio enloquecido, ya las
vecinas le han arrebatado a Serafin para alimentarle vy
vestirle antes de que su madre le vea derrotado Yy
hambriento, con el terror hundido en los ojos y la angustia
pintada en el semblante...

Todo el pueblo se agita al conocer la tragedia del soto de la
Cruz. Las mujeres lloran:—iPobrecito jayén, pobre inocente,
senalado como una victima desde la cunal... El parroco dice
que el zagal supo elegir el Unico camino libre y hermoso: iel
camino del cielo! Y se apresuran los hombres cerca de
Andrés para ofrecerle companfa y auxilio. Todos quieren
subir a la montana para rescatar el cadéver; todos se
compadecen del amigo que fue siempre generoso con los
demas, valiente y util en la lucha comun por la vida. Nadie
ignora, tampoco, que el buen camarada pierde un hijo en el
nino jayén, y las frases de condolencia adquieren rumores de
secreto, matices de aventura pasional que rondan a Marcela,
sordamente, antes de que arribe su esposo.

No le aguarda sola; alli esta Irene, que no se ha movido del
banco donde por la noche se encogio, muda y trémula,
agobiada de un dolor humilde, sin palabras ni suspiros, llena
de verglenza y timidez. Una zozobra obscura, mas fuerte que
su orgullo, la empujo hacia el hogar siempre envidiado, y alli
se queda, esclava de la inquietud, quiza temiendo que la
echen; quiza sin fuerzas para huir.

A Marcela no se le ha ocurrido evitar la compania de aquella
mujer: al contrario, la necesita y la estimula. Toda la noche
trato a Irene como a una companera de infortunio; la invito a
calentarse y rezar; se estrecho contra ella en el mismo
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banco, y tuvo tentaciones de abrazarla y pedirla perdon.

Alumbradas desde fuera por la claridad de la nieve, contaron
las horas en vigilia constante, y cuando el alba inicio las
primeras luces, sintieron en torno suyo una turbia sensacion
de opacidad, una vaga certeza de vivir... Ecos del drama que
las reune en misterioso lazo, posan ya junto a las dos
madres. Algunos vecinos que preceden, solicitos, a Andrés,
para tranquilizar a la esposa, no saben como hablar delante
de Irene, y ellas, notando la turbacion de los semblantes,
padecen crecidas todas sus incertidumbres y nada quieren oir.

Es aquel un minuto horrible de ansiedad, hasta que el
hombre, tan dolorosamente esperado, entra y se mira,
atonito, entre las dos mujeres.

—¢iY los ninos?... ¢Donde estan los ninos?—le preguntan
desoladas, olvidando que huian de saber.

EL paga a Marcela en tal instante su larga deuda de gratitud,
respondiendo con heroica generosidad:

—He salvado el tuyo.

—¢AlL mfo?—Nadie adivina el panico de esta voz que
repite:—E¢AL mio?

Ronco y aciago el acento, Andres confirma:
—iA Serafin!

Y no comprende por qué Marcela da un grito desesperado y
hondo, como la pobre madre del jaydn...
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X. EL DiA DEL PERDON.—LOS PEREGRINOS.—ENTRE
DOS ORILLAS.—ALMAS QUE SE
BUSCAN.—REVELACIONES.—SOLA EN EL
MUNDO.—SUENO DE ETERNIDAD.

La primavera vuelve, celosa, pujante, con todo el ciego
impulso de la vida, y alumbra unas bellas horas apacibles,
unas horas que a media tarde se pueblan de rumores de
campanas, y ven llegar, por los hondos caminos de la vega,
grupos de gente grave y silenciosa.

Muchos de estos viajeros, los que vienen del lado ponentino,
se detienen a la orilla del Saja, junto a un plantel de alisas y
el tramo de un puente roto. Entonces una barca, plana y
tosca, que se mece sobre el murmullo glorioso de las aguas,
llega con el empuje del barquero al lado de los caminantes. Y
el ancho brazo del rio, cadoso y transparente, se deja cruzar
una y otra vez por la nave servicial y deja que en su espejo
se miren, entre medrosos y complacidos, los romeros que
forman la mistica expedicion.

En medio de la breve llanura, una iglesia, blanca y pobre, va
recibiendo a todos los peregrinos hasta donde le es posible
albergarlos, y los menos diligentes en acudir a las voces de
la torrecilla humilde se agrupan a la entrada, abierta de par
en par, frente al pulpito vestido de viejo brocatel.

La voz llena y clara del predicador se desborda del templo, y
rueda, sonora, por Los campos en reposo. Dice el carmelita
unas palabras sencillas y emocionantes; cosas buenas Yy
dulces a proposito de la debilidad de las mujeres; de la
inocencia de los ninos; del olvido de las injurias; de la
misericordia; de la caridad. iEs «el dia del perdén»!
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En las tardes pasadas ha desarrollado el misionero todos los
temas piadosos que deben traer como consecuencia este
sublime final: iel perdon! iHay que perdonar las envidias, los
agravios, las traiciones!...

Muchos fieles se miran con afan a los 0jos como si quisieran
verse el alma; otros bajan la frente, otros suspiran con
angustia. Y en el atrio, sobre una viga del tejaroz, dos
golondrinas recién llegadas de luenes tierras, coloquian
misterios de su nido, sin desconfianzas ni temores. Su manso
arrullo besa en el aire las palabras del apostol: iPaz y amor!
Un halito vernal las empuja por el campo, hasta el rio donde
la corriente solloza y la barca se mece, como un simbolo,
entre las orillas, bajo el tembloroso andarivel...

Sola va quedando la iglesia blanca en el fondo de la llanura.

La tarde se duerme con placidez, echada sobre las flores de
la campina, y los devotos se extienden por la vega en
demanda de sus pueblecillos.

Con la ultima volada de las aves y los ultimos fulgores de la
luz, parece que flotan en el viento misteriosas endechas de
amor y de paz, como un himno entonado al «dia del perdon».

Dentro del piadoso recinto dos corazones, maduros por las
penas, velan y sufren; dos mujeres rezan y lloran. No estan
juntas, pero se vigilan, y cuando Irene se levanta la sigue
Marcela de la mano de Serafin.

Casi a un tiempo llegan al portal, se santiguan de cara al
templo solitario, donde laten unas luces palidas, y se miran,
dolientes, bajo la penumbra del anochecer, cobijadas por un
cielo sin nubes, florecido de estrellas.

—Irene, éme perdonas?—dice una voz opaca.

—:iDe que?—responde la infeliz que siente en la misma boca
el raudo golpe de su corazon.
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—De que te robé la felicidad... el hombre que tu querfas... el
hijo que tu alumbraste...

—¢El hombre?... EL se marchd... ¢ElL hijo?... Yo te le di... iMas
tienes que perdonarme tul

—iNo; que no sabes lo que hicel... El nino.. te le
cambie—balbuce Marcela. Vibran las frases en sus labios
como una llama, y empuja a Serafin confesando:

—Pero estoy arrepentida. Te le devuelvo; aqui le tienes:
toma... Este es Jesus, el jayon... ino llores mas por el!

Un grito que se clava en el aire como un punal, recibe a la
criatura, mientras los pensamientos de la madre se dibujan
absortos sobre una obscuridad infinita. Torpe, avida,
prorrumpe:

—iMi hijol... iEs mi hijol... éNo me enganas?

Quiere abrazarle, y el zagal se resiste con el temor de verse
entre dos locas.

—No te engaﬁo—asegura Marcela, y su voz parece que
recorre un espacio sombrio antes de hacerse oir—. Este nino
es «el vuestro», el saludable y dulce, el de los ojos verdes,
que embrujan como los tuyos... ifijatel.. Cuando Andres le
mira es igual que si te mirase a ti... Tomale: te le doy y me
quedo sola en el mundo como estabas tu...

—Yo no pienso en Andrés—murmura Irene con un doloroso
balbuceo de ideas, tendiendo siempre hacia Jesus las
codiciosas manos.

—La que se lleva el hijo, se lleva el hombre—ruge Marcela,
mirando ante si con ojos sin mirada, y echando al nino en
brazos de «la otra»—. Y anade:

—Quiero morir en paz: yo haré esta confesion donde sea
menester, dare todas las pruebas necesarias, expiare mi
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delito segun la justicia del mundo... iDios, bastante me ha
castigadol...

—iMadrel—llora el rapaz, buscandola.

—iEsa es tu madre!l—responde, brusca y firme, tornandole al
regazo de Irene.

Y alli de cerca, vida contra vida, el nino entre los agitados
corazones, vuelve a decir a su rival:—{Me perdonas?

—Con toda mi alma... ¢Y tu a mi?

Un fulgor obscuro luce en los ojos agarenos mientras Marcela
pronuncia:

—iTambiénl... Hoy es el dia del perdon...

De repente abraza al muchacho que la mira ansioso, y echa a
correr fuera del portal. La sigue un acento infantil y
desgarrador:

—iMadrel... iMadrel...

Pero ella desaparece muda y ligera, como una sombra
atormentada. Un ancho camino de argomal la conduce a la
margen del rio que susurra bajo el leve cejo de la niebla.

La mujer, cansada, acorta el paso y se refugia en la soledad
con un amargo deleite de hurania y abandono. Se considera
ya sola en el mundo, purificada y redimida por el flagelo de
la expiacion, digna de unirse al hijo martir en una gloria que
no se acabe nunca.

En la cumbre del soto de la Cruz una fogata pastoril arde, al
parecer, junto a las estrellas, y en el cielo enjoyado, se
recorta el perfil virginal de la montana.
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Aun palpita el crepusculo como un gran corazon agonizante
caido en el remanso de la noche; sobre el movible cristal del
rio tiembla y huye la plata de la luna...
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TALIN
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I. EL PAJARO Y LA NINA

Hay en Cantabria un pajaro montés, chiquito y verdoso,
liviano y artista, un canario silvestre que anida en los
argomales, vive en la soledad y canta en lo mas espeso del
bosque y de la mies. Como no tiene nombre conocido, le
distinguen con el remedo de su aguda cancion, llamandole
Talin.

Una nina, tan agreste como el tal pajarillo, tan cantarina y
bella como é€l, vivia, hace pocos anos, en Cintul, un pueblo de
aquella comarca, de los mas empinados en los alcores,
camino de la hoz, frente al Escudo de Cabuérniga. La nina era
pobre y no tenia madre: sin embargo, parecia muy feliz. Su
padre, un buen labrador, la cuidaba con singular desvelo y
entre las vecinas del barrio, afables y piadosas por Lo comun,
habfa una, la mas trabajadora, lista y servicial, que
demostraba a la huérfana especialisimo interés. El peinado, el
vestido, la merienda y el postre de la nina, corrian siempre
de cuenta de Clotilde, y servirla, asearla, prever sus
caprichos y sus travesuras, era para la moza como una
obligacién. La chiquilla se dejaba mimar, abusando todo lo
posible del encanto que ejercia sobre aquella mujer, del
carino del padre, de la compasion de la maestra, de la
solicitud del cura, de cuantas devociones, en fin, supo
conquistar con su gracia y su picardia, nada cortas ni
vulgares. Sin ser una hermosura ni un modelo de docilidad,
conocia el dulce hechizo de hacerse querer. Alegre, inquieta,
reidora, aparecia como envuelta en una rafaga de candor, y
tan infatigables eran sus aptitudes para correr y cantar, que
olvidando su nombre, dieron en llamarla Talin, lo mismo que
al avecilla montés.

Cierto que a la nina para semejarse a los pajaros no le
faltaban mas que las alas; tenfa, como ellos, la frescura del
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aire donde habitan y la serenidad del sol a quien adoran;
[levaba en los ojos un brillo dorado y caliente, lleno de luz, y
parecia conocer los caminos trazados por la bruma y el
viento: de tal manera trasponia el monte por los mas
inaccesibles lugares, y en frecuentes escapatorias, sin miedo
a los castigos ni a las alimanas, ligera y menuda, igual que el
canario silvestre.

Ya contaba diez anos Talin y hacia tres que Clotilde le
servia de madre, sacrificada por aquel carino con verdadera
abnegacion. Hasta que las gentes, poco habituadas, tambien
en las alturas de Cintul, a procederes demasiado finos,
acabaron por decir que la moza, soltera y madura, fraguaba
su casamiento con Ambrosio, el padre de la nina.

No parecfa muy asequible el galan, un cuarenton de caracter
independiente y retrafdo, atento solo a su trabajo y al celo
de la nena; hombre tan avaricioso de palabras que hasta para
agradecer los favores se dirfa que contaba las silabas. Pero
en las obras era muy discreto y cumplidor: gozé fama de
excelente esposo, y sus virtudes paternales servian de
ejemplo y alabanza en el lugar. Estaba bien conservado
todavia. Alto, fuerte, moreno y adusto, mostraba una
repentina dulzura al sonreir a su hija, una dulzura que le
hacia sonrojarse, y que Clotilde habia sorprendido con
turbado corazon, imaginando que Ambrosio podia ser muy
bueno sin descubrir nunca en los labios una vislumbre de
alegria ni en la voz una gota de miel. Cuando le hallo una
tarde con Talin en los brazos, absorto en besarla vy
divertirla, quedose tan confusa como €l, que huyo sin volver
la cabeza, murmurando algunas frases impacientes, mientras
la nina explicaba maliciosa:

—Le da verglenza que le vean dar besos...

Desde entonces Clotilde sintio delante de aquel hombre una
obscura ansiedad que se fué convirtiendo en rara timidez.
Ella, tan despreocupada y resuelta para acudir junto a su
protegida a cualquier hora, sin reparo ninguno, comenzo a
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evitar los encuentros con Ambrosio y a poner en sus visitas
una mesura llena de precauciones y melindres, cabalmente
cuando los vecinos decian que procuraba su boda con el
viudo, seduciendo a la nena.

La cual, por aquel tiempo, corria a mas Yy mejor
aprovechando las tardes benignas del otono, todavia
colmadas de flores y de aromas. Eran las ultimas delicias del
ano, y las mas codiciadas por eso, aquellas de esconderse
entre los mafces crecidos y maduros, banarse en el remanso
azul del ansar, despedir en el campo sirueno a las
golondrinas que huyen a invernar bajo las alas del sol, y subir
al monte para aprender romances de los pastores antes de
que bajen con sus ganados a la derrota de la mies.

Y en el disfrute de estos arriesgados placeres demostraba
Talin una admirable experiencia. No habia chiquillo de su
edad, en Cintul, que la ganase a descubrir atajos en las
cumbres, vados en el rio y escondites en el bosque. Igual
saltaba la carcaba de un huerto, que subfa al gromo de los
arboles. Volaban sus cabellos gozosamente en las alocadas
carreras, Yy volaban sus pies sobre el camino, siempre
dispuestos a las aventuras peligrosas y a los parajes lejanos.
Nunca se cafa ni se lastimaba: volvia de sus excursiones con
el vestido roto y la cara sucia, llorando, a veces, para que no
la rineran, y prometiendo no escaparse mas.

Pero la misma gracia y prontitud que demostraba para
desobedecer y hacerse luego perdonar, le servia de estimulo
en la escuela para leer y escribir como ningdn otro arrapiezo
y tramar un bordado y un encaje con relativo primor. Nadie
como Talin para ofrecer en la parroquia las flores a la
Virgen, muy peripuesta la chiquilla de vestido blanco y banda
azul, con un velo pomposo sobre la frente y los bracitos por
el aire, acompanando con un movimiento ritual el recitado de
los versos alusivos.
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Todo lo cual quiere decir que esta niﬁa Nno era un marimacho
ni mucho menos, sino una criatura agll y traVIesa inteligente
y audaz. Debemos anadlr que tenfa un caracter generoso,
muy propenso a los éxtasis y a las meditaciones, muy dado a
sonar y compadecer, y tan propicio a las cosas peregrinas y
sentimentales, que lo mismo le inducia a vagar en la sierra,
por lLos riscos mas duros, como las aves huranas, que a salir
delante de la Custodia en las procesiones, llena de beatitud,
cenida de tules, con alas de plumas, emulando a los éngeles,
los pajarillos de Dios...

126



ll. EL TORO GILVO

Trasmontaban los pastores, ya proximo el verano en busca
de los altos puertos, errantes como las tribus primitivas que
fincaron la cabana y el redil a la paz de los dolmenes y
menhires, en atisbo de la civilizacion.

lbanse todavia musitando romances del tiempo medioeval,
originados sabe Dios en la cuna de qué barbara cosmologia,
calentados en el ascua misteriosa del Cristianismo, Yy
entranados en Espana por la vena del «camino franc€s» que
inflamaron los peregrinos extranjeros al son del Ultreya, el
cantar salmodico de Santiago el Mayor.

Fiel remanso de las viejas corrientes de la vida, aun repiten
los montes de Cantabria el eco de los mas olvidados mitos, y
con el remoto sabor de las primeras canciones del mundo,
van posando, también, de uno en otro repliegue de sus
cumbres, una viva membranza del arte prehistorico: son
cayados y abarcas, zapitas y colodras, que reproducen de un
modo inexplicable Los dibujos grabados en las astas de reno y
en los arcanos muros de Altamira: son atavismos sigilosos de
la caverna: sagrativas réfagas de Lo pasado; mudos soplos de
una humanidad infantil que traslumbra en los pastores
montaneses con perfumes del antiguo candor.

Y Talin, la nina andariega de Cintul, siente un loco deseo de
despedir a los nomadas igual que a las golondrinas, con una
alta mirada llena de admiracion para todo lo que huye vy
tramonta mas alla de los horizontes, al otro lado de las cimas
y Las nieblas.

Aguijada por su antojo, ha pensado la chiquilla escaparse al
invernal donde Los rebanos se reunen para la partida.
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Después de comer, cuando el padre marcha con el carro a
buscar lena camino del soto, la nena se escabulle
recatandose de Clotilde que la vigila desde su casa, huerto
con huerto, los corrales en un mismo lindazo, y por las
callejas silenciosas, entre espinos y saucos en flor, busca el
regazo de la sierra cuya soledad tiene a tales horas un
espléndido manto de luz.

Alborea Junio muy gentil, con todos los alardes de un precoz
estio. El sol, encendido y desnudo, se recuesta sobre el
campo nuevo, Yy las plantas, abrumadas de flores, aroman el
ambiente bajo el sosiego torvo de la siesta.

Camina Talin a toda velocidad con aire fugitivo. Su paso
menudo Yy frégil, que parece un vuelo, apenas turba el
augusto reposo de la hora. Va pensando en un serrojan, tan
chiquito como ella, que ya veranea con el ganado en la punta
de los Cabriles, al otro lado de la montana, y conoce todas
las canales de los puertos vecinos, donde viven el oso y el
jabali, el milano y el azor. Va pensando, también, un poco
vagamente, que ha corrido la escuela y la reniran mucho;
quiza la castiguen a estarse de rodillas durante el recreo a la
siguiente manana; pero eso no le importa si consigue antes
de que se marchen los pastores aprender todo el romance
que el serrojan le esta ensenando: es una sarta de versos
inocentes, donde se cuentan las aventuras de las cabanas
emigrantes y se difunden los méritos de cada puesto, la
historia salvaje de cada risco montes.

Lleva la nina la mirada siempre horizontal, plena de
ensuenos: el alma mecida igual que en una cuna; los labios
sonrientes a una ilusion sin formas y sin nombre. Sube a un
castro, fuera de la sombra que la conducia entre nogales y
matas de juncia, y repite, ensonando a media voz:

«Valgame la Soberana, valgame la Magdalena, que perdi la
mejor vaca que tenia en Villanueva...»

Con el mismo rumbo que sigue Talin asoma desde lejos la
cabana de Cos, hacia Bustarredondo, para reunirse alli con
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los demas.

Solicitada por el soniquete de los aljaraces vuelve la nina la
cabeza, cuando un toro gilvo, muy joven y retozén, corre en
amenazadora actitud al reclamo del vestidito rojo que acaba
de aparecer. El vestido huye como una llama conducida por el
viento; grita, desaforadamente el pastor, renegando del
rebelde animal, y la pobre nena, nunca, por milagro,
comprometida en un peligro semejante, quiere subir la pared
tosca y alta que limita el sendero y promete un refugio.
Empujada por el instinto, logra encaramarse en la espinosa
linde y ve que al otro lado se hunde, en pliegue brusco, el
verdacho sombrio de un renoval.

EL toro llega jadeante, la nina salta con los ojos cerrados, y
queda inmovil sobre la escamonda, suelto el pelito rubio en
torno a la blancura de la cara.

Un instante después acude el pastor cerca de Talin,
contristado y perplejo, mientras muge el animal
blandamente, contemplando con mansedumbre, desde la
altura de la cerca, la voladora mancha de vestido rojo, caida
en incomprensible quietud.

Una alevilla suave pone su candida nitidez sobre la frente de
la nena, se oye cercano el tenue vagido de un arroyo, y
canta entre los renuevos una cigarra Loca de sol...
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lil. LA MADRE

Buen conocedor de los ambages de la sierra, el pastor llego a
Cintul en un periquete, con la nina lisiada entre los brazos.
Era amigo de Ambrosio y conocfa bien las travesuras de la
pequena, su vida y sus costumbres; asi que, sin vacilar, llamo
a la puerta de Clotilde gritando:

—iEh, muchacha! Aqui traigo a Talin con una patuca rota.
Y era verdad.

El pajarillo perniquebrado se rebullia gimiente dentro del
vestido rojo.

Apareciose Clotilde en el umbral, con cara de susto, y se
quedo mirando de hito en hito al hombre y a la nina,
demandantes y humildes a plena luz, bajo la masa ardiente
del cielo.

La moza no dio gritos ni se entretuvo en inutiles preguntas.
Abrio su cama y acosto con sumo cuidado a la nena, que al
menor movimiento se quejaba de agud|51mos dolores en la
rodilla. No tenfa mas dano que aquel una mancha grande y
obscura y un principio de inflamacion.

—Llamaré al medico—dijo Clotilde a su madre y a su
hermana que alli detenfan al pastor con mil comentarios
sobre el percance.

—No le toca venir hasta pasado manana—Le respondieron.
—Pero yo haré que venga.

La escucharon con absoluta incredulidad y su madre repuso:
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—Hoy hara la visita en los pueblos del Concejon, y ni €l ni su
caballo estan para mas trotes.

—Solo en trance de muerte vendria—anadio la hermana.

Se miraron absortos, anorantes de un medico y un caballo
mas propicios, y el pastor, que ya se despedia, le propuso a
Clotilde:

—Yo lo que tu llamaba a la saludadora.
—iEs una brujal—respondio la muchacha con desdeno.
—iQue ha de ser!

—iClaro que no!—adujo la madre en son de protesta—.
Curaciones como las suyas no las hace el mismo Don Julian.

—Y para las caidas y los golpes tiene manos de santa. Hace
poco me curd a mf un vello despenado, en un santiamén.

Clotilde se encogio de hombros mientras la otra joven decia:
—¢éPero comparas a un cristiano con un animal?

—Para el caso es lo mismo—aseguro el buen hombre,
acabando de despedirse, escotero y veloz, en busca de la
cabana que habfa confiado a los serrojanes...

Quedo prendido en el silencio el llanto de la nina, mas
quejosa cada vez, mas postrada y febril, y pasaron la tarde
inquietas las tres mujeres alrededor de la cama, hasta que
llego Ambrosio con la testa grenuda, nublado el semblante y
amarga la voz, preguntando por su hija y nombrando entre
dientes a la saludadora.

Clotilde fue a buscarla y volvio al poco rato con una mujer
que no era vieja ni sordida como las clasicas brujas; al
contrario, mostraba un porte agradable y majestuoso, muy
influido por la alta categoria de su providencial ministerio.
Como no habfa oficiado nunca en aquella casa, se creyo en el
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deber de advertir:

—Soy la séptima hija de honrado matrimonio, y por eso
tengo en la lengua una cruz con privilegio para curar.

Nadie trato de comprobarlo, y la mujer, con solemnes
ademanes, descubrio a la enferma, la examino
cuidadosamente, y no hallandole otro dano que el de la
rodilla, puso alli su atencion con mucha mezcla de signos,
oraciones, saliva y alentadas. A mayor abundamiento aplico
un vendaje encima del golpe y dijo:

—«Esto» sanara si tenéis confianza en mi virtud... y si quiere
Dios.

Puesta asi a buen recaudo su responsabilidad, se fue sin
admitir unas monedas que Ambrosio le ofrecia.

La nena siguio gimiendo. Le crecio la calentura y empezo a
delirar. Pretendfia huir del toro gilvo en una carrera
incesante, angustiosa, y habia que sujetarla para que en
realidad no huyera. Transida y ardiente, recitaba coplas,
romances y lecciones; luego se adormecia en un breve sopor
y despertaba otra vez, medrosa, trascordada, para

repetirr—iMadrel... iMadrel..—tendiendole los brazos a
Clotilde.
—iAqui estoyl.. iQué quieres? Aqui estoy

contigo—respondia la moza, impregnada la voz de un vaho
sentimental.

Y la dulcisima palabra se volvia a encender en Los ansiosos
labios de Talin como wun cirio en la sombra del
recuerdo:—iMadrel... iMadrel...

Pasaron toda la noche Clotilde y Ambrosio al lado de la nina.
El, taciturno y aprensivo, no se atrevia a tocar a la pequena,
pero sus timidas frases y sus gestos bruscos tenian un
hondo significado de ternura en la intimidad del aposento,
mientras la mujer, alerta y silenciosa, refrescaba las sienes
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de la nina, le hacia beber el agua de las flores cordiales, y le
colgaba al cuello un escapulario milagroso.

A la manana siguiente no estaba la enferma tranquila ni libre
de dolores, pero habia decrecido mucho la fiebre, y de la
aguda crisis cerebral solo le quedaba la flaqueza de llamar a
Clotilde madre, con un empeno mimoso y dulce.

Cuando la quisieron disuadir de su equivocacion, la interesada
dijo:

—Que me llame como quiera; no la disgusteis...

Por la noche el padre se fué a su casa y se acosto, vestldo y
desvelado, frente a la cama vacia de Talin. Paso el sueno
volando por sus o0jos, levantose al amanecer, y Ya el canto
de los pajaros, que es la musica del cielo, hacfa la ronda de
los horizontes en calida sinfonfa primaveral.

Salio Ambrosio al huerto y escucho asombrado el nuevo
lenguaje que hablaba la Naturaleza en torno suyo. Hasta los
nervios de las hojas parecian estremecerse: era aquél, sin
duda, el tiempo de la vida, el renacer de la tierra animada
por el perpetuo ritmo vital; el resurgir de todos los amores y
las esperanzas... iPor eso Talin habia encontrado una madre!

Y el hombre, solo y conmovido, no sabiendo que hacer, se
puso a partir lena en el corral, con inesperado furor...
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IV. EL SOL

A los tres dfas de ocurrir la aventura visito Don Julian a la
nina por empeno de Clotilde, desaparecido el vendaje de la
saludadora, la cual se limito a decir:

—No teneis fe y la criatura no sanara...

EL médico hallo rota la articulacion y trato de soldarla con la
inmovilidad; pero aumentaron los dolores, continuo la
enferma postrada y febril y al cabo de un mes diagnosticaba
el doctor una artritis de caracter tuberculoso, enfermedad
larga y de un resultado obscuro. Hablo de los antecedentes
de la nina, cuya madre habfa muerto de una fiebre héctica, y
quiso indicar que la propension hereditaria de Talin se
hubiese manifestado, antes o después, con cualquier motivo.
Recomendo a la paciente banos de sol, mucha quietud, aire
puro y alimentos saludables.

Durante muchos dias el caballo cansino de Don Julian se
detuvo en la unica ventana de Clotilde, donde la nina
enferma se asomaba al campo y al aire serraniego, bajo la
incansable solicitud de su protectora. Desde el camino, sin
apearse, le hacia el medico la visita; se marchaba
meditabundo, en una actitud parecida a la estampa de Don
Quijote sobre Rocinante, y seguia la nena tendida en su
banco entre almohadas, mirando al cielo y urdiendo historias
en la tela invisible del espacio.

Floja y remisa para todo esfuerzo material, padecia Talin
una aguda exacerbacion de impaciencias espirituales,
impropias de sus anos.

Y acostada, rostro a lo azul, en el silencio campesino, dabase
a hilvanar ilusiones con verdadero frenesd.
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Ya no sentia en la rodilla el lacinante dolor que tanto la hizo
padecer: solo algunas punzadas en los movimientos bruscos,
algunos latidos que la obligaban a forzosa quietud. A medio
vestir, con los finos cabellos peinados en dos trenzas
acabadas en un hopo rubio y lene, permanecia inmovil desde
el alba a la estrella, abiertos Los ojos con extraordinario afan
a cuanto fluia penigero y sutil en la gracia del viento.
Pajaros, abejas y mariposas, subyugaban como nunca a la
nina con sus giros y voces, la risa del eter: hasta las
teruvelas y las aludas le parecian desde su postracion unas
criaturas maravillosas: pensamientos divinos echados a volar.

A Clotilde le daba mucha lastima ver como la enferma segufa
el rumbo de insectos y de aves, perdiéndolos de vista en Los
remotos caminos de la altura; imaginaba que tambien la nina
querfa huir volando hacia Dios, como un angel suyo, cansado
de la tierra. Ambrosio pensaba lo mismo, con infinito
desconsuelo, y los dos tejlan una pobre corona de solicitudes
en torno al pequeno sér, doliente y humilde, igual que un
pajarillo alicortado.

Pero la vida era dura en el terruno. Habfa que trabajar de la
manana a la noche sin tregua, sin reposo, por encima del
dolor y del presentimiento, y Talin se quedaba sola junto a
la ventana desde el amanecer, aunque la piedad y el amor
velasen por ella.

La madre de Clotilde, que desgranaba mafz en el desvan,
tenfa cuidado con parecido esmero de lo mas importante de
la casa, fuera del establo y el corral: la lumbre, la olla y la
nina. A menudo bajaba del caliente sotrabe para anadir
garojos al fogén, sazonar el cocido y poner los ojos,
observadores, en la enferma. Algunas veces la veia
atormentada y sudorosa, con los parpados cafdos y el aliento
feble. Entonces hacfa sobre ella la senal de la cruz mojando
en agua bendita, en calidad de hisopo, una rama de laurel, y
recobrandose Talfn, se miraban las dos, mudas y candidas,
en las atonitas pupilas. Si la pequena no querfa refrescar los
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labios ni cambiar de postura, volvia la anciana a deslizarse,
pasito, fuera de la habitacion.

Al mediodia regresaban del campo los trabajadores para
comer: Clotilde, siempre adelantada y presurosa; Ambrosio
detras, cada dia mas desvelado y timido.

Andaban a la hierba por aquel tiempo. Solia volver la moza a
su casa con un fonje colono en la cabeza, y el vecino con el
guadanil al hombro y la colodra a la cintura; ella subfa de un
tiron la empinada escalera del pajar y el rodeaba los huertos
asurcanos para asomarse a la ventana donde Talin yacia
como en un nido, esperando la salud.

Cuando Ambrosio habia cambiado las primeras frases con su
hija, ya bajaba Clotilde, un poco jadeante, con hilos pélidos
de hierba entre el cabello obscuro, las mejillas ardientes, los
0jos inquiridores. No tenia mas belleza que la de su frescura
de campesina y el encanto de esa bondad callada que se
vierte en el silencio, como los arroyos que sin dejarse oir
apagan la sed del caminante.

Junto a la nina, el hombre y la mujer hablaban unos minutos,
sin mirarse apenas: €l ponfa sus jornales casi enteros en el
regazo, infantil, y trataba de expresar a la vecina su gratitud,
sintiendo que se le empapaba el corazon de una ternura
misteriosa; ella, hablando y sonriendo, un poco azorada Yy
cobarde, servia a la enferma nazulas y miel, pan tostado y
agua pura del monte. Ya no volvian a reunirse hasta la hora
del crepusculo, cuando brillaba en el cielo la estrella
vespertina, «el chacal de la luna», expiado siempre con
asombro por las claras pupilas de Talin.

Asi pasaron los dias florentisimos del valle, bien maduro el
aroma de los huertos, rumorosos los dorados maices en la
mies, fastuosa la belleza del bosque y la montana.

Hicieron los pastores el retorno y se llenaron los caminos
con el canto de los esquilas al anochecer. El serrojan, amigo
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de Talin, acudio al reclamo de la nina para decirle coplas y
romances agrestes.

Ya la enferma no se adormecia, torpe y madorosa, en
consuncion letal. Sobre la brunida tez, los grandes ojos de
color turqui se abrian pensativos y audaces como en plena
salud; la gracia de la sonrisa y de la voz cobraba con la
dulzura antigua un nuevo encanto, una tristeza inefable llena
de misterio; el canario silvestre volvia a cantar, y a menudo
deshacia en los dulces labios, como un trino, las estrofas
aldeanas:

No le quiero molinero porque le llaman el maquilandero. Yo
le quiero labrador, que coja los bueyes y se vaya a arar y a
la media noche me venga a rondar; que suba aquella montana
y corte una rama del verde laurel, y a la mi ventana la venga
a poner.

Guardaba Talin en la memoria un sartal de cantares, y se los
iba diciendo con ingenua exaltacion a la brisa y a los pajaros,
a las hojas rubias que empezaron a caer, al lucero de la
tarde, que desde muy temprano comenzo a brillar.

Mientras despertaban las canciones de la nena, dormidas en
las horas de dolor, iba el otono deshojando las frondas,
gemia larga y triste la quejumbre del viento, y era menester
sustituir la ventana de Clotilde, abierta a naciente, por una
puesta al Mediodia en casa de Ambrosio.

En esta ultima encontro Don Julian una manana a la nina y a
la moza, juntas y felices; una cantando, otra cosiendo, las
dos con trazas de ser duenas y senoras de aquel hogar.

Cuando el médico observo a la enferma desde la calle, segun
costumbre, le dijo a Clotilde, entre afable y carinoso:

—<¢éConque al fin os echaron la bendicion?... Me alegro, hija,
me alegro.

Ella respondio sencillamente:
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—Yo tenia que cuidar a esta criatura, iy como en mi ventana
hace ya friol...

—Eres buena. Dios te lo premie... y que nunca te falte el sol.

— AmMENn—susurro Clotilde, mirando a su hija con
transporte—. Y le parecio que el caballo rosillo de Don
Julian, llevandose al jinete macilento, caminaba aquel dia con
cierta soltura y prontitud.
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V. EL MAR

Cinco anos despué€s era Talin una obrerita ciudadana muy
sonadora, un poco triste, que sobrazaba dos muletas y cosfa
ropa blanca de lujo para un gran comercio santanderino. Su
larga enfermedad en Cintul dio por resultado que el tumor de
la rodilla, al resolverse, dejaba en posicion viciosa la
articulacién, inutilizando la pierna. Y los padres de la nina,
desolados ante la invalidez, pusieron su ultima esperanza en
los médicos de la ciudad. Una heroica resolucion, mas fuerte
en Clotilde que en Ambrosio, mas decidida y obstinada, les
empujé fuera del terruno por caminos llenos de dificultades
que parecian invencibles. Todo lo pudieron la caridad y la
ternura acendradas en un recio corazon de mujer.

Y una tarde, larga y calmosa de primavera, €l matrimonio y
la nina salieron de Cintul, embargados a un tiempo de
pesadumbre y de ilusiones. Los padres se despedian con
angustia de todo lo amado y conocido; Talin dejaba atras,
con inconsciente melancolia, su infancia plena de libertad y
de inquietud, con inocente cortejo de cantigas, pastores y
romances: isu infancia pura, transida, al cabo, por el dolor!

Cuando los viajeros perdieron de vista la aldea cobijada en el
enfaldo del monte, aun hallaron amigos los senderos y los
valles. Y ya al anochecer, junto al ferrocarril, todavia la
cumbre del Escudo se perfilo en el cielo como una mole de
tinieblas, diciendoles adios.

La nina no habfa ido nunca en el tren, y dejése llevar
maravillada, imbuida por ambiciones indecibles, imaginando
que volaba tan ligera como las aves, mas segura que ellas en
los brazos de hierro del camino.

Aumentaba esta ilusion la sombra naciente en los hondones,
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que trepaba por los collados hacia la serrania, amortajando a
la tierra. Ya solo quedaba sobre el paisaje una franja de
claridad: se iban agazapando los pueblos dormidos en la ruta
y galopaban los bosques y las mieses como espectros a los
lados del convoy. A Talin, asomada a la ventanilla con muda
impaciencia, le dio en el rostro un aire salado y fresco, y
poco despues, de la entrana misteriosa de la noche surgia el
Cantabrico. La tremenda llanura, al recoger de lo alto del
cielo toda la luz, brillaba resplandeciente como una sonrisa:
alli, junto al coloso, estaba la nueva existencia, el progreso,
la ciudad, ital vez la salud!...

Pero las ultimas palabras de la medicina no remediaron a la
pobre Talin. Y acabadas las peregrinaciones a traves de
sanatorios y consultas, la nina se sostuvo entre dos muletas
y volvio a andar, casi a correr.

Ambrosio trabajaba en una fundicion y Clotilde en un taller
de planchado. Habitaban una buhardilla en casa principal,
cerca del puerto, albergue que les fué concedido mediante
sus excelentes informes y el apoyo de una buena familia a
quien Clotilde habia servido en su primera mocedad.

Como los médicos insistian en que la invalida no podria vivir
sin aire sano y mucho sol, aquel alto refugio al mediodia,
junto al mar, constituyo para ellos un beneficio inapreciable.
Alll la nina hallo otra ventana llena de luz, abierta al ancho
horizonte de la bahfa, el encanto desconocido, que fué para
la campesina un nuevo amor.

Al principio de su vida ciudadana, Talin paso las tardes
afinando sus conocimientos en el bordado y la costura. Con
excepcionales disposiciones y la aplicacion de sus quince
anos reflexivos, pronto estuvo dispuesta para merecer un
jornal. Entonces comenzo a salir muy poco de su casa. lba los
dias de fiesta a la parroquia y en contadas ocasiones a las
playas y los muelles, para acercarse todo Lo posible al mar.
Al cabo de muchas tentativas logro embarcarse una vez con
otras companeras del obrador. Fué al Astillero en un
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vaporcito muy empavesado y alegre, cruzando la bahia entre
grandes buques, balandros gentiles y botes diminutos,
alejandose hacia donde los montes forman a las aguas
marinas una cuna, casi siempre serena. La breve navegacién
no pudo ser mas apacible y segura, y la gozé Talin como
rara maravilla, con embeleso profundo: correr sobre las olas
a la par del viento y las nubes le parecio el placer por
excelencia, el disfrute que merecia todos los riesgos y todas
las audacias.

Pero al volver al muelle, poseida de la nueva embriaguez,
hallo a su madre esperandola, tan angustlada y triste, que
prometio no embarcarse ya nunca mas sin su permiso.

Y no era facil obtenerle. Clotilde y Ambrosio, pero ella
siempre con mas vehemencia en los sentimientos, recelaban
del mar; le temian como a un monstruo desconocido y le
miraban con admiracion llena de supersticiones: sus
mudanzas, sus acentos, su vida potente y misteriosa, cuanto
para la nina significaba atractivo y seduccion en la movible
llanura, venia a ser para los padres senal de amenazas y de
espanto.

Talin no volvio a embarcarse. Era ya incapaz de faltar a su
palabra, se iba haciendo una mujercita dulce y seria, Yy
guardaba con recato en su corazon el fermento de sus
inquietudes. Por otra parte, el destino le ponfa una cadena en
los pies: la muerte le perdonaba a cambio de la libertad.
Sentiase la muchacha cautiva entre los bastones que con
vigilancia implacable se erguian al lado suyo. Empezaba a
presumir de bonita y de mujer, y le dolia cada vez mas la
humillacion de verse compadecida a cada instante, burlada en
muchas ocasiones. Lastima o crueldad, siempre un acento
amargo se levantaba al repique brusco de las muletas: nunca
Talin iba por la calle tranquila y alegre como las demas
criaturas. Se hizo un poco hurana: no queria salir, y su madre
le trafa y le llevaba la labor; dejo de tener amigas y acabo
por estar sola de la manana a la noche, lo mismo que en
Cintul. Aunque a esta ventana remota no llegaban saludos ni

141



visitas como a las de la aldea, tenl’a la joven a su lado un
gran amigo, un deleite, una pasion: el mar. Se pasaba la vida
frente a el, pendiente de su ritmo y de sus coleras, de su
hermosura y de su voz.

Admirandole al compas de la aguja, cumplio diez y siete anos
Talin. Era una moza de belleza enfermiza, ‘muy inteligente,
muy sensible, de caracter reconcentrado y avida imaginacion:
hablaba poco, sonaba mucho, y sabfa como nadie sonreir.

Llego a hacer tales primores con los encajes y las vainicas en
las holandas y el nansouk, que trabajando por cuenta propia
se emancipo del taller, y ya muchas senoras trepaban al
empinado albergue de la artista en busca de la gracia de sus
manos, buenas aliadas del amor...
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VI. EL AMOR

Llaman a la puerta con un golpecito discreto, y la bordadora,
sin levantar Los ojos de su labor, dice:

—Adelante.

Entra una joven de porte distinguido, sonriente, destocada. La
invalida se quiere levantar y la desconocida la detiene con
amable solicitud.

—No se apure, por Dios.—Luego explica:—Vivo en el principal
y he subido para encargarle unas labores.

—Muchas gracias.
—Me han dicho que hace usted preciosidades.
—No tanto...

Se sienta la senorita en la silla que la ofrecen, mira a la
obrera con mucha curiosidad y pasea luego la mirada por
toda la habitacion, una salita minuscula, resplandeciente de
pulcritud, aderezada con cierto interesante cariz; hay en la
mesa del centro un canastillo con blondas y otro con flores;
en las paredes fotografias de paisajes; en una papelera libros
y dibujos; sobre la ventana un arambel bordado en tul y una
jaula con un malvis.

La duena de aquel nido se considera rica, tiene algunos
ahorros y dos solos caprichos, que no la empenan: leer y
mirar al mar. Ha hecho del trabajo un arte que adereza y
pule con orgullo y devocion, y esconde el fracaso de su
juventud entre cosas bellas y pensamientos limpios, con
celosa dignidad, sin que nadie le haya ensenado a padecer ni
a sentir. El valor con que sofrena las ansiedades y cubre las
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amarguras, pone un exquisito gusto en su sonrisa, y en sus
ojos azules un claro brillo de corindon oriental. Tiene
descolorida la tez, grande y fresca la boca, copioso el cabello
rubio, ancha la frente, delicadas las manos, fino el talle. Viste
de percal azul: las muletas a los lados le hacen guardia de
honor.

—iComo se llama usted?—pregunta de repente la senorita
del principal.

—Talin, para servirla.

—iTalin!... iQué nombre tan raro y tan bonito!l—responde, sin
ocultar el asombro por cuanto ve y escucha.

—Es el nombre de un péjaro, alla arriba, donde yo naci.
—(Es usted montanesa?—vuelve a preguntar la curiosa.
—iYa lo creo!—dice, con cierto empaque, la nina de Cintul.

Y la vecina, deseando corresponder a tantas averiguaciones,
cuenta de corrido muy alegre:

—Pues yo me llamo Julia; soy madrilena. Mi padre tiene un
destino aqui hace pocos meses, y nos hemos instalado en un
piso de esta casa. Unas amigas me hablaron de usted, de su
habilidad y buen gusto, y como estoy haciendo el equipo,
isabe?, pues dije: Voy a subir para que me ensene modelos y
ver si no me cobra muy caro...

—iAh! ¢(Se casa usted?—interrumpio la bordadora con
nostalgia.

—Si: con wun chico también madrileno, bastante buena
proporcion, guapo €l, de una gran familia, abogado...

La charla de Julia, gozosa y ligera por demas, quedose
truncada de subito por un alto rumor; era como si un inmenso
abejorro hendiese la dulce brisa de aquella manana suave.
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—iUn aeroplano!—dijeron las dos muchachas a la vez. Y se
asomaron a mirar al cielo sobre cuyo diafano tapiz se
dibujaba el aparato milagroso como un ave colosal.

—Yo tengo un hermano aviador—murmuro Julia con repentina
tristeza.

.Y esta en Santander?

—No: pero llegara un dia de estos; viene de Parfs. Alli le han
dado el titulo de piloto y ha hecho ya muchas pruebas
arriesgadas. Es muy valiente, muy sereno.. imas buen
mozol... Y buenisimo ademas. iLastima de hombre!

—¢Por qué?

—Porque se rompera la crisma sin tardar mucho... Mis padres
no le dejaban de ningun modo seguir esa profesion, pero,
ituvo un empeno tan firmel... iYa se conoce que es aragonesl

-¢Si?

—Nacio en Zaragoza, estando alli empleado papa.
—¢Y como se llama?

—Rafael: es tipo muy interesante.

—Se parecera a su hermana—dice Talfn, seducida y
halagadora.

Julia sonrie con gratitud y responde:

—Nada de eso: el es fuerte, robusto, muy grandon, y yo, ya
ve usted que menudita y fragil.

Se yergue, sin duda para desmentir un poco su modesto
parecer, y en el vano de la ventana, henchido de luz, queda
el perfil de una mujercita pelinegra, insinuante, graciosa.
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—No me parezco nada a mi hermano—asegura la joven. Y
anade:—Le voy a subir a usted algun retrato suyo.

Luego, cambiando de sitio y de expresion, con suma
volubilidad, trata de sus encargos, revuelve los encajes y los
patrones, ajusta precios, regatea y consigue cuanto se le
antoja. Talin ha sido conquistada por la senorita del
principal...

Pocos dfas después el equipo de Julia ha traspuesto las
escaleras, confiado, con plenos poderes, a la invalida; pero la
novia no cesa de subir y bajar con recaditos y consultas,
muestras y cintas. Ya sabe de memoria la vida y milagros de
Talin, los motivos de su dolencia, sus gustos y costumbres.

—Aqui tiene usted novelas de Julio Verne—dice, registrando
los rincones de la sala.

—Si; casi toda la coleccion.

—¢Es su autor favorito?

—Apenas conozco autores. Ese me gusta mucho.
—Yo le daré a conocer algunos modernos.

Y la refitolera deja los libros por un lado para revolver otra
cosa.

Quiere aprender calados y puntos, y asegura que no tiene
tiempo.

Clotilde, que suele encontrarla alli, se asombra y exclama:
—iJesusl... iSi parece hecha con rabos de lagartijas!
—Pero tiene buen corazon—arguye con dulzura Talin.

Y ella no sabe que en sus palabras bondadosas se esconde
una fuerte simpatia hacia Rafael, aquel mozo lleno de
atractivos que sube por los aires a escuchar la musica de los
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astros y sorprender los secretos de la vida alada. La
incitante devocion yace muda y sin forma en la conciencia de
la joven, mientras los claros 0jos se obscurecen con una
sombra fugaz.

Llega Julia, muy alborotada, wuna tarde de aquellas,
ensenando la anunciada fotografia.

—Aquf esta Rafael: mirele. Acabamos de recibir su retrato,
hecho despues del ultimo vuelo sobre Pau. (Es guapo?... iLe
gusta?...

La costurera clava sus pupilas ansiosas en un rostro franco y
varonil, un rostro alegre y dulce a la vez, lleno con el fulgor
de la propia mirada. El gallardo busto de Rafael aparece bajo
los €litros enormes de la monstruosa libélula, y el aviador
sonrfe a Talin, mirandola, mirandola de un modo extrano y
luminoso, inolvidable. Ella sacude con dificultad el dominio de
aquellos ojos ausentes, y responde, traspasada de inquietud:

—iMe gustal...

Asf, en un vuelo ideal, llego el Amor en forma de aeroplano a
la humilde ventana de Talin: era el Cupido moderno por
excelencia, con los ojos libres en la ruta de la inmensidad; las
alas dobles y potentes, senoras de las mas altas nubes; por
flecha, un tren de aterrizaje, y en el pecho, enamorado de
las aventuras, el estruendoso latido de un motor.
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VIl. EL DOLOR

Desde que Julia introdujo a su hermano en la salita de la
invalida, no ha transcurrido mas de un mes.

Fue una tarde abrilena y moribunda cuando el mozo se rindio,
influido por las vehementes ponderaciones.

—Te aseguro que es una muchacha original, muy lista, muy
mona; tiene una voz que penetra en la carne, una voz como
no he ofdo ninguna... Esta deseando conocerte: sube.

Y la novia le presento en la buhardilla con pretexto de
ensenarle el equipo.

No suponia el aviador que su hermana hubiese logrado tan
feliz descubrimiento. En aquel marco de gracia y honradez,
vigilada por las crueles muletas, le parecio un arcangel herido
la nina de Cintul.

Ella le trataba con embelesadora turbacién; hablandole
parecia que sus labios tuviesen un nuevo perfume de bondad
y temblaba en sus ojos la luz como una Llama en el viento.

Llega Rafael cansado de fuertes emociones: la guerra, la
aviacion, la vida como nunca inquietante de Parfs, le han
producido una laxitud que le inclina a las cosas apacibles y
dulces con verdadera sed. En el claro refugio de Talin halla
un remanso de paz donde la belleza y el martirio se ofrecen
al divino goce del sentimiento en el rostro de la humana flor.
Y alli se queda todas las horas que puede, seducido por la
nina con lastimas y ternuras sutiles, que ella traduce al mudo
lenguaje de sus ilusiones.

Clotilde se alarma un poco de la asiduidad del senorito: ni los
recados que de su hermana lleva y trae, ni el invento
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frecuente de los dibujos, le autorizan para acompanar tanto a
la costurera. Aunque la madre no viene a casa mas que a
comer y a dormir, conoce en el semblante de su hija, abierto
y revelador, las visitas del caballero. Todos los indicios se lo
aseguran: la muchacha abandona la lumbre y otros
domésticos cuidados; cose menos; se compone mas; esta
inapetente; necesita otra vez dormitivos como en el periodo
agudo de sus males. Después de algunas vacilaciones Clotilde
se encara con ella y en un tono inusitado por lo brusco, le
pregunta:

—¢Se puede saber a qué viene aqui el senorito del principal?
—iAy madre, a nada malo; por Dios, déjale venir!

—¢Tanto te importa?

La nina responde, entre légrimas:

—iNo sé... no sél...

Y la madre, trastornada por aquel dolor, suaviza el acento
para continuar:

—Tienes diez y ocho anos... Todo lo que tu haces me parece
bien... pero ese joven no se ha de casar contigo...

—iNo, imposible... imposible!—murmura la enamorada. De
repente anade:(—Yo no me curare nunca, éverdad? Ya no
tengo remedio: me quedare asi, deforme, toda la vida.

—La esperanza es lo ultimo que se pierde... Otras cosas mas
dificiles se han visto... Dios puede hacer un milagro...

—iNo tengo remedio!—balbucia la moza con desolacion
mientras Clotilde, evocando a la saludadora, presaga en
Cintul, se acusaba, llena de amargura:

—iYo no tuve fel

Y un inmenso pesar se desarrolla en el alma sencilla y fuerte
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de esta criatura que ha sido madre por el espiritu, en sublime
concepcion de piedades y amores. Permanece atonita ante el
nuevo quebranto de su hija, incurable como la enfermedad
que sufre, obscuro y desconocido para la mujer, que le siente
gemir en sus propias entranas y no le comprende. Ella no
supo amar sino en forma de compasion y sacrificio, con
dadivas y renunciamientos, sin una dulce ilusion para sf
misma. Ella ha tenido la sola esperanza de ejercitar el bien
en torno suyo, y se consume de pena junto a la irremediable
desventura del mas querido sér. Todos sus esfuerzos, todas
sus abnegaciones, no salvan a Talin del doble yugo del
dolor...

Ya Clotilde no le hace a su hija advertencias ni preguntas; la
trata como a la cosa mas fragil y sensible del mundo; teme
que de un dia a otro se le muera igual que un pajaro, se le
marchite lo mismo que una flor. Anda a su lado sin hacer
ruido, como en la alcoba de un enfermo; la observa a
hurtadillas con punzante ansiedad, y al hablarle contiene
apenas Los temblores de la voz.

Ambrosio percibe de un modo vago la misteriosa pesadumbre
de las dos mujeres y siente el alma llena de perplejidad.
Siempre anorante de su vida de labrador, abierta al senorio
de los campos, libre y ancha en su misma esclavitud, se va
resignando a la disciplina estrecha del taller, y transige,
hasta cierto punto, con las costumbres urbanas; pero estos
dias vuelve de sus tareas un poco mas tiznado que otras
veces, mas sombrio, menos conforme.

Por su parte Rafael comienza a tener reparos cerca de Talin.
No es un seductor de oficio ni lleva un mal proposito a la
salita blanca de la bordadora, y se conmueve al sentir
dilatarse en su alma los pensamientos de la joven con
inefable expansion. Buen conocedor de mujeres, descubre en
aquella, sin dificultad, la creciente pasion, con todas sus
fases, distintas como las mudanzas de la luna. Y se duele de
contribuir al mayor suplicio de la nina enferma, cuando
gozarfa en rescatarla de la adversidad. La esta mirando €l
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también, como una existencia quebradiza y expirante, que en
un momento se puede deshacer Lo mismo que la espuma,
volar como un aroma.

Sin embargo, cuando sube a verla, se engrie al persuadirse
de que es una criatura singular aquella que le ama. Encuentra
siempre un nuevo encanto en sus ojos esplendidos y graves,
donde la luz pone a cada hora un diverso matiz, y en su voz
empanada y caliente, sobre la cual los sentimientos, al
amoldarse a la palabra, rozan los sonidos con musicales
vibraciones.

Todo en la nina de Cintul parece diafano, transparente,
infantil; no obstante, el hombre que hunde en ella, sediento,
la mirada, sabe que hay un arcano, un enigma bajo el amor y
el dolor de toda mujer...
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VIil. EL AIRE

Hay en Santander un gran aviador, famoso en Espana, y
muchos dias Talin le ve pasar en su aeroplano, seguro por el
alto celaje como por un camino real.

Se queda absorta la muchacha contemplando aquel punto
remoto, que, abrasado de luz, parece un ave roja, una
flamula viva y es alado bajel desde el cual un hombre
senorea las nubes por senderos de palomas, hasta mirar de
cerca al sol como las éguilas.

Mas despiertas que nunca sus ambiciones, Talin quisiera
volar tambien, subir hacia Dios huyendo de sus pesares,
quebrantando las cadenas de su pobre vida.

Advierte ahora que su nido tiene la tragica hechura de un
ataud; la sala se yergue sobre el tejado para que el muerto
recline con holgura la cabeza, y el resto de las habitaciones
se agacha con el cadaver hasta los pies. Ya no consigue
borrar la tremenda obsesion, y se ahoga en la estrechez del
aposento que ha sido para ella generoso refugio. Cenida a la
ventana, bajo las meditaciones mas absurdas, vive con la
aguja en la mano y la mirada por el aire, trasonando
quimeras, recordando su ninez libre y audaz, sus escapatorias
al monte y al rfo, a la copa de los arboles, a la espina de las
cumbres: le parece que ha sido péjaro O mariposa en una
existencia anterior, y confunde su infancia con otra vida que
tuvo, no sabe cuando.

La boda de Julia se aplaza hasta el otono, y la senorita ya no
sube con tanta frecuencia a vigilar los primores de Talin, que
duermen, abandonados casi en absoluto.

ElL que sube es Rafael, siempre con disculpas que justifiquen

152



sus visitas, como si las considerase impropias. Un periodico,
una revista, un libro para que la enferma se distraiga, le
sirven de pretexto cada vez que lucha entre huir vy
aproximarse a la nina doliente, y acaba por ceder a la mas
suave tentacion.

A menudo encuentra a su amiga en la postura habitual junto
a la ventana, y nota que sus ojos vuelven del cielo cada dia
mas tristes. Entonces quiere darle animos y resistencia,
abrirle horizontes de esperanza, perspectivas de ilusion y de
salud. La persuade, pensamiento a pensamiento, con habilidad
y carino, como a una criatura inocente; hasta que la sonrisa
incredula de Talfn se enciende en larvas de pasion vy
retrocede el mozo con recelo, procurando llevar por otro
camino, mas noble para €l, aquellas confidencias que le
encantan y le mortifican.

Para lograrlo suele irse por las nubes en torno a sus
aventuras de aeronauta y enumera, también, las cosas finas
y elegantes, sutiles como para juguetes, que componen un
aparato volador: alambres de acero, vigas huecas, lo mismo
que el tubo de un instrumento musical; maderas caladas,
cuerdas de piano, tela, celuloide, pintura, barniz...

—d{Nada mas?—interroga maravillada la costurera.

—Sfi; mucho mas: nuestro pajaro de acero tiene costillas,
alas, cola, pulso, corazon...

—éComo los de carne?
—Lo mismo. Y con mucha mas fuerza, mucho mas poder.

—iQuisiera volar!—dice, con antojo vehemente y antiguo, la
pobre invalida.

Y el aviador, que la tutea como a una nina, promete:

—Cuando yo suba te llevare conmigo.
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—{Va a subir usted?... ¢Aqui?... (Es de veras?

—Un dfa de estos. Vuestro campeon santanderino me presta
Su aparato.

—Pero éde verdad iré yo?

—iVayal... y si tu quieres no volveremos.
—iAh... no volver!

—¢Te gustaria?

—iMuchisimol... ElL aire me encanta.

—Es el esposo de la Luna, el padre del Rocio, el dios del
Bien... iY como tu eres tambien una diosal...

—iDe la Tristeza!'—interrumpe la nina con un mohin.

—{No sabes que entre el Aire y la Noche engendraron todos
los seres?

—Nada sabia.
—Hasta dicen que el alma es aire.
—iJesus!

—Pero, escucha: ¢donde aterrizaremos?—pregunta insinuante
el aviador. Y se acerca a la muchacha que le oye con una
sonrisa llena de aturdimiento:

—iPor qué no vamos a pasar la vida en las nubes!

—iSi  pudiera ser!—exclama ella con angustia. Se deja
acariciar una mano, luego la retira algo medrosa, muy
conmovida, y para esconder sus emociones, habla tremula:

—Diga usted, {es cierto que volando sobre el mar se ven en
el fondo de las aguas cosas muy bonitas?
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Rafael siente en aquel instante una honda compasion por la
indefensa criatura; una lastima dulce y fraternal por aquella
voz, empapada en matices, que tiembla como las alas de un
verso; por aquellos ojos claros y puros, donde el amor no
sabe guarecerse. Se queda mirando a Talin con wuna
serenidad comunicativa y mansa, y responde:

—SIi: volando sobre los mares se descubren muchos de sus
misterios. Las algas, con los tallos fijos a las rocas, forman
verdaderos bosques submarinos que se distinguen muy bien
desde la altura. Eso, aqui mismo, en el Cantabrico. En otras
aguas hay, ademas, flores rarfsimas y Lluminosas; lirios y
estrellas de mar gque alumbran; plantas que son a un tiempo
rosas y animales; peces con lentes o faros rojos y amarillos.
Los corales, con sus desprendimientos de caliza producen
playas de coral; otras veces el legano es blanco junto a los
sangrientos arrecifes. Y las avenidas fluviales arrojan al mar
islas enteras que se hunden en las fosas del abismo, y hay
zonas cubiertas por algas de purpura y carmin, hay fondos
de arena verde y rosa; de fango rubio y azul; de arcilla gris...

—iEL marl... ique hermosural—interrumpe la muchacha con
transporte. Se vuelve a mirarle dormido en la bahia, celando
el secreto de sus tesoros bajo una candida apariencia de
cristal.

—¢Tambien te enamora?—murmura algo celoso el aviador.
—Tambien.

—<¢éTanto como el aire?

—El aire es mas mio.

—iTuyol...—suspira el mozo. Y se despide con una prisa
brusca, mientras se desangra €l sol en el horizonte marino, y
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sobre el alero del tejado se bana una paloma en el ultimo
fulgor de la tarde.
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IX. LA SOMBRA

Guarda Talin en el mas regalado seno de su memoria la
promesa de Rafael, y a pesar de todos los disimulos, Clotilde
vislumbra el rayo de sol que atraviesa la frente de su hija
desde la guarida de los pensamientos y se asoma a los ojos
en un rehilo de esperanza.

—iQué espera?—se pregunta la mujer llena de inquietud.
Vigila en silencio, y con su claro instinto de piedad, siente
como la Joven va dejando el alma adormecida en una ilusion
vacilante, y como aquella |lu510n se extingue de repente, Yy
se nublan los ojos y los suenos de la enamorada, en la mas
negra obscuridad.

Supone Clotilde, por seguros indicios, que el aviador se ocupa
ya muy poco de Talin, y ve llegar a Julia acelerada con una
noticia.

—{No sabe?—le dice a la costurera—. Rafael va a dirigir
manana un aeroplano.

—¢Manana?
—Si: ése lo habfa dicho €lL?
—No le veo hace ya muchos dias.

La voz y el semblante de la moza se demudan al responder,
pero Julia esta muy ocupada en contemplar un hermoso
camison que viste el maniqui.

—Me gusta mucho—afirma—; como este quiero media
docena—luego continua:—iAh!; pues no le extrane que mi
hermano no suba por aqui. Esta en el aerodromo la mayor
parte del tiempo, en plena fiebre de aviacion y no habla mas
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que de virajes, motores y cosas por el estilo.

—¢Le dio algun recado para mi?—trata de averiguar la nina
triste, asiendose al ultimo jiron de su fe.

—Ninguno—responde la senorita, y sigue diciendo:—Mama ha
pedldo un coche para que manana vayamos al campo de
aviacion, que esta por Lo visto, en un lugar precioso llamado
las Albricias. {Usted suele ir?

—Nunca—balbuce un opaco acento que solo a Clotilde
impresiona.

—Pues yo aun temo que mama no se decida. Rafael se
empena siempre en que le veamos volar, y ella se resiste,
con un miedo atroz. Ahora parece que ha consentido...
Conque ya sabe: como este camison quiero seis. Es un
modelo muy elegante; aunque me gustaria el escote un poco
mas alto... Ya hablaremos, ieh?

Y con la misma prisa que trajo se marcha la senorita del
principal, dejando en el pasillo y la escalera el menudo
repique de sus tacones.

Clotilde prepara la mesa para comer, sin atreverse a hablar,
temiendo que sus palabras lastimen el sombrio retraimiento
de la muchacha. Y Ambrosio, que llega a las doce, pregunta
con afan a su hija:

—Que, iestas peor?

Ella mueve la cabeza negando, cada vez mas palida y
silenciosa, y los padres se abruman ante el misterioso mal
que vuelve sobre Talfn con una clandestina premeditacion,
sin saber por donde, cuando ya no le esperaban. Comen a
disgusto, observando que la enferma hace esfuerzos inutiles
por no sazonar el alimento con sus légrimas.

—iEsta hetical—se dicen, lo mismo que en Cintul. La miran
como una sombra que se desvanece, y el padre huye
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rebelandose contra el dolor de la infeliz, que €l solo quisiera
padecer.

Es domingo, y las mujeres se quedan juntas y solas al pie de
la ventana por donde entran la descolorida luz de un cielo
turbio, y una brisa que tiene, hoy mas que nunca, el amargo
salitre de la mar. Talin siente en los labios aquella
penetrante acidez que no sabe si acude de su propio corazon.
Abre un libro sobre las rodillas, y en €l pone los ojos
humedos de pena, sin volver las hojas ni saber lo que dicen.

La madre cruza las manos encima de su delantal, inclina la
frente, y piensa en lo lejos que esta de aquel espiritu que a
su lado sufre y que se le escapa, fugltlvo siempre, cada dia
mas distante y remoto. Acaso jamas le tuvo cerca, ni cuando
en la casita montés busco el alma de la nina con halagos y
desvelos, hasta ofrecerse por esclava, sin reservas ni
condiciones.

Clotilde lamenta, de pronto, en esta hora, el fracaso de su
esterilidad; duda si para merecer el excelso nombre de
madre basta un amor hondo y fuerte como el suyo, o seria
necesario haber concebido la carne doliente de Talin, haber
moldeado en las entranas el corazon de la criatura mortal. No
comprende por qué la nina, que le tendio los brazos en sus
dolores ffsicos, llamandola madre, le hurta lo mas sagrado
del sentimiento: el espiritual dolor... Quisiera consolarla,
medir su pena, saber el camino de su inquietud. Cuanto hay
en ella misma de ignorado, simpatiza con el misterio y se
asoma a buscarle en los ojos azules de Talin. Pero conoce
que una sombra invencible le celara siempre aquel abismo
nublado por unas la'grimas que no acaban de caer. Y
retrocede pensando en la madre muerta, en la pobre tisica
que nadie nombra, que duerme olvidada en el campo
silencioso de Cintul.

—iHace friol—murmura la joven, de repente estremecida.
Una rafaga de aire, aguda como un punal, les sacude,
mientras Clotilde cierra la ventana: el mudo soplo deja sobre
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las frentes pensativas una agorera alucinacion.

Galopaban las nubes y comienza a llover, calladamente, con
humilde suavidad.

Se escapa el dia por todos los caminos bajo la mansa huella
de la lluvia, y en la salita se rozan el murmullo de una
oracion y las alas de un suspiro, hasta que la noche se apaga
oscura en los cristales.

Entonces las dos mujeres atribuladas, creen percibir un
aciago rumor, frio como un chortal, abierto con infinita
pesadumbre en el palido corazon de la sombra...
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X. EL TRAMONTO

Nace la manana tardia, con espeso embozo de nieblas, y
Talin la mira crecer bajo la suprema inquietud del que
aguarda el mayor goce de su vida con la certeza de que es
imposible que llegue.

Los padres se han ido a trabajar a la hora de costumbre, y la
muchacha tiene delante su labor y clava con tenacidad los
ojos en el espacio donde rueda turbia la luz.

—iVolar, y volar con «él»l—se esta diciendo. Por ver
realizada esta promesa inolvidable, morirfa  gozosa
imaginando que dejaba un rastro luminoso en las arenas del
tiempo...

Los vellones de la niebla remontan las alturas y abren en las
nubes surcos de mas viva claridad; se templan los halitos del
viento y la manana se embellece envuelta en su misma
palidez.

El ala fresca de una mariposa roza en la ventana la mejilla de
Talin, y al solo contacto de este beso puro, siente la joven
desbordarse toda su tristeza y su pasion. Sobre el agua
movible de los ojos azules pasan las emociones fulgurantes,
enloquecidas, empujadas unas encima de las otras por la
trémula mano del recuerdo, y la memoria es un ancho camino
por donde se deslizan las imagenes de aquella breve
existencia, desde los dias de libertad y de salud hasta las
horas obscuras de la invalidez.

Esta vida que alboreo llena de ambiciones y de cantares, se
resume ahora en un ansioso atisbo del espacio y de la luz,
bajo el yugo de las muletas; siempre encendido el
pensamiento a la raita del sol, y siempre la realidad cautiva
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al borde de una ventana que sirve de carcel y tortura. Si
alguien viene a prometer la recompensa de un minuto de
felicidad, ha mentido aquella voz, y la promesa traidora se
convierte en un suplicio intolerable, en un nuevo y terrible
desengano.

De pronto suena el repique de un paso leve y conocido, Yy
entra Julia, como de costumbre, apresurada y risuena.

—¢iQuiere usted venir conmigo a las Albricias? Mama a ultima
hora no se atreve y no tengo quien me acompane.

— .Y Rafael?—murmura atonita la invalida.

—Esta en el campo de aviacion. Volara a eso de las once y
son mas de las diez. El coche nos esta esperando. {Se anima
usted?

—¢Sin permiso de mis padres?

—Cuando lleguen a casa estaremos nosotras de vuelta y se
alegraran de que usted haya dado un paseo.

—iVoyl—decide Talin, y se apoya en los bastones para
buscar un vestido.

—Este encarnado—elige la senorita descolgando en la
reducida percha de la alcoba un trajecillo rojo.

La obrerita se le viste con precipitacion, y a pesar de su
aturdimiento recuerda al toro gilvo que una tarde en el
monte se enamoro ciegamente de un vestido colorado.

Esta salida del hogar tiene hoy también, como aquel dfa
funesto, un aire clandestino, el travieso cariz de una
escapatoria.

—iSera la ultimal—piensa la joven con un suspiro que se
extiende por la sala como una despedida.

Desde la puerta vuelve los ojos Talin a este nido que hace
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tiempo le parece un sepulcro; le recorre todo con mirada
indefinible, y bajo el peso de una emocion singular, traza con
mucha reverencia la senal de la cruz...

EL campo de las Albricias esta cerca de la ciudad, tendido en
la llanura con anchos horizontes de huertas y jardines.

Cuando llegan a €l las dos muchachas, un grupo de curiosos
rodea el aeroplano que fuera del hangar se dispone a subir.
Es un magnifico «Moranne Saulnier» y tiene en el fuselaje el
nombre como una embarcacion: se llama San Ignacio Ill.
Parece un monstruoso gavilan; bajo la nervadura de las alas
el cuerpo trepida, impaciente por huir, mientras los
mecanicos le celan con exquisitas precauciones. Entre ellos
surge el aviador ya vestido para el viaje, bromeando con
risueno desden. De pronto vuelve la cabeza atrafdo por una
mancha roja que oscila entre dos bastones, y se sorprende al
reconocer a Talin.

—La he invitado a que me acompane porgue a mama le entro
miedo—explica Julia.

—iUsted «no se acordo»!—insinua con amargo reproche la
costurera.

—Sf, «me acordé»—afirma Rafael—; pero hufa la
responsabilidad de mi convite... Hula de muchas cosas—anade
con acento un poco estremecido.

—iNo es verdad!—prorrumpe obstinada la joven.
—¢NO07?... (Quieres probarlo? (Quieres subir?

—iQuierol—contesta, calida y vibrante la voz, y arrastra el
paso tullido hacia la nave, con febril ansiedad.

Rafael manda que acerquen la escalera y la muchacha pugna
en los peldanos cuando el mismo aviador los sube en un
instante y desde arriba transporta a la viajera hasta su sitio,
con bastones y todo. Ella sonrie fascinada y la gente aplaude
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al darse cuenta del suceso.

—¢Pero, es de veras?—clama Julia con repentina zozobra—.
(la vas a llevar, Rafael?

—La llevo—asegura—. Se quita el abrigo y le cine al cuerpo
glacil de la bordadora.

—No me hace falta—dice la joven, que luce arreboladas las
mejillas y los ojos ardientes.

—_Arriba tendras frio.

El aviador ocupa su puesto y concluyen las maniobras de la
partida, mientras Julia refiere a su alrededor, con mucho
interes, la historia triste y pura de Talin.

Alguien ofrece a la viajera una mantilla, un velo para
envolver el peinado y cubrir el rostro contra el azote del aire
a gran velocidad.

—No lo necesito; voy muy bien—responde—. Y mirando con
orgullo al cielo que se desarrolla sobre su frente.—iQue
lastima que no haga soll—murmura.

—Buscaremos un boquete en las nubes para llegar a lo
azul—dice el piloto.

—(Eso es posible?
—iYa lo creo!

—iDios miol—balbuce en éxtasis la pobre invalida, que esta
en camino de quebrarle al cielo su palido cristal.

De pronto el San Ignacio resbala sobre la pista y se yergue
en el viento que zumba.

—iAdios, adios!—gritan, pegadas a la tierra, unas voces
envidiosas.
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—iAhora si que soy un Talin—pronuncia, enajenada de gozo,
la nina de Cintul—. Siente que, al cabo, agita las alas
temblorosas y resplandecientes que siempre tuvo en el
corazon, y posefda por la inefable réfaga de libertad, arroja
de la nave las muletas, que al caer se clavan en el campo,
hincadas hacia la altura como dos interrogaciones.
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XI. LA LUZ

La tierra huye, tendida y anchurosa, bordada de surcos y de
huertos con apagados tonos de tapiz.

EL aeroplano gira sobre la ciudad, y arboles torres y edificios
le apuntan en momentanea persecucion, al hundirse bajo el
solemne vuelo.

Se dibuja un punto, el seno turgente de los montes; despues
todo el paisaje se humilla, aplastado como un mapa, sin
relieves ni contornos.

El viento ruge: hendido por las alas vertiginosas del aparato,
se queja a voces del intruso que le corta y le vence, y que
grita, a su vez, con acento poderoso.

En lo profundo del horizonte, el mar, dormido, calla el
inmortal secreto de su existencia, y sobre el se remonta el
avion, reflejéndose en el quieto espinazo de las aguas. Al
mirarle, esfumado entre la bruma, dirfase que un bergantin
con las velas tendidas habia echado a volar.

ElL cabello rubio de Talin flota destrenzado como los airones
de la neblina, y la muchacha, ebria de felicidad, se asoma a
ver si bajo las aguas traslucidas descubre la belleza del
Cantabrico algL]n bosque de flores marineras, alguna playa de
color de rosa. Nada distingue, porque el aviador, que ha
hecho un precioso «picado» sobre la bahia, deja de pronto
que la nave se encabrite, como brioso corcel, y la manda
sobre las nubes que en patrullas galopan hacia lo sumo del
cielo: queda el aparato mecido en un halo tembloroso de
claridad; se rompe en seguida todo el velo del celaje y
aparece Lo azul, inflamado de sol.
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La viajera, en pleno tramonto, arrebatada a las humanas
ligaduras en aquel glorioso viaje, siente la vaga
estupefaccion de vivir, el infinito roce de la eternidad.
Rechaza el abrigo que la envuelve, y se pone de pieg,
apoyéndose con temerario impulso en el borde de la nave.
Sin saber lo que dice, grita, con los ojos ciegos de llantos y
de resplandores:

—iTe quiero, Rafael, te quiero!

Su voz, transida de inquietudes, se deslie en el aire que la
sorbe y la empapa con inmensa dulzura.

El piloto, a la vanguardia del aeroplano, va sumido en las
multiples atenciones de su ciencia llena de arte y de riesgo,
emuladora de la divina virtud. Lleva detras de si a la
pasajera; entre ambos, el cristal del parabrisas, y ni la ve ni
la oye, muy lejos de suponer que en aquel instante la
enamorada se dobla en el vacio, al peso de su corazon.

EL San Ignacio pierde bajo el enves de las alas el surco de un
vestido rojo que tiembla como una lagrima de sangre, como
una gota de sol, y con los brazos abiertos en una entrega
brusca, Talin se hunde en el mar, hasta el mismo légamo
azul...

Vuelve el avion del cielo con firme serenidad; descubre las
colinas y los bosques, el caserio y los jardines, la alfombra
entera de Santander, aun descolorida por el nublado, Yy
aterriza en un vuelo insuperable, entre los aplausos del
publico y las muletas de la invalida, semejantes a una
interrogacion.

Trae el viento el aroma humedo de la lluvia primaveral: en la
linde remota de la pista, un alamo esbelto y fino,
inclinandose a un lado y a otro, parece un dedo que niega.

Sin detenerse, el San Ignacio entra en el hangar como un ave
que retorna al nido.

167



Alli Rafael quiere felicitar con orgullo a su companera. Se
levanta, sonrie, da la vuelta con las manos tendidas y queda
atonito delante de un lugar vacio: iNo vuelve Talin del viaje
que emprendiol... iElL canario montés ha volado con misterioso
rumbo, mas alla de las cimas que remontan los pastores; al
otro lado de las nieblas y los luceros!

Ya la gente se arremolina en torno a la maquina triunfante, y
el estupor se divulga ante la incertidumbre de que se haya
quedado en el cielo la nina de Cintul...

Acaban de rasgarse las nubes, y en la soledad majestuosa
del espacio se levanta, como en supremo altar de
inmolaciones, la divina patena del sol.
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Concha Espina

Marfa de la Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y
Garcia-Tagle, mas conocida como Concha Espina (Mazcuerras,
Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955),
fue una escritora espanola.

Hija de Victor Rodriguez Espina y Olivares y de Ascension
Garcia Tagle y de la Vega, es la septima de diez hermanos.
Tenfan la casa familiar en la calle de Mendez Nunez de
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Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888
publico por primera vez en El Atlantico de Santander, unos
versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el
parentesco que la une a la famosa pintora cantabra Marfa
Gutiérrez Cueto, mas conocida como Marfa Blanchard, su
prima.

Caso con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras,
Cantabria, y se trasladaron a Valparaiso (Chile). En 1894
nacio su primer hijo, Ramon, y en 1896 quien seria el
periodista Victor de la Serna. En 1898 regresaron a Espana y
en 1900, en Mazcuerras, nacio su hijo José€, fallecido snendo
nino, en 1903, su unica hija, Josefina (esposa del musico
Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la
Maza) y en 1907, su ultimo hijo, Luis. En 1938 empezo a
perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedo
completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes mas preclaras de la
literatura espanola de la primera mitad del siglo XX,
celebraba los viernes un salon literario en la calle Goya de
Madrid, donde asistian personajes de la alta burguesia e
intelectuales, como la esposa de Antonio Alcala Galiano, el
critico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes
Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos
como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max
Jiménez y un buen numero de poetisas noveles. También era
asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaria una amplia
obra critica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la
escritora. Concha Espina también fue colaboradora de
diversos periodicos como EL Correo Espanol de Buenos Aires
y en Espana con La Libertad, La Nacion, ya desaparecidos, y
EL Diario Montanes de Cantabria.
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