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El cristal de la memoria
La tienda hacía años que estaba cerrada...quizá diez, quizá veinte...nadie 
lo sabía seguro. De hecho todo el barrio se había acostumbrado a verla 
con las persianas bajadas, y y amucha gente ni se acordaba que allí había 
habido una panadería, la vieja panadería de Doña Consuelo, que en paz 
descansaba hacía ya muchos años, de hecho su muerte precipitó que se 
cerrara el negocio...y desde entonces, haría veinte años, el local había 
estado vacío...salvo por un viejo espejo con su cristal intacto todavía en 
una de las paredes.
Entonces corrió por el barrio una voz que hablaba que alguien había 
comprado la vieja panadería, un matrimonio joven con ansias de 
futuro...no, no...un matrimonio de mediana edad con tres hijos...no, 
tampoco...una mujer soltera...no espera...no, no, un hombre que fue 
despedido de aquella fábrica, ¿no saben ustedes,la que cerró el mes 
pasado, de cuyo nombre nadie se acuerda y por lo tanto podría ser 
culaquiera de todas las fábricas cerradas de España? Y entre rumor y 
rumor, que si era alguien marroquí, paquistaní, español chino, ecuatoriano, 
los rumores crecían y crecían sin límite alguno. Se especulaba sin orden ni 
concierto con el nombre de aquellos o aquel misterioso personaje que 
había comprado la vieja panadería de Doña Consuelo, tan buena mujer 
como era, tan servicial...¿saben ustedes cuándo...? En fin, que el barrio 
era un bullir de rumores diversos y contradictorios entre ellos, cada casa 
un rumor, y cada calle un corrillo...

Y llegó el misterioso personaje del que toda la gente hablaba, y se supo la 
verdad, al fin...o se inventaron nuevos rumores, si ustedes lo desean 
así...en definitiva, Muhammad era marroquí, un rumor que era cierto, tenía 
familia, otro rumor que se había oído, casado con Fátima y padres de dos 
preciosos pequeños, Alí, de tres años, y Muhammad, de seis años, 
llamado como su papá y su abuelo paterno... como mínimo ya no cabían 
más conjeturas, se sabía quienes eran, que eran familia, de donde 
eran...¡fuera rumores! Pero el rumor el planta que se alimenta de leyendas 
oídas aquí o allá, por lo que, como el río nunca cesan de haber nuevos 
rumores, estos crecen y crecen sin cesar...
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En fin, que Muhammad y su familia iniciaron la reforma del local. Iba a ser 
un bar nuevo en el barrio...interesante ¿no creen?, pues una panadería y 
un bar son en cierta manera lugares públicos donde las diversas vidas de 
las gentes se dan cita a diario ya sea para comprar una barra de pan y 
hablar sobre los problemas del día a día, como sobre una cerveza fresca 
en verano o una taza de te en cualquier época del año...y Muhammad y su 
familia descubrieron el viejo espejo, y pensaron que ,bien, para un bar un 
viejo espejo tan bien conservado no haría nada feo, sí, quedémonoslo, dijo 
la familia en bloque, dará personalidad al local, un cierto toque de 
identidad, como un puente entre el pasado, presente y futuro..sí, decidido, 
el espejo se queda.

El espejo es en cierta manera un archivo de rostros, de emociones, de 
palabras, de vida, guardada a lo largo de su existencia por mucho que 
dure acumula y acumula saberes, y tarde o temprano pugna por darlos a 
conocer al mundo, dar a conocer los buenos momentos y los malos que 
vivió y guardó, palabras y emociones, desvelar secretos guardados es de 
mala educación, no, hacer vivir de nuevo los recuerdos guardados día a 
día para que no mueran eso está mejor, pues así las memorias no perecen 
allí guardadas, y el espejo es el señor de ellas, su dueño, el bibliotecario 
de sucesos no escritos...

Un día, Muhammad observó que aunque no había nadie por la calle, por el 
espejo había pasado alguien, una mujer de mediana edad, de aspecto 
vivaz y vestido humilde...no le dio mucha importancia...el local estaba en 
mal estado tras tanto tiempo cerrado y quizá, tras trabajar muchas horas 
sin descanso, la vista le jugaba malas pasadas...necesitaba dormir un rato. 
Al otro día Fátima fue quien refirió a su familia que le había parecido ver 
una figura en el espejo, entrando por la puerta, y al girarse a ver quien era, 
no había nadie...pero quizá eran imaginaciones suyas...

Al otro día fue el pequeño Muhammad quien refirió algo parecido...algo 
pasaba, y si era algo malo, Al.lah los protegería...¡lejos de eso! El espejo 
ansiaba nueva vida, nuevas memorias, y aquella gente eran nueva vida, 
nuevo futuro, nuevas memorias...y lo habían respetado. Él deseaba 
mostrarles su mundo, el mundo que había vivido, las memorias guardadas 
en su alma de vidrio, se lo merecían, era una muestra de gratitud por su 
parte, pero viendo que los había asustado prefirió callar, quedarse mudo, 
aquella gente lo había respetado, se merecían asimismo respeto, ya 
llegaría el momento oportuno...paciencia..paciencia...
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Y el bar abrió sus puertas, y el episodio del espejo fue olvidado por la 
familia. Estaba allí, en aquel rincón del bar, siempre escapaba alguna 
mirada de reojo por parte de Muhammad o Fátima, no podían evitarlo, 
ninguna por parte de Alí o Muhammad, de hecho lo adoraban...y el bar y 
sus parroquianos gravaban memorias en el alma del espejo una tras 
otra...memorias nuevas sumadas a las viejas...y de nuevo el espejo tuvo 
ganas de hablar al mundo.

Gerardo el mecánico estaba tomando una coca cola y mirando al espejo, 
curioso,mientras hablaba con Muhammad del tiempo que hacía...y de 
pronto una imagen se reflejó en el mismo, una imagen antigua, de cuando 
Gerardo, ahora un hombre de mediana edad, era un niño e iba con su 
madre a la antigua panadería, y luego otra, la primera imagen de 
Muhammad reflejada en el espejo cunado compró el local hacía tres años, 
y luego otra del pequeño Alí, ahora un hombrecito de seis años jugando 
con un coche de juguete ante él cunado tenía cuatro...

Ambos hombres se quedaron atónitos, y el espejo siguió mostrando 
imágenes durante media hora...imágenes del día a día, como quien pasa 
una película en el cine. Los parroquianos y la familia de Muhammad se 
arremolinaron ante el cristal, y los recuerdos salían de él para que los viera 
el mundo, y las memorias volvían a las gentes que los veían...corrió como 
la pólvora que en el bar de Muhammad había un espejo mágico, que daba 
imágenes en los que ellos mismos se reconocían de pequeñas y 
pequeños, e imágenes de sus padres, tías, tíos, abuelas, abuelas, primas, 
primos y demás familia...el espejo hablaba y daba a conocer sus historias, 
de antes, de ahora, de siempre, la vida del barrio viajaba atrás y adelante, 
sin prisas, sin miedo...y lo más importante, sin dar miedo a nadie, pues 
ante todo el espejo tenía algo muy claro...que él no sería nada salvo un 
cristal vacío de vida sin la ayuda de las gentes que lo hicieron lo que era: 
una parte más del alma del barrio, era parte del barrio y el barrio y sus 
gentes de él...y siguió almacenando memorias y recuerdos de la nueva 
vida del bar antes panadería...y a ratos hablaba, y la gente lo escuchaba, 
mientras las mismas palabras y recuerdos que almacenaba en aquel 
momento eran nuevas memorias para nuevos futuros que vendrían...
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