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A Monseñor Tannegui, Regnault des Bois-Clairs


Caballero, secretario de los Reales Consejos y gran preboste de Borgoña y Bresse


Señor:


Cumplo ahora la última voluntad de un muerto que vos obligasteis en 

su vida con un señalado desprendimiento. Como era conocido por una 

infinidad de gente de espíritu por el fuego potente que ardía en el 

suyo, fue absolutamente imposible el que muchas gentes ignorasen la 

desgracia que una peligrosa herida, seguida de fiebre violenta, le 

produjo algunos meses antes de su muerte. Muchos han ignorado qué buen 

demonio velaba por él; pero ha creído él que el nombre no debía ser tan 

público como fue provechoso el lance. Vos fuisteis su amigo, vos le 

socorristeis con frecuencia y aun le habríais testimoniado muchas veces 

cuán bien sabréis vos cuánta necesidad tenía él de vuestro socorro; 

pero, ¿qué se ha de hacer, si otros hombres no hicieron como vos? ¿Y qué

 menos que os mostraseis así ante nuestro amigo, vos que también 

parecíais magnánimo con cien más que no eran de su temple? Era, pues, 

necesario imprimirlo, y que vuestra generosidad, distinguiéndole por 

encima de todos aquellos a quienes tiene obligados, hiciese ver, no 

solamente, como dice Aristóteles, que no había degenerado, sino que se 

había superado a sí misma en obsequio de tan gran personaje; así que, 

cuando durante su enfermedad vos tuvisteis la bondad de darle tantas 

pruebas de vuestra protección y amistad, deteniendo con vuestros 

cuidados y con las generosas asistencias que le prestasteis el curso de 

su mal, ya en términos tan violentos, le prestasteis una tan poderosa 

protección que le dio a él esperanzas de lograr la que poco antes de su 

muerte me encargó pediros para esta obra; por esta gran confianza y por 

estos últimos sentimientos juzgaréis, señor, los que por vos sentía, 

pues en este trance de la muerte es cuando la lengua habla como el 

corazón:



Nam verae voces tum demum pectore ab imo iliciumtur



Yo me he hecho intérprete del suyo, y tan de buen grado como 

solía participar igualmente en sus desgracias y en el bien que se le 

hacía. Por esta razón y por mi natural sentimiento yo soy en verdad, 

señor, vuestro muy humilde y devoto servidor.


Le Bret.


Prólogo


Lector, te doy la obra de un muerto que me ha encargado este cuidado, para demostrarte que no es un muerto cualquiera, Puesto que no está envuelto en los tristes harapos Que desolada sombra al sepulcro arrebata;

 que no se divierte haciendo vanos ruegos, tirando los muebles de una 

habitación o arrastrando cadenas por los graneros; que no apaga las 

velas de los sótanos, que no golpea a nadie, que no hace el coco ni 

causa pesadillas, ni, en fin, ninguna de esas extravagancias que, según 

dicen, hacen los muertos para espanto de necios; y que, al contrario de 

todo eso, está de mejor humor que nunca. Creo que esta manera de 

comportarse, tan extraordinaria y agradable en un muerto, no dejará 

espacio al disgusto de los más críticos y solicitará su favor para esta 

obra, porque más bien habría doble cobardía en insultar a manes tan 

llenos de virtud y cortesía y tan cuidados de la diversión y halago de 

los vivos. Pero sea de esto lo que sea, y aunque el crítico le 

reverencie o le muerda, creo que se ocupará más de su buen humor, que ha

 sido lo único de este mundo que se ha llevado al otro. Porque así, 

estando impasible ante todo lo demás, aunque le golpee mucho la común 

maledicencia, no ha de tenerlo en nada. No es que quiera (hablando ya 

sin burla) imponer a todos la obligación de juzgar como mis ojos lo 

hacen: sé yo muy bien que nadie lee a gusto cuando no se lee sin trabas 

de juicio. Por esto me parece bien que cada cual juzgue como le dieran a

 entender la flaqueza o la sabiduría de su ingenio; pero a los más 

generosos de éstos les pido que se dejen influir por mi pensamiento 

generoso.


Piensen ellos que no ha tenido más fin que el de divertirles, y que 

por esto ha descuidado algunas partes, para las cuales, por eso mismo, 

debe tenerse una atención muy despierta, pues así se le disculpará más 

fácilmente su circunspección, lo que él por su parte desearía y yo por 

la mía y la de los impresores.



Quid ergo?


Ut scriptor si peccat, idem librarius usque


Quamvis est monitus, venia caret.



Yo te confieso, a pesar de todo, que si yo hubiese tenido tiempo y

 no hubiese previsto muy grandes dificultades, hubiera examinado la cosa

 de muy buen grado, de modo que te pareciera más completa; pero he 

temido poner confusión o diferencias si pretendía cambiar el orden o 

suplir la deficiencia de algunas lagunas, mezclando mi estilo con el 

suyo, porque mi melancolía no me permite imitar su buen humor ni seguir 

los hermosos arrebatos de su imaginación, siendo como es mi alma tan 

estéril a causa de su frialdad. Es ésta una desgracia que ha ocurrido a 

casi todas las obras póstumas, cuando los que han querido ponerlas al 

día han tropezado con lagunas semejantes, con el temor (si hubiesen 

querido suplirlas) de no acoplar bien sus pensamientos con el del autor.

 Así ha ocurrido con las obras de Petronio; pues a pesar de eso no 

dejamos de admirar sus hermosos fragmentos, como admiramos todos los 

restos de la Roma antigua.


Es posible, sin embargo, que sin tomar en consideración todos estos 

reparos, el crítico, que nunca deja de herir soslayando el reproche que 

podría hacérsele si atacase a un muerto, cambiará solamente los objetos 

de sus recriminaciones y pretenderá censurarme los elogios de este 

libro, con el pretexto de que yo he tomado a mi cargo el cuidado de su 

impresión; pero de esa apreciación suya yo apelo desde ahora ante los 

sabios que siempre me excusarán la responsabilidad de los hechos ajenos,

 y me relevarán de la obligación de dar explicaciones de un puro 

capricho de la imaginación de mi amigo, puesto que él mismo no se 

hubiese cuidado de darlas más cumplidas de lo que ordinariamente las 

exigen las fábulas y las novelas.


Tan sólo diré, como argumento en su favor, que su quimera no está tan

 absolutamente desprovista de razón, ya que entre muchos hombres 

antepasados y modernos ha habido algunos que pensaron que la Luna era 

una tierra habitable y otros que realmente estaba habitada. Otros, menos

 osados en su juicio, que así parecía estar. Entre los primeros y los 

segundos, Heráclito ha sostenido que era una tierra envuelta en brumas; 

Xenofonte, que era habitable; Anaxágoras, que tenía colinas, valles, 

selvas, casas, ríos y mares, y Luciano, que había visto hombres con los 

cuales había conversado y que habían hecho la guerra a los habitantes 

del Sol; y cuenta esto con menos verosimilitud y con menos gracia que 

monseñor Bergerac. En éstas seguramente los modernos aventajan a los 

antiguos, puesto que los gansos que condujeron a la Luna al español, 

cuyo libro apareció hace algunos años, las botellas llenas de rocío, los

 cohetes voladores y el chirrión de acero de monseñor Bergerac son 

máquinas inventadas con más graciosa imaginación que el buque de que se 

servía Luciano para subir.


Finalmente, entre los últimos, el padre Mersenne, en el que todo el 

mundo que le conoció adivinó igualmente la ciencia profunda y la gran 

piedad que tuvo, ha dudado si la Luna sería o no una tierra a causa de 

las aguas que en ella veía, y pensó que las que rodean a la tierra en 

que vivimos podrían hacer conjeturar las mismas cosas a los que están de

 nosotros a una distancia de sesenta radios terrestres, como nosotros lo

 estamos de la Luna. Lo que puede tomarse como una especie de 

afirmación, porque la duda en un hombre tan sabio se funda siempre sobre

 una buena razón, o, por lo menos, sobre numerosas apariencias que 

equivalgan a esa buena razón. Gilbert se decide más concretamente en 

esta misma cuestión, pues pretende que la Luna sea una tierra más 

pequeña que la nuestra, y se esfuerza en demostrarlo por las 

conveniencias que existen entre aquélla y ésta. Enrique Leroy y 

Francisco Patricio son de esta opinión, y explican muy prolijamente 

sobre qué apariencias se fundan, sosteniendo, en fin, que nuestra Tierra

 y la Luna, a su vez, se sirven de Lunas recíprocamente.


Ya sé que los peripatéticos son de opinión contraria y que han 

sostenido que la Luna no podía ser una Tierra porque en ella no 

habitaban animales; que éstos no hubiesen podido existir de otro modo 

que por generación y corrupción, y que la Luna es incorruptible, que 

siempre se ha mantenido en una situación estable y constante y que no se

 ha observado en ella ningún cambio desde el génesis del mundo hasta el 

presente. Pero Hevelius les replica que nuestra Tierra, por más 

corruptible que a nosotros nos parezca, no ha durado menos que la Luna, 

en la que pueden haberse realizado corrupciones en que nosotros no hemos

 reparado nunca, porque han acaecido en las más pequeñas de sus partes 

tan sólo, y han alterado su superficie; como las que se producen en la 

superficie de nuestra Tierra, y que serían para nosotros imperceptibles 

si estuviésemos de ella tan alejados como lo estamos de la Luna. Añade 

otros varios razonamientos que confirma por un telescopio de su 

invención con el cual él dice (y la experiencia es sencilla y familiar) 

que ha descubierto en la Luna que las partes más brillantes y más 

espesas, grandes y pequeñas, guardan una justa proporción con nuestros 

mares, nuestros ríos, nuestros lagos, nuestras llanuras y montañas y 

nuestros bosques.


En fin, nuestro divino Gassendi, tan sabio, tan modesto y tan 

competente en todas estas cosas, queriendo divertirse, como creo que lo 

hicieron los otros, ha escrito sobre esta cuestión lo mismo que 

Hevelius, y añade que él cree que hay en la Luna montañas cuatro veces 

más altas que el Olimpo, según la medida de Anaxágoras; es decir, más de

 cuarenta estadios, que equivalen aproximadamente a cinco millas de 

Italia.


Todo esto, lector, podrá demostrarte cuán acreedor de alabanzas es 

Cyrano de Bergerac, pues, aun habiendo tantos grandes hombres que opinan

 como él, ha tratado graciosamente una quimera que aquéllos habían 

considerado demasiado seriamente; también tiene Cyrano el mérito de 

creer que hay que reír y dudar de todo lo que ciertas gentes aseguran 

con frecuencia tan grave como ridículamente. De suerte que yo le he oído

 decir muchas veces que él tenía tantos farsantes como con Sidias topaba

 (Sidias, nombre de un pedante que Teófilo, en sus fragmentos cómicos, 

hace reñir a puñetazos con un joven a quien el pedante asegura que odor in pomo non erat forma, sed accidens), porque creía que se podía dar ese nombre a los que disputan con la misma testarudez cosas tan inútiles.


El habernos educado juntos con un religioso del pueblo que tenía 

pequeños alumnos pensionistas nos había juntado en amistad desde nuestra

 adolescencia, y yo recuerdo la aversión que ya entonces tenía por aquel

 padre, que le parecía la sombra de un Sidias; porque dentro de la 

manera de pensar que Cyrano tenía le consideraba incapaz de enseñarle 

nada. De modo que hacía tan poco caso de sus lecciones y sus 

correcciones que su padre, que era un buen viejo gentilhombre bastante 

indiferente ante la educación de sus hijos y demasiado crédulo de sus 

quejas, le sacó de aquella clase bastante bruscamente, y sin pensar si 

su hijo estaría mejor en otro sitio le envió a París, donde le dejó 

hasta los diecinueve años bajo su buena fe.


Esta edad, en que tan fácilmente se corrompe nuestra natural manera 

de ser, y la gran libertad que tenía de hacer lo que le diese la gana, 

le arrastraron por una peligrosa pendiente en la cual me atrevería a 

decir que yo le detuve; porque habiendo terminado mis estudios, y 

queriendo mi padre que yo sirviese en la Guardia, le obligué a que 

entrase conmigo en la compañía de monseñor de Carbon de Castel-Jaloux. 

Los duelos, que en aquel tiempo parecían el camino más recto y rápido 

para darse a conocer, en pocos días le hicieron a él tan famoso que los 

gascones, que por sí solos casi formaban la totalidad de la compañía, le

 consideraron como el mismo demonio de la bravura y le contaban tantos 

combates como días tenía de servicio. Todo esto, sin embargo, no le 

apartaba de sus estudios, y un día yo le vi en un cuerpo de guardia 

trabajar en una elegía con la misma atención que hubiese podido tener en

 el gabinete de estudios más alejado del ruido. Algún tiempo después 

asistió al circo de Mouzon, donde recibió un sablazo en el cuerpo, y más

 tarde, una estocada en la garganta, en el sitio de Arras en 1640. Pero 

las incomodidades que sufrió en estos dos sitios, las que le causaron 

sus dos grandes heridas, los frecuentes combates que le daban reputación

 de valiente y de diestro, y que varias veces le hicieron ser segundo 

(pues jamás recibió una queja de su jefe), la poca esperanza que tenía 

de ser considerado si no era por su jefe, ante cuya autoridad su genio 

rebelde le incapacitaba para someterse, y por fin el gran amor que tenía

 por el estudio, le hicieron renunciar a la guerra que exige todo un 

hombre y que le hace tan enemigo de las letras como éstas son amantes de

 la paz. Yo te podía contar algunos de sus combates, que no eran duelos,

 como aquel en el cual de cien hombres armados para insultar en pleno 

día a un amigo suyo en el foso de la puerta de Nesle, dos con la muerte y

 siete más con grandes heridas pagaron la pena de su mal propósito. Pero

 aunque esto podría parecer fabuloso, a pesar de que sucedió a la vista 

de varias personas famosas que lo proclamaron bastante alto para impedir

 que nadie lo dude, creo no tener que decir más, puesto que tan 

complacido estoy de la hora en que abandonó a Marte para abandonarse a 

Minerva; quiero decir que durante ese tiempo renunció tan absolutamente a

 todo empleo, que el estudio fue el único al que se consagró hasta su 

muerte.


Por lo demás, él no limitaba su odio a la disciplina, a la que exigen

 los Grandes en cuya compañía nos habíamos alistado; antes bien, la 

extendía más ampliamente, alcanzando hasta las cosas que le parecían 

contradecir los pensamientos y las opiniones, para las cuales él quería 

gozar de tanta libertad como para los más indiferentes actos tenía; y 

trataba de ridículas a ciertas gentes que, valiéndose de la autoridad de

 un pasaje bien de Aristóteles o de cualquiera otro, pretenden con la 

misma audacia que los discípulos de Pitágoras con su magister dixit

 juzgar los más graves problemas aunque las experiencias sensibles y 

familiares les desmientan todos los días. Y no es que le faltase la 

veneración que debe tenerse por tantos y tan notables filósofos antiguos

 y modernos; pero la grande diversidad de sus escuelas y la sorprendente

 contradicción de sus opiniones le convencieron de que no debía poner fe

 en ninguno de sus partidos.


Nullius addictus jurare im verba Magistri Demócrito y Pyrrhon 

le parecían, apartando a Sócrates, los más razonables filósofos de la 

antigüedad; y esto porque el primero había puesto la verdad en tan 

obscuro lugar que era imposible verla, y Pyrrhon había sido tan 

generoso, que ningún sabio de su siglo le había rendido vasallaje a sus 

creencias, y tan modesto, que nunca había querido decidir nada 

concretamente. Añadía respecto de esos sabios que muchos de nuestros 

modernos no le parecían sino ecos de los otros sabios, y que muchas 

gentes que pasan por muy doctas parecerían muy ignorantes si les 

hubiesen precedido otros sabios. De suerte que, cuando yo le preguntaba 

por qué si así pensaba leía las obras ajenas, me decía que era para 

conocer los robos de los otros, y que si él hubiese sido juez de esa 

clase de crímenes los hubiese castigado con penas más rigurosas que las 

que se aplican a los grandes bandoleros de los caminos, porque siendo la

 gloria algo mucho más precioso que un traje, que un caballo y que el 

mismo oro, los que la consiguen por libros que componen con cosas que 

roban de otros eran como esos bandoleros de caminos que viven a expensas

 de los que desvalijan, y que si cada uno hubiese procurado decir lo que

 no habían dicho los demás las bibliotecas hubiesen sido menos 

numerosas, menos incómodas, más útiles, y la vida del hombre, aunque es 

muy corta, hubiese bastado para leer y saber todas las cosas buenas, y 

no que para encontrar una pasable es necesario leer cien mil que o no 

valen nada o se han leído ya en otro sitio una multitud de veces, y 

además nos hacen gastar el tiempo inútil y desagradablemente.


Sin embargo, nunca censuraba totalmente una obra cuando en ella 

encontraba algo nuevo, porque pensaba que esto era tan útil para la 

república de las letras como es útil para las tierras viejas el 

descubrimiento de otras nuevas; y la pléyade de los críticos le parecía 

insoportable, atribuyendo su apasionamiento para la acusación de todo a 

la envidia y al despecho que sentían viéndose incapaces de ninguna 

empresa (que siempre es laudable, aunque su virtud no responda 

enteramente a su empeño). Non ego paucis, decía él: 



Non ego paucis


offender maculis quas aut incuria fudit


aut humana parum cavit natura.



«En efecto, si en un cuadro toleramos tantas sombras, ¿por qué no

 sufrir en un libro que haya algunos pasajes menos intensos que otros, 

puesto que, por la regla de los contrarios, el negro sirve muchas veces 

para hacer que el blanco brille más?»


Sin embargo, como no tenía más que sentimientos extraordinarios, ninguna de sus obras está incluida entre las vulgares. Su Agrippine

 empieza, se desarrolla y termina como todavía nadie intentara hacerlo. 

La dicción es totalmente poética, el asunto está bien escogido, los 

papeles son hermosos, los sentimientos romanos con todo el brío digno de

 tan gran nombre, el desenlace claro y tan bien practicada la regla de 

veinticuatro horas, que esta pieza puede pasar por un modelo de poema 

dramático.


Pero lo que en él era más admirable es que de la seriedad pasaba a las burlas con igual éxito.


Su comedia titulada El pedante burlado es una prueba muy 

decisiva y muy agradable; del mismo modo, muchas otras obras suyas, 

testimonio muy fiel de la universalidad de su alto espíritu. Yo había 

determinado unir a Viaje a la luna la Historia de la centella y La República del Sol,

 en la que con el mismo estilo con que probó que la Luna era habitable 

demostraba el sentimiento de las piedras, el instinto de las plantas y 

el razonamiento de los brutos, y aun estaba por encima de todo esto; 

pero un ladrón que registró su cofre durante su enfermedad me ha privado

 de esta satisfacción y a ti de acrecer tu solaz.


En fin, lector, Cyrano pasó siempre por un hombre de alto y raro 

espíritu. Y a este don la Naturaleza le añadió tan gran tesoro de buen 

sentido, que él sometió sus instintos tanto como quiso. De manera que no

 bebió vino más que alguna rara vez, porque, según él decía, el exceso 

en la bebida embrutece, y había que tener con su consumo tantas 

precauciones como con el del arsénico (que era con lo que él comparaba 

el vino), porque todo ha de temerse de tan gran veneno, sea cualquiera 

la forma que se le prepare; aunque no hubiera que temer sino lo que el 

vulgo llama quid pro quo, que siempre lo hace peligroso. No era 

menos moderado en el comer, pues siempre que podía rechazaba las salsas,

 creyendo que la vida mejor era la más sencilla y la menos alterada, lo 

cual probaba con el ejemplo de los hombres modernos, que viven tan corta

 vida, al revés que los de los siglos primeros, que según parece la 

disfrutaron tan larga por la mesura y simplicidad de su comida.


Quipe aliter tune orbe novo coeloque recentiVivebant homines.


Estas dos buenas cualidades las acompañaba de un apartamiento tan 

grande del bello sexo, que puede decirse que nunca salió del respeto que

 el nuestro le debe. Y con todo esto tenía tal repugnancia a todo lo que

 le parecía interesado, que nunca pudo saber ni averiguar qué era una 

privada posesión, porque todas sus cosas eran menos suyas que de los 

conocidos suyos que las necesitasen. Con todo esto el cielo, que no es 

ingrato, quiso que de un gran número de amigos que tuvo en vida muchos 

le quisieran hasta su muerte y algunos también más allá de este mundo.


Sospecho, lector, que tu curiosidad, en bien de su gloria y la 

satisfacción de mi deseo, quiere que yo consigne el nombre de esos 

amigos a la posteridad; y de muy buen grado acepto, porque todos los que

 he de citar son de extraordinario mérito, pues él supo escogerlos muy 

bien. Muchas razones, y principalmente la cronológica, exigen que 

empiece por monseñor de Prada, en el cual se igualaban el mucho saber y 

la bondad del corazón, y a quien su admirable Historia de Francia

 hizo que tan justamente se le llamase el «Corneille-Tácito» de los 

franceses. Supo estimar de tal modo las admirables cualidades del señor 

de Bergerac, que después de mí fue el más antiguo de sus amigos y uno de

 los que se lo ha testimoniado con más largueza en multitud de 

circunstancias. El ilustre Cavois, que murió en la batalla de Lens; el 

valiente Brisailles, portaestandartes de la Guardia de Su Alteza Real, 

fueron además de justos estimadores de sus heroicos actos, testigos 

gloriosos y fieles camaradas de algunos. Me atrevo a decir que mi 

hermano y el señor de Zeddé, que se estimaban como valientes, y que le 

asistieron y fueron a su vez asistidos en algunos lances ocurridos en 

esa época a gentes de su oficio, comparaban su valentía a la de los más 

heroicos. Y si este testimonio puede parecer parcial por lo que respecta

 a mi hermano, todavía podría citar a un bravo de los de mayor 

gallardía: me refiero al señor de Duret de Monchenin, que le ha conocido

 y estimado muchísimo y no dejaría de confirmar lo que yo sostengo. Y 

podía añadir el nombre del señor de Bourgogne, maestre de campo del 

regimiento de Infantería de Su Alteza el príncipe de Conti, puesto que 

él presenció el combate sobrehumano de que os hablé y lo refirió 

juzgándolo con el adjetivo de intrépido, con el que ya siempre le llamó.

 Lo cual no permite que quede la menor sombra de duda, por lo menos en 

aquellos que conocieron a monseñor de Bourgogne, que era demasiado sutil

 para no distinguir lo que es acreedor de estimación y lo que no lo es, y

 cuyo saber era universalmente tan grande, que no le permitía 

equivocarse en cosas de esa naturaleza. El señor de Chavagne, que con 

tan agradable impetuosidad se adelanta siempre a los ruegos de aquellos a

 quienes quiere obligar; ese ilustre consejero señor 

Longueville—Goutier, que tiene todas las cualidades de un hombre 

acabado; el señor de Saint Gilles, en quien todo es efecto del mismo 

deseo de ser buen amigo, y que no es testigo pequeño de su valor y de su

 alma; el señor de Lignières, cuyas producciones son efecto de un fuego 

perfectamente hermoso; el señor Châteaufort, en quien la memoria y el 

juicio son tan de admirar como la aplicación tan dichosa que hace de 

toda su sabiduría; el señor de Billettes, que no desconocía nada, a los 

veinte años, de lo que otros tienen por mucha gloria conocer a los 

cincuenta; monseñor de la Morlière, cuyas costumbres son tan pulcras y 

tan encantadora su amistad; el señor conde de Brienne, cuyo hermoso 

espíritu tan bien responde a su alto origen, tuvieron por él toda la 

estima necesaria para que exista una buena amistad, de la cual se 

desvivieron todos ellos por darle muestras muy señaladas. Nada diré 

particularmente del señor abate de Villeloin porque no he tenido el 

honor de tratarle; pero puedo asegurar que el señor Bergerac se hacía 

lenguas de él y que había recibido muchas pruebas de su gran bondad.


Debiera añadir que para complacer a sus amigos, que le aconsejaban 

buscar un padrino para que le apoyase en la corte, o en otra parte, 

venció el gran amor que tenía a su libertad, y que hasta el día en que 

recibió en la cabeza el golpe de que os he hablado estuvo bajo los 

auspicios del señor duque de Arpajon, al cual dedicó todas sus obras; 

pero como durante su enfermedad le oí quejarse de abandono, no me he 

creído capacitado para juzgar si fue por la desdicha que tienen siempre 

todos los humildes y que también es común a los grandes, que no 

recuerdan los servicios que se les presta sino cuando los reciben, o si,

 por el contrario, no era más que un secreto del Cielo, que, queriendo 

separarlo tan pronto de este mundo, quiso también inspirarle el escaso 

disgusto de abandonar lo que nos parece más hermoso y que frecuentemente

 no lo es tanto como imaginamos nosotros. Sería injusto con el señor 

Rohault si no añadiese su nombre a una lista tan gloriosa, puesto que 

este ilustre matemático que ha hecho tan bellos estudios de física, y 

que no es menos estimable por su bondad y su modestia que por su saber, 

que le coloca por encima de todos, tuvo tan íntima amistad con Bergerac y

 se interesaba tanto por todo lo suyo, que fue el primero en descubrir 

la verdadera causa de su enfermedad y en buscar cuidadosamente, con 

todos sus demás amigos, el medio de librarle de ella. Pero el señor de 

Boisclairs, que pone todo su heroísmo hasta en los mínimos actos, creyó 

encontrar en el señor Bergerac una magnífica ocasión para satisfacer su 

generosidad, para dejar a otros la gloria, que se decidió a protegerle, y

 le protegió en efecto, en una ocasión tanto más útil a su amigo cuanto 

que el aburrimiento por su largo cautiverio le amenazaba con una pronta 

muerte, cuyo camino ya estaba comenzado por una fiebre violenta, triste 

preludio de su fin. Pero este amigo sin par interrumpió ese camino, 

deteniéndole en él durante un intervalo de catorce meses, durante los 

cuales le acogió en su casa; y hubiese tenido junto a la gloria que 

merecen tan grandes cuidados como le prodigó la de conservarle la vida, 

si sus días no hubiesen estado contados y limitados a los treinta y 

cinco años de su edad, que tuvo fin en el campo en casa del señor 

Cyrano, un primo suyo del cual había recibido grandes testimonios de 

amistad y cuyas conversaciones, tan sabias en la historia de los tiempos

 actuales y los viejos, le complacían sin límite. Por un deseo muy 

natural de cambiar de aire, que precede a la muerte y que es un síntoma 

casi cierto en la mayor parte de los enfermos, se hizo llevar a casa de 

este primo suyo, y allí, a los cinco días, entregó su alma.


Creo que es reconocer al señor mariscal de Gassion parte del honor 

que a su memoria se debe, decir que amaba a las gentes de espíritu y de 

corazón, que de las dos cosas era él rico, y que por el relato que los 

señores de Cavoy y de Guigy le hicieron del señor Bergerac quiso tenerle

 a su lado. Pero la libertad, de la que todavía era idólatra (pues fue 

mucho más tarde cuando se acogió a la protección del señor de Arpajon), 

nunca le consintió tener a este hombre sino como a un gran maestro; de 

suerte que prefirió no ser por él conocido y estar libre que ser 

querido, pero obligado; y este mismo carácter, tan poco preocupado por 

la fortuna y por las gentes de su tiempo, le hizo desdeñar varias 

amistades que la reverenda madre Margarita, que muy particularmente le 

estimaba, quería procurarle; parecía presentir que lo que en esta vida 

constituye nuestra felicidad no nos asegura nada la dicha de la otra. 

Este fue el único pensamiento que le ocupó hacia el término de sus días 

con la preocupación que enalteció todavía más madama de Neuvillete, esta

 mujer tan piadosa, tan caritativa, tan para los demás, siendo a la vez 

toda de Dios, y de la cual tenía él la honra de ser pariente por parte 

de la familia de los Berangers. De este modo el libertinaje, que a la 

mayor parte de los jóvenes seduce, le parecía a él un monstruo, para el 

que tuvo, como puedo aseguraros, desde entonces, toda la aversión que 

deben tener por él los que quieran vivir cristianamente. Yo, algún 

tiempo antes de su muerte, presentí ese gran cambio, porque un día, como

 le reprochara la melancolía que entonces demostraba en sitios donde 

antes acostumbraba a decir cosas regocijantes y divertidas, me contestó 

que era porque había empezado a conocer el mundo y se iba desengañando; 

que estaba ya en un estado de ánimo que le hacía prever que dentro de 

poco el día último de su vida señalaría el final de sus desgracias, y 

que realmente su más grande disgusto era no haberla empleado con más 

provecho:



Jam juvenem vides;



me decía,



instet cum serior aetas


Moerentem stultos praeteriisse dies.



«Y, en verdad, añadía, creo que Tibulo profetizaba mi estado 

cuando hablaba así, pues nadie sintió tanto como yo haber pasado tan 

inútilmente días tan gustosos.»


Tú, lector, debes perdonarme esta digresión, y si me extendí tanto 

sobre el mérito de un amigo, su muerte me disculpa de la que hubiese 

tenido por ser un vano adulador, aunque estas cosas no creo que dejen de

 gustar jamás. Y ahora, para proseguir la cita de las autoridades en las

 que se ha fundado, te diré que el demonio, del cual se hizo acompañar 

tan provechosamente en la Luna, no es nada inaudito, puesto que Talés y 

Heráclito han dicho que el mundo estaba lleno de esos seres.


Además, lo abona así lo que se ha publicado de Sócrates, de Dion, de 

Bruto y de tantos más; la pluralidad de mundos, de la que también nos 

habla, está confirmada por la opinión de Demócrito, que la ha sostenido;

 así como lo que dice del infinito y de los minúsculos cuerpos o átomos,

 de los que han hablado, después que este filósofo, Epicuro y Lucrecio.


El movimiento que atribuye a la Tierra no es tampoco nuevo, puesto 

que Pitágoras, Philolarco y Aristarco sostuvieron antes que giraba en 

torno del Sol, que situaban en el centro del mundo. Lisipo y varios más 

han dicho aproximadamente lo mismo; pero Copérnico, en el siglo pasado, 

ha sido quien más altamente lo ha proclamado, puesto que ha cambiado el 

sistema de Ptolomeo, antes seguido por todos los astrónomos, que ahora, 

en su mayor parte, aprueban el de Copérnico, más simple y más fácil, 

puesto que sitúa el Sol en el centro del mundo y la Tierra entre los 

planetas, en el sitio en que Ptolomeo daba el Sol; es decir, que hace 

girar en torno del Sol a la esfera de Mercurio, después a la de Venus, 

después la de la Tierra, al borde de la cual sitúa un epiciclo, sobre el

 cual hace girar a la Luna en torno de la Tierra y acabar esa revolución

 en veintisiete días, a más de la que le hace dar en torno al Sol 

durante un año.


Por otra parte, lector, he de confesarte que ese cambio me es 

indiferente, porque yo no sé nada de esas ciencias, que son demasiado 

abstractas para mí; y te aseguro que todo lo que yo sé no es más que 

algo de lo que recuerdo de alguna lectura de obras sobre este tema. Por 

esto declaro que con lo que he dicho de Copérnico no he querido ofender a

 Ptolomeo. Me basta que Coeli enarrant gloriam Dei, y que 

su admirable estructura me prueba que no son obra del hombre. Por más 

que Ptolomeo diga lo contrario, son lo mismo que siempre fueron; y sea 

el que fuere el cambio que Copérnico aportase han permanecido en el 

mismo sitio y con la misma función que les dio el Ser Supremo, que puede

 cambiarlo todo sin Él cambiar.


Al principio de este discurso he dicho lo que me había decidido a 

desarrollarlo; a continuación podrá saberse cómo y por qué he citado a 

todos esos sabios. Yo te ruego, lector, que te acuerdes, para justificar

 la poca o ninguna diferencia que yo tengo para las invenciones ajenas, 

en lo que pueden alterar la verdad de mi creencia.


Historia cómica o viaje a la luna


Estaba la Luna en el lleno y el Cielo despejado, y ya habían sonado 

las nueve de la noche cuando, regresando de Clamart, cerca de París 

(cuyo actual mayorazgo, el señor Cuigy, nos había obsequiado a mis 

amigos y a mí), los múltiples pensamientos que esa bola de azafrán nos 

sugirió fue divirtiéndonos durante nuestro caminar; porque con los ojos 

anegados en ese gran astro, ya lo consideraba alguien como una 

buhardilla del cielo; ya otros aseguraban que era la plancha con que 

Diana saca brillo a la pechera de Apolo, y otros creían que bien podría 

ser el Sol, que habiéndose despojado de sus rayos por la tarde miraba 

por un agujero lo que pasaba en el mundo cuando él no estaba 

alumbrándolo. «Y a mí, les dije yo, que me complace unir mis entusiasmos

 con los vuestros, me parece, sin que me seduzcan vuestras agudas 

hipótesis, con las que pretendéis distraer al tiempo para que pasa más 

de prisa, me parece, os digo, que la Luna es un mundo como este nuestro,

 y que a su vez la Tierra sirve de Luna a esa que veis vosotros».


Algunos de mis compañeros soltaron una gran carcajada cuando yo hube dicho tales razones.


«Puede ser, les repliqué yo, que en la Luna haya también algunos que 

en este momento se estén burlando de cualquiera que afirme que este 

globo nuestro es un mundo.» Pero por más que les quise convencer de que 

esa opinión mía era la de muchos grandes hombres, no conseguí que 

dejasen de reír, como lo estaban haciendo de muy buena gana.


No obstante, este pensamiento, cuya audacia agitaba mi espíritu 

afirmada por la contradicción de los otros, se fue afincando tanto en mi

 ánimo, que ya durante el resto del camino me quedé embarazado con mil 

definiciones de la Luna que no podía alumbrar; de suerte que, a fuerza 

de apoyar esta creencia burlesca con argumentos casi serios, ya faltaba 

poco para que yo me desdijese, cuando el milagro o la casualidad, la 

Providencia, la fortuna, o quizá lo que comúnmente se llama visión, 

ficción o quimera, o locura si se quiere, me suministró la ocasión que 

me inclinó a esta idea. Cuando llegué a mi casa, subí a mi estudio y 

encontré sobre la mesa un libro abierto que yo no había dejado allí. Era

 el de Cardán, y aunque no tuviese el propósito de leer, dejé caer los 

ojos, como si fuese por fuerza, sobre una historia de este filósofo que 

dice que estudiando una tarde a la luz de una candela vio entrar, 

filtrándose por las puertas cerradas, a dos grandes ancianos, los 

cuales, después de mucha preguntas que él les hizo, contestaron que eran

 habitantes de la Luna, y desaparecieron en diciendo esto. Me quedé tan 

sorprendido al ver un libro que había llegado hasta mi mesa él solo, sin

 que nadie lo dejara allí, y al ver que además se había abierto en 

aquella ocasión y precisamente por aquella página, que tomé todos estos 

incidentes encadenados como una inspiración que me obligaba a dar a 

conocer a los hombres que la Luna es un mundo. «¡Cómo —me decía yo a mí 

mismo —, después de estar hablando todo el día de una cosa, un libro que

 acaso es el único en el mundo donde estas materias se tratan tan 

detalladamente vuela de mi biblioteca a mi mesa, para abrirse 

precisamente por las páginas de tan inaudita aventura, y arrastra a mis 

ojos, como con una fuerza secreta, hasta él, y luego suministra a mi 

fantasía las reflexiones y a mi voluntad los propósitos que yo he 

formado! Sin duda —continué diciéndome a mi mismo — los dos viejos que 

se aparecieron al gran Cardán no eran otros que los que han cogido mi 

libro y lo han dejado en mi mesa abierto por esas páginas para ahorrarse

 conmigo la arenga que a Cardán le hicieron. ¿Pero — pensaba yo — no 

sabré resolver esta duda si no subo hasta allá? ¿Y por qué no? — me 

replico luego —. Prometeo en otro tiempo fue al Cielo y robó el fuego. 

¿Acaso yo soy menos osado que él? ¿Y tengo motivos para no confiar en un

 éxito tan favorable como el suyo?»


A estas humoradas que acaso llaméis exceso de delirio febril, sucedió

 la esperanza de realizar un viaje tan encantador. Y alentado por esa 

esperanza me encerré en una casa de campo bastante solitaria, donde 

después de halagar mis sueños con algunos medios proporcionados a mi 

intento, he aquí cómo conseguí subir al Cielo.


En torno a mi cuerpo me había atado bastantes frascos llenos de 

rocío, sobre los cuales el Sol proyectaba tan ardientemente sus rayos 

que su calor, que los atraía como hace con las más grandes nubes, me 

levantó a tan grande altura, que por fin llegué a encontrarme por encima

 de la primera región. Pero como esa atracción me elevaba demasiado 

rápidamente, y como en vez de aproximarme a la Luna, como era mi deseo, 

todavía me parecía estar más lejos de ella que al principio, fui 

rompiendo algunos de mis frascos hasta que observé que mi peso 

sobrepujaba la atracción del calor e iba descendiendo sobre la tierra. 

No fue falsa mi opinión, puesto que en aquélla me encontré poco tiempo 

después. Teniendo en cuenta la hora que había salido, ya debía estar 

mediada la noche. Sin embargo, vi que el Sol estaba en lo más alto del 

horizonte, y que era mediodía. A vosotros dejo el pensar cuál no sería 

mi asombro: y fue tan fácil este asombro mío, que no sabiendo yo a qué 

atribuir este milagro, tuve la insolencia de imaginar que, como premio a

 mi atrevimiento, Dios, por una vez más, había detenido el curso del Sol

 a fin de alumbrar una empresa tan generosa. Todavía acreció mi 

atrevimiento el no conocer el país donde me encontraba, puesto que, 

según yo creía, habiendo ascendido derechamente debiera haber descendido

 al sitio mismo de mi partida. Y tal como estaba equipado encaminé mis 

pasos hacia una especie de choza en la que apercibí humo; y ya estaba de

 ella a un trecho de pistola cuando me vi rodeado por una cantidad 

numerosa de hombres completamente desnudos. Mucho parecieron espantarse 

de mi presencia, pues, a lo que yo creo, era yo el primer hombre que 

ellos viesen vestido de botellas. Y para alterar todavía más todos los 

pensamientos que ellos pudiesen tener acerca de este hábito mío, todavía

 estaba el ver que al andar apenas sí tocaba yo en el suelo; tampoco 

imaginaban ellos que a la menor inclinación que yo diese a mi cuerpo el 

ardor de los rayos del Sol me levantaría con mi rocío y que, aunque ya 

mis frascos no eran muchos, probablemente ante su vista me hubiesen 

levantado por el aire. Quise yo abordarles; pero como si su temor les 

hubiese cambiado en pájaros, vi cómo en un instante se perdían por la 

próxima selva. Aun pude coger a uno cuyas piernas sin duda le habían 

traicionado el corazón. A éste le pregunté (con bastante esfuerzo porque

 estaba yo lleno de ahogo) cuánto había desde allí hasta París, cómo y 

desde cuándo iba la gente en Francia desnuda de aquel modo y por qué 

huían ellos de mí con tanto espanto. Este hombre, con el cuál yo 

hablaba, era un anciano aceitunado que muy temeroso se hincó en seguida 

de hinojos ante mí y juntando las manos hacia lo alto por detrás de su 

cabeza quedó con la boca abierta y cerró los ojos. Largo tiempo estuvo 

murmurando entre dientes sin que yo pudiese entender nada de lo que 

decía; así que di en pensar que su lenguaje era tan sólo el ceceo 

quijarroso de un mudo.


Al poco tiempo de esto vi llegar una compañía de soldados a cajas 

batientes y observé que dos de ellos se separaban de sus filas y se 

dirigían hacia mí; y así, que estuvieron lo bastante cerca para oír mis 

razones, con las mejores que yo pude les pregunté dónde estaba. A las 

cuales ellos me respondieron: «Estáis en Francia; ¿pero quién ha sido el

 diablo que en ese estado os ha puesto y cómo es que nosotros no os 

conocemos? ¿Es que han llegado ya las naves? ¿Vais a dar aviso de ello 

al señor gobernador? ¿Y por qué razón habéis repartido vuestro 

aguardiente en tantas y tantas botellas?»


A todo esto yo les repliqué que no era el diablo quien en tal estado 

me había puesto; que si no me conocían no era cosa de extrañar, pues no 

podían ellos conocer a todos los hombres; que no sabía yo que el Sena 

condujese naves a París; que no tenía ningún aviso que dar al señor 

mariscal del Hospital, y que no llevaba nada de aguardiente en mis 

botellas. «¡Bah, bah! —me dijeron ellos, cogiéndome por un brazo—. ¿Os 

hacéis el valiente? Pues si nosotros no os conocemos, ya os reconocerá 

el señor gobernador». Me llevaron hacia sus filas y en ella me di cuenta

 de que realmente estaba en Francia, pero en la Nueva; de manera que al 

poco tiempo de todo esto fui presentado al virrey, que me preguntó cuál 

era mi país, cómo me llamaba y quién era; y así que yo le hube dado 

respuesta contándole la agradable aventura de mi viaje, sea que lo 

creyó, sea que fingió creerlo, tuvo la bondad de dar el encargo de que 

me aparejasen una habitación en su vivienda. Fue una gran dicha para mí 

encontrar un hombre con tan altas opiniones y que no se extrañase cuando

 yo le dije que era necesario que la Tierra hubiese girado durante mi 

ascensión, puesto que, habiendo comenzado a elevarme a dos leguas de 

París, había caído, siguiendo una línea casi perpendicular, en las 

tierras de Canadá.


Por la noche, cuando ya iba yo a acostarme, entró él en mi habitación

 y me dijo: «Nunca hubiese entrado yo a interrumpir vuestro descanso si 

no hubiese pensado que una persona que ha podido encontrar el secreto de

 andar tan largo camino en media jornada no posea también el de no 

cansarse. Pero no sabéis —añadió— la divertida disputa que por vuestra 

causa acabo de mantener con nuestros Padres. Creen ellos firmemente que 

con seguridad sois vos un mago. Y la mayor gracia que vos podríais 

obtener de ellos es que solamente os tuviesen por impostor. Porque, en 

verdad, ese movimiento que vos atribuís a la Tierra es una paradoja 

bastante delicada; en cuanto a mí, con franqueza os digo que lo que me 

impide que totalmente comulgue con vuestra opinión es el que aunque ayer

 salieseis de vuestro país, podéis haber llegado hoy a esta tierra sin 

que nuestro mundo haya girado; porque si el Sol os levantó merced a 

vuestras botellas, no os debió conducir hasta aquí, ya que, según 

Ptolomeo y los filósofos modernos, anda ese astro a la par que, según 

vos decís, anda la Tierra. Y, por otra parte, ¿qué grande probabilidad 

habéis visto vos para figuraros que el Sol permanezca inmóvil, siendo 

así que todos le vemos andar? Y ¿qué apariencia os afirma el que la 

Tierra gira tan rápidamente, sintiéndola nosotros bajo nuestros pies tan

 firme como la sentimos?» «Señor —le repliqué yo—, estas son las razones

 que aproximadamente nos obligan a prejuzgarlo de tal manera. En primer 

lugar, es de sentido común el creer que el Sol se ha afirmado en el 

centro del Universo, puesto que todos los cuerpos que en la Naturaleza 

viven necesitan de ese fuego radical, que habita en el corazón de este 

reino para poder satisfacer prontamente la necesidad de cada una de sus 

partes, y porque la causa de las generaciones es de razón que esté 

situada en el medio de todos los cuerpos para obrar sobre ellos con 

igualdad y más facilidad; del mismo modo la Naturaleza ha colocado 

sabiamente las partes genitales del hombre, las pepitas en el centro de 

las manzanas y todos los huesos en el corazón de la fruta a que 

pertenecen. Y, del mismo modo, la cebolla conserva al abrigo de cien 

telas que la envuelven el preciado germen del cual diez millones más han

 de ir sacando su vida; porque este fruto por sí sólo es ya un pequeño 

universo cuya semilla, más abrigada que las otras partes, es el Sol que a

 su alrededor esparce toda su tibieza conservadora de su globo; y ese 

germen, en esta metáfora, es el sol diminuto de ese mínimo mundo que lo 

calienta nutriendo la vida vegetal de su pequeña masa. Y admitido esto, 

digo yo que la Tierra, teniendo necesidad de la luz, del calor y de la 

influencia de este gran fuego, va girando en torno de él para recibir 

por igual en todas sus partes esa virtud que la conserva. Porque sería 

tan ridículo creer que este grande cuerpo luminoso giraba en torno de 

cualquier otro punto, como pensar, cuando vemos una alondra asada, que 

para así condimentarla ha sido necesario hacer girar la lumbre en torno 

de ella. Por otra parte, si fuese el Sol quien tuviera que hacer ese 

giro parecería que la droga necesitaba del enfermo, que el fuerte había 

de plegarse al débil, el magnate servir al humilde y que en lugar de que

 un barco fuese siguiendo las costas de una provincia fuera la provincia

 la que girara en torno del barco. Porque si os cuesta trabajo 

comprender cómo una masa tan pesada puede moverse, decidme, si os place,

 si los astros y los cielos que vos imagináis tan sólidos ¿son acaso 

menos pesados? Y aún nos es más fácil a nosotros, que estamos 

convencidos de la redondez de la Tierra, deducir de su figura la 

facilidad de su movimiento. Pero ¿por qué suponer al cielo redondo 

también, puesto que no podríais asegurarlo y puesto que entre todos los 

cuerpos tan sólo los que poseen figura esférica pueden moverse? No es 

que os reproche vuestras coordenadas, ni vuestros epiciclos, que no 

podríais vos explicarme claramente y a los cuales yo excluyo de mi 

sistema. Hablemos, pues, solamente de las causas naturales de este 

movimiento. ¿Por ventura estáis vos obligado a recurrir a las fuerzas 

que mueven y gobiernan vuestros mundos? Pero yo sin interrumpir el 

reposo del Ser Soberano, que sin duda ha creado la Naturaleza haciéndola

 perfecta y de cuya sabiduría es de esperar que la haya dejado bien 

acabada, de tal suerte que habiéndola creado para una cosa, para otra 

cualquiera no la haya hecho defectuosa; pero yo, decía, afirmo que los 

rayos del Sol con su influencia y actuando sobre su superficie hacen 

girar a la Tierra al moverla, como nosotros hacemos girar una esfera 

golpeándola con la mano, o también como los humos que evaporándose 

constantemente de su seno, por el lado que el Sol la mira, repercutidos 

por el frío de la región media, redundan encima, y necesariamente, como 

no la puede empujar más que sesgadamente, la hace así piruetear. La 

explicación de los otros dos movimientos todavía es menos embrollada. 

Imaginaros un poco si os place...» En diciendo estas palabras el virrey 

me interrumpió: «Prefiero disculparos de esa molestia; precisamente yo 

he leído sobre esta materia algunos libros de Gassendi. Mas ahora veréis

 lo que me contestó un día uno de nuestros Padres, que defendía vuestra 

opinión: «En efecto —decía él—, yo me imagino que la « Tierra gira, no 

por las razones que alega Copérnico, sino porque estando el fuego del 

infierno encerrado en el centro de la Tierra, los condenados, al querer 

huir del ardor de su llama, empujan contra su bóveda para librarse de 

él, y de este modo hacen girar a la Tierra como un perro hace girar a 

una cuba cuando corre encerrado dentro de ella».


Juntos alabamos algún tiempo este pensamiento como una simple 

ingeniosidad de este buen Padre, y finalmente el virrey me dijo que él 

se extrañaba muchísimo de que siendo el sistema de Ptolomeo tan poco 

probable fuese por todos tan bien acogido. «Señor —le contesté yo—, la 

mayor parte de los hombres que para juzgar suelen guiarse tan sólo de 

sus sentidos se han dejado persuadir por los ojos, y así como el que va 

en un buque navegando a lo largo de la costa cree que no es el buque el 

que anda, sino ésta, así los hombres al girar con la Tierra en torno del

 Cielo, han creído que era éste el que giraba en torno de ellos. Añadid a

 esto el orgullo insoportable de los hombres que están persuadidos de 

que la Naturaleza ha sido hecha tan sólo para ellos, como si fuese 

posible que el Sol, un gran cuerpo cuatrocientas treinta y cuatro veces 

más grande que la Tierra, no se hubiese encendido para otra cosa sino 

para madurar sus nísperos y sazonar sus coles. Según yo creo, nada 

dispuesto a tolerar sus insolencias, los planetas son mundos situados en

 torno del Sol, y las estrellas fijas, a su vez, son otros soles que 

tienen planetas en torno de ellos, es decir, mundos que nosotros no 

vemos porque su luz reflejada no podría llegar hasta nosotros. Porque 

¿cómo si no, de buena fe, podríamos imaginar que esos globos tan 

espaciosos fuesen tan sólo campos desiertos y que en cambio el nuestro, 

sólo porque nosotros vivimos en él, haya sido creado para una docena de 

gentecillas soberbias? ¡Pues qué! ¿Porque el Sol acompasa nuestros días y

 nuestros años, sólo por eso ya vamos a pensar que ha sido creado para 

que su luz impida que vayamos dándonos de cabezadas contra las paredes? 

No, no; si este Dios visible alumbra al hombre no es sino por accidente,

 como la antorcha del rey, también por accidente, alumbra al esbirro que

 pasa por la calle». «Pero —me replicó él— si, como vos afirmáis, las 

estrellas fijas son otros tantos soles, podría de ello deducirse que el 

mundo era infinito, puesto que es verosímil que los pueblos de ese mundo

 que están alrededor de una estrella fija que vos suponéis un sol, 

descubren además otras estrellas fijas que nosotros no podríamos 

descubrir desde aquí, y así se seguiría hasta el infinito». «No lo 

dudéis —respondí yo—; así como Dios ha podido hacer inmortal el alma, ha

 podido hacer infinito el mundo, suponiendo que sea verdad que la 

eternidad es tan sólo una permanencia sin interrupción y el infinito una

 extensión sin límites.


Por otra parte, Dios, a su vez, sería finito si se supusiese que el mundo no era infinito, puesto que no podría ser o no habría nada,

 y puesto que Él no podría acrecer el tamaño del mundo sin añadir algo 

también a su propia extensión, empezando por estar allí en donde antes 

no estaba. Es, pues, preciso creer que así como nosotros desde aquí 

vemos a Saturno y a Júpiter, así también, si estuviésemos en alguno de 

estos dos mundos, descubriríamos muchos otros más que ahora no vemos, 

pues el Universo hasta el infinito está de este modo constituido».


«Pobre de mí — me replicó él —; por más que decís, no puedo 

comprender del todo ese infinito de que habláis». «¡Ah! —le dije yo—, 

decidme si acaso comprendéis mejor la nada que hay más allá de él.


Tampoco. Porque cuando penséis en esa nada os la imaginaréis, por lo 

menos, como viento o como aire, y eso ya es alguna cosa; pero el 

infinito, si no podéis comprenderlo en su universalidad, al menos lo 

concebís por partes, puesto que no es difícil imaginar más allá de la 

porción de tierra o de aire que nosotros vemos, fuego, otro aire y otra 

tierra. Por lo demás, el infinito no es otra cosa que un tejido sin 

límites de todo esto. Ahora bien; si me preguntáis de qué modo han sido 

hechos todos estos mundos, siendo así que la Santa Escritura habla tan 

sólo de uno, que creó Dios, yo os contestaré que no puedo discutir sobre

 este punto, porque si me obligáis a daros razones de lo que sólo mi 

imaginación las tiene, con esa demanda me dejáis sin palabras si no son 

las que necesito para confesaros que mi razonamiento en esta clase de 

problemas siempre dará preferencia a mi fe». Él me dijo que realmente su

 pregunta era censurable y que volviese yo a desenvolver mi idea. «De 

suerte —añadí yo entonces—, que todos estos otros mundos que no se ven o

 que tan sólo se distinguen confusamente no son más que la espuma de los

 soles que se purgan. Porque, ¿cómo podrían existir esos grandes fuegos 

si no estuviesen ligados a alguna materia que los nutriese? Por tanto, 

así como el fuego expulsa de su seno la ceniza que ahoga su llama, del 

mismo modo que el oro en su crisol se desprende, para purificarse, de la

 marcasita que debilita su quilate, y como nuestro corazón se desprende 

por medio del vómito de los humores indigestos que lo emponzoñan, así 

estos soles se limpian todos los días purgándose de los restos de las 

materias que estorban su fuego. Pero cuando ya hayan consumido esta 

materia que les mantiene, no dudéis que se extenderán dilatándose por 

todas partes para buscar otro pasto y que se unan a todos los mundos que

 hayan creado otras veces y principalmente a los que encuentren más 

cercanos; entonces estos grandes fuegos, rebullendo todos los cuerpos, 

los irán rechazando confusamente de todas partes como antes, y 

habiéndose purificado poco a poco empezarán a servir de soles a otros 

pequeños mundos que engendrarán, empujándolos más allá de sus esferas. 

Esto es, sin duda, lo que ha hecho que los pitagóricos predijeran la 

atracción universal. No es esto una fantasía ridícula. La nueva Francia,

 en cuyas tierras ahora estamos, es un ejemplo convincente. Este vasto 

continente de América es una mitad de la Tierra que, a pesar de nuestros

 predecesores que mil veces habían atravesado el Océano, aún no había 

sido descubierta, y antes, hasta puede afirmarse que no existía, como 

muchas islas, penínsulas y montañas que se han erguido sobre nuestro 

planeta cuando las herrumbres del Sol por él eliminadas han sido 

lanzadas bastante lejos y condensadas en masas bastante pesadas para ser

 atraídas hacia el centro de nuestro mundo, acaso en pequeñas 

partículas, o tal vez, de pronto, en grandes masas. No es esto muy 

absurdo, y quizá San Agustín lo hubiese


aplaudido si el descubrimiento de este país se hubiese realizado en 

su tiempo, ya que este grande personaje, cuyo genio con tan luminoso 

fuego estaba encendido, asegura que en su tiempo la tierra era achatada 

como un horno y que nadaba sobre las aguas como una media naranja. Pero 

si alguna vez tengo yo el honor de veros en Francia os haré notar, por 

medio de un excelente anteojo, que ciertas obscuridades que desde aquí 

parecen sombras son mundos que se están formando».


Mis ojos, que al acabar estas palabras ya se me iban cerrando, 

obligaron a salir al virrey. El día siguiente y otros sucesivos los 

pasamos en semejantes razones. Pero como algún tiempo después las 

vicisitudes de los asuntos de la provincia suspendieron nuestra 

filosofía, otra vez volví con el mayor empeño a mi deseo de subir a la 

Luna.


Tan pronto como ésta amanecía yo me iba por los bosques soñando en la

 realización y el éxito de mi empresa, y por fin en vísperas de San 

Juan, mientras todos estaban en el fuerte reunidos en consejo para 

determinar si se prestarían socorros a los salvajes del país en sus 

luchas contra los iroqueses, yo me fui solo por las espaldas de nuestra 

casa hasta la cima de una montaña no muy grande, donde veréis lo que me 

sucedió. Había construido yo una máquina y creía que sería capaz para 

elevarme todo lo que yo quisiera porque, no faltándole nada de lo que yo

 pensaba que era necesario, me senté dentro de ella y me precipité en el

 aire desde la cima de una roca; pero por no haber calculado bien las 

medidas me caí rudamente en el valle. Y aunque había quedado muy 

maltrecho, me volví a mi cuarto y sin encogérseme el ánimo, con algo de 

médula de buey me unté el cuerpo desde la cabeza hasta los pies, pues 

todo él lo tenía quebrantado. Y así que me tomé una botella de esencia 

cordial para fortificarme el corazón, volví en busca de mi máquina; pero

 ya no la hallé, pues ciertos soldados que habían sido enviados al 

bosque a cortar leña para encender las hogueras de San Juan, como 

toparan con ella casualmente, la habían llevado al fuerte, en donde tras

 algunas explicaciones de lo que pudiera ser, y habiendo descubierto el 

mecanismo del resorte, algunos dijeron que había que atarles muchos 

cohetes voladores, porque habiéndoles levantado muy alto, con su rapidez

 y agitando el resorte sus grandes alas, nadie dejaría de tomar esta 

máquina por un dragón de fuego. Yo estuve buscándola mucho tiempo, y la 

encontré por fin en medio de la plaza de Kevec, cuando ya iban a 

prenderle fuego.


Y tan grande fue mi dolor al ver en considerable peligro la obra de 

mis manos, que fui corriendo a coger el brazo del soldado que encendía 

el fuego.


Le arranqué la mecha y frenéticamente me metí en mi máquina para 

romper el artificio de que la habían rodeado. Pero ya llegué tarde, 

porque apenas hube metido los dos pies fui elevado hacia las nubes. El 

horror que me invadió no me consternó tanto ni alteró mis facultades 

hasta el punto de que no pueda acordarme de todo lo que en aquel momento

 me sucedió. Porque en el mismo instante en que la llama devoró parte de

 los cohetes que estaban dispuestos en grupos de seis por medio de una 

atadura que reunía cada media docena, otros seis se encendieron y luego 

otros seis, de tal modo que el salitre, al encenderse, al mismo tiempo 

que acrecía el peligro lo alejaba. Sin embargo, cuando ya estuvieron 

consumidos todos los cohetes, el artificio faltó, y cuando ya soñaba yo 

dejarme la cabeza pegada a cualquier montaña, sentí sin moverme casi que

 mi elevación continuaba y que libertándose de mí la máquina volvía a 

caer sobre la tierra. Esta aventura tan extraordinaria me abullonó el 

corazón con una alegría tan poco común que, transportado por verme fuera

 de un peligro seguro, tuve el atrevimiento de filosofar sobre esto, y 

buscando con la razón y con los ojos cuál pudiera ser la causa, advertí 

que mi carne estaba hinchada y todavía grasienta con la grasa de la 

médula que yo me había untado en las contusiones de mi porrazo; entonces

 me di cuenta de que cómo iba descendiendo y cómo la Luna durante este 

cuadrante había tenido costumbre de sorber la medula de los animales, se

 bebía la que yo me había untado, con tanta fuerza como era menor la 

distancia que de mí le separaba, y que no debilitaba en su vigor la 

interposición de nube alguna.


Cuando ya hube atravesado, según el cálculo que yo me hice después, 

mucho más de las tres cuartas partes del camino que separa la Luna de la

 Tierra, me vi de pronto dar con los pies en alto, y esto sin que me 

cayese de ninguna manera, y no me hubiese dado cuenta de ello, 

seguramente, si no hubiera notado gravitar sobre mi cabeza la carga 

pesada de mi cuerpo. Yo me daba muy buena cuenta de que no caía hacia la

 Tierra, porque aunque me encontrase entre dos lunas y aunque notase 

perfectamente que a medida que me acercaba a una de ellas me alejaba de 

la otra, estaba convencido de que la más grande era nuestro planeta, 

porque como al cabo de uno o dos días de viaje las refracciones alejadas

 del Sol venían a confundir la diversidad de los cuerpos y de los 

climas, se me aparecía ya solamente como una gran placa de oro.


Esto me hizo pensar que iba dirigiéndome hacia la Luna, y me confirmé

 en esta opinión cuando recordé que había empezado a caer a las tres 

cuartas partes de mi camino, porque, me decía yo para mis adentros, como

 esta masa es menor que la nuestra, es lógico también que su esfera de 

actividad sea de menor extensión y que, por consiguiente, haya sentido 

más tarde la fuerza de su centro.


En fin, después de haber gastado mucho tiempo en caer (a lo que yo 

imagino, porque la violencia del precipicio no me permitió observarlo 

bien) de lo más remoto de que me acuerdo es que me encontré con un árbol

 enredado entre tres o cuatro ramas bastante gruesas que yo había roto 

al caer y con la cara mojada por los sucos de una manzana que se me 

había reventado encima.


Por fortuna, este paraje era como bien pronto lo sabréis...


Así podréis imaginar que sin la circunstancia de este azar ya hubiese perecido mil veces.


Frecuentemente he reflexionado sobre la vulgar creencia de que al 

caer de un sitio muy alto antes de llegar a la tierra se ha perecido 

ahogado; y del hecho de mi aventura he deducido que miente esta vulgar 

creencia, o bien que el jugo enérgico de aquella fruta, que lo fue 

destilando en mi boca, llamara otra vez a mi alma a lo interno de mi 

cadáver todavía tibio y dispuesto para las funciones de la vida. En 

efecto; tan pronto como estuve en tierra se me fue el dolor del cuerpo 

antes que de mi memoria saliese; y el hambre que durante mi viaje había 

dado mucho que hacer a mi deseo, sólo me dejó en lugar suyo un recuerdo 

vago de haberlo perdido.


Tan pronto como me levanté y vi el más grande de los cuatro ríos que 

forman un lago al reunirse, el espíritu o el alma invisible de los 

simples que se exhalan sobre esta comarca vino a dar contento a mi 

olfato, y me apercibí de que los guijarros no eran duros ni toscos, sino

 que parecían tener la solicitud de ablandarse cuando por encima de 

ellos se caminaba. Vi después una estrella de cinco puntas de las cuales

 nacían unos árboles que por su altura enorme parecían levantar hasta el

 Cielo la meseta de una alta montaña. Y pasando mis ojos por ellos desde

 la raíz hasta el vértice de su copa y precipitándolos luego desde lo 

más alto hasta la raíz, dudaba si la tierra era la que lo soportaba, o 

si eran ellos los que llevaban la tierra colgada de sus raíces; su 

frente soberbiamente erguida parecía también plegarse como obligada por 

fuerza sobre la pesadez de los globos celestes, cuya carga parecía que 

gimiendo soportaban; sus brazos tendidos hacia el Cielo acreditaban 

abrazándolo pedir a los astros la benignidad íntimamente pura de sus 

influencias y recibirlos cuando todavía no perdieron su inocencia en el 

lecho de los elementos. Por doquiera las flores aquí, sin los cuidados 

de otro jardinero que la libre Naturaleza, con tan dulce aliento 

respiran, que aun siendo salvajes despiertan y halagan el sentido; aquí 

el arrebol de una rosa sobre el escaramuzo y el azul clarísimo de una 

violeta sobre el césped no dejan libertad a la que tienen los sentidos 

para escoger, y de tal modo rivalizan en belleza, que no se sabe cuál de

 ellas es la más hermosa; aquí la Primavera ordena todas las estaciones;

 aquí no crece planta venenosa sin que luego perezca en castigo a la 

traición que hizo al prado; aquí los riachuelos suavemente murmurando 

cuentan a los guijarros el viaje de su cristal; aquí mil pequeñas 

gargantas de pluma hacen sonoro el bosque con el ruido de sus melodiosos

 cantos; y la trinadora asamblea de estos músicos divinos y tan 

numerosa, que en este bosque cada hoja parece convertirse en el pico y 

la figura de un ruiseñor; y hasta el mismo eco, tanto contento recibe 

con sus canciones, que al oír cómo las repite pudiera pensarse que 

quería aprendérselas de memoria. Al lado de estos bosques se ven dos 

praderas cuyo gay verdor continuo ofrece a los ojos una esmeralda 

infinita. La confusa mezcla de colores con que la Primavera adorna a 

cien flores diminutas, funde todos los matices entre sí con tan 

agradable confusión, que no se sabe si estas flores, cuando un dulce 

céfiro las mueve, corren para huirse unas a las otras o lo hacen 

esquivando las caricias del viento que las agita. Muchas veces se 

creería que esta pradera es un Océano, porque, como el mar, no ofrece a 

la vista límite; de manera que mis ojos, asombrados de haberla recorrido

 hasta tan lejos sin descubrir su límite, condujeron hacia él mi 

entendimiento; y con éste, pensando si aquel límite sería la extremidad 

del mundo, quería persuadirse de que tan encantadores sitios acaso 

habían obligado al Cielo a unirse con la Tierra. En medio de un tapiz 

tan vasto y tan risueño corre a borbotones la plata de una rústica 

fuente, que corona sus bordes con un césped esmaltado de francesillas y 

de otras cien humildes flores que parecen apretarse para ver cuál de 

ellas se mirará primero en el cristal de la fuente; ésta todavía está en

 su cuna, pues no ha hecho más que nacer, y su rostro joven todavía no 

lo cruza ni un solo pliegue. Las grandes ondas que esparce y que vuelven

 mil veces a su seno muestran con cuánto disgusto sale esta agua de la 

tierra en que nace; y como si estuviese vergonzosa de sentirse 

acariciada tan cerca de su madre, rechazó murmurando a mi mano que la 

quería tocar. Los animales que hasta su borde venían para satisfacer la 

sed, más razonables que los de nuestro mundo, mostraban quedarse 

suspensos al contemplar la luz de pleno día en el horizonte, mientras 

veía el Sol en los antípodas, y no osaban inclinarse hacia su borde 

temerosos de anegarse dentro del cielo falso de la fuente.


He de confesaros que al ver tan bellas cosas me sentí estremecido por

 esos gratos dolores que, según se dice, siente el embrión al 

infundírsele el alma. Mi piel vieja se me cayó y me brotó otra nueva, 

con otro pelo más espeso y más suelto.


Sentí que mi juventud se encendía con una nueva llama y la cara se me

 tornaba bermeja y un tibio calor se mezclaba dulcemente a mi nativa 

frialdad, de modo que volvía hacia mi juventud quitándome lo menos 

catorce años.


Habría andado una media legua a través de un bosque de jazmines y de 

mirtos, cuando vi tendido en la sombra algo que se movía, y reparando en

 ello observé que era un adolescente cuya majestuosa belleza casi me 

impulsó a la adoración. Para impedírmela se levantó él: «¡No es a mí —me

 dijo—, sino a Dios a quien tú debes tus humildades!» «Reparad —le dije 

yo— que soy un hombre asombrado por tantos milagros y que no sabe ya a 

quién tributar sus adoraciones, porque vengo de un mundo que seguramente

 vos creéis que es una Luna, y cuando creo hallarme en otro que también 

es llamado Luna por mi país, me encuentro de pronto como en el Paraíso y

 a los pies de un Dios que no quiere ser adorado». «Quitando lo del 

nombre de Dios —me replicó él—, de quien yo no soy sino una criatura, 

verdad es la que decís; esta tierra es la Luna, la misma Luna que 

vosotros veis desde vuestro planeta; y este sitio por el que ahora 

andáis... Ahora bien; en aquel tiempo la imaginación del hombre era tan 

fuerte porque aun por nada había sido corrompida: ni por los 

libertinajes, ni por la crudeza de los condimentos, ni por la alteración

 de las enfermedades—, que estando excitado por el violento deseo de 

abordar este asilo, y como el cuerpo se tornase ligero por el fuego de 

este entusiasmo, fue hasta aquí elevado del mismo modo que algunos 

filósofos que estaban con su imaginación muy atraída por algún 

pensamiento han sido transportados a etéreas regiones por entusiasmos 

que vosotros llamáis éxtasis... Que la poca firmeza de su sexo hacía más

 débil y menos tibia, no hubiese tenido, sin duda, el ingenio bastante 

vigoroso para vencer con la moderación de su voluntad el peso de la 

materia, sino porque tenía muy poca... La simpatía, cuya mitad estaba 

todavía ligada a su todo, la llevó hacia él a medida que ascendía, del 

mismo modo que el ámbar sigue a la paja y como el imán vuelve al punto 

de atracción del cual se le separó, y atrajo esta parte de él mismo como

 el mar atrae a los ríos que salen de él. Y cuando llegaron a vuestra 

tierra se instalaron entre la Mesopotamia y la Arabia; algunos pueblos 

le han conocido con el nombre de... y otros con el de Prometeo, que los 

poetas supieron que había robado el fuego del Cielo porque a sus 

descendientes los engendró provistos de un alma tan perfecta como la que

 él poseía.


»De este modo, para habitar nuestro mundo, ese hombre dejó desierto 

este planeta; pero no quiso el Todopoderoso que una estancia tan dichosa

 quedase sin habitar: pocos siglos después permitió... Aburrido de la 

compañía de los hombres, cuya inocencia se corrompía, sintió deseos de 

abandonarles. Este personaje no juzgó segura retirada contra la ambición

 de sus parientes, que ya se disponían al reparto de vuestro mundo, sino

 la tierra dichosa de que ya tanto le había hablado su abuelo y de la 

cual nadie todavía conocía el camino... Pero le valió su imaginación; 

porque habiendo observado... llenó dos grandes vasijas, que luego cerró 

herméticamente, y se las ató por debajo de las alas.


En seguida el humo que tendía a elevarse y que no podía expansionarse

 a través del metal empujó las vasijas hacia lo alto, de modo que con 

ellas elevaron a tan grande hombre. El cual, cuando ya hubo ascendido 

hasta la Luna y mirado con sus ojos este hermoso jardín, sintió un 

desbordamiento de alegría casi sobrenatural que le demostró que éste era

 el lugar en que su abuelo había vivido antaño. Se desató prestamente 

las vasijas que se había ceñido,


como si fuesen alas, alrededor de sus espaldas, y lo hizo tan 

dichosamente que cuando aún no estaba a una altura de cuatro toesas por 

encima de la Luna se vio libre de sus elevadores. La altura, sin 

embargo, era bastante grande para dañarle en su caída, y así hubiese 

sucedido si sus ropas de gran vuelo no viniesen a hincharse con el 

viento, sosteniéndole suavemente hasta que descansó los pies sobre el 

suelo. En cuanto a las dos vasijas, ascendieron hasta un cierto espacio,

 en el que desde entonces permanecen. Estas vasijas son lo que vosotros 

llamáis hoy Las Balanzas.


»Preciso será que os cuente de qué manera llegué yo hasta aquí. Creo 

que no habréis olvidado mi nombre, porque anteriormente os lo he dicho.


Vos debéis sabor, pues, que vivía yo en las gratas orillas de uno de 

los más famosos ríos de nuestro planeta y que mi vida se deslizaba entre

 los libros tan dichosamente que aunque ya haya pasado no puedo ponerle 

ningún reproche. Sin embargo, cuanto más se encendían las luces de mi 

espíritu más crecía el deseo de conocer las que no tenía. Nunca los 

sabios me recordaron al ilustre Mada sin que la memoria de su 

filosofía perfecta me hiciese suspirar; y cuando ya desesperaba de 

poderla adquirir un día, después de estar soñando largo rato, tomé un 

imán que aproximadamente medía dos pies cuadrados y lo metí en un horno;

 después, cuando ya estuvo bien purgado, precipitado y disuelto, recogí 

su masa calcinada y la reduje al grosor que tiene aproximadamente una 

mediana bala.


»Luego de estas preparaciones hice construir una máquina de hierro 

muy ligera, en la cual me instalé..., y cuando ya estuve bien firme y 

bien apoyado en su asiento tiré mi bola de imán con violencia y hacia lo

 alto. Entonces la máquina de hierro que intencionadamente había hecho 

yo más maciza en el centro que en las extremidades, se fue elevando con 

un perfecto equilibrio porque por este sitio ascendía siempre más de 

prisa. Así, a medida que yo llegaba hasta el punto donde el imán me 

había traído, volvía a lanzar mi bola por encima de mí». «¿Pero cómo —le

 interrumpí yo entonces podíais vos lanzar vuestra bola tan derechamente

 sin que se torciese a uno u otro lado?» «Nada ha de maravillaros esto 

—me dijo él—, porque el imán, que una vez lanzado estaba en el aire, 

atraía hacia sí el hierro derechamente, y, por tanto, no podía yo 

desviarme en mi ascensión. Os diré, además, que aunque retenía la bola 

en mi mano no dejaba por ello de ascender, porque mi chirrión iba 

siempre en seguimiento del imán, que yo sostenía sobre mí; pero el 

ímpetu del hierro para unirse a mi bola era tan violento, que me hacía 

doblar todo mi cuerpo y quitarme el deseo de volver a intentar esta 

experiencia.


Era en verdad algo espantoso de ver, porque el acero de mi caja 

volante, que yo había pulimentado con mucha pulcritud, reflejaba en 

todas las direcciones la luz del Sol con tanta fuerza y tan gran 

brillantez que yo mismo me creía por todas partes rodeado de fuego. 

Finalmente, después de haber lanzado muchas veces mi bola, y volar hacia

 ella tras este lanzamiento, llegué, como a vos os ha pasado, a un 

término desde el cual caí en este mundo. Y porque en este instante yo 

retenía la bola entre mis manos apretándola mucho, la máquina, cuyo 

asiento me apresaba en virtud de su atracción, no me dejó libertad. El 

único temor que me quedaba era el de romperme el cuello; pero para 

evitarlo, yo tiraba mi bola de cuando en cuando para que la violencia de

 la máquina, disminuida por su atracción, fuese amortiguándose y 

haciendo que mi caída resultase menos dura, como en efecto pude 

lograrlo; porque cuando me vi a doscientas o trescientas toesas de la 

tierra, fui lanzando mi bola a un lado y otro de mi chirrión, ora aquí, 

ora allá, hasta que me hallé a prudente distancia; entonces la tiré por 

encima de mí, y como mi máquina la siguiese, yo la abandoné, dejándome 

caer por uno de sus lados con la mayor suavidad que pude y vine a dar 

sobre la arena, con lo cual el porrazo no fue tan violento como lo 

hubiese sido si cayera desde aquella altura.


»No quiero deciros el asombro que invadió a mi alma al ver estas 

maravillas que aquí existen, porque, aproximadamente, fue parecido al 

que acabo de ver que a vos os ha tenido suspenso...»


Apenas había yo gustado de ello cuando una nube espesa cayó sobre mi 

alma y ya no distinguí a nadie a mi alrededor y mis ojos no vieron en 

todo el hemisferio ni una huella siquiera del camino que había andado. Y

 a pesar de esto no dejaba yo de acordarme de todo lo que me había 

sucedido.


Cuando más tarde he reflexionado sobre este milagro he sospechado que

 la corteza del fruto que yo mordí no me había quitado totalmente el 

sentido, porque mis dientes al atravesarla se sintieron humedecidos con 

el jugo que ella recubría y cuya energía había disminuido el maleficio 

de la corteza.


Me quedé muy sorprendido de verme tan solo en un país que yo no 

conocía. En vano sobre él esparcía los ojos paseándolos por toda la 

Naturaleza; no les ofrecía consuelo la contemplación de ninguna 

criatura. Finalmente me determiné a seguir andando, hasta que la Fortuna

 me deparase la compañía de algunos animales o la de la muerte. Vino 

aquélla en mi ayuda, pues al cabo de un cuarto de legua encontré dos 

enormes animales de los cuales uno se detuvo ante mí y el otro se fue 

ligeramente a su albergue, o, por lo menos, así lo pensé yo, porque al 

poco tiempo le vi volver acompañado de setecientos u ochocientos más de 

su misma especie que en seguida me rodearon. Cuando pude observarlos de 

cerca advertí que en cuerpo y rostro eran a nosotros semejantes. Me hizo

 esto pensar en las sirenas, los faunos y los sátiros de que antaño me 

hablaba en sus cuentos mi nodriza. Aullaban frecuentemente con tanta 

furia, seguramente por la admiración que de verme sentían, que casi 

llegué a pensar si yo sería un monstruo. En esto, una de esas 

bestias-hombres, tomándome por el cuello como lo hacen los lobos que 

roban ovejas, me dejó sobre sus espaldas y me condujo a su ciudad, en la

 cual todavía quedé más suspenso que antes, al ver que eran hombres y 

que, sin embargo, todos ellos andaban en cuatro pies.


Cuando este pueblo me vio tan pequeño (pues ellos, la mayor parte, 

tenían doce codos de estatura) y con el cuerpo sostenido tan sólo por 

dos pies, no pudieron creer que fuese un hombre, porque pensaban que 

habiendo dado la Naturaleza a los hombres dos piernas y dos brazos, como

 a los animales, debían aquéllos usarlos como éstos. Y, en efecto, 

pensando yo después en esta creencia comprendí que tal disposición del 

cuerpo no era muy extravagante, pues, según yo recordaba, los niños, 

cuando todavía no tienen otra instrucción que la que les da la 

Naturaleza, andan en cuatro patas y sólo lo hacen en dos por la 

indicación de sus nodrizas, que los levantan sobre pequeños carricoches y

 les atan andaderas para que no caigan sobre el suelo como el único 

asiento en que la corporeidad de nuestra masa tiende a posarse.


Y decían ellos, según después me hice yo traducir, que infaliblemente

 yo era la hembra del animalito de la reina. Así, pasando por tal, o por

 cualquier otra cosa, fui conducido a la casa de la villa, en donde 

advertí por el rumor y los gestos del pueblo y de los magistrados que 

celebraban Consejo acerca de lo que yo podría ser. Cuando hubieron 

terminado su conferencia, cierto batelero que custodiaba las bestias 

raras suplicó a los regidores que me confiaran a su guarda, en tanto que

 la reina me requería para que fuese a vivir con mi macho. No opusieron 

ninguna dificultad, y este bufón me llevó a su casa, en donde me enseñó a

 hacer el gracioso, a saltar dando corvetas y a fingir muecas.


Y por las tardes hacía pagar ante su puerta un cierto precio a las gentes que querían verme.


Esto hasta que el Cielo, herido por mis dolores y disgustado de ver 

profanar el templo de su dueño, quiso un día, estando yo atado al 

extremo de una cuerda, con la cual el charlatán me hacía saltar para 

divertir a las gentes, oyese yo la voz de un hombre que en lengua griega

 me preguntaba quién era.


Mucho me extrañe al oír hablar en este país como en el mundo mío. 

Estuvo algún tiempo preguntándome, yo le contesté contándole totalmente 

mi empresa y el éxito de mi viaje. Él me consoló diciéndome esto que 

todavía recuerdo: «Pues bien, hijo mío, por fin halláis el castigo de 

las debilidades de nuestro planeta. Aquí, como allí, hay espíritus 

vulgares que no pueden sufrir que se piensen cosas no acostumbradas; 

pero sabed que se os da un trato recíproco porque si algún habitante de 

esta tierra hubiese descendido hacia la vuestra y hubiera tenido el 

atrevimiento de llamarse hombre, vuestros sabios le hubiesen ahogado 

como a un monstruo».


Seguidamente me prometió que informarla a la corte de mi desastre y 

añadió que tan pronto como habían llegado a él las noticias que acerca 

de mí corrían había venido para verme y me había reconocido como un 

hombre del mundo del que, según yo decía, era habitante. Porque en otro 

tiempo había él viajado y había permanecido en Grecia, donde era 

conocido por el nombre del Demonio de Sócrates. Me dijo también que al 

morir este filósofo él había cuidado e instruido a Epaminondas, en 

Tebas; que después, habiendo ido a tierra de romanos, la justicia le 

había ligado al partido del joven Catón; que al morir éste había pasado 

al de Bruto, y que, como estos personajes no habían dejado en este mundo

 sino el fantasma de sus virtudes, él determinó retirarse con sus 

compañeros a los templos y a las soledades. «Finalmente —añadió—, el 

pueblo de vuestra tierra se volvió tan estúpido y tan grosero, que mis 

compañeros y yo perdimos todo el placer que antes hablamos sentido 

instruyéndolo.


Seguramente habréis oído hablar de nosotros, pues la gente nos 

llamaba Oráculos, Ninfas, Genios, Fes, Dioses de fuego, Vampiros, 

Duendes, Náyades, Incubos, Sombras, Manes, Espectros y Fantasmas; y 

nosotros abandonamos vuestro mundo bajo el reinado de Augusto, un poco 

después de que yo me apareciese a Drusus, hijo de Livia, que hacía la 

guerra a Alemania, y le prohibiese adentrarse en esa guerra. No hace 

mucho tiempo que he ido allá por segunda vez. Hace cien años tuve el 

encargo de hacer un viaje. Anduve mucho por Europa y hablé con personas 

que acaso habréis conocido. Un día, entre otros, me aparecí a Cardán 

cuando estaba estudiando. Le ilustré acerca de muchas cosas, y en 

recompensa creo que me prometió que haría constar de quién había sacado 

los milagros que iba a ocuparse en escribir. Vi a Cornelio Agripa, al 

ábate Tritheim, al doctor Fausto, a La Brosse, a César y a una cierta 

colección de gentes jóvenes que el vulgo ha conocido con el nombre de 

Caballeros de la Roja Cruz, a los cuales yo enseñé muchas sutilezas y 

secretos naturales que sin duda les habrán hecho pasar por grandes 

magos.


»Conocí también a Campanella; fui yo quien le aconsejé, cuando estuvo

 bajo la Inquisición de Roma, para que acomodara el gesto de su cara y 

las posturas de su cuerpo a los que ordinariamente tenían aquellos cuyo 

interior necesitaba él conocer; y eso se lo aconsejaba para que de este 

modo llegase él a tener los pensamientos que esta misma situación había 

provocado en sus adversarios; porque mejor adiestraría él su arma cuando

 conociera la de sus contrarios. También comenzó a mi ruego un libro que

 nosotros titulamos de Sensu rerum. En Francia frecuenté la 

amistad de La Mothe, Le Vayer y de Gassendi; este último es tan filósofo

 escribiendo como el primero lo es viviendo. He conocido a muchos más 

que vuestro siglo considera divinos, pero no he encontrado en ellos más 

que mucho orgullo y mucha palabrería. Últimamente, yendo desde vuestro 

país hacia Inglaterra para estudiar las costumbres de sus habitantes, 

encontré a un hombre que era la vergüenza de su pueblo, porque 

ciertamente era una vergüenza para los grandes de vuestro Estado el no 

adorarle reconociéndole la virtud de cuyo trono es él monarca. Para 

abreviar su panegírico os diré tan sólo que en él todo es espíritu y 

todo corazón y que tiene todas esas cualidades que, con sólo poseer una,

 era suficiente en otro tiempo para ser proclamado un héroe: era Tristán

 el Eremita. Sinceramente os confieso que cuando vi tan alta virtud me 

lastimó que no fuese reconocida; por esto quise hacerle aceptar tres 

frascos: uno, lleno de aceite de talco; otro, de pólvora de proyectil, y

 el último, de oro potable; pero él los rechazó con un desdén tan 

generoso como el que Diógenes demostró al recibir las cortesías de 

Alejandro. En fin, nada puedo añadir al elogio de este grande hombre 

sino es el deciros que es el único poeta, el único filósofo y el único 

hombre libre que tenéis en la tierra. Éstas son las personas de fama que

 yo he tratado; las demás, por lo menos las que yo he conocido, están 

tan por debajo del hombre, que creo que algunas bestias están por encima

 de ellos.


»Por lo demás, yo no pertenezco ni a la Tierra ni a la Luna: he 

nacido en el Sol; pero como nuestro mundo algunas veces está demasiado 

poblado porque la vida de sus habitantes es muy larga y casi nunca hay 

en él guerras ni enfermedades, de vez en cuando nuestros magistrados 

envían a algunas colonias nuestras hacia los mundos de alrededor. A mí 

se me encargó que fuera al vuestro como jefe de las gentes que conmigo 

venían. Después he pasado a este mundo por las razones que os he 

declarado, y el motivo de que permanezca en él todavía es que sus 

habitantes son muy amantes de la verdad; que no hay pedantes; que los 

filósofos no se dejan convencer más que por la razón, y que ni la 

opinión de un sabio ni de la mayoría prevalecen sobre la opinión de un 

labrador cuando éste razona con tanto tino como ellos. Así, que en este 

país sólo tienen por insensatos a los sofistas y a los oradores».


Yo le pregunté cuánto tiempo vivían esos seres; él me contestó que 

tres o cuatro mil años, y prosiguió su plática de esta manera:


«Aunque los habitantes del Sol no son más numerosos que los de este 

mundo, frecuentemente semeja estar rebosante porque el pueblo posee un 

temperamento muy ardiente, es revoltoso y ambicioso y digiere mucho. 

Esto no debe pareceros cosa de maravillar; porque aunque nuestro planeta

 es muy grande y el vuestro muy pequeño, y aunque nosotros solemos morir

 a los cuatro mil años y vosotros al medio siglo, sabed que así como no 

hay tantas piedras como tierra, ni tantas plantas como piedras, ni 

tantos animales como plantas, ni tantos hombres como animales, de la 

misma manera debe haber menos demonios que hombres, porque así lo 

ordenan las dificultades que existen para la generación de un compuesto 

perfecto».


Yo le pregunté si ellos eran cuerpos iguales a nosotros; él me 

respondió que sí, que eran cuerpos, pero no como nosotros, ni como 

ninguna de las cosas que nosotros considerábamos cuerpos. Porque 

vulgarmente nosotros no llamamos de ese modo sino aquello que podemos 

tocar; me dijo también que, por lo demás, todo cuanto existía en la 

Naturaleza era cosa material, y que aunque ellos mismos lo fuesen, 

cuando querían hacerse ver de nosotros estaban obligados a tomar la 

apariencia de los cuerpos que nuestros sentidos son capaces de conocer; 

que esto era lo que a muchas gentes había hecho pensar que las historias

 que de ellos se contaban eran tan sólo efectos de sueños de 

extraviados, porque ellos no se aparecían sino de noche; y añadió que, 

como se veían obligados a hacerse ellos mismos el cuerpo del cual con 

toda prisa habían de servirse, no tenían con frecuencia tiempo para 

formarlo convenientemente y lo escogían ateniéndose solamente a un 

sentido que bien podía ser el oído, como las voces de los oráculos; bien

 la vista, como los fuegos fatuos y los espectros, o el tacto, como los 

íncubos; y que no siendo esta masa más que aire, el cual adaptaba al 

espesarse esta u otra forma, la luz, por efecto de su calor, los 

destruía como se ve que destruye una niebla dilatándola.


Tan extrañas cosas me contaba, que a mí me despertaron la curiosidad y

 el deseo de preguntarle por su nacimiento para saber si en el país del 

Sol el individuo salía a la luz del día por vías de generación y moría 

por algún desorden de su temperamento o ruptura de sus órganos. «Hay muy

 poca relación —me dijo él— entre vuestros sentidos y la explicación de 

estos misterios. Vosotros pensáis que lo que no podéis comprender 

pertenece al dominio de lo espiritual, o no pertenece a ninguno; pero 

éste es un falso pensar y prueba que en el Universo hay por lo menos un 

millón de cosas que, para ser de vosotros conocidas, necesitarían 

presentar ante vosotros un millón de órganos distintos.


Yo, por ejemplo, sé y conozco por mis sentidos la simpatía que existe

 entre el imán y el polvo, y sé a qué es debido el reflujo del mar, y sé

 también en qué se convierte el animal después de su muerte; vosotros 

los hombres, en cambio, no sabríais dar a estas altas razones otra que 

la de vuestra fe, porque os falta la comprensión de estos milagros, del 

mismo modo que un ciego no podría imaginar qué es la belleza de un 

paisaje, el color de un cuadro o los matices del arco iris; bien pudiera

 ser que los imaginase como algo palpable, como comida, como sonido o 

como olor. Del mismo modo si quisiera yo explicaros todo lo que yo 

percibo con los sentidos que a vos os faltan, os lo representaríais con 

los vuestros como algo que puede ser oído, visto, tocado, olido o 

saboreado y no sería, sin embargo, nada de eso».


En esto estaba de su discurso cuando mi batelero se apercibió de que 

las gentes empezaban a aburrirse de mi jerigonza, que no entendían y que

 les parecía un runrún inarticulado. Se puso a tirar de mi cuerda a más 

mejor, hasta que, hartos de reír los espectadores, asegurando que tenía 

tanto espíritu como las bestias de su país, fuéronse cada uno a sus 

casas. Con las visitas que este oficioso demonio me hacía endulzaba yo 

las durezas del mal trato de mi amo. Porque juzgad qué mal me hubiese 

entendido con las gentes que venían a verme no conociendo yo su lengua 

ni ellos la mía y considerándome además por un animal de los más 

ilustres entre la raza de los brutos. Y el desconocer las lenguas 

obedecía a que, como vosotros sabréis, en este país sólo se usaban dos 

idiomas: uno, que lo hablaba la grandeza, y el otro, que era patrimonio 

del pueblo. El primero, el de la grandeza, es tan sólo un conjunto de 

matices de tonos no articulados, poco más o menos parecidos a nuestra 

música, cantada sin letras; y a fe mía que es esto una invención muy 

armónica, muy útil y muy agradable, porque cuando les viene el cansancio

 del habla o cuando desprecian malgastar su garganta en este uso, cogen 

un laúd u otro instrumento y de él se sirven como de la voz para 

comunicarse su pensar; así, que muchas veces estarán hasta quince o 

veinte tratando en compañía de un asunto teológico, o de las 

dificultades de un proceso, y lo harán con el más armonioso concierto 

que puedan halagar oídos.


La segunda habla, que por el pueblo es usada, consiste en un 

estremecimiento de todos los miembros; pero no dicen acaso lo que uno se

 imagina porque tal vez ciertas partes del cuerpo vengan de suyo a 

expresar la totalidad de un discurso.


Por ejemplo: el agitar una mano, o una oreja, o un labio, o un brazo,

 o un ojo, o una mejilla, constituirán por sí solos una oración o un 

periodo con todas sus partes. Otros movimientos sirven para expresar una

 palabra, como el mostrar una arruga de la frente u otros diversos 

estremecimientos de los músculos, o el girar las manos, o el patalear, o

 el contorsionar los brazos. Así es que, cuando hablan, teniendo como 

tienen la costumbre de andar desnudos, sus miembros, acostumbrados a 

esta gesticulación para expresar sus ideas, de tal modo se remueven que 

ya no parecen hombres que hablan, sino cuerpos llenos de temblor.


Casi todos los días venía mi demonio a visitarme y las maravillas de 

su charla me hacían pasar sin enojos las violencias de su cautiverio. En

 fin, una mañana vi entrar en mi albergue a un hombree que no conocía y 

que habiéndome lamido durante mucho tiempo, suavemente me cogió de un 

mordisco por la remolacha y estirándome de una de las piernas, con lo 

que se ayudaba a sostenerme temeroso de que me hiriese, me cargó sobre 

sus espaldas, en las que me encontré tan muellemente y tan a mi gusto 

que, a pesar de la aflicción que me producía el verme tratado como una 

bestia, no tuve ningún deseo de salvarme. Además, estos hombres que 

andan a cuatro patas lo hacen con una velocidad muchísimo mayor que la 

nuestra, puesto que hasta los que son más pesados pueden alcanzar un 

ciervo en su carrera.


Mucho, a pesar de todo, me apenaba el estar sin noticias de mi cortés

 demonio; mas he aquí que en la noche de mi primera jornada, cuando 

llegué al sitio de descanso y estaba paseándome por el patio de la 

hospedería esperando que estuviese presta la comida, un hombre muy joven

 y bastante hermoso vino hasta mí y riéndose en las barbas me tiró al 

cuello sus dos pies de delante. Cuando ya le hube observado algún tiempo

 me dijo él en francés: «¿Cómo, ya no conoces a tu amigo?» Dejo a 

vuestra consideración pensar cuál sería el estado de mi ánimo, porque 

quedé tan suspenso que desde entonces pensé que todo el globo de la 

Luna, todo lo que me había sucedido y todo lo que yo veía no era sino 

arte de encantamiento; y este hombre bestia, que era el mismo que me 

había servido de montura, siguió hablándome con estas razones:


«Me habíais prometido que nunca perderíais la memoria de los buenos 

servicios que os tengo hechos, y sin embargo ¡parece que nunca me hayáis

 conocido! Pero viendo que no volvía yo de mi asombro, añadió: «Bueno; 

soy el Demonio de Sócrates». Estas palabras aumentaron mi asombro, y 

para sacarme de él, el Demonio me dijo: «Yo soy el Demonio de Sócrates 

que os ha divertido durante vuestra prisión y que, para seguir 

dispensándoos su favor, se ha revestido del cuerpo con el cual os llevó 

ayer». «Pero ¿cómo puede ser esto así —le interrumpí yo—, si ayer 

teníais una estatura tan considerable y hoy sois tan pequeño? ¿Si ayer 

teníais una voz débil y cortada, y hoy la tenéis clara y vigorosa? ¿Si 

ayer, en fin, erais un viejo muy encanecido, y hoy sois un hombre joven?

 ¡Cómo! ¿Así como en mi país la gente desde que nace camina hacia la 

muerte, los animales de este mundo van de la muerte hacia el nacer, y 

rejuvenecen cuando más viejos son?» «Tan pronto como hablé con el 

príncipe —me dijo él—, después de recibir la orden de conduciros a la 

corte, fui a buscaros allí donde estabais, y luego de haberos traído 

hasta aquí he sentido el cuerpo cuya forma había tomado yo, tan lleno de

 cansancio, que todos los órganos me negaban sus funciones ordinarias. 

Entonces me fui camino del hospital, donde encontré el cuerpo de un 

hombre joven que acababa de morir en virtud de un accidente bastante 

raro, y a pesar de ello bastante conocido en este país...; yo me acerqué

 a él fingiendo creer que todavía tenía movimiento y diciendo a los que 

estaban presentes que no había muerto y que lo que ellos consideraban 

como su muerte era tan sólo un letargo. Y dicho esto, y procurando no 

ser advertido, acerqué mi boca a la suya y por ella me introduje como un

 soplo. Entonces mi viejo cadáver cayó y, como si yo en realidad hubiese

 sido aquel joven me levanté dejando allí a los que presenciaron esto 

gritando: « ¡Milagro! ¡Milagro!». En esto vinieron a llamarnos a comer, y

 yo seguí a mi guía hasta una sala magníficamente amueblada, pero en la 

que no vi nada dispuesto para la comida. Tan gran carencia de vianda 

cuando ya estaba yo pereciendo de hambre me hizo preguntar a mi guía 

dónde habían puesto el cubierto. No tuve tiempo a escuchar lo que me 

contestó, porque tres o cuatro mozos, hijos del huésped, se acercaron a 

mí en aquel instante y con mucha ciudadanía me despojaron hasta de la 

camisa. Me dejó tan suspenso esta ceremonia, que no tuve ni siquiera 

alientos para preguntar a mis ayudas de cámara por la causa de este 

despojo. Ni sé siquiera cómo mi guía, al preguntarme con qué vianda 

quería empezar, pudo hacerme pronunciar estas dos palabras: «Un potaje».

 Apenas las había proferido cuando me llegó el olor del más suculento 

guisado que halagó narices de rico. Quise levantarme de mi sitio para 

averiguar el origen de tan halagüeño aroma; pero mi guía me lo impidió:


«¿Adónde queréis ir? —me preguntó—. Ya iremos luego de paseo, pero ahora es razón que comamos.


Acabad vuestro potaje y luego haremos que nos sirvan otra cosa». 

«¿Pero en dónde diablos está tal potaje? —le contesté yo montando en 

cólera casi—.


¿Os habéis apostado con alguien burlaros de mí todo el día?» «Es que 

yo creía —me contestó él— que en la ciudad en que antes estabais ya 

habríais visto a vuestro batelero o a cualquier otro comer sus viandas; 

por eso no os había advertido cómo se nutren aquí las gentes. Pues sabed

 desde ahora que no se nutren más que del olor. El arte de la cocina es 

encerrar en grandes vasijas, dispuestas para el caso, el aliento que de 

las viandas surte al guisarlas; y cuando se han concentrado muchas 

clases y diferentes gustos, según el apetito de los comensales, se abren

 las vasijas en que ese olor está contenido, y después se abren otras, y

 así hasta que la gente está ya sacia. Al menos que no hayáis vivido ya 

de esta manera, nunca podréis creer que la nariz, sin dientes y sin 

garganta, pueda servir para nutrir al hombre haciendo las veces de boca;

 pero yo quiero demostrároslo por vuestra propia experiencia».


No bien hubo él acabado de decirme esto, sentí entrar sucesivamente 

en la sala tan agradables vapores y tan sabrosamente nutritivos, que, en

 menos de un cuarto de hora sentí mi hambre del todo saciada. Y cuando 

nos levantamos mi acompañante me dijo: «No debe esto sorprenderos mucho,

 porque no es razón que habiendo vos vivido tanto no hayáis observado 

que en vuestro mundo los cocineros, los pasteleros y los reposteros, que

 comen menos que las personas que se dedican a cualquier otro oficio, 

están sin embargo más gruesos. ¿Y de dónde les vendría, si no fuese de 

este buen vapor que constantemente les rodea y penetra sus cuerpos y les

 nutre, de dónde les vendría os pregunto, ese bienestar? Por esto mismo 

las personas de este mundo gozan de una salud más vigorosa y más 

constante, porque su nutrición no deja casi excrementos, que son el 

origen de casi todas las enfermedades. Acaso a vos os haya sorprendido 

el que antes de la comida os hayan desnudado, pues esta costumbre no se 

usa en vuestro país; pero en éste está muy en boga, y se hace así para 

que el cuerpo se halle más dispuesto a la aspiración del humo». «Señor 

—le repliqué yo—, en eso hay gran apariencia de verdad, y yo mismo, por 

mi experiencia, he podido comprobarlo; pero os confieso que como no 

puedo desembrutecerme tan aprisa me sería muy grato aún poder tener 

entre mis dientes algún pedazo palpable». Prometió acceder a este deseo,

 pero no hasta el día siguiente, porque el comer tan luego de nuestro 

yantar, según me dijo, pudiera producirme una indigestión. Aún estuvimos

 hablando un rato y después subimos a nuestra habitación para 

acostarnos. Un hombre, en lo alto de la escalera, se presentó a nosotros

 y después de mirarnos atentamente me condujo a mí a una alcoba cuyo 

piso estaba cubierto con flores de azahar hasta una altura de tres pies,

 y a mi demonio le llevó a otra alcoba llena de claveles y jazmines. 

Viendo que yo me asombraba con toda esta magnificencia, me dijo que así 

eran las camas del país. Finalmente, nos acostamos cada uno en nuestra 

celda, y cuando ya estuve tendido sobre mis flores vi, al resplandor de 

una treintena de gruesos gusanos luminosos, cerrados en un vaso de 

cristal (pues éstas son las lámparas que en este país se usan), a los 

tres o cuatro muchachos que me habían desnudado durante la cena: uno de 

ellos púsose a acariciarme los pies, el otro los muslos, el otro el 

costado y el otro los brazos, y todos cuatro con tanto mimo y tan gran 

delicadeza, que al punto me sentí por completo dormido. Al día 

siguiente, con la luz del Sol, vi entrar a mi demonio. «Quiero cumpliros

 mi palabra —me dijo—; hoy desayunaréis más sólidamente que cenasteis 

ayer». Al oír estas palabras yo me levanté y él, cogiéndome de la mano, 

me condujo a un jardín que había detrás de nuestra posada, en el cual 

uno de los hijos del hostelero nos estaba esperando con un arma en la 

mano, casi en todo parecida a nuestros fusiles. Le preguntó a mi guía si

 yo quería una docena de alondras, porque los orangutanes (que por tal 

él me tenía) se nutrían con la carne de éstos pájaros. Apenas hube yo 

contestado que sí, cuando el cazador descargó un tiro de fuego y veinte o

 treinta alondras cayeron a nuestros pies, asadas y todo. «¡Aquí vendría

 como anillo al dedo pensé yo en seguida— lo que se dice en un refrán de

 nuestro mundo acerca de un país en que las alondras caigan asadas y 

todo!»


«No tenéis que hacer sino comer —me dijo mi demonio—, pues estos 

cazadores tienen la habilidad de mezclar con su pólvora y su plomo una 

cierta composición que mata, despluma, asa y condimenta gustosamente la 

caza». Recogí yo algunas que fiando en su palabra comí, y en verdad os 

digo que nunca en mi vida he probado nada tan delicioso. Después de este

 desayuno nos dispusimos a marcharnos, y con mil muecas que ellos 

estilan cuando quieren demostrar su afecto, nuestro huésped recibió un 

papel de mi demonio. Yo le dije si este papel era el pago de nuestro 

hospedaje. Él me dijo que no, que no debíamos nada y que el papel que le

 había dado no tenía sino versos. «¡Cómo! ¿Versos? —le repliqué yo—. 

¿Los hosteleros son aquí amantes de la rima?» «Es —me dijo él— la moneda

 corriente del país, y el gasto que nosotros hemos hecho asciende a 

treinta dineros, que es lo que con estos versos acabo yo de darle. No 

creo haberme quedado corto, porque aunque hubiésemos permanecido aquí 

durante ocho días no habríamos gastado mas que un soneto, y yo tengo 

cuatro, más dos epigramas, dos odas y una égloga». «Ojalá quisiese Dios 

—le contesté yo— que en nuestro país se pagase con la misma moneda. 

Porque conozco yo muchos honrados poetas que se están muriendo de hambre

 y que echarían muy buenas carnes si se pagase a los fondistas con esa 

moneda». Yo le pregunté si los mismos versos, copiándolos, servían para 

pagarlo todo; él me contestó que no y me dijo: «Cuando el autor ha 

compuesto sus versos los lleva a la Casa de Moneda, donde los poetas 

jurados celebran su Consejo; y allí, los versificadores oficiales 

someten a su juicio las composiciones, y si son juzgadas como buenas se 

las tasan, no según su precio —es decir, que un soneto no vale siempre 

lo mismo que otro soneto—, sino por el mérito que en sí tiene; así es 

que cuando alguien muere de hambre prueba es de su majadería, porque las

 gentes de espíritu siempre pueden hacer fortuna». Yo admiré muy 

suspenso la juiciosa valoración que en este país se hacía, y mi demonio 

prosiguió sus razones de esta manera: «Pues aun hay gentes que ganan su 

vida de una manera muy distinta. Cuando se sale de su casa piden a 

proporción de los gastos un recibo para el otro mundo, y cuando se les 

da escriben en un gran registro que llaman el Gran Diario Mayor de 

Cuentas poco más o menos estas palabras: «Ítem, el valor de tantos 

versos librados en tal día a Fulanito de Tal, que me serán reembolsados 

según recibo adjunto con cargo a los fondos en que esos versos estén 

tasados»; y cuando se sienten en peligro de morir hacen romper estos 

registros a pedazos, los cuales se tragan porque creen que si no lo 

digiriesen bien no les aprovecharía para nada».


Esta charla no impidió que siguiésemos andando mi guía y yo, él a 

cuatro pies debajo de mí y yo a horcajadas encima de él. No iré 

detallando las aventuras que por el camino nos sucedieron; sólo os diré 

que finalmente llegamos a la ciudad en que el rey tiene su corte. Y 

luego que hube llegado me condujeron a palacio, donde los grandes me 

recibieron con más moderada admiración que mostró el pueblo cuando pasé 

por la calle. Pero en cambio los grandes no se diferenciaron del pueblo 

ni en considerarme con toda certeza como la hembra del animalillo de la 

reina. Así me lo manifestaba mi guía, que al propio tiempo confesaba no 

entender este enigma, porque no sabía quién era el pequeño animal de la 

reina. Pronto lo supimos los dos. Porque el rey, después de haberme 

mirado algún tiempo, mandó que trajesen el animal, y al cabo de media 

hora vi entrar en medio de un regimiento de monos que iban vestidos con 

gorguera y alto capirote un hombre pequeño, de parecida constitución a 

la mía, pues, como yo, andaba en dos pies. Tan pronto como me vio me 

abordó diciéndome: Criado, vuestra merced; yo contesté a 

su reverencia aproximadamente en los mismos términos. Pero, ¡ay!, tan 

pronto como nos vieron hablar juntos vinieron a confirmarse en sus 

prejuicios, y todavía se afirmaba más el éxito de esta conjetura porque 

todos los asistentes, al opinar sobre nosotros, aseguraron 

fervorosamente que nuestra charla era el gruñido con que demostrábamos 

la alegría de estar juntos; alegría que por instinto natural nos hacía 

siempre runrunear. Este hombrecito me contó luego que era europeo, 

natural de la Vieja Castilla, y que agarrándose a unos pájaros había 

encontrado el medio de hacerse conducir hasta la Luna, donde a la sazón 

estábamos, y que, como cayera en manos de la reina, ésta le había tomado

 como un mico, porque, por capricho, en este país visten a los micos a 

la usanza de los españoles. Que además, como al llegar él iba ya vestido

 así, no dudó la reina de que perteneciese a la raza de estos animales.


«La verdad es —le dije yo— que después de ensayar si les estarían 

bien a los micos todos los trajes que se estilaban no pudisteis 

encontrar otro más ridículo, y por eso le vestirían así. Porque si los 

reyes quieren tener micos, es tan sólo para reírse de ellos». A esto me 

contestó él que con mis razones demostraba no conocer la dignidad de su 

nación, y que esa dignidad era tan alta, que si el Universo producía 

hombres, tan sólo era para convertirlos en sus esclavos y que la 

Naturaleza no creaba nada que no fuese para dar a ella materias de 

satisfacción. Seguidamente me rogó que le contase cómo yo había podido 

atreverme a subir a la Luna sobre la máquina de que le había hablado. Yo

 le contesté que no tuve otro medio, puesto que él se había llevado los 

pájaros en que yo había pensado ir. Él se sonrió de esta broma, y al 

cabo de un cuarto de hora que entre los dos pasamos estas razones, el 

rey mandó a los guardianes de los monos que se nos llevasen, dándoles el

 mandato expreso de que nos acostásemos juntos el español y yo para 

multiplicar nuestra especie en su reino. Punto por punto se cumplió la 

voluntad del príncipe. Lo cual me dio a mí mucho contento, porque me 

producía placer encontrarme con alguien a quien hablar durante la 

soledad de mi recluimiento. Un día mi macho (puesto que se me tenía por 

su hembra) me contó que el motivo que verdaderamente le había obligado a

 recorrer toda la Tierra y finalmente a abandonarla, trasladándose a la 

Luna, no era otro sino que no había podido encontrar ni un solo país 

donde se consintiese la libertad de imaginación. «Sabed vos —me dijo— 

que si uno no lleva un bonete, aunque hable diciendo maravillas, si los 

doctores del paño no las juzgan así, uno es considerado idiota, o 

majadero, o cualquier otra cosa peor. En mi país me han querido condenar

 por la Inquisición porque en las mismas barbas de los pedantes me 

atreví a sostener que el vacío existía y que no había en el mundo una 

materia que fuese más pesada que otras. Yo le pregunté qué 

probabilidades tenía para mantener una opinión tan poco tolerada. «Para 

llegar al término de mi juicio —me contestó él— es necesario suponer que

 tan sólo existe un elemento, porque aunque nosotros veamos el agua, la 

tierra y el agua y el fuego separados entre sí, nunca se les encuentra 

en estado de tanta pureza que podamos creerlos separados. Cuando, por 

ejemplo, vosotros veis el fuego, lo que veis no es fuego, es agua muy 

dilatada; y el aire también es agua muy dilatada; y el agua a su vez es 

tierra que se funde; y la tierra, por su parte, es agua muy comprimida; 

de tal modo que, si seriamente estudiamos la materia, vendremos en 

conocer que es tan sólo una, que, como excelente cómico, hace el 

papel de varios personajes vistiéndose mil trajes distintos; si no fuese

 así, habría que admitir tantos elementos como cuerpos; y si me 

preguntáis por qué el fuego calienta y el agua enfría siendo los dos una

 misma materia, os contestaré que esta materia obra por simpatía, según 

la disposición en que se encuentra en el tiempo de su acción. El fuego, 

que no es otra cosa sino tierra, esparcida con más expansión aún que la 

necesaria para constituir el aire, procura cambiar en tierra, por 

simpatía, lo que encuentra. Así, el calor del carbón, que es el más 

sutil y el más apropiado para penetrar en los cuerpos, al principio 

resbala entre los polos del nuestro porque es una nueva materia que nos 

llena y nos hace exhalarnos en sudor; ese sudor, extendido por el fuego,

 se convierte en humo y se torna aire; este aire, todavía más fundido 

por el calor de las antiperístasis o de los astros vecinos y la tierra, 

abandonada por el fuego y partita, caen en el suelo; el agua, por

 otra parte, que no se diferencia del fuego sino en estar más 

comprimida, no nos quema nunca, porque como más apretada, por simpatía, 

tiende a condensar los cuerpos que encuentra, de tal modo, que el frío 

que nosotros sentimos es tan sólo el efecto de nuestra carne, que se 

repliega sobre sí misma, impulsada por la vecindad de la tierra o del 

agua que le obligan a parecerse. Ésta es la causa de que los hidrópicos,

 llenos de agua, conviertan en ésta todo el alimento que toman, y esto 

también hace que los biliosos cambien en bilis toda la sangre que forma 

su hígado. Suponiendo, pues, que no haya más que un elemento, es 

evidente que todos los cuerpos, cada uno según su constitución, se 

inclinen igualmente hacia el centro de la tierra.


»Pero me preguntaréis vos seguramente: ¿por qué razón el hierro, los 

metales y la madera llegan más pronto a ese centro que una esponja, sino

 porque ésta está llena de aire, que naturalmente tiende hacia lo alto? 

No es esa la exacta razón, y he aquí lo que yo os replicaría: aunque una

 roca caiga con más rapidez que una pluma, ambas tienen la misma 

inclinación por realizar ese viaje; pero una bala de cañon, si 

encontrase la tierra libremente agujereada, se dirigiría hacia su centro

 con más rapidez que una gran vejiga de viento, y la razón de esto está 

en que la masa de metal supone mucha tierra reconcentrada en una pequeña

 parte y, en cambio, el viento supone muy poca tierra repartida en mucho

 espacio; porque todas las partículas de las materias que contiene ese 

hierro, unidas unas a las otras, aumentan con la cohesión su fuerza, ya 

que apretándose únense muchas para combatir contra poco, pues una 

partícula de aire que igualase en grosor a la bala no la igualaría en 

calidad.


»Sin probar esto con tal serie de razones, ¿cómo, según vuestro 

entender, una pica, un puñal, una espada pueden herirnos? Pues no 

hallaréis otra causa si no es la de que el acero es de una materia cuyas

 partículas están más próximas y más apretadas unas a las otras, y, en 

cambio, vuestra carne, como lo demuestran sus poros y blandura, contiene

 poca materia repartida en muy gran lugar; y por esto, como la punta de 

hierro que lo hiere representa una gran cantidad de materia contra muy 

poca carne, la obliga a ésta a ceder ante su fuerza, lo mismo que un 

escuadrón bien formado y compacto fácilmente vence a un batallón menos 

apretado y más extendido. Por esto mismo una lupa de acero abrasado es 

más ardiente que un tronco de madera encendido, y se explica pensando 

que hay más fuego en la lupa, aun siendo de pequeño tamaño, porque le 

tiene adherido en todas las partes del metal, que en el tronco, que, por

 ser muy esponjoso, contiene siempre un vacío; y como el vacío no es más

 que una ausencia del ser, no resulta susceptible de adaptar la forma 

del fuego. Seguramente me objetaréis que yo os hablo del vacío como si 

lo hubiese probado, y que precisamente la afirmación de que el vacío no 

es más que la ausencia del ser es lo que hemos de discutir. Pues bien; 

esto es lo que yo voy a probaros, y aunque el hacerlo sea de una 

dificultad parecida a la de cortar el nudo gordiano, yo tengo el brazo 

bastante fuerte y seré el Alejandro de este nudo.


»Que me replique, pues, esa bestia vulgar —yo se lo suplico—, que me 

replique si sólo cree ser hombre porque le han dicho que lo es. 

Suponiendo que no haya más que una materia, como ya pienso haberlo 

demostrado suficientemente, ¿por qué causa se dilata y contrae a su 

gusto? ¿Por qué un pedazo de tierra a fuerza de condensarse, se vuelve 

piedra? ¿Es que las partes de esta piedra se han colocado unas dentro de

 otras de tal modo que allí donde se fija un grano de arena en el mismo 

sitio hay otro grano de arena? Esto no puede ser así, aun admitiendo sus

 principios, porque los cuerpos no se penetran; pero es indispensable 

que esta materia se haya reunido y, si queréis, se haya comprimido de 

suerte que venga a llenar algún lugar que antes estaba vacío.


»También me objetáis que es incomprensible que existiese la nada en 

el mundo y que nosotros estuviésemos en parte compuestos de esa nada; 

pues ¿por qué no? ¿No está el mundo entero rodeado por la nada? Puesto 

que esto me lo habréis de conceder, otorgadme también que con la misma 

facilidad el mundo puede tener la nada a su alrededor que en su seno.


»Ya sé yo muy bien que vais a preguntarme cómo es que el agua 

comprimida por la helada en un vaso lo hace reventar, y a decirme que 

esto sólo es explicable pensando que quiera impedir la producción del 

vacío. Pero yo os explicaré que eso sucede por la sola razón de que el 

aire de encima, que tiende, lo mismo que la tierra y el agua, hacia el 

centro, encuentra en el recto camino de ese país una hospedería vacante y

 quiere en ella establecerse; y si encuentra los poros de esa vasija, es

 decir, los caminos que conducen a esa habitación de vacío demasiado 

estrechos o demasiado largos o demasiado torcidos, complace su 

impaciencia rompiendo el vaso para llegar más pronto a su hospedaje.


»Pero sin que vaya a divertirme ahora contestando a todas vuestras 

objeciones, fácilmente me atrevo a decir que si no hubiese vacío no 

habría tampoco movimiento, o, de lo contrario, es necesario admitir la 

penetración de los cuerpos. Sería muy ridículo pensar que cuando una 

mosca empuja con el ala parte del aire, esta parte hace retroceder ante 

ella a otra, esta otra a otra y que de tal manera el movimiento del 

artejo posterior del insecto llegase a producir una abolladura detrás 

del mundo.


»Cuando ya no pueden ellos encontrar otros argumentos apelan al de la

 rarificación. ¿Pero cómo puede pensarse de buena fe que un cuerpo se 

rarifica, que una partícula de la masa se aleja de la otra, sin dejar un

 vacío? ¿No sería necesario que estos dos cuerpos que acaban de 

separarse hubiesen estado en el mismo tiempo, en el mismo sitio donde 

éste estaba y que con ello se hubiesen penetrado, entre sí, los tres? Ya

 sé yo muy bien que me replicaréis diciéndome que entonces cómo se 

explica que valiéndose de un tubo de absorción, de una jeringa o de una 

bomba se eleve el agua contra su natural inclinación de caer; pero a 

esto podré replicaros que si se logra violentarla no es tan sólo el 

miedo al vacío lo que la obliga a contravenir su camino, sino también 

que, estando unida al aire por una traba imperceptible, se eleva ella 

cuando se eleva el aire que la tiene abrazada.


»No es esto muy espinoso y difícil de comprender cuando se conoce la 

relación perfecta y el delicado encadenamiento de los elementos, porque 

si vos consideráis con atención ese barro que resulta del maridaje de la

 tierra y del agua, os encontraréis con que tal producto ya no es ni 

tierra ni agua, sino un cuerpo que viene a interceder en el contrato de 

estos dos enemigos; del mismo modo, el agua y el aire se envían 

recíprocamente una bruma que penetra los humores de aquélla y de éste 

para así mediar en su paz; y el aire se reconcilia a su vez con el fuego

 por medio de una exhalación intercesora que los une».


Creo que todavía pretendía él seguir su plática; pero entonces nos 

trajeron nuestro yantar y, como ya teníamos hambre, cerré mis oídos a 

sus discursos para abrir el estómago a las viandas que nos sirvieron.


Me aconteció que otra vez, estando los dos filosofando, pues ni al 

uno ni al otro nos gustaba hablar de cosas bajas, me dijo él: «Estoy muy

 disgustado de ver un espíritu del temple del vuestro, infectado por los

 errores del vulgo. Es preciso que sepáis que a pesar del pedantismo de 

Aristóteles, cuya palabra suena todavía en todas las clases de vuestra 

Francia, todo está en todo; es decir, que en el agua, por ejemplo, 

existe el fuego, y en éste, agua, y en el aire, tierra, y en ésta, aire.

 Y aunque esta opinión les haga abrir a los escolásticos unos ojos tan 

grandes como saleros, aún resulta más fácil de probar que de demostrar. 

Pues yo les preguntaría, ante todo, si el agua engendra pescado, y 

cuando me lo negaran: cavar un hoyo, llenarlo con el jarabe del 

aguamanil, y aunque todavía quisieran pasar a través de una criba para 

escapar a las sujeciones de los ciegos, yo me comprometo a que si al 

cabo de cierto tiempo no encuentran ellos el pescado, beberme todo el 

agua que del hoyo habrán tirado; pero si lo encuentran, como yo tengo 

por muy cierto, es una prueba convincente de que en él había sal y 

fuego. Por tanto, encontrar en seguida agua en el fuego no es empresa 

muy difícil, porque aunque escojan el fuego más separado de la materia, 

como es el de los cometas, siempre encontrarán mucho, puesto que si este

 humor untuoso de que están hechos, reducido a azufre por el calor de la

 antiperístasis que los alumbra, no encontrase un obstáculo a su 

violencia en la húmeda frialdad que lo atempera y la combate, se 

consumiría bruscamente como un relámpago. En cuanto a que hay aire en la

 tierra, no creo que vayan a negarlo, y si lo niegan es que no han oído 

hablar nunca de los espantosos estremecimientos que han agitado tan 

frecuentemente las montañas de Sicilia. Además de esto vemos que la 

tierra es absolutamente porosa y hasta lo son los granos de arena que la

 componen.


Sin embargo, nadie ha dicho todavía que estos hoyos estuviesen llenos

 de vacío; y a pesar de eso no parecerá mal que el aire habite en ellos.

 Me queda por demostrar que en el aire hay tierra; pero casi no creo 

digno empeñarme en este trabajo, pues de ello os habréis convencido 

muchas veces al sentir caer sobre vuestra cabeza esas legiones de átomos

 tan numerosas que acaban por exceder a las posibilidades de aritmética,

 ahogándola.


»Pasemos ahora de los cuerpos simples a los compuestos; éstos han de 

proporcionarnos argumentos mucho más frecuentes para demostrar que todas

 las cosas están en todas las cosas y no que se cambian unas en otras 

como lo indican vuestros peripatéticos; y quiero sostener en sus barbas 

que los principios se mezclan, se separan y vuelven a mezclarse 

directamente, de tal suerte, que aquello que había sido hecho agua por 

el Criador del mundo ya lo será siempre; yo nunca sostengo, como hacen 

ellos, una máxima si no la pruebo.


»Y para probarlo, coged si os place un leño o cualquier materia 

combustible y prendedle fuego; ellos dirán, cuando ya estará ardiendo, 

que lo que antes era madera se ha convertido en fuego; pero yo les 

replicaré que no; que no hay más fuego en el leño cuando está lleno de 

llamas que antes de acercarle la cerilla; sino que el fuego que estaba 

en el leño escondido y constreñido por el frío y la humedad a no 

extenderse ni obrar, al ser libertado por un elemento extraño concentra 

sus fuerzas contra la flema que le ahogaba y se ampara del campo que su 

enemigo ocupaba, acabando por mostrarse, ya libre de obstáculos, como 

triunfador de su carcelero.


¿Y no veis cómo el agua huye por las dos extremidades, caliente y 

humeante todavía por el combate que ha sostenido? Esta llama que vos 

veis cómo se levanta hacia lo alto es el fuego más sutil, el más libre 

de la materia y el que más presto está, por consiguiente, para volver a 

su elemento. Asciende unido, formando una pirámide, a cierta altura 

hasta penetrar la espesa humedad del aire que le opone resistencia; pero

 como al propio tiempo que asciende va libertándose poco a poco de la 

violenta compañía de sus huéspedes, cuando ya no encuentra nada que le 

repele en su paso, lo apresura libremente con descuido que a veces le 

ocasiona otra prisión, pues andando con esa prisa alguna vez se topa con

 una nube, y si ésta está unida a otras y forma con ellas una asamblea 

tan numerosa que logra hacer frente al vapor, se juntan y lo castigan; 

la muerte de los inocentes es con frecuencia el efecto de esta cólera 

animada de las cosas muertas. Si el fuego, al encontrarse embarazado 

entre estas crudezas importunas de la región media, no es bastante 

fuerte para defenderse, se abandona a merced del enemigo, que con su 

pesadez le obliga nuevamente a caer hacia la tierra. De este modo el 

desdichado prisionero acaso se encuentre dentro de una gota de agua al 

pie de una encina, donde el fuego animal tal vez ofrecerá a este pobre 

perdido el albergue de su seno; ved, pues, cómo vuelve al mismo estado 

del que salió algunos días antes.


»Y ahora veamos la suerte corrida por los demás elementos que 

componían nuestro leño. El aire se retira a su rincón, mezclado todavía 

con vapores, porque el fuego encolerizada y bruscamente lo persiguió en 

confusión. Y en este estado sirve de germen a los vientos, suministra la

 respiración a los animales, llena el vacío que la Naturaleza produce y 

acaso envuelto en una gota de rocío será sorbido y digerido por las 

hojas alteradas del árbol en cuyo leño prendimos nuestro fuego. El agua 

que la llama había sacado de nuestro tronco, elevada por el calor hasta 

la cuna de los meteoros, caerá transformada en lluvia, ya sobre nuestra 

encina, ya sobre otro árbol cualquiera; y la tierra, convertida en 

ceniza y curada luego de su esterilidad, acaso merced al nutritivo calor

 de un estercolero en que se la habrá echado, o a la sal vegetal de 

algunas plantas vecinas, o al agua fecunda de los ríos, volverá a 

encontrarse al lado de esta encina, la cual, por el calor de su germen, 

irá atrayéndola hasta lograr que forme parte de su totalidad.


»De este modo, ved cómo esos cuatro elementos, siguiendo una suerte 

común, se reintegran al mismo estado del que salieran días antes. Esto 

nos permite decir que en un hombre hay todo lo necesario para constituir

 un árbol y en un árbol todo lo necesario para constituir un hombre, y 

prosiguiendo de esta manera se encontrará que todas las cosas están en 

todas las cosas. Pero nos hace falta un Prometeo que saque de la 

Naturaleza, y nos la haga ver, eso que yo he dado en llamar materia 

primera».


He aquí las cosas con que distraíamos nuestro ocio. Realmente, este 

buen español tenía un gentil espíritu. Nuestras charlas, comúnmente, 

entretenían nuestras noches, porque durante las seis horas que van desde

 la mañana a la tarde la muchedumbre que venía a nuestra jaula para 

contemplarnos nos hubiese estorbado, pues algunos nos tiraban piedras y 

otros nueces y otros hierba. No se hablaba más que de las bestias del 

rey. Todos los días nos daban de comer a nuestras horas, y hasta el rey y

 la reina, preocupándose personalmente y con frecuencia de mi estado, 

venían a tocarme la barriga para ver si estaba embarazado, porque se 

consumían en el deseo extraordinario de reproducir la raza de estos 

pequeños animales. No sé si por prestar más atención que mi macho a las 

señas y a los tonos de los reyes aprendí más pronto que él a entender su

 lenguaje y hasta llegué a tartamudearlo un poco, lo cual hizo que se 

nos considerase de otra manera. Con lo cual se esparció luego por todo 

el reino la noticia de que se habían encontrado dos hombres salvajes más

 pequeños que los demás, a causa de los malos alimentos que en la 

soledad se les habían suministrado, y que por una deficiencia de la 

semilla de sus padres no tenían las piernas de delante bastante fuertes 

para poderse apoyar sobre ellas.


Esta creencia iba tomando suficiente fuerza para ser confirmada, y 

así hubiese ocurrido si los doctores del país no se opusieran a ella 

diciendo que era una vergüenza espantosa creer que no sólo las bestias, 

sino también los monstruos fueran de su especie. «Parecería mucho más 

natural —añadían los menos apasionados— que los animales domésticos 

participasen de los privilegios de la humanidad y, por consiguiente, de 

la inmortalidad, que el que estas ventajas las tenga una bestia 

monstruosa que dice haber nacido en no sé qué país de la Luna; y luego, 

¡ver cuánta diferencia hay entre nosotros y él!


Nosotros andamos en cuatro pies porque Dios no quiso que una criatura

 suya tan perfecta se asentase en el suelo con apoyo menos firme, y tuvo

 miedo de que andando de otro modo le ocurriera alguna desgracia; por 

eso tuvo buen cuidado de asentarle sobre cuatro pilares para que no 

pudiera caerse. En cambio, no queriendo poner su mano en la constitución

 de esos dos despreciables brutos, los abandonó al capricho de la 

Naturaleza, la cual, no temiendo la pérdida de tan poca cosa, los apoyó 

en dos patas solamente.


»Hasta los pájaros —decían ellos— han sido mejor tratados. Porque al 

menos les ha sido dado el plumaje, con el que pueden substituir la 

debilidad de sus pies y lanzarse hacia el aire cuando nosotros los 

echemos de casa. En cambio, la Naturaleza, quitándoles los dos pies a 

estos monstruos ha impedido que puedan escaparse de nuestra justicia.


»Por otra parte, reparad un poco en la actitud de su cabeza, vuelta 

hacia el Cielo. Les ha puesto así la cabeza la escasez de medios con que

 Dios les dotó, pues esta postura suplicante acredita que ellos imploran

 al Cielo quejándose de que su creador les haya tenido en descuido y 

pidiéndole permiso para vivir de nuestras sobras. Pero nosotros tenemos 

la cabeza inclinada hacia abajo para contemplar los bienes de que somos 

señores, seguros de que en el Cielo no hay nada que pueda provocar la 

envidia de nuestra dichosa condición».


Todos los días oía yo en mi posada estas o parecidas razones, y tanto

 influyeron los doctores sobre todo el pueblo con su opinión, que faltó 

poco para que yo fuese considerado como un papagayo sin plumas; creían 

ellos, y hasta estaban persuadidos, de que como no tenía más que dos 

pies no era otra cosa que un pájaro. Lo cual hizo que se me metiese en 

una jaula por mandado especial del Consejo Supremo.


En la jaula, aunque el pajarero de la reina no faltaba día que no 

viniese a silbarme en la lengua como aquí se acostumbra hacer con los 

estorninos, me sentía de veras dichoso, porque nunca me faltaba la 

comida. Además aprovechándome de las burlas con que mis mirones me 

hinchaban los oídos, fui aprendiendo a hablar con ellos, y cuando ya 

estuve bastante entrenado en su idioma para expresar la mayor parte de 

mis concepciones empecé a referir las más sorprendentes. Ya las gentes 

no hablaban más que de la gentileza de mis palabras y de la estima que 

mi espíritu les inspiraba.


Esto hizo que el Consejo se viese obligado a mandar que se publicase 

un edicto por el cual se prohibía creer que yo tuviese razón, con una 

orden muy terminante para todo el mundo, cualquiera que fuese su 

condición, obligando a pensar que, aunque yo mostrase mucho ingenio, 

sólo era el instinto el que me lo hacia tener.


No obstante la publicación de este edicto, el concepto que de mí se 

tenía dividió a la ciudad en dos partidos. El que opinaba en mi favor 

fue engrosando de día en día, hasta que a despecho del anatema con el 

cual se había intentado atemorizar al pueblo, los que me defendían 

pidieron que se celebrase una asamblea de todos los Estados para 

resolver en ella esta controversia.


Mucho tiempo gastaron para ponerse de acuerdo en la selección de los 

miembros que habrían de opinar en la asamblea. Pero los árbitros 

pacificaron esta animosidad igualando el número de los contendientes, y 

ordenaron que se me llevase a la asamblea, como en efecto lo hicieron; 

pero me trataron con una severidad apenas imaginable. Los examinadores 

me preguntaron, entre otras cosas, varias de filosofía: yo les expuse 

con toda buena fe lo que en otro tiempo mi maestro me había enseñado; 

pero ellos no se cuidaron de refutármelo con razón alguna convincente. 

Como yo viese esto y que no podía contestar, alegué como último 

argumento los principios de Aristóteles, que tampoco me sirvieron de 

mucho, porque con dos palabras ellos me descubrieron su falsedad: «Este 

Aristóteles me dijeron— cuya ciencia tan apologéticamente realzáis, 

acomodaba sin duda los principios a su filosofía, en vez de acomodar la 

filosofía a los principios. Y aún tenía mucha más fe en sus opiniones 

que en las pruebas de los demás, o de sectas de que vos nos habéis 

hablado. Por esto al muy gran señor no le parecería mal que le besásemos

 las manos». Finalmente, como los examinadores viesen que yo no cejaba 

de gritar afirmando mi tesis y diciendo que ellos no eran más sabios que

 Aristóteles, y como me hubiesen prohibido discutir contra los que 

negaban sus principios, resolvieron en conclusión, por unánime voto, que

 yo no era un hombre, sino una especie de avestruz que andaba en dos 

pies, que llevaba la cabeza erguida y que quitado el plumaje no había 

ninguna diferencia entre el ave y yo. Visto lo cual, ordenaron al 

pajarero mayor que me llevase otra vez a la jaula. En ésta pasaba yo el 

tiempo bastante distraído, pues como ya conocía con corrección la lengua

 de estas gentes, toda la corte se divertía conmigo haciéndome charlar. 

Las hijas de la reina, entre otras muchachas, siempre me metían en la 

jaula algún mendrugo de pan, y una, la más gentil de todas, como 

concibiese alguna amistad por mí, se ponía llena de alegría cuando 

secretamente yo le hablaba de las costumbres y los regocijos de las 

gentes de nuestro mundo, y principalmente de las campanas y de otros 

instrumentos de música; y tanto se complacía de esto, que con lágrimas 

en los ojos me aseguraba que si alguna vez yo pensaba volver a nuestro 

mundo ella me seguiría de muy buen grado.


Un día, muy temprano, como yo me despertase sobresaltado, miré y vi 

que estaba ella tamborileando con sus dedos en los barrotes de mi jaula.


«Regocijaos —me dijo ella—, porque ayer en el Real Consejo se 

determinó declarar la guerra al rey , y yo espero que, favorecidos por 

el revuelo de los preparativos, y mientras nuestro monarca y sus gentes 

se marchan, tendré ocasión para aprovechar la de salvaros». «¿Cómo la 

guerra? —le interrumpí yo—.


¿También los príncipes de este mundo se riñen y combaten como los del

 nuestro? Andad, os lo ruego, habladme de su manera de combatir». 

«Cuando los árbitros elegidos por la opinión de los dos partidos —me 

dijo ella— han designado el tiempo que juzgan necesario para el 

armamento y la marcha y calculado el número de los habitantes, el día y 

el sitio de la batalla, y todo con tan escrupulosa medida que no haya en

 un ejército ni un solo hombre más que en el otro, y cuando han 

dispuesto que los soldados lisiados por una parte estén alistados todos 

en una compañía, y cuando se produzca el encuentro, los mariscales de 

campo tengan cuidado de enfrontarlos con otros lisiados, y que por otra 

parte los gigantes estén frente a los colosos, los esgrimidores frente a

 los hábiles en el juego de la espada, los valientes frente a los 

briosos, los débiles frente a los endebles, los delicados frente a los 

enfermos y los robustos frente a los fuertes, y ordenado que si alguien 

combatiese con otro enemigo que el que se le había designado, no 

pudiendo justificar que había sido por descuido, fuese condenado como 

cobarde, se libraba la batalla. La cual dada, se contaban los heridos, 

los muertos y los prisioneros. En cuanto a los desertores, no había que 

contarlos porque ninguno huía. Y si al final de todo esto las pérdidas 

por una y otra parte sufridas resultaban iguales, echábase a cara o cruz

 el decidir quién sería proclamado victorioso.


»Pero con haber ganado una de estas batallas, y aunque un reino 

deshaga al enemigo en buena lid, con esto nada se decide todavía, porque

 aún han de intervenir otros ejércitos más numerosos de sabios y hombres

 de talento, de cuyas disputas depende por completo el triunfo o 

servidumbre de los Estados.


»Un sabio se opone a otro sabio, un hombre de espíritu a otro hombre 

de espíritu, uno de juicio a otro de juicio. El triunfo que consigue un 

Estado con este género de lucha vale como tres victorias de fuerza 

armada. Después de la proclamación de la victoria se disuelve la 

asamblea y el pueblo vencedor escoge su rey, reconociendo al de los 

enemigos o proclamando al suyo».


Yo no pude evitar el reírme de esta escrupulosa manera de batallar; y

 como ejemplo de una política mucho más vigorosa alegué las costumbres 

de nuestra Europa, en donde el monarca procuraba no omitir ninguna de 

las ventajas que para vencer tenía. A lo cual ella me contestó con estas

 razones:


«Decidme, ¿vuestros príncipes no confirman a sus ejércitos con el derecho que les asiste?»


«Así es —le contesté—; y se les muestra la justicia de su causa». 

«¿Por qué, entonces, no escogen árbitros imparciales para llegar a un 

acuerdo? ¿Y si llegase el caso de que uno y otro ejército tuviesen igual

 derecho, por qué no se mantienen como estaban, o en una batalla 

rápidísima se discuten la provincia o la ciudad que es objeto de sus 

rivalidades?» «¿Pero cómo en vuestro país —le repliqué yo— observáis 

todos esos detalles en vuestros procedimientos de combate? ¿Es que no 

basta que los ejércitos tengan igual contingente de hombres?»


«Vos no tenéis piedad alguna —me contestó ella—. ¿Creeríais de buena 

fe haber vencido a vuestro enemigo cuerpo a cuerpo en el campo de 

batalla y ser ésta buena lid si vos fueseis vestido con una cota de 

malla y él no? ¿Si él tuviese tan sólo un puñal y vos un estoque, si él 

estuviese manco y vos en posesión de vuestros dos brazos?» «Sin embargo 

—le repliqué yo—, y a pesar de toda la igualdad que vos recomendáis a 

vuestros gladiadores, éstos nunca reñirán en condiciones análogas y 

proporcionadas, porque el uno será alto y el otro acaso sea bajo; éste 

tal vez diestro y aquél nunca habrá manejado la espada, y si el uno es 

robusto puede ser débil el otro. Y aun suponiendo que todas estas 

desproporciones no existiesen, y que tan hábil fuese el uno como el otro

 y tuviesen la misma fuerza, aun con todo esto, digo, no serían iguales,

 porque uno de ellos acaso tenga más arrojo que el otro. Y siendo así, 

el que por ese arrojo es impulsado no considerará el peligro y será 

bilioso y más sanguíneo, y tendrá el corazón bien apretado con todas las

 cualidades que constituyen el valor, y éste será como una espada más en

 sus manos, una espada que el enemigo no tiene y que a él le da fuerza 

para arrojarse sobre éste despreocupadamente y quitarle la vida al pobre

 hombre que prevé el peligro, cuyo calor le ahoga el respirar, y le 

dilata el corazón hasta el punto de que ya no puede comprimir en él las 

fuerzas necesarias para disipar ese mal que se llama cobardía. Y cuando 

vos alabáis a este hombre por haber matado con tanto valor a su enemigo,

 elogiando su arrojo, lo que realmente hacéis es alabarle un pecado 

contra naturaleza, puesto que todo su valor lo emplea en la destrucción.

 Y a propósito de esto os diré ahora que, hace de ello algunos años, se 

celebró una reunión en el Consejo de Guerra para establecer un 

reglamento más circunspecto y más concienzudo para regir los combates, y

 el filósofo que emitió su dictamen pronunció estas razones:


«Ya os imagináis, señores, haber igualado sabiamente las condiciones 

de los enemigos porque los habéis elegido exactamente fornidos, diestros

 y llenos de energía. Pero os diré que todo esto no es bastante; esto no

 es suficiente porque, en último término, será necesario que el vencedor

 tenga más destreza, más fuerza y más fortuna que el vencido. Ahora 

bien; si fue por destreza, seguramente heriría a su adversario en el 

sitio que éste menos lo esperaba, o con una rapidez que no era 

sospechable, o simulando que iba a atacarle por un sitio y luego 

atacándole por otro distinto. Y esto no es más que sacar ventaja, 

engañar o traicionar, y el engaño y la traición no deben atraer la 

estima de un verdadero gentilhombre. ¿Estimaréis que realmente fue 

vencido el enemigo cuando únicamente fue violentado por la fuerza 

excesiva de su vencedor? Indudablemente que no, por la misma razón que 

os obligaría a declarar que un hombre no había perdido la victoria, si 

rendido por habérsele caído encima una montaña no había tenido 

posibilidad de ganarla. Del mismo modo no es vencido aquel que en un 

momento determinado se ve en la imposibilidad de resistir a las 

violencias de su adversario. Por tanto si la victoria de ese enemigo fue

 debida a la casualidad, a la fortuna y no a él corresponde el lauro. Él

 no ha contribuido en nada, y el vencido no es más censurable que el 

jugador de dados que sobre diecisiete puntos ve hacer dieciocho».


»Con esto se le confesó a nuestro filósofo que tenía razón; pero que 

era imposible, según las apariencias humanas, poner orden en esto; que 

casi era mejor sufrir un pequeño inconveniente que incurrir en otros 

cien de mayor importancia».


Esta mañana no me dijo ella más porque temió que la encontrasen sola 

conmigo. Y no porque en este país el impudor constituya un crimen; al 

contrario, fuera de los delincuentes conocidos, todos los demás hombres 

tienen poder sobre todas las mujeres, del mismo modo que una mujer 

podría apelar a la justicia contra un hombre que la hubiese rechazado. 

Pero no quería visitarme públicamente, porque las gentes del Consejo 

habían dicho en su última asamblea que eran las mujeres principalmente 

las que afirmaban que yo era hombre, a fin de disculpar con este 

pretexto el mal deseo que las consumía de unirse con las bestias y de 

cometer conmigo, sin vergüenza ninguna, pecados contra la naturaleza. 

Esto hizo que yo tardase mucho en volverla a ver y que tampoco viese a 

ninguna otra de su sexo.


Sin embargo, alguien seguramente debió resucitar las discusiones 

sobre la definición de mi ser. Cuando ya no me cabía otra esperanza que 

la de morir en mi jaula, me volvieron otra vez a requerir para darme 

audiencia. Fui en ella preguntado, a presencia de muchísimos consejeros,

 acerca de algunos puntos de física, y mis respuestas, a lo que presumo,

 dejaron satisfecho a uno de ellos, porque el presidente me expuso con 

detalles sus opiniones acerca de la estructura del mundo; me parecieron 

éstas ingeniosas, y si no hubiese llegado a tratar de su origen, que él 

consideraba eterno, hubiese yo encontrado su filosofía mucho más 

razonable que la nuestra. Pero tan pronto como le oí mantener una 

fantasía tan extraña a cuanto nuestra fe nos enseña, yo rompí con él y 

me eché a reír de lo que decía, lo cual me obligó a confesarle que 

puesto que tan grandes disparates repetía, me inclinaba a creer que su 

mundo no era más que una luna.


«¿Mas no veis —me dijeron ellos— tierra, ríos y mar? ¿Cómo entonces 

decís eso?» «No importa —les repliqué yo—. Aristóteles asegura que es la

 Luna, y si vos hubieseis dicho otra cosa en las clases donde yo estudié

 os habrían silbado». Esto les hizo reír a grandes carcajadas. No hay 

que decir que causadas por su ignorancia; pero con todo y con eso me 

volvieron a llevar a mi jaula.


Mas otros sabios con mejor ingenio que los primeros, sabedores de que

 yo me había atrevido a decir que la Luna de donde venía era un mundo, 

creyeron que esto les proporcionaría un pretexto bastante justo para 

condenarme al agua, que es el tormento con que exterminan a los impíos. 

Para lo cual recurrieron en masa al rey y le expusieron sus quejas; el 

rey prometió hacerles justicia, y ordenó que yo fuese puesto en berlina.


Heme aquí, pues, por tercera vez fuera de mi jaula; entonces el más 

viejo de los doctores tomó la palabra y empezó la acusación contra mí. 

Yo ya no me acuerdo de su discurso porque me producía gran temor 

escuchar los temblores de su voz desordenada y porque además, para 

declamar, usaba un aparato cuyo ruido estridente me ensordecía: era una 

especie de trompeta que expresamente había él escogido para que su 

sonido enardeciese el espíritu de todos, levantándoles el deseo de mi 

muerte, a fin de que la emoción de este ruido impidiese que su razón 

obrara discretamente, como sucede en nuestros ejércitos, en los cuales 

la algarabía de las trompetas y de los tambores impide que los soldados 

reflexionen sobre la importancia de su vida. Cuando él hubo acabado su 

discurso yo me levanté para defender mi causa; pero en aquel momento 

vino a libertarme una aventura que seguramente ha de suspenderos el 

ánimo. Cuando ya yo tenía abierta la boca, un hombre que con dificultad 

pudo atravesar toda la muchedumbre vino a arrodillarse ante el rey y 

después ante su presencia se fue arrastrando de espaldas, andando así 

largo trecho.


No me extrañó mucho esta conducta, porque ya sabía yo que era la 

seguida por ellos cuando querían hablar en público. Yo contuve entonces 

mi discurso, y he aquí lo que pude oír del suyo:


«Justos: ¡Escuchadme! No podríais condenar a ese hombre, o mono, o 

papagayo, por haber dicho que la Luna es un mundo desde el cual él 

venía: porque si es hombre, aunque realmente no viniese de la Luna, como

 todo hombre es libre, ¿no lo es él también para imaginarse lo que le dé

 la gana? Pues qué, ¿podéis vos, acaso, obligarle a que vea las cosas 

como vosotros? Y aunque lo forcéis a decir que la Luna no es un mundo, 

lo mismo da; porque él lo dirá, pero no lo creerá; porque para creer 

cualquier cosa es necesario que ante la imaginación se presenten ciertas

 posibilidades que con mayor fuerza nos inclinen al sí que al no; y 

mientras vos no le indiquéis esas posibilidades y se las suministréis, o

 mientras ellas por sí mismas no se le ofrezcan ante su espíritu, aunque

 él os diga que lo cree, no lo hará así.


»Ahora os probaré que tampoco es condenable si vos le consideráis un animal.


»Porque si es un animal sin razón, ¿la tendríais vosotros en acusarle de pecar contra ella?


Él ha dicho que la Luna es un mundo. Ahora bien: las bestias obran 

tan sólo por instinto de naturaleza; luego esto son palabras de la 

Naturaleza y no suyas, y pensad que la Naturaleza misma que ha hecho el 

Mundo y la Luna no sabe lo que son y que vosotros, que sólo tenéis 

conciencia de lo que delante de vuestros ojos hay, lo sabéis con mayor 

certeza, es un ridículo disparate. Pero aun admitiendo que la pasión os 

hiciese renunciar a vuestros principios y aunque admitieseis que la 

Naturaleza no guiaba a sus bestias, no debéis sino afrentaros, por lo 

menos, de las muchas inquietudes que os causan los caprichos de una 

bestia. En verdad, señores, si os encontraseis a un hombre de edad 

madura que se preocupase de mantener el orden de un hormiguero y diese 

un papirotazo a una hormiga porque ésta hiciese caer a la compañera o 

aprisionase a una que hubiese robado a su vecina un grano de trigo, o 

llevara a los tribunales a otra que había abandonado sus huevos; si 

vieseis a un hombre así, digo, ¿no creeríais insensato que emplease su 

tiempo en menesteres tan por debajo de los que al hombre corresponden, 

pretendiendo sujetar a razón a los animales que no tienen uso de ella? 

¿Cómo, pues, venerable asamblea, defenderéis el interés que en los 

caprichos de este animal os habéis tomado? Justos: he dicho».


En cuanto terminó su discurso una música extraña que parecía de 

aplauso resonó en toda la sala, y luego que todas las opiniones se 

debatieron durante un largo cuarto de hora, el rey dijo:


«Que de ahora en adelante sería considerado como hombre y en 

consecuencia puesto en libertad, y que la pena de ser ahogado sería 

permutada por una petición de perdón vergonzoso (pues en este país no 

existía el honroso) en la cual yo me desdeciría públicamente de haber 

sostenido que la Luna era un mundo por el escándalo que la novedad de 

esta opinión podía causar en el espíritu de los hombres débiles».


Una vez pronunciada esta sentencia se me llevó fuera del palacio y se

 me vistió, como en señal de ignominia, con extraña fastuosidad; se me 

subió a la tribuna de un magnífico chirrión y una vez conducido sobre él

 a la plaza de la Villa por cuatro príncipes que habían atado al yugo, 

he aquí lo que me obligaron a decir:


«Pueblo: Os declaro que esta Luna no es una Luna, sino un mundo, y 

que aquel mundo no es tal mundo, sino una Luna; esto es lo que el 

Consejo cree que debéis creer».


Cuando hube repetido estas mismas palabras en las cinco grandes 

plazas de la ciudad, yo vi a mi abogado que ya me tendía la mano para 

ayudarme a bajar. Me asombré mucho al verle y quedé muy suspenso al 

reconocerle: era mi Demonio. Estuvimos una hora abrazándonos. Me dijo: 

«Venid a mi casa, porque si fueseis a la corte ahora no os mirarían con 

buenos ojos. Por lo demás, es necesario que os diga que todavía 

estaríais en la jaula entre los monos, como vuestro amigo el español, si

 no hubiese yo proclamado entre las gentes la distinción de vuestro 

ingenio y reclamado contra vuestros enemigos y en favor vuestro la 

protección de los grandes». Dando yo fin a mis gracias entramos en su 

casa. Él me estuvo hablando, hasta que llegó la hora de la cena, de los 

resortes que había necesitado manejar para obligar a mis enemigos a 

deponer una persecución tan injusta, seducidos por los más fantásticos 

escrúpulos con que habían embaucado al pueblo. Cuando nos advirtieron 

que la comida estaba ya servida, él me dijo que, para depararme buena 

compañía, aquella noche había invitado a dos profesores de la Academia 

de esta ciudad para que comiesen con nosotros. «Yo les inclinaré a 

disertar sobre la filosofía que enseñan en este mundo y procuraré que 

atraído por este mismo tema venga, para que tengáis ocasión de verle, el

 hijo de mi huésped. Es un joven tan lleno de ingenio, que yo no he 

conocido a nadie que como el suyo le tuviese; sería un segundo Sócrates 

si él pudiese ordenar su talento y no ahogarle en el vicio las gracias 

con que Dios continuamente le regala; si no tuviese afición por el 

libertinaje, como la tiene, y además no hiciese de él una quimérica 

ostentación por el deseo de conquistar la reputación de hombre de 

espíritu.


Yo me hospedo aquí para aprovechar todas las ocasiones en que puedo 

instruirle». Y con esto se calló para dejarme a mí la libertad de 

discurrir; después hizo una seña para que me despojasen de las 

vergonzosas galas con que todavía estaba yo brillantemente adornado.


Los dos profesores a quienes estábamos esperando entraron casi luego y

 juntos fuimos a sentarnos en la mesa que ya estaba preparada, donde 

vimos al joven de quien mi guía me había hablado, que ya estaba 

comiendo. Ellos le hicieron una gran reverencia y le trataron con tan 

profundo respeto, que bien parecía reverencia del esclavo a su señor; yo

 le pregunté a mi Demonio la causa de esta consideración, y él me 

explicó que era debida a la edad del joven, porque en este mundo los 

viejos tenían todos sus respetos y todas sus deferencias para los 

jóvenes. Tanto es así, que los padres obedecían a sus hijos tan pronto 

como en la opinión del Senado de filósofos alcanzaban la edad de razón. 

«¿Os extraña una costumbre tan contraria a la de vuestro país? 

Convendréis, sin embargo, que no extraña ni repugna a la razón, porque, 

en conciencia, decidme: ¿Cuando un hombre joven y ardiente tiene la 

potencia de imaginar, juzgar y ejecutar, no es más capaz de gobernar una

 familia que un débil sexagenario, ya embrutecido, al cual la nieve de 

sesenta inviernos le ha helado la imaginación y ya no obra sino 

impulsado por eso que vosotros llamáis la feliz experiencia de los 

hechos, sobre los cuales no puede haber experiencia porque no son sino 

simples efectos de la casualidad en contra de todas las reglas de la 

economía de la prudencia humana? En cuanto a juicio no creáis que tiene 

más, aunque las gentes vulgares de vuestro mundo crean que es un dote de

 la vejez. Mas para desengañarse es necesario saber que lo que se llama 

prudencia en un viejo tan sólo es aprensión miedosa; miedo, miedo 

rabioso de hacer cualquier cosa, miedo que le obsesiona. De modo que 

cuando no ha corrido un peligro en el que un joven ha perecido, no es 

que él tuviese la noción de la catástrofe que iba a ocurrir, sino que le

 faltaba el fuego suficiente para iluminar esos nobles arranques que dan

 a los jóvenes su osadía. Porque en los jóvenes la audacia es como una 

prenda más que les lleva hacia el éxito de su destino, pues este ardor 

que facilita la prontitud y realización de una empresa es el que a ellos

 les impulsa a acometerla. Esto en cuanto a pensarla; en cuanto a 

ejecutarla creo que ofendería a vuestra inteligencia si con pruebas 

pretendiera convenceros. Vos sabéis que la juventud, sólo la juventud 

está dispuesta para la acción, y si no os hubieseis convencido de esto 

os ruego que me digáis: ¿cuando respetáis a un hombre valiente, no lo 

hacéis así porque puede vengaros de vuestros enemigos o de vuestros 

agresores? Y cuando un batallón de setenta eneros ha helado su sangre y 

matado de frío todos los nobles entusiasmos que arden en las personas 

jóvenes, decidme, ¿no es cierto que ya sólo le respetáis por hábito, 

pues ninguna otra consideración os impulsa a hacerlo? ¿Cuando ayudáis al

 más fuerte, no es para obligar su agradecimiento, por contribuir a una 

victoria que no le hubieseis podido disputar? ¿Pues por qué someteros a 

él cuando ya la pereza ha aniquilado sus músculos y debilitado sus 

arterias y apagado su fogosidad y sorbido la médula de sus huesos? 

Cuando adoráis a una mujer, ¿no es a causa de su belleza? ¿Por qué, 

pues, continuáis vuestras genuflexiones cuando la vejez la convierte en 

un fantasma que ya no representa sino una imagen horrenda de la muerte? 

Finalmente, cuando estimáis a un hombre espiritual es a causa de la 

vivacidad de su ingenio, que le hace penetrar en un confuso asunto, 

esclareciéndole; que en una asamblea del más alto prestigio asombraría 

con su buen decir, que con un solo pensamiento abarcaría toda la 

ciencia; pues bien, ¿por qué continuáis honrándole, cuando sus órganos 

gastados tornan imbécil su mente, pesada e importuna su compañía y 

cuando ya más bien se parece a la imagen de un Dios del Hogar que a un 

hombre de razón? Con todo esto, hijo mío, vendréis a considerar que es 

preferible que los jóvenes estén encargados del gobierno de sus familias

 a que lo estén los viejos. Así debéis sostenerlo, tanto más cuanto que 

según vuestras máximas Hércules, Epaminondas, Aquiles y César, que han 

muerto casi todos antes de los cuarenta años, no habrían merecido honor 

ninguno si, según vosotros pensáis, hubiesen sido demasiado jóvenes; 

aunque precisamente su juventud fuese la única causa de sus heroicas 

empresas, que no hubiesen podido realizar siendo viejos, porque les 

hubiese faltado el ardor y la destreza, merced a las cuales tuvieron tan

 grandes éxitos. Vos me replicaréis que todas las leyes de vuestro mundo

 hacen cumplir con cuidado ese respeto que se debe a los ancianos. Y es 

cierto; pero tened en cuenta que todos los que han introducido leyes han

 sido ancianos que temían que los jóvenes les desposeyeran con justicia 

de la autoridad que ellos les habían arrebatado... Vos no conserváis de 

vuestro arquitecto mortal nada más que el cuerpo; vuestra alma viene del

 Cielo, y sólo por casualidad no ha sido vuestro padre hijo vuestro, 

como vos lo soy suyo. ¿Podríais asegurar, por otra parte, el que no os 

haya él impedido heredar una corona? Quizá vuestro espíritu saliese del 

Cielo con el destino de dar vida al rey de los romanos en el vientre de 

la emperatriz; de camino, por una casualidad, encontraría vuestro 

embrión, y acaso para acortar el trecho se instaló en él. ¿Pero quién 

sabe si hoy no hubieseis podido ser obra de algún valiente capitán que 

os hubiese asociado a su gloria como a sus bienes? De este modo, puede 

que vos no le seáis más deudor a vuestro padre de la vida que os ha dado

 de lo que lo seríais del pirata que os condenara a galeras, de la 

comida que en ellas os diese. Y aun suponiendo que os hubiera engendrado

 rey, era lo mismo: porque un obsequio pierde su mérito cuando se hace 

sin escogerlo el que lo recibe. Se mató a César y se mató a Casio; sin 

embargo, Casio agradecerá su muerte al esclavo a quien se la pidió, y 

César no lo estará a unos asesinos que le obligaron a recibirla. 

¿Vuestro padre consultó vuestra voluntad al abrazar a vuestra madre? ¿Os

 pregunto si os gustaba ver este siglo o preferíais esperaros hasta 

otro, y si os contentabais con ser hijo de un majadero o si 

ambicionabais serlo de un hombre ilustre? ¡Pobre de vos! ¡Erais el único

 a quien interesaba ese asunto y el único también al que no se le pedía 

la opinión! Acaso, entonces, si hubieseis sido encerrado en otra parte 

que en la matriz de las ideas de la Naturaleza y el nacer o no nacer 

hubiese sido sometido a vuestra opción hubieseis dicho a la Parca: «Mi 

querida damisela, toma el hilo de otro; ya hace mucho tiempo que yo 

estoy en la nada y prefiero seguir cien años así que empezar a ser hoy y

 tener que arrepentirme mañana». Y, sin embargo, tuvisteis que pasar por

 ahí por más que chillasteis para volver a la larga y negra casa de la 

que querían arrancaros. ¡Parecían querer demostraros que vos pedíais el 

ser!


«He aquí, ¡oh hijo mío!, las razones aproximadas que son causa del 

respeto que los padres tienen por sus hijos. Ya sé yo que acaso me he 

inclinado demasiado en favor de los jóvenes, haciendo más de lo que la 

justicia pide, y que en su pro he hablado más de lo que me dictaba mi 

conciencia. Pero para corregir el orgullo con que ciertos padres 

proclaman la debilidad de sus hijos, yo me he visto obligado a proceder 

como el labrador que, para enderezar un árbol torcido, lo inclina hacia 

el lado opuesto a fin de que al abandonarle encuentre en el equilibrio 

de las dos contorsiones su recta postura. Así, hice que los padres 

restituyesen a sus hijos lo que les debían, y para ello les quité mucho 

de lo que les pertenecía con el propósito de que otra vez se contenten 

con lo estrictamente suyo.


También sé que por hacer esta apología he caído en el odio de los 

ancianos; pero éstos debían recordar que antes que padres fueron hijos, y

 que es imposible que yo no haya hablado en su ventaja, puesto que ellos

 no nacieron milagrosamente en el cogollo de una col. Pero, en fin, sea 

de ello lo que fuese, cuando mis enemigos declarasen la guerra a mis 

amigos yo llevaría las de ganar, puesto que he servido a todos los 

hombres y sólo he perjudicado a la mitad».


Dichas estas palabras mi Demonio se calló y el hijo de nuestro 

huésped soltó la voz a semejantes razones: «Permitidme, puesto que me he

 informado por vuestro cuidado del origen de la historia de las 

costumbres y de la filosofía del mundo a que pertenece este hombre, que 

añada yo algunas palabras a las que vos acabáis de decir, probando que 

los hijos no están obligados al respeto de sus padres por el hecho de su

 generación, ya que sus padres por naturaleza estaban constreñidos a 

engendrarlos.


»La más estrecha filosofía de su mundo confiesa que es más ventajoso 

morir (pues que para morir es necesario haber nacido) que no ser. Ahora 

bien: puesto que no dando el ser a esa nada yo le sitúo en un estado 

peor que el de la muerte, soy más culpable de no engendrarlo que de 

matarlo. Tú, sin embargo, creerías, ¡oh hombrecito mío!, cometer un 

parricidio indigno de perdón si estrangulases a tu hijo, y en verdad 

sería enorme; pero es mucho más execrable no dar el ser a lo que puede 

recibirlo, porque este niño a quien tú para siempre robas la luz tuvo al

 menos el placer de gozarla algún momento y aun así no se vería privado 

de ella más que durante algunos siglos; pero, en cambio, ¿qué sería de 

esas cuarenta pequeñas nadas con las que tú podrías hacer cuarenta 

nuevos soldados para tu rey, si maliciosamente les impidieses abrirse a 

la luz y las dejases corromper en tus riñones, expuestas al azar de una 

apoplejía que te ahogase?...».


A lo que yo creo, esta contestación no satisfizo al pequeño huésped, 

pues movió negativamente la cabeza tres o cuatro veces; pero nuestro 

común preceptor se calló, porque la comida ya estaba presta a 

evaporarse.


Nos tendimos, pues, sobre unas colchonetas muy blandas cubiertas por 

grandes tapices y un criado joven cogió al más viejo de nuestros 

filósofos y lo condujo a una sala separada, donde fue nuestro Demonio a 

llamarle para que tan pronto como acabase de comer viniese con nosotros.


Esta rareza de comer aparte provocó mi curiosidad hasta el punto de 

inquirir el porqué: «Es que no le gusta —me dijo el Demonio— el olor de 

carne ni tampoco el de las hierbas, y sólo los tolera cuando han muerto 

naturalmente, porque si no les cree capaces de sentir el dolor». «No me 

deja eso tan suspenso —repliqué yo— ni me extraña que se abstenga de la 

carne y de todo cuanto tiene una vida sensitiva, porque en nuestro mundo

 los pitagóricos y algunos santos anacoretas han seguido ese mismo 

régimen; pero no atreverse, por ejemplo, a cortar una col de miedo a 

herirla me parece completamente ridículo». «Pues yo —replicó mi Demonio—

 creo muy justa su opinión.


»Y si no, decidme: la col, de la que vos habláis, ¿no es un ser viviente de la Naturaleza?


¿No es esta igualmente vuestra madre y la de la col? Y aun parece que

 con más generosidad atendió la Naturaleza la vida del vegetal que la 

del ser racional, porque ha sometido el nacimiento del hombre a los 

caprichos de su padre, que puede, según le plazca, engendrarlo o no; 

rigor que no ha querido sin embargo ejercer sobre la col; porque en vez 

de dejar a la discreción del padre el engendrar a sus hijos, como si 

supiese que la raza de la col perece con más facilidad que la de los 

hombres, fuerza a las coles cuando no lo hacen de grado a darse el ser 

unas a las otras y no les deja la libertad que da a los hombres que no 

se engendran sino por su capricho y que durante su vida no pueden 

reproducirse más de una veintena de veces; en cambio, a las coles les es

 dable llegar a producir más de cuatrocientas mil cada una. Decir, pues,

 que la Naturaleza ama más a los hombres que a la col es envanecernos y 

consolarnos vanamente, porque no siendo la Naturaleza capaz de pasiones,

 ni puede odiar ni amar a nadie; y si supusiésemos que fuese capaz de 

tener pasiones, seguramente tendría más ternuras por la col que las que 

vosotros le profesáis y no sabría ofenderla; antes bien, si pudiese, 

ofendería al hombre cuando éste quiere destruir la col.


Añadid a todo esto que el hombre no puede nacer sin crimen, siendo 

así que desciende del primer criminal; en cambio, todo el mundo sabe muy

 bien que la primera col en nada ofendió al Señor. ¿Y a pesar de esto 

decimos que nosotros estamos hechos a imagen y semejanza del Ser Supremo

 y la col no? Pues aun siendo esto verdad nosotros, mancillando nuestra 

alma, que es lo único en que nos parecemos al Ser Supremo, hemos borrado

 esa semblanza, puesto que nada hay tan contrario a Dios como el pecado.

 Y si nuestra alma ya no es imagen de la suya no le parecemos tampoco ni

 por los pies, ni por las manos, ni por la boca, ni por la frente, ni 

por las orejas más de los que esta col se le parece por sus hojas, por 

sus flores, por su tallo, por su troncho y por su cogollo. ¿No creéis 

vosotros, en verdad, que si esta pobre planta pudiese hablar nos diría 

cuando la cortamos: «¡Hombre, hermano mío!, ¿qué hice yo para merecer la

 muerte que me das? Yo creía que en las huertas, pues nunca vivo en 

tierras salvajes, podría estar segura; he desdeñado todas las sociedades

 menos la tuya, y, apenas me siembras en tu jardín, cuando para 

testimoniarte mi complacencia voy madurando, abro mis brazos y te 

ofrezco mis retoños granados, y como recompensa a toda esta bondad, ¿vas

 ahora a cortarme la cabeza?» He aquí lo que diría esta col si ella 

pudiese hablar. ¿Y porque no puede quejarse vamos nosotros a causarle 

todo el mal del que ella no puede defenderse? ¿Cuando encuentro a un 

miserable atado, puedo matarle sin cometer un crimen porque en ese 

estado ya no puede defenderse? Pienso que debe ser todo lo contrario, y 

que su debilidad agravaría mi saña, porque por muy pobre y privada de 

todos nuestros favores que esté esta criatura no merece la muerte que 

podemos darle. ¡Pues qué!, el único bien que la col posee de todos los 

que la Naturaleza prodiga es el vegetar, y ése ¿vamos a quitárselo? Ni 

el crimen de asesinar a un hombre es tan grave: porque un día podré 

resucitar adquiriendo otra vida y la col que nosotros cortamos 

quitándole la suya no resucitará ni puede ya esperar otra vida. Matando 

una col la aniquiláis totalmente y matando un hombre no hacéis sino 

cambiarle de morada. Y aún os digo más: puesto que Dios ama igualmente a

 todas sus criaturas y con equidad ha repartido sus bienes entre 

nosotros y entre las plantas, es justo que como a nosotros las queramos y

 las consideremos. Verdad es que nosotros nacimos primero, pero en la 

familia de Dios no hay derecho de primogenitura; de modo que si las 

coles no participan con nosotros del privilegio de la inmortalidad nos 

aventajarán sin duda por la posesión de otro que, con su grandeza, las 

recompense de la brevedad de su vida; quizá sea una inteligencia 

universal, un conocimiento perfecto de todas las cosas y de todas sus 

causas. Este es también el motivo por el cual ese sabio motor de la vida

 no les ha suministrado órganos semejantes a los nuestros y les ha dado 

tan sólo un simple rozamiento débil y a menudo equivocado; pero, en 

cambio, las dotó de otros más ingeniosamente creados, que sirven para el

 gobierno de sus especulativas charlas. Acaso vos me preguntaréis qué 

nos han comunicado las coles de esos grandes pensamientos suyos. Pero 

decidme si no nos han enseñado algo ciertos seres a los que nosotros 

consideramos inferiores, con los cuales no tenemos ninguna relación ni 

proporción, y cuya existencia conocemos tan dificultosamente como las 

maneras con que una col es capaz de expresarse con sus semejantes y no 

con nosotros, porque nuestros sentidos son demasiado débiles para 

penetrarlas en su fondo.


»Moisés, el más grande filósofo del mundo, que buscaba el origen del 

conocimiento de la Naturaleza en el origen de la Naturaleza misma, 

advertía esta verdad cuando hablaba del árbol de la ciencia, y quería 

seguramente enseñarnos por medio de este enigma que las plantas poseen 

con tanto privilegio como nosotros la filosofía perfecta. ¡Recordad, 

pues, vosotros, hombres, de todos los animales el más soberbio, que 

aunque una col al ser cortada por vosotros no dice ni una palabra, no 

deja por ello de pensar! Pero el pobre vegetal no tiene órganos 

adecuados para chillar como vosotros lo hacéis; no los tiene tampoco 

para quejarse ni para llorar; pero sí los tiene para plañirse del daño 

con que le castigáis y para hacer caer sobre vosotros la venganza del 

Cielo. Y si vos me preguntáis insistentemente cómo puedo yo saber que 

las coles tienen esos bellos pensamientos, yo os preguntaré cómo vos 

sabéis que no los tienen y cómo podéis saber que algunas de ellas, 

imitándoos, no diga por la tarde al encerrarse: «Soy, señor coliflor, 

muy humilde servidor de vuestra merced. —Col Repollo».


En esto estaba de su discurso cuando el mozo que se había llevado a 

nuestro filósofo le volvió a acompañar hasta nosotros. «¡Cómo! ¿Ya 

habéis comido?», le preguntó mi Demonio. Él contestó que sí; que había 

terminado los postres y que el fisiólogo le había permitido probar 

también nuestra cena. El joven huésped esperó que yo le preguntase la 

explicación de estas palabras misteriosas.


«Veo que esta manera de vivir os asombra —me dijo—. Sabed, pues, que 

en vuestro mundo no se cuidan de la salud, que gobernáis con más 

negligencia que nosotros y que nuestro régimen no es despreciable.


.»Aquí hay en todas las casas un fisiólogo que cuida del público, y 

que es aproximadamente lo que en vuestra tierra llamaríais un médico; 

pero nuestros fisiólogos tan sólo cuidan de los sanos, y para someterlos

 a algún tratamiento sólo tienen en cuenta nuestra proporción, la 

hechura y simetría de nuestros miembros, el dibujo de nuestro rostro, el

 color de la carne, la delicadeza del cutis, la agilidad de todo el 

cuerpo, y el matiz, la fuerza y la dureza del pelo. Hae e un momento, 

¿no os habéis fijado en un hombre de corta estatura que os ha mirado? 

Pues era el fisiólogo de esta casa. Podéis tener certeza de que, después

 de reconocer vuestra complexión, habrá dispuesto la fuerza de la 

exhalación de vuestra comida. Fijaos y veréis cuán separado está el 

almohadón en que os hizo sentar de los demás almohadones nuestros. 

Seguramente os ha juzgado de temperamento muy distinto al nuestro, y ha 

temido que el olor que se evapora por estas espitas en nuestra nariz 

llegase hasta vos, o bien que el vuestro viniese hasta nosotros. Ya 

veréis cómo esta noche elegirá con la misma discreción las flores de 

vuestro lecho».


Durante todo este discurso yo hice señas a mi huésped para que 

procurase obligar a los filósofos a discutir acerca de algún capítulo de

 las ciencias que profesaban: era él demasiado amigo mío para negarse a 

dar inmediatamente nacimiento a la ocasión; por esto no os diré ni los 

discursos ni las plegarias que constituyeron la embajada de este ruego, 

porque hasta el suave matiz de lo que pudiera ser ridículo a lo que era 

serio fue demasiado imperceptible para poderlo imitar. Tanto solicitó, 

lector, que hablaron todos los doctores, y el último en hacerlo, después

 de decir muchas cosas, he aquí cómo continuó su plática:


«Quédame ahora por probaros que en un mundo infinito hay muchos 

infinitos. Imaginaos al Universo como un animal; que las estrellas, que 

son mundos, están en este gran animal, como otros animales que 

recíprocamente sirven de mundos a otros pueblos tales como nosotros, 

nuestros caballos, etcétera, y que nosotros, por nuestra parte, somos 

también mundos en relación con ciertos animales sin punto de comparación

 más pequeños que nosotros, como, por ejemplo, gusanos, piojos y arañas;

 que éstos a su vez son la tierra de otros más imperceptibles, y que 

así, del mismo modo que nosotros parecemos individualmente un gran 

mundo, puede suceder que a este pueblo pequeño nuestra carne, nuestra 

sangre, nuestros espíritus le parezcan tan sólo un tejido de pequeños 

animales que viven en nosotros prestándonos sus movimientos y dejándose 

ciegamente conducir por nuestra voluntad, que es para ellos como un 

cochero, nos conducen a su vez a nosotros, y reunidos producen esa 

actividad a la que hemos llamado la vida. Porque decidme: ¿hay alguna 

dificultad para creer que un piojo adapte la forma de vuestro cuerpo 

considerándolo como un mundo y que cuando uno de ellos vaya desde una de

 vuestras orejas hasta la otra sus compañeros piensen que ha viajado 

desde un extremo a otro de la tierra, o que ha ido desde un polo hasta 

el opuesto? Sin duda que no; estos pequeños seres considerarán vuestro 

pelo como la selva de su país, los poros llenos de secreción como 

fuentes, las úlceras como lagos o estanques, las postemas como mares, 

las fluxiones como diluvios, y cuando os peinéis de atrás hacia adelante

 y de adelante hacia atrás, considerará este movimiento de vuestro pelo 

como el flujo y reflujo del Océano.


La comezón ¿no prueba lo que estoy diciendo? La chinche que la 

produce, ¿no es uno de esos pequeños animales que ha abandonado la 

sociedad civil para establecerse como un tirano en su país? Y si me 

preguntáis por qué estos insectos son mayores que los otros, yo os 

replicaré preguntándoos a mi vez por qué los elefantes son más grandes 

que los hombres y los irlandeses mayores que los españoles. En cuanto a 

esa ampolla y a esa costra que vosotros ignoráis cómo se hayan 

producido, preciso es que nazcan por la corrupción de sus enemigos, a 

los que estos pequeños gigantes dan muerte, o porque la peste producida 

por la necesidad de los alimentos que los sediciosos han arrebatado haya

 dejado podrir en el campo pedazos de cadáver. También este tirano 

después de haber rechazado de su alrededor a los compañeros que habían 

fijado su cuerpo sobre el nuestro haya dado paso a la secreción, que al 

salir fuera de la esfera de la circulación de nuestra sangre se ha 

corrompido. Acaso se me pregunte por qué una chinche da vida a tantas 

otras; no es éste un problema muy difícil de concebir, porque de la 

misma manera que una insubordinación da ocasión a otra, así también 

estos pequeños pueblos de animales, movidos por el mal ejemplo de sus 

compañeros sediciosos, aspiran al mando cada uno de por sí y van 

encendiendo la guerra en torno, y con la guerra, la muerte y el hambre. 

Ahora bien, me diréis, ciertas personas están mucho menos martirizadas 

por las plagas de la comezón que otras. Sin embargo —os replicaría yo—, 

todas están igualmente llenas de estos pequeños animales, puesto que, 

según vos decís, son ellos los que nos dan la vida. Y así es la verdad; 

también habremos de observar que los flemáticos están menos pechados por

 el picor que los biliosos; porque esa raza de insectos, como simpatiza 

más con el clima que suele habitar, es menos activa en un cuerpo frío 

que en otro tibio por la temperatura de su región, donde ellos se 

agitan, rebullen y no saben estarse ni un momento quietos en un mismo 

sitio. Por esto el bilioso es más delicado que el flemático, pues 

estando su cuerpo agitado por esos insectos en muchas más de sus partes y

 siendo su alma objeto de su acción, es capaz de sentir por todas las 

partes en las que esa bestezuela se mueve; no así el flemático, que como

 no es suficientemente caluroso para hacer obrar en muchos sitios a esta

 pequeña familia, sólo tiene sensibilidad en pocos sitios. Y para 

probaros todavía más esta chinchería universal, no tenéis sino 

considerar que cuando estáis heridos acude la sangre rápidamente hacia 

vuestra lesión. Vuestros doctores afirman que en este caso la sangre es 

guiada por la Naturaleza, que previsoramente quiere socorrer las partes 

debilitadas; lo cual haría sostener que además del alma y del espíritu 

existía en nosotros una tercia substancia intelectual con órganos y 

funciones aparte. Por esto creo mucho más exacto decir que estos 

pequeños animales, cuando se sienten atacados, mandan pedir socorro a 

sus vecinos, y que cuando ese socorro les llega de todas partes y el 

país resulta insuficiente para acoger a tanta gente, o mueren de hambre o

 nos ahogan con su opresión. Esta mortalidad sucede cuando la postema ha

 madurado; porque como testimonio de que estos animales ya han muerto no

 hay sino considerar que la carne dañada pierde su sensibilidad; por 

esto, si frecuentemente la sangría ordenada para desviar la fluxión es 

conveniente, sucede así porque habiéndose perdido mucha fluxión por la 

abertura que esos animales intentaban ataponar desisten de ayudar a sus 

aliados, ya que entonces apenas si tienen potencia suficiente para 

defenderse a sí mismos».


Con estas razones terminó, cuando el segundo filósofo reparó en que 

nuestros ojos, fijos sobre los suyos, le invitaban a que él tomase 

entonces la palabra.


Y dijo: «Hombres: Como os veo curiosos por enseñar a este pequeño 

animal, nuestro semejante, estoy a la sazón escribiendo un tratado que 

me satisfacería mucho poder acabar, porque ha de dar muchas luces para 

la comprensión de nuestra física, y que trata de explicar el origen 

eterno del mundo. Pero como tengo mucha prisa en trabajar con mis 

sopletes (pues sin remisión mañana parte la ciudad), me perdonaréis 

durante algún tiempo, haciéndoos yo la promesa de que tan pronto como 

llegue la ciudad allí donde debe ir yo os satisfaré».


Pasadas estas palabras, el hijo del huésped llamó a su padre para 

saber qué hora era, y habiéndole contestado que eran las ocho dadas, le 

preguntó lleno de cólera por qué no les había avisado a las siete como 

él le mandó; que ya él sabía bien que las casas salían al día siguiente y

 que las murallas de la ciudad ya se habían puesto en camino. «Hijo mío 

—replicó el buen hombre—, se ha publicado antes de que os sentaseis a la

 mesa una prohibición terminante de salir antes de pasado mañana». «No 

importa —replicó el joven—; vos debéis obedecerme ciegamente sin 

penetrar en el sentido de mis órdenes y acordándoos tan sólo de lo que 

yo os mando. Andad, id en seguida en busca de vuestra efigie». Cuando la

 hubo traído, el hijo la cogió por el brazo y estuvo golpeándola más de 

un cuarto de hora. «¡Vaya, vaya!, tunante —le decía—, en castigo a 

vuestra desobediencia quiero que hoy sirváis de risa a todo el mundo, y 

para ello os mando que andéis en dos pies durante todo el tiempo que nos

 queda».


El pobre hombre se fue muy desolado y su hijo nos pidió perdón por su arrebato.


Aunque me mordiese los labios me costaba a mí mucho trabajo el no 

reírme de tan divertido castigo, y para no hacerlo desvié mi pensamiento

 de tan grotesca pedagogía, que seguramente hubiese provocado mi 

carcajada y le supliqué que me explicase lo que él entendía por ese 

viaje de la ciudad de que tanto me habían hablado, y me dijese, en fin, 

si las murallas y las casas andaban realmente. Él me contestó: «Mi 

querido extranjero: entre nuestras ciudades las hay viajeras y las hay 

sedentarias; las viajeras, como, por ejemplo, la que nosotros ahora 

habitamos, están hechas como voy a deciros. El arquitecto hace todos los

 palacios, como ya lo habréis visto, de ligerísima madera, y lo asienta 

sobre cuatro ruedas; en el espesor de uno de los muros coloca diez 

potentes fuelles, cuyos tubos pasan horizontalmente a través del último 

piso, desde el uno al otro muro, de suerte que cuando se quiere 

arrastrar a una de nuestras ciudades hacia cualquier parte, y es 

costumbre hacerlo en todas las estaciones para cambiar de aires, cada 

uno despliega sobre una de las fachadas de su morada gran cantidad de 

velas, que coloca delante de los fuelles, y después, articulando un 

resorte para que éstos funcionen, en menos de ocho días, con el continuo

 soplo que vomitan estos monstruos del viento, si se quiere las casas 

pueden ser conducidas a más de cien leguas a la redonda. En cuanto a las

 moradas que nosotros llamamos sedentarias, son casi en todo parecidas a

 vuestras torres, si no es que están hechas de madera y atravesadas por 

su centro por una muy grande y fuerte viga que va desde el sótano hasta 

el techo, permitiendo que éste pueda bajarse y levantarse según el gusto

 de sus moradores. Además, la tierra, bajo el piso de estas moradas está

 cavada en un hoyo tan hondo como la altura del edificio, y éste de tal 

modo construido, que tan pronto como las heladas empiezan a grisar el 

Cielo, puedan bajar las casas hasta el hoyo, donde permanecen al abrigo 

de las intemperies del aire. Pero luego que el dulce aliento de la 

Primavera suaviza la temperatura se levantan otra vez a la plena luz del

 día por medio de su gorda viga de que antes os he hablado».


Yo le rogué que ya que tan amable había sido conmigo, y puesto que la

 ciudad iba a partir al día siguiente, me dijese esta noche algo del 

origen eterno del mundo, del que me había hablado hacía poco. «Yo, en 

cambio, os prometo —le dije— que como recompensa, en cuanto vuelva a mi 

Luna, de la cual mi gobernador (y le indiqué a mi Demonio) os acreditará

 que vengo, extenderé vuestra gloria contando las maravillas que vos me 

digáis. Ya veo que os reís de esta promesa porque no creéis que la Luna,

 de la cual yo vengo, sea un mundo y que yo sea un habitante suyo; pero 

yo puedo aseguraros que los pueblos de aquel mundo que no creen que éste

 sea sino una Luna, se burlarán de mí cuando yo les diga que vuestra 

Luna es un mundo y que en él hay hombres y ciudades». Él me contestó con

 una sonrisa y habló de esta manera:


«Puesto que nos vemos obligados, cuando queremos demostrar el origen 

de este gran todo, a admitir como hipótesis tres o cuatro absurdos, de 

razón será adoptar el camino en que menos hayamos de topar con ellos. 

Con todo, os advertiré que el primer obstáculo que nos detiene es la 

eternidad del mundo; el espíritu de los hombres, como no ha sido 

suficiente fuerte para concebirla y no ha podido tampoco imaginar que 

este gran universo tan hermoso, tan bien ordenado, haya podido crearse a

 sí mismo, ha admitido el recurso de la creación; pero del mismo modo 

que el que queriendo librarse de la lluvia para no mojarse lo hiciese 

tirándose al río, ellos para salvarse se libran de los brazos de unos 

enanos y se confían a la misericordia de los de un gigante; y con todo 

no llegan a salvarse, porque esta eternidad que ellos quitan al mundo 

por no poderla comprender se la dan a Dios, como si Él tuviese necesidad

 de esa merced y como si fuese más fácil imaginarle así que de otro 

modo. Porque decidme, ¿se ha podido nunca concebir que de la nada pueda 

salir alguna cosa? ¡Ah!, entre la nada y un átomo tan sólo, 

existen proporciones tan infinitas que el más agudo ingenio no puede 

penetrarlas; y será necesario para escapar de este laberinto 

inexplicable que admitáis una materia eterna coexistente con Dios. Ya sé

 que me replicaréis que aunque vos de buen grado me concedáis esa 

materia eterna no os explicáis cómo el caos pueda ordenarse a sí mismo. 

¡Ah!, pues ahora mismo voy a explicároslo.


»Preciso es, pequeño animal mío, que luego que netamente hayamos 

separado cada corpúsculo visible en una infinidad de corpúsculos 

invisibles, imaginemos que el Universo infinito no está compuesto sino 

de estos átomos infinitos, muy sólidos, muy incorruptibles, muy 

sencillos; unos cúbicos, otros paralelográmicos, otros angulares, otros 

redondos, otros puntiagudos, otros piramidales, otros exagónicos, otros 

ovales y todos ellos obrando distintamente y con movimiento acomodado a 

su figura. Y para demostrarlo colocad una bola de marfil perfectamente 

redonda sobre un plano muy suave; al menor empuje que la imprimáis 

estará un cuarto de hora sin pararse. Pues bien; os digo, además, que si

 esta bola fuese tan perfectamente redonda como lo son algunos de los 

átomos de que os he hablado y si la superficie en que la posáis 

estuviese perfectamente pulida, la bola no se detendría jamás. Pues si 

un artificio es capaz de imprimir a un cuerpo movimiento perpetuo, ¿por 

qué no hemos de conceder que pueda hacerlo también la Naturaleza? Y lo 

mismo ocurre con otras figuras; como la cuadrada que pide el perpetuo 

reposo y otras un movimiento lateral y otras un medio movimiento, que 

podríamos llamar de trepidación; y la redonda, cuyo destino es el rodar 

uniéndose con la pirámide, crea eso que nosotros llamamos fuego; 

porque no solamente el fuego se agita sin descanso, sino que atraviesa y

 penetra fácilmente las cosas. El fuego tiene además diferentes efectos 

según la abertura y calidad de los ángulos donde la figura redonda se 

junta; como, por ejemplo, el fuego de la pimienta es distinto que el 

fuego del azúcar y éste distinto del de la canela, y el de la canela al 

de clavo de especia, y éste distinto del de la chamusquina.


Por otra parte, el fuego, que es el constructor de las partes y del 

todo del Universo, ha recogido y desarrollado en una encina todos los 

elementos necesarios para componer esa encina. Vos me preguntaréis cómo 

la casualidad puede haber reunido en un lugar todas las cosas necesarias

 para producir la encina. A esto os contestaré que nada hay de 

maravilloso en que la materia así dispuesta haya formado una encina, 

sino que la verdadera maravilla hubiese sido que la materia de tal modo 

reunida no hubiese producido la encina, pues con unos pocos más o menos 

elementos distintos que se le hubiesen añadido, en vez de una encina 

hubiese sido un olmo, o un chopo, o un sauce; y con más elementos de 

otra materia ya hubiese sido una planta sensitiva, o una ostra de 

conchas, o un gusano, o una mosca, o una rana, o un gorrión, o un mono, o

 un hombre. Cuando al tirar los dados sobre una mesa resulta un saque de

 diez o de tres, de cuatro y cinco, o bien de diez, seis y uno, 

exclamaréis: «¡Oh qué milagro! Cada dado resulta precisamente con un 

número, habiendo podido resultar con tantos otros. ¡Oh qué gran milagro!

 Ahora van tres puntos seguidos. ¡Oh qué gran milagro! Precisamente 

ahora, dos fichas y la cara inferior de la otra ficha».


Pues yo estoy seguro de que siendo hombre de espíritu nunca vendréis 

en proferir esas exclamaciones, pues como los dados pueden formar una 

determinada cantidad de combinaciones de números, es muy lógico que al 

saque aparezca cualquiera de ellas al azar. Y si esto no os asombra, 

¿cómo vais a asombraros de que esta materia al quemarse confusamente a 

merced del azar engendre un hombre u otro ser, puesto que en ella había 

tantas cosas necesarias para la vida del hombre como para la de otros 

seres? ¿Acaso ignoráis que más de un millón de veces ha sucedido que 

encaminándose esta materia por natural destino a formar un hombre se ha 

detenido en la mitad de su camino para formar ya una piedra, ya un 

pedazo de plomo, ya un coral, ya una flor, ya un cometa, y todo ello 

porque faltaban o sobraban ciertos elementos para llegar a constituir 

precisamente un hombre? Pues bien; del mismo modo que no hay que 

extrañarse que a los cien golpes de dados resulte un saque en pleno, 

tampoco hay que extrañarse de que una infinidad de materias, que cambian

 y se agitan constantemente, vengan a encontrarse para formar unos 

cuantos animales, o vegetales o minerales, que nosotros vemos. Es más: 

no sólo no hay que maravillarse, sino que es preciso considerar 

imposible que de toda esta agitación de la materia no venga a nacer 

determinada cosa y que ella no cause la admiración de algún aturdido que

 ignore cuán poco ha faltado para que no se formaran los cuerpos dichos.


Cuando el gran río llamado hace girar la muela de un molino o conduce

 los resortes de un reloj, y el riachuelo no hace sino deslizarse por su

 cauce, rebasándolo alguna vez, no diréis que el río tiene más espíritu.

 Porque vos sabéis que si hace todo lo que decís es porque ha encontrado

 las cosas dispuestas favorablemente para realizar tan grandes obras 

maestras; porque si no hubiese habido un molino en su cauce no hubiese 

podido pulverizar el trigo, y si no hubiese encontrado el reloj no 

hubiese señalado las horas; en cambio, si el pequeño riachuelo hubiese 

tenido semejantes encuentros, hubiese acometido iguales milagros. Pues 

lo mismo ocurre con este fuego que por su propia virtud se mueve, porque

 cuando encuentra los órganos a propósito para la agitación que es 

necesaria en el razonar, razona, y cuando sólo encuentra los necesarios 

para sentir, siente, y cuando sólo son propios para vegetar, vegeta; y 

si no lo creéis así, sacadle los ojos al hombre cuyo fuego espiritual le

 hace ver, y observaréis cómo pierde ese sentido del mismo modo que 

nuestro gran reloj dejará de señalar las horas si se le rompe el 

mecanismo de su movimiento.


»Finalmente, estos primeros e indivisibles átomos en torno a los 

cuales giran sin dificultad las dificultades más enojosas de la física, 

hasta la función de los sentidos, que nadie todavía ha podido concebir, 

yo la explico muy fácilmente por la intervención de los corpúsculos. 

Empecemos por la vista; por ser la más incomprensible merece que 

nosotros la consideremos con prioridad.


»Según yo creo, sucede que las túnicas del ojo, cuyas aberturas se 

asemejan a las del cristal, transmiten este polvo de fuego, llamado rayo

 visual.


Y es detenido por alguna materia opaca que lo rechaza devolviéndolo 

al seno del ojo; entonces, al encontrar en el camino la imagen del 

objeto que lo rechaza, y como esta imagen no es sino un número infinito 

de cuerpos pequeños que continuamente están en movimiento y se separan 

conservando idéntica la superficie del objeto por nosotros mirado, digo 

que esta imagen es por el fuego rechazada, y empujada vuelve hasta 

nuestro ojo. Ya sé que no dejaréis de replicarme que esa superficie es 

un cuerpo opaco muy prieto y que, sin embargo, en vez de rechazar los 

corpúsculos de que yo hablo los deja penetrar a través de su masa. Pero 

os replicaré yo a mi vez que esos poros están tallados formando la misma

 figura que tienen los átomos de fuego que la atraviesan, y así como una

 criba de trigo no sirve para cribar arena y una criba de arena no sirve

 para cribar trigo, así una caja de madera de abeto, aunque sea muy fina

 y permita que a través de ella penetren los sonidos, no consiente que 

la traspase la vista, y una pieza de cristal, aunque sea transparente y 

se deje penetrar por la vista, no puede ser traspasada por el tacto». En

 esto no pude yo contenerme y le interrumpí: «Un gran poeta y filósofo 

de nuestro mundo ha hablado después de Epicuro y éste después de 

Demócrito de estos pequeños cuerpos casi con las mismas razones que vos 

lo estáis haciendo; por esto no me sorprende nada vuestro discurso, y os

 pido que lo continuéis y me digáis cómo fundándoos en esos mismos 

principios podríais explicaros el ver vuestro cuerpo reproducido en un 

espejo». No es nada difícil —me contestó él—. Imaginaos que los fuegos 

de vuestro ojo, después de atravesar el espejo y encontrar detrás de él 

un cuerpo no diáfano, desandan el camino que recorrieron; y al 

encontrarse esos pequeños cuerpos andando en superficies iguales sobre 

el espejo los vuelven a llamar nuestros ojos, y nuestra imaginación, más

 ardiente que las otras facultades del alma, atrae hacia ella el más 

sutil, con el cual en su seno forma un retrato en miniatura.


»En cuanto al sentido del oído no es más difícil de comprender, y 

para ser más breve vamos a fijarnos tan sólo en la armonía de un laúd 

tocado por las manos de un maestro de teatro. Seguramente vos me 

preguntaréis cómo puede suceder que yo perciba de tan lejos una cosa que

 no veo.


¿Es que sale de nuestras cejas una esponja que se empapa con esa 

música para volver a nuestros oídos con ella? ¿O es que este músico 

engendra en mi cabeza otro musiquín con un laúd pequeño y obligado a 

cantarme como un eco las mismas canciones? Nada de esto; más 

sencillamente, este milagro procede de que la cuerda tensa acaba por 

golpear los pequeños cuerpos de que el aire está compuesto y los impulsa

 hasta nuestro cerebro, que se siente suavemente penetrado por esas 

peñas nada corporales, y cuando la cuerda está tirante su sonido es alto

 porque empuja los átomos más vigorosamente; y el órgano de este modo 

penetrado suministra a la fantasía los necesarios elementos para 

formarse su cuadro. Si esos elementos son pocos, sucede que, como 

nuestra memoria no ha tenido tiempo a terminar su imagen, nos vemos 

obligados a repetirle el mismo son, de modo que con los elementos que le

 suministran, por ejemplo, los compases de una zarabanda ella tiene 

bastante para terminar el cuadro de esa zarabanda. Pero esta operación 

no ha de maravillarnos tanto como aquellas por medio de las cuales, con 

la ayuda de un mismo órgano, nos sentimos inclinados ya a la emoción y 

al sentimiento de la alegría, ya al de la cólera... Y esto sucede cuando

 en este movimiento esos pequeños cuerpos se encuentran con otros que en

 nosotros se agitaban de la misma manera, o a los cuales su misma finura

 les hace susceptibles de tener ese mismo movimiento, pues entonces los 

pequeños cuerpos que acaban de llegar excitan a los huéspedes a moverse 

del mismo modo que ellos lo hacen; y así, de esta manera, cuando una 

canción violenta encuentra el fuego de nuestra sangre hace que éste se 

anime del mismo ímpetu y le impulsa a exteriorizarse: esto es lo que 

nosotros llamarnos ardor de valentía. Si el sonido es más dulce y tiene 

tan sólo la facultad de levantar una llama mucho más pequeña y débil 

haciéndola estremecer por los nervios, los miembros y los poros de 

nuestro cuerpo, entonces produce ese cosquilleo que se llama alegría. Lo

 mismo ocurre con el hervor de todas las demás pasiones, según que estos

 cuerpos pequeños sean lanzados más o menos violentamente sobre 

nosotros, según el movimiento que reciban por el encuentro de otras 

emociones y según los cuerpos ya existentes en nosotros que tengan que 

agitarse. Lo mismo ocurre con el oído.


»La demostración del tacto ya con todo esto no resulta difícil si se 

concibe que en toda materia palpable se produce una emisión perpetua de 

pequeños cuerpos, y que a medida que nosotros la tocamos va creciendo 

esa emisión, porque nosotros exprimimos esos corpúsculos de la misma 

materia como exprimimos el agua de una esponja al apretarla. Los duros 

dan al órgano del tacto la sensación de su solidez; los blandos, la de 

su suavidad; los ásperos, etc. Y si no fuese así no dejaríamos percibir 

con tanta finura y discernimiento por medio del tacto cuando tenemos las

 manos cansadas por el trabajo, o recubiertas de cal que, por no ser 

porosa ni animada, sólo con mucha dificultad transmite los alientos de 

la materia. Alguien querrá averiguar en dónde reside el órgano del 

tacto. Yo por mi parte creo que está esa residencia repartida por toda 

la superficie de nuestra masa, puesto que nuestro cuerpo siente en todas

 sus partes. Ahora bien; creo que cuanto más cerca de la cabeza está el 

miembro con que tocamos más sutil es la distinción de este sentido. Lo 

cual puede probarse recordando que cuando tenemos los ojos cerrados 

tocamos con las manos las cosas para percibirlas con más facilidad, 

porque si las tocásemos con el pie nos sería más difícil reconocerlas. Y

 esto sucede porque como nuestra piel en toda su extensión está cribada 

por pequeños poros, nuestros nervios, cuya materia no es más compacta, 

pierden durante su camino muchos de esos átomos, que se quedan detenidos

 en las pequeñas porosidades de su contextura y no llegan hasta el 

cerebro, que es el término de su viaje. Ahora me queda el hablaros del 

olfato y del gusto.


»Decidme; ¿cuando yo gusto un fruto no es porque él atraviesa el 

calor de mi boca? Confesadme que teniendo una pera entre sus elementos 

algunas sales que al disolverse se separan en pequeños cuerpos de otra 

figura que los que componen el sabor de una manzana es necesario que 

hieran nuestro paladar de modo muy diferente, del mismo modo que el 

sobresalto que me produce sentir mi piel atravesada por el hierro de una

 pica no es idéntico al que me hace sufrir la bala de una pistola, ni el

 de la bala de esta pistola igual al dolor que me produce ser atravesado

 por una flecha de punta cuadrada de acero.


»Del olfato no tengo nada que decir, puesto que los mismos filósofos 

confiesan que es causa de la continua emisión de pequeños cuerpos.


»Y ya, basándome en este principio, voy a explicaros la creación, la 

armonía y la influencia de los globos celestes y la innumerable variedad

 de los meteoros».


Se disponía él a continuar; pero el huésped viejo entró cuando él 

pasaba estas razones y le hizo pensar a nuestro filósofo en retirarse a 

descansar.


Venía con vasos llenos de gusanos luminosos para dar luz a nuestra 

sala; pero como estos insectos de fuego pierden su brillo cuando no 

están recientemente recogidos, y éstos ya tenían diez días, casi no 

alumbraban nada. Entonces mi Demonio, no queriendo que la asamblea se 

sintiese molesta, subió a su alcoba y volvió luego con dos bolas de 

fuego tan brillantes, que todos nos asombramos de que sosteniéndolas no 

se quemase los dedos. «Estas antorchas incombustibles —nos dijo él— nos 

alumbrarán mejor que vuestros vasos de gusanos; son rayos puros de Sol, a

 los que yo he quitado la fuerza de su calor, porque de otro modo las 

cualidades corrosivas de su fuego hubiesen herido vuestra vista, 

deslumbrándola. Yo he recogido estos rayos, he fijado su luz y la he 

encerrado en estas bolas transparentes que ahora veis. Esto no debe 

extrañaros nada, porque a mí, que he nacido en el Sol, no me es más 

difícil el condensar sus rayos que no son sino el polvo de este mundo, 

que os lo es a vosotros el recoger las partículas o átomos pulverizados 

de la tierra de este mundo». En esto, nuestro huésped envió a un criado 

para que acompañase a los filósofos, y como ya era de noche llevaba el 

criado una docena de globos luminosos colgados de sus cuatro pies. 

Nosotros (mi preceptor y yo) nos acostamos por mandato del fisiólogo. 

Esta vez me llevó a una habitación con violetas y lises y me hizo 

acariciar como de ordinario. Al día siguiente, a eso de las nueve, vi 

entrar a mi Demonio que, según me dijo, venía de palacio... Había sido 

llamado por una hija de la reina, que se había interesado por mí y le 

había hecho protestas de que persistía siempre en el propósito de 

comprometer mi palabra; es decir, que de muy buena gana, si yo quería 

llevarla, vendría conmigo hasta mi mundo.


«Lo que más me ha complacido —continuó el Demonio— es que, según he 

observado, el principal motivo de su viaje era el hacerse cristiana. Así

 es que le he prometido ayudarla en su propósito con todas mis fuerzas, 

inventando al efecto una máquina capaz para tres o cuatro personas y en 

la cual podréis iros juntos desde hoy. Yo voy a dedicarme seriamente a 

la realización de esta empresa, para la cual, y para que os distraigáis 

mientras yo no esté con vos, os dejo este libro. Lo traje hace tiempo de

 mi país natal; se titula Los Estados e Imperios de la Luna y contiene un apéndice que trata de la historia del diamante; también os dejo éste que yo creo mucho mejor; es el titulado Gran obra de los filósofos,

 que ha compuesto uno de los más ingeniosos espíritus del Sol. En esta 

obra se demuestra que todas las cosas son verdad y se declara el modo de

 unir físicamente los extremos verdaderos de cada contrario, como, por 

ejemplo, que el blanco es negro y que el negro es blanco; que una cosa 

puede ser y no ser al mismo tiempo; que puede haber una montaña sin 

valle; que la nada es algo, y que todas las cosas que existen, existen y

 no existen al mismo tiempo. Y lo que más maravilla es que todas estas 

inauditas paradojas las demuestra sin ningún razonamiento capcioso o 

sofístico.


»Cuando os canséis de leer podéis pasearos o entreteneros con el hijo

 de nuestro huésped; su espíritu está lleno de encantos. El único 

defecto que tiene es el de carecer de piedad. Si llegara por esto a 

escandalizaros o a alterar vuestra fe por cualquier razonamiento, no 

dejéis de venir en seguida a decírmelo, y yo os resolveré todas las 

dificultades. Otro os aconsejaría en este caso que abandonaseis su 

compañía; pero como el hijo de nuestro huésped es muy vanidoso, tengo la

 seguridad que consideraría este apartamiento como una fuga y se 

figuraría que nuestra creencia estaba desprovista de razón si vos os 

negaseis a escuchar la suya». En diciendo estas palabras me abandonó, y 

apenas hubo él salido púseme yo a considerar mis libros y sus estuches, 

es decir, sus cubiertas, que me parecieron admirables por sus riquezas; 

una de ellas estaba hecha con un solo diamante, cuyo brillo, por ser 

mucho mayor, en nada podía compararse con el de los nuestros; la otra 

parecía una monstruosa perla fundida en dos. Mi Demonio había traducido 

estos libros a la lengua de este mundo; pero yo, como no vi en ellos 

nada impreso, solo podré explicaros cómo estaban hechos estos dos 

volúmenes. Al abrir el estuche encontré no sé qué continente de metal 

muy parecido a nuestros relojes y llenos de no sé qué pequeños resortes y

 de máquinas imperceptibles. Era, en efecto, un libro; pero era un libro

 milagroso que no tenía ni hojas ni letras; era, en resumen, un libro, 

para leer el cual eran inútiles los ojos; en cambio, se necesitaban las 

orejas. Así, pues, cuando alguien quería leerlo no tenía más que agitar 

esta máquina con gran cantidad de movimiento en todos sus pequeños 

nervios y luego hacer girar la saeta sobre el capítulo que quería 

escuchar, y en haciendo esto, como si saliesen de la boca de un hombre, o

 de la caja de un instrumento de música, salían de este estuche de libro

 todos los sonidos distintos y claros que sirven como expresión de 

lenguaje entre los grandes pensadores de la Luna...


Cuatro de ellos llevaban sobre sus espaldas una especie de ataúd envuelto con un paño negro.


Yo le pregunté a uno que estaba mirándolo qué quería decir aquella 

comitiva en todo tan parecida a las pompas fúnebres de mi país; él me 

contestó que este criminal... y llamado por el pueblo por un papirotazo 

sobre la rodilla derecha, que había sido convicto y confeso, de envidia y

 de ingratitud había muerto el día antes, y que el Parlamento le había 

condenado hacía ya veinte años a morir en su cama y luego a ser 

enterrado. Yo me eché a reír, y como él me preguntase por qué lo hacía, 

le contesté: «Es que me asombra que lo que en nuestro país es como una 

bendición: una vida larga, una muerte sosegada, una sepultura honrada, 

constituya en el vuestro un castigo ejemplar». «¡Ah! —me contestó él—. 

¿En vuestro país consideráis la sepultura como algo estimable? 

Sinceramente decidme si no creéis que es algo muy espantoso el que un 

cadáver ande a merced de los gusanos y esté abandonado a los sapos que 

le devoran las mejillas, es decir, que toda la peste venga a posarse 

sobre el cuerpo del hombre. ¡Dios mío! Sólo de pensar que después de 

muerto tendré la cara envuelta por un sudario y sobre la boca cinco pies

 de tierra ya no puedo respirar! Este miserable que ahora llevan a 

enterrar, como vosotros veis, además de la pena de ser enterrado en una 

fosa ha sido condenado a que le acompañen en comitiva ciento cincuenta 

de sus amigos, obligándoles, como castigo al cariño que pusieron en un 

envidioso y un ingrato, a estar en sus funerales con el rostro muy 

triste; y si los jueces no hubiesen tenido piedad de él pensando que sus

 crímenes más los había cometido por falta de espíritu que por sobra de 

maldad, les habrían obligado a llorar. Fuera de los criminales, se quema

 aquí a todos los muertos; y ésta es costumbre muy decente y muy 

razonable, porque como nosotros creemos que el fuego separa lo puro de 

lo impuro, pensamos que el calor une por simpatía el natural calor que 

ardía en el alma, dándole fuerza para elevarse perennemente hasta que 

llegue a un astro y tope con algún pueblo habitado por gentes más 

inmateriales y más inteligentes. Porque su temperamento debe hallar y 

participar de la pureza del globo que ellos habitan.


»Con todo, ésta no es la más hermosa manera de inhumar que nosotros 

usamos. Cuando alguno de nuestros filósofos llega a esta edad en que se 

siente ablandado nuestro espíritu, y el hielo de los años detiene los 

movimientos de nuestra alma, reúne a todos sus amigos en un suntuoso 

banquete, y luego que ha expuesto los motivos que le determinan a 

separarse del mundo y la poca esperanza que ya tiene de aumentar sus 

hermosas acciones con alguna otra que merezca ser suya, se le da permiso

 para que lo abandone, es decir, se le permite morir, o se le hace un 

ruego severo de que siga viviendo. Y si por mayoría de votos o al 

parecer de todos se le confía a su voluntad el deseo de la muerte, el 

filósofo avisa a sus amigos el día y la hora en que ha de dejar la vida;

 y entonces sus más allegados se purgan y se abstienen de comer durante 

veinticuatro horas; después cuando llegan a la morada del sabio, luego 

de haber ofrecido sacrificios al Sol, entran en su alcoba, en donde les 

espera el noble filósofo acostado en una cama de gala.


Todos llegan hasta él y le abrazan, y cuando se le acerca quién él 

más ama, luego de haberle besado con ternura, le apoya sobre su vientre,

 y uniéndose las bocas con un beso, el sabio con la diestra se hunde en 

el corazón un puñal. El amante amigo no separa los labios de los muy 

queridos hasta que no le siente expirar. Y cuando llega este momento 

extrae el hierro de su seno y cerrando la herida con su boca le sorbe la

 sangre, que sigue bebiendo hasta que le releva otro amigo, y luego otro

 y luego otro, y así todos los del cortejo. Y cuando han pasado cuatro o

 cinco horas de esto se les entrega a cada uno de los amigos una 

doncella de dieciséis o diecisiete años, y durante tres o cuatro días 

que con ellas se dedican a gustar los placeres del amor no se alimentan 

de otra cosa que de la carne del muerto, que hacen comer a las doncellas

 cruda y todo, para ver si como resultado de cien abrazos de los que 

pueda nacer alguien se logra la seguridad de que en el nacido reviva el 

amigo».


Yo interrumpí estas razones y advertí al que me las decía que tal 

proceder se asemejaba en mucho a ciertos usos de algún pueblo de nuestro

 mundo, y luego continué mi paseo, que fue tan largo, que al regreso ya 

hacía dos horas que me tenían preparada la comida. Me preguntaron el 

motivo que me había hecho llegar tan tarde. «No he tenido yo la culpa 

—le contesté al cocinero que me daba quejas—; he preguntado muchas veces

 en la calle qué hora era y todo el mundo como respuesta abría la boca, 

apretaba los dientes y volvía de lado la cabeza». «¿Y no sabíais vos —me

 replicaron todos los presentes—, no sabíais vos que con esto ya os 

estaban diciendo la hora?» «Sinceramente —le repliqué yo—, aunque ellos 

hubiesen estado un año con la nariz al Sol hubiese quedado yo sin 

saberlo».


«Pues es una costumbre —me replicaron— que les permite no gastar el 

reloj; porque con sus dientes forman un cuadrante tan exacto, que cuando

 quieren decirle a alguien la hora abren los labios y con la sombra de 

la nariz, que entonces se produce sobre los dientes, marcan como en un 

reloj de sol la hora que necesita saber el curioso preguntador. Y ahora,

 para que sepáis por qué en este país todo el mundo tiene la nariz 

grande, os diré que, tan pronto como la nodriza se acuesta, la madre 

coge al hijo y lo lleva ante el profesor del Seminario, y al cabo de un 

año justo, reunidos todos los peritos, si encuentran que su nariz es más

 corta que cierta medida por el síndico acordada, se le proclama chato y

 se le pone en manos de determinadas gentes encargadas de castrarlos. 

Seguramente vos me preguntaréis qué razón hay para cometer esta barbarie

 y cómo es posible que entre nosotros, que consideramos la virginidad 

como un crimen, establezcamos forzadas continencias. Pero sabed desde 

ahora que si lo hacemos nosotros así es porque durante una experiencia 

de treinta siglos hemos podido comprobar que una nariz grande es muestra

 de que el hombre es espiritual, cortés, afable, noble y liberal, y que,

 en cambio, una nariz pequeña revela cualidades contrarias. Por esto 

todos los chatos son convertidos en eunucos, porque la República 

prefiere no tener hijos a tenerlos y que se parezcan a esos padres». 

Seguía él hablando cuando vi yo entrar a un hombre con todo el cuerpo 

desnudo.


Inmediatamente yo me senté y me calé el sombrero para honrarle, 

porque en este país éstas son las más evidentes muestras de respeto con 

que puede acreditarse el que se tiene a la gente. «Nuestro reino —dijo— 

desea que antes de regresar a vuestro mundo tengáis a bien advertirlo a 

nuestros magistrados, porque un matemático acaba de decir en nuestro 

Consejo que si vos, al llegar a vuestro mundo, quisieseis construir 

cierta máquina que él os mostrará, con ella podría él unir vuestro globo

 al nuestro». A lo cual yo prometí acceder. «Pero cómo —le dije yo a mi 

huésped cuando el dicho mensajero se hubo marchado—, ¿podríais vos hacer

 el favor de decirme por qué este enviado llevaba ceñido a la cintura 

unos órganos vergonzosos modelados en bronce?» Ya había visto yo esto 

muchas veces cuando estaba encerrado en mi jaula; pero nunca me había 

atrevido a preguntar nada porque siempre estaba rodeado por las hijas de

 la reina, a quienes temía ofender si en su presencia hubiese llevado la

 conversación a tan bajos términos. Y a la pregunta que hice ahora me 

contestó el huésped: «Es que aquí las hembras, lo mismo que los machos, 

no son tan ingratos que enrojezcan al contemplar aquello con que fueron 

hechos; y las vírgenes no tienen vergüenza de amar en nosotros, en 

memoria de su madre Naturaleza, la única cosa que en nosotros la 

produce. Sabed, pues, que el amuleto con que este hombre se ciñe la 

cintura, y del cual pende como medalla la figura de un miembro viril, es

 el símbolo de caballero y la insignia que distingue al noble del 

villano». Esta paradoja me pareció tan extravagante, que no pude evitar 

de echarme a reír.


«Esta costumbre me parece muy extraordinaria —dije entonces—, porque 

en nuestro país lo que distingue a la nobleza es llevar una espada». 

Pero mi huésped, sin conmoverse, me dijo: «¡Ay hombrecito mío! ¿Cómo 

puede ser eso? ¿Los grandes de vuestro país pueden ser tan estragados 

que hagan gala del arma que caracteriza al verdugo, que no fue forjada 

sino para destruir y que, es, en fin, el jurado enemigo de todo lo que 

vive, y esconden en cambio un miembro sin el cual nosotros estaríamos al

 nivel de lo que no existe, de un miembro que es el Prometeo de cada 

animal y el reparador infatigable de las debilidades de la naturaleza? 

¡Desdichada tierra en la cual los signos de la generación son 

ignominiosos y los de la destrucción son honorables! ¡Y vosotros llamáis

 partes vergonzosas a esos miembros y no pensáis que nada hay tan 

glorioso como el dar la vida, y nada en cambio tan realmente vergonzoso 

como el quitarla!» Mientras pasábamos todas estas razones no dejábamos 

de comer, y luego que nos levantamos nos fuimos al jardín para tomar el 

aire, y aquí, considerando cómo se engendraban y producían todas las 

cosas, me dijo: «No debéis vos ignorar, viendo que la tierra se hace un 

árbol y el árbol un cerdo y un cerdo un hombre, y puesto que esto os 

demuestra la tendencia de la Naturaleza hacia lo más perfecto, que todo 

aspira a llegar a ser hombre, siendo éste la esencia más acabada de las 

más hermosas mezclas y el más bien dispuesto, puesto que sólo a él le es

 dado reunir la vida racional y animal. Esto es tan evidente que nadie 

lo negaría a no ser un pedante, pues todos vemos que un ciruelo, merced 

al calor de su germen, va sorbiendo como por una boca y lo digiere luego

 el césped que le rodea; que un cerdo devora este fruto y lo convierte 

en substancia de su misma carne, y que un hombre se come el cerdo, da 

nuevo calor a su carne muerta, la une a sí y hace revivir a ese animal 

bajo una más noble especie. De modo que ese hombre que ahora veis acaso 

haya sido hace sesenta años un haz de hierba de mi jardín; y esto es 

tanto más probable cuanto que la opinión de la metempsicosis pitagórica,

 por tan grandes hombres afirmada, seguramente no ha llegado hasta 

nosotros sino para invitarnos a comprobar su verdad, cómo en efecto 

hemos podido descubrir que todo lo que vive y vegeta y llega finalmente 

en toda su materia al periodo de su perfección, después retrocede y se 

hunde en la inanidad para evolucionar de nuevo y desempeñar el mismo 

papel». Yo bajé muy satisfecho al jardín, y empezaba a decirle a mi 

compañero lo que mi maestro me había enseñado, cuando en esto llegó el 

fisiólogo para llevarnos a la refección y al dormitorio.


Al día siguiente, en cuanto me desperté, fui a buscar a mi antagonista para hacerle levantar.


«Es tan gran milagro —le dije yo— encontrar a un espíritu como el 

vuestro, tan genial, sumergido en el sueño, como ver el fuego sin 

acción». Él se molestó por esta torpe cortesía. «¿Es que no os 

arrepentiréis nunca —me dijo él con una cólera apasionada y a la vez 

cariñosa—, es que no os arrepentiréis nunca de usar esas palabras 

fantásticas? Sabed, pues, que tales vocablos ultrajan el nombre de 

filósofo, y que así como el sabio no ve nada en el mundo que no conciba,

 o que no crea poder concebir, debe rechazar todas esas expresiones de 

prodigios y milagros de la Naturaleza que han inventado los estúpidos 

para disculpar las debilidades de su inteligencia».


Yo me creí entonces obligado, en conciencia, a tomar la palabra para 

desengañarle. «Aunque —le dije— estéis muy obstinado en lo que decís, yo

 he visto que muchas cosas han sucedido sobrenaturalmente». «Así lo 

decís —me replicó él—; pero es que ignoráis que la fuerza de la 

imaginación es capaz de curar todas las enfermedades que vos atribuís a 

lo sobrenatural, merced a un cierto bálsamo natural que contiene todas 

las cualidades contrarias a las del mal que nos ataca; lo cual sucede 

cuando nuestra imaginación, advertida por el dolor, busca el remedio 

específico que conviene a su veneno. Por esta razón un médico muy hábil 

de vuestro mundo aconsejará al enfermo que busque más bien a un médico 

ignorante si le reputa muy sabio, que uno muy sabio si le reputase 

ignorante; y esto lo hace porque piensa que nuestra imaginación, 

ejercitándose en favor del bien de nuestra salud, con tal de que esté 

ayudada de algunos remedios, es capaz de curarnos; pero que los más 

poderosos serían muy débiles si la imaginación no los aplicase.


¿Os extraña a vos que los primeros habitantes de nuestro mundo 

viviesen tantos siglos sin tener ningún conocimiento de medicina? No, 

seguramente. ¿Y cuál pensáis que sería la causa, sino su naturaleza 

llena aún de fuerza y este bálsamo universal que aún no había sido 

suprimido por las drogas de vuestros médicos que ahora os consumen?


Así entonces, para llegar a la convalecencia no era necesario sino 

desearlo con todo el alma e imaginarse curado. De tal modo, la fantasía 

vigorosa de estos primitivos, sumergiéndose en ese bálsamo de aceite 

extraía de él su elixir; así que, aplicando su activo a su pasivo,

 se encontraban en un abrir y cerrar de ojos tan sanos como antes de 

enfermar; cosa que hoy en día no deja de hacerse, a pesar de la 

degeneración de la naturaleza, aunque en verdad se haga muy raramente, 

por lo que el pueblo lo juzga como un milagro. Yo no creo absolutamente 

en nada de eso, y me fundo para ello en que es más fácil que se 

equivoquen tantos doctores que no que suceda una cosa tan difícil. 

Porque yo les preguntaría: El enfermo de fiebres que acaba de curarse ha

 deseado ahincadamente durante su enfermedad, como es muy natural, el 

curarse y hasta ha hecho votos para lograrlo; ahora bien: era necesario 

que muriese, que siguiese enfermo o que se curase; si hubiese muerto se 

hubiera dicho que el Cielo con la muerte había querido poner término a 

sus penas, y hasta que con morirse se había curado de todos sus males 

como en su plegaria pedía; si hubiese permanecido enfermo, se hubiese 

dicho que no había tenido bastante fe; pero como ha curado, todo el 

mundo dice que es un milagro, y yo pregunto si no es mucho más probable 

que su fantasía, excitada por los violentos deseos de salud, ha obrado 

sobre todo su cuerpo. Porque supongamos que se haya salvado. ¿Por qué ir

 proclamando que es milagro, puesto que también vemos a muchas personas 

que se habían encomendado a la fe perecer miserablemente con todos sus 

votos?» «Pero al menos —le repliqué yo—, si eso que decís de tal bálsamo

 es verdad, no hay en ello sino una prueba muy evidente de la 

racionalidad de nuestra alma, puesto que, sin que ésta se valga de otros

 instrumentos de nuestra razón y sin apoyarse en el concurso de nuestra 

voluntad, por sí misma obra como si estando fuera de nosotros aplicase 

el activo al pasivo. Y, por otra parte, si separada de nosotros sigue 

siendo razonable, esto prueba que de todo punto es necesario que sea 

espiritual, y si admitís conmigo que es espiritual, habréis de concluir 

que es inmortal, puesto que la muerte tan sólo ocurre en el animal por 

el cambio de sus formas, cambio del que sólo la materia es susceptible».

 Entonces mi joven interlocutor, sentándose en la cama y haciéndome 

sentar a mí, dijo estas o muy parecidas razones: «En cuanto a que muera 

el alma de las bestias, que es corporal, no me asombra nada, puesto que 

no hay en ella, a lo que se ve y es muy probable, una armonía de las 

cuatro cualidades, una fuerza de sangre y una proporción de órganos bien

 concertados; pero lo que sí me asombra, y mucho, es que nuestra alma 

inteligente, incorpórea e inmortal, se vea obligada a salir de nuestro 

cuerpo por la misma causa que hace morir a la de un buey.


¿Acaso ha pactado con nuestro cuerpo que cuando reciba éste un 

sablazo en el corazón, un balazo en el cerebro o un machetazo en el 

cuerpo, abandone inmediatamente su casa? Y si el alma fuese espiritual y

 por sí misma tan razonable y hasta capaz de inteligencia, y esto lo 

mismo cuando está en nuestro cuerpo como cuando de él se separa, ¿por 

qué entonces los ciegos de nacimiento, con todas las grandes ventajas de

 esta alma intelectual, no pueden imaginarse lo que es el ver? ¿Es 

porque aún no se vieron privados por la muerte de todos los otros 

sentidos? ¡Pero cómo! ¿Suponer esto no es lo mismo que pensar que yo no 

puedo servirme de mi mano derecha porque tengo viva mi mano izquierda? 

Y, finalmente, para establecer una comparación justa y que destruya todo

 lo que habéis dicho, me contentaré con poneros el ejemplo de un pintor:

 éste no puede trabajar si no es con pincel; y os diré que al alma le 

ocurre exactamente lo mismo cuando no puede usar de los sentidos. Sí; 

pero —añadió él—...sin embargo, pretenden que esta alma, que tan sólo 

puede obrar imperfectamente a causa de la vida, pueda obrar con 

perfección cuando por nuestra muerte hayamos perdido todos nuestros 

sentidos. Y si me vienen diciendo que el alma no necesita de esos 

instrumentos para cumplir sus funciones, yo les replicaré que entonces 

es necesario coger un látigo y azotar a los ciegos «que hacen como si no

 viesen gota». Él quería continuar aduciendo tan impertinentes razones; 

pero yo le cerré la boca rogándole que se callase, lo que en efecto hizo

 por miedo a disputar, porque ya él veía que yo comenzaba a exaltarme. 

Él se fue luego y me dejó admirado de las gentes de este mundo, donde 

todos tienen, hasta el pueblo sencillo, tan espontáneo espíritu; al 

contrario de las gentes del nuestro, que tienen tan poco y aun éste les 

cuesta tan caro.


Finalmente, el amor por mi país, que poco a poco me iba quitando el 

gusto y la intención de haber vivido en éste, no me dejaban tiempo para 

soñar en otra cosa que en el deseo de marcharme; pero tantas 

dificultades se me presentaron para ello, que me puse muy triste. Mi 

Demonio se dio cuenta de esto, y como me preguntase por qué no parecía 

ya el mismo de siempre, yo francamente le dije la causa de mi 

melancolía; entonces él me hizo tan halagüeñas promesas para el bien de 

mi retorno, que en sus manos dejé por entero mi confianza. Di aviso al 

Consejo, que me envió a llamar y me hizo prestar juramento de que en 

nuestro mundo contaría las cosas que había visto en el de la Luna. 

Seguidamente se me dieron mis pasaportes, y mi Demonio, que me había 

provisto de las cosas necesarias para tan grande viaje, me preguntó en 

qué lugar de la Tierra quería yo arribar. Yo le dije que la mayor parte 

de los jóvenes acaudalados de París se proponían en seguida hacer un 

viaje a Roma, pensando que nada después de esto había que ver ni que 

nada tan hermoso pudiese hacerse. Y le añadí que en vista de esto mucho 

le encarecía el que aprobase que yo siguiera el ejemplo de esos jóvenes.

 «Pero —proseguí— decidme en qué máquina haremos el viaje y cuál sea el 

encargo que quiere hacerme el matemático que nos habló el otro día de 

unir este globo con el mío». «Del matemático no os fiéis —me dijo él—, 

que es hombre de mucho prometer y de muy poco cumplir. En cuanto a la 

máquina que ha de llevaros no es otra que la que os sirvió de carruaje 

para venir hasta la corte». «¿Pero cómo es posible? ¿El aire será 

suficientemente sólido para sostener vuestros pasos como la tierra los 

soporta? No creo que esto sea posible». «Es una cosa muy rara que vos 

creáis y no creáis al mismo tiempo.


¡Vamos! ¿Por qué los brujos de vuestro mundo, que van por el aire y 

conducen ejércitos, granizadas, nevadas, lluvias y otros meteoros 

semejantes de una a otra región, han de tener más poder que nosotros? 

Sed, sed más crédulo en mí, os lo ruego.


«Es verdad. He recibido de vos tantos favores como los recibieron 

Sócrates y tantos otros por quienes vos habéis tenido amistad, que debo 

confiarme a vos y lo hago abandonándome de todo corazón a vuestra 

voluntad». Apenas acabé yo de decir estas palabras cuando se levantó 

como un torbellino sujetándome entre sus brazos: de este modo me hizo 

pasar sin incomodidad todo ese grande espacio que nuestros astrónomos 

sitúan entre nuestro mundo y el de la Luna, travesía en que no tardamos 

más de día y medio; lo cual me hizo conocer la mentira que dicen quienes

 afirman que una muela de molino tardaría trescientos sesenta y tantos 

años en caer desde el Cielo, puesto que nosotros invertimos tan poco 

tiempo en caer desde el globo de la Luna hasta éste. Finalmente, al 

comenzar nuestra segunda jornada me di cuenta de que me acercaba a 

nuestro mundo. Ya iba yo distinguiendo Europa de África y éstas de Asia,

 cuando sentí el vaho del azufre que veía salir de una muy alta montaña:

 esto me espantó tanto que me desvanecí. Yo no puedo contaros lo que 

luego me pasó; pero cuando recobré el sentido me encontré envuelto entre

 nieblas sobre la pendiente de una colina, entre varios pastores que 

hablaban el italiano. Yo no sabía qué había sido de mi Demonio y 

pregunté a los pastores si acaso le habían visto. Me contestaron 

haciendo la señal de la cruz y me miraron aterrados como si fuese yo el 

mismísimo demonio. Pero como yo les dijese que era cristiano y les 

rogase por caridad que me condujesen a algún sitio donde pudiese 

descansar, me acompañaron hasta un pueblecito que distaba de allí una 

milla, en el cual, y apenas hube llegado, todos los perros, desde los 

más pequeños lanuditos hasta los mastines, se tiraron sobre mí, y me 

hubiesen devorado si no tuviese yo la fortuna de encontrar una casa 

donde me recogí. Pero esto no impidió que los perros prosiguiesen en su 

alboroto, de suerte que el dueño de la casa ya me miraba con malos ojos;

 y creo que, dado el escrúpulo con que la gente del pueblo considera 

estos accidentes como malos augurios, este hombre me hubiese abandonado 

como presa de aquellos animales si yo no hubiese advertido que la razón 

que los perros tenían para encarnizarse de tal modo contra mí era la de 

venir de donde venía, pues como ellos tenían la costumbre de ladrar a la

 Luna, notaban que yo venía de allí y que olía todavía a Luna, como los 

que luego que salen del mar todavía conservan algún tiempo el olor de la

 sal y el aire marinos. Para librarme de este mal aire me puse en una 

terraza y me sometí a la acción del Sol durante tres o cuatro horas; 

pasadas las cuales bajé, y los perros, como ya no sintiesen en mí el 

olor que los había hecho mis enemigos, no me ladraron más y se volvieron

 cada uno a su casa. Al día siguiente salí para Roma, y aquí vi los 

restos de los triunfos de muchos grandes hombres y de muchos grandes 

siglos; admiré las bellas ruinas y las hermosas restauraciones que en 

ellas han hecho los modernos. Y, finalmente, después de haber 

permanecido durante quince días en la compañía de M. de Cyrano, mi 

primo, que me prestó dinero para mi regreso, me fui a Civitavecchia y 

embarqué en una galera que me condujo hasta Marsella.


Durante este viaje tuve siempre el espíritu absorto por las 

maravillas del que acababa de hacer. Yo comencé a escribir las Memorias 

de aquellos tiempos, y cuando he acabado la tarea las he ordenado con 

todo el cuidado que me ha consentido poner en este trabajo la enfermedad

 que en la cama me detiene. Pero pensando que ya dará ella fin a mis 

estudios y a mis trabajos para cumplir la palabra que di al Consejo del 

mundo de la Luna, he rogado al señor Lebret, mi más querido e 

inolvidable amigo, que las dé al público, con la Historia de la República del Sol y la de La Centella

 y algunas otras obras de este jaez si logra que se las devuelvan 

quienes nos las han robado, cosa a que yo les conjuro y les pido que 

hagan de todo corazón.

    Cyrano de Bergerac
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    Hercule-Savinien de Cyrano de Bergerac (París; 6 de marzo de 1619 - Sannois; 28 de julio de 1655), más conocido como Cyrano de Bergerac,1​2​ fue un poeta, dramaturgo y pensador francés, coetáneo de Boileau y de Molière. Como intelectual, fue considerado libertino, por su actitud irrespetuosa hacia las instituciones religiosas y seculares. También se le tiene por uno de los precursores de la ciencia ficción. En la actualidad, es especialmente conocido por la obra de teatro Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand. 


    


    Escogió la carrera militar alistándose en la Compañía de la Guardia, y se hizo célebre por su arrojo y sus numerosos duelos. Se retiró de la milicia en 1641, tras participar en los sitios de Mouzon y Arras y recibir una herida en la garganta durante este último; fue entonces cuando comenzó a frecuentar los círculos libertinos y a estudiar filosofía con Pierre Gassendi. Dilapidados sus escasos recursos a causa de su disipada vida, residió durante algún tiempo en casa del poeta y músico Charles Coypeau de Assoucy, de quien fue seguramente amante, y renunció a la absoluta independencia; sin embargo, en 1647 heredó un modesto legado de su padre. Por aquel entonces compuso la comedia ya citada y las Cartas satíricas (contra Paul Scarron, Montefleury, d'Assoucy etcétera) e imaginó una vasta obra, L'autre monde, especie de nueva utopía (Cyrano conocía las de Tomás Moro y Tommaso Campanella), en la cual presentó, entre extravagantes fantasías, sus audaces ideas físicas y filosóficas. Durante las luchas de la Fronda escribió al principio violentas "mazarinadas", pero luego puso su pluma al servicio del cardenal Mazarino. Protegido por el Duque de Arpajon, compuso una tragedia, La muerte de Agripina, que escandalizó por su descaro al ser representada en el Hôtel de Bourgogne en 1653 y conoció el fracaso. Enemistado con su protector, murió el 28 de julio de 1655, en Sannois, a los 36 años, como consecuencia de las heridas que le causó una viga al caerle encima, aunque fue socorrido por su piadosa hermana Catalina, superiora del convento de las Hijas de la Cruz. Su amigo Le Bret publicó, extraído del manuscrito de L'autre monde, la Historia cómica de los estados e imperios de la Luna en 1657; más tarde, en 1662, apareció su Historia cómica de los estados e imperios del Sol.
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