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Adiés a Lurfln

Era el inolvidable 12 de enero de 1881.
ElL Ejercito alzaba sus reales para marchar sobre Lima.

ElL dia, desde el toque de diana —ese canto de diucas puesto
en musica— habfa tenido los afanes de una gran mudanza: la
emigracion de veintitrés mil hombres que se lanzaban a lo
desconocido, a esos siniestros desconocidos, la noche, el
desierto y la muerte.

Cada encuentro era una lluvia de adioses, promesas Yy
apresurados encargos. Las ninas de Chile no pueden presumir
cuantos de sus nombres fueron alli recordados entre suspiros
que remedaban un beso. En el fondo de todo, aun de la
extrana alegria de muchos, vibraba una nota e ternura cuyo
desborde contenfa vigoroso apreton de manos.

iY cuantas manos estrechamos entonces por ultima vez!

Larrafin Alcalde con una barba nazarena de campana, sentado
sobre los huesos de ballena que servian de taburete en el
rancho del comandante Pinto Aguero —en plena arena—
excusaba los muebles y la pobreza del almuerzo por
«motivos de viaje», prometiendo iay! Otro de desquite en
Lima.

Camilo Ovalle, con su mimbrosa talla y hermoso perfil de
joven griego, fumaba cachimba en su ruca de canas,
esperando el toque de marcha.

Aquella ruca recordaba un encierro de colegio.

Sobre el suelo una estera, encima unos ponchos y por



almohada un capote enrollado que escondia una caja de
habanos, unico lujo que lo ligaba a las elegancias de la vida
de Santiago, que habia abandonado por la ruda pobreza el
campamento.

iCuanta vida y cuanta hermosura en esa cara de 22 anos!

Y se lo llevo la gloria, temerosa de que en Lima el amor
matara a besos a ese nino heroico y austero, digno de morir
por la Patria, honrando con su sangre la victoria.

iY tantos otros!

Dejé al Chacabuco y al Coquimbo, que vecinos estaban, para
ir en peregrinacién de despedida a un sitio en que dejaba
recuerdo muy especial, y de pasada darme la triste
satisfaccion de recorrer por ultima vez el hermoso campo de
Lurin, tan querido hoy, como aquel recuerdo y todo Lo que no
ha de volver.

Formaban aquel sitio unos matorrales que crecian al canto de
unas lagunillas cercanas a las viejas ruinas de Pachacamac, un
amigo y un hermano de rancho... el gran soldado cuya muerte
prematura lloro todo el ejército, aquél que llevaba como
herencia de abnegacion y de audacia el nombre del mas
gallardo guerrillero de la Independencia.

Tendidos sobre el pasto de la orilla, me dijo asi:
—:¢Se acuerda usted de Lo que llaman jabon?

El jabén era un recuerdo de otros tiempos en aquella vida de
campana.

Después de romper la cubierta de un paquete
primorosamente atado, que la legua acusaba la mano del
amor que a tratado de imprimir un «yo» en cada nudo y en
cada pliegue, mi amigo continuo lentamente, como tratando
de hacer mas solemne la escena que deseaba grabar en mi
memoria:



—En la famosa despedida de Tacna, cuando ya habiamos
andado algunos pasos, me llamaron de nuevo...

—iPara que volviera solo, si recuerdo!
—iY echarme este paquete al bolsillo!
—¢ELla?
—iElla!l

Y una sombra como niebla de oro paso por los ojos de ese
hombre que tenia el alma y el puno de los antiguos
caballeros.

—Manana es ano nuevo y Ud. escribira por los dos en
recuerdo de este instante —concluyo mi amigo—, como
presintiendo que no tornaria a ver a su amada.

Y perfumados con las rosas de ese jabon que de seguro era
el unico en todo el campamento chileno, nos hundimos en las
aguas de aquellas lagunillas...

Si hoy me fuera dado volver a aquel sitio, creo que habria de
encontrar en €l algo del alma, que alli quedo entonces, de
€se guerrero tallado en la madera de que se hacen los
héroes y los hombres que no se olvidan jamas.

Cuando regresé al campamento, ya la soledad nevada sobre
esa tristeza indefinible de las cosas abandonada que tanto
recuerda a la muerte. Un crepusculo de sombras que cafa
sobre el alma, como la tarde sobre la naturaleza, enlutandola.

Todos aquellos rincones y viviendas, una hora antes llenos
de caras amigas y del alegre bullicio de una pareja, estaban
callados y desiertos. Una soledad que tenia ecos de
sepultura y estaba cubierta de despojos, todas prendas
conocidas de éste o aquel uniforme, que parecian gritar al
corazon:



—iSe fueron!

Eran la cuatro de la tarde y empezaban a arder las ramadas
que habian servido de cuarteles a los cuerpos y en las cuales
se habian gastado tanto trabajo y fantasias.

Los soldados guemaban asi sus naves, demostrando a su
modo la resolucion de dormir en Lima o en el seno de la
tierra; pero no de tornar al campo que abandonaban en son
de combate.

Media hora después, nos reunfamos en torno de nuestra mesa
de familia los empleados del Estado Mayor del Servicio
Sanitario. Juntos habiamos salido de Arica, rodeando a
nuestro jefe, el doctor Allende Padin, aborde del buque
almirante de la Cruz Roja, el Paquete de Maule, y juntos
habiamos vivido hasta ese instante en la dulce intimidad de
viejos amigos de las calles de Santiago y de companeros de
penurias y alegrias en el viaje, en la estada de Curayaco y
en Lurin.

Pero no fue alegre aquella comida, como lo eran todas. A
caballo sobre las bancas que servian de mesa, la espalda al
viento, protegiendo al plato del polvo que pasaba en nubes,
devorabamos a dedo y en silencio una mezcla de charqui y
harina.

Otras nubes, mas oscuras que ese polvo, cruzaban sobre
nuestros corazones como siniestro tropel ce cuervos. No
fbamos a ser actores en el gran drama que se preparaba; no
saldriamos a la escena; pero iqué tarea entre bastidores! El
sangriento reverso de la medalla de la gloria, el horroroso
detalle de lo que cuesta un triunfo sobre el campo de
batalla, eso nos tocaba: los heridos y moribundos; sus
angustias, dolores, agonfas y la impotencia de reemplazar al
lado de ellos los cuidados del lejano hogar.

Nos repartimos como hermanos una racion de pan y carne
fria, que debia durar veinticuatro horas, cada cual busco su



puesto, tras mudo y cordial abrazo.

Quédeme yo en la ramada casera, escribiendo al galope de la
pluma los ultimos momentos de la marcha del Ejercito, en la
confianza de que me darian aviso oportuno y muy noble
compania el Cuartel General y el Regimiento de escolta
—Cazadores—, los cuales debian pasar por mi puerta a las
diez de la noche, segt.'ln rezaba la orden del dia once.

Escribi sin sentir el tiempo hasta que uno de los sirvientes de
la Ambulancia, antiguo auxiliar de la Segunda Compania de
Bomberos, apegado desde el principio a mi por esa
confraternidad de un querido uniforme, llego a decirme:

—:¢QuE, No nos vamos, senor?

—En cuanto pase el Cuartel General.

—iSi paso hace dos horas!

—Y tu, {qué haces?

—Esperandolo a Ud.

Partimos al trote de nuestras cabalgaduras.

Desde lo alto del puente miré el valle de Lurin, envuelto a
esa hora —la una mas o menos— en una niebla luminosa que
lo cubria como un globo de alabastro. La camanchaca lloraba
sobre €l sus légrimas, vertidas en tenue polvo que se tenia
de rosa al reflejo del fuego que ardia en las ramadas.

Se ofan extranos crujimientos que parecfan clamores
desesperados, y aquellas lenguas de fuego y humo que se
abrazaban en las alturas cual nudo de sierpes remedaban
brazos que pedian al cielo en nombre de todas las madres,
de todas las esposas, de todos los amores ausentes, el
triunfo de esos hombres venidos de tan lejos por el honor de
su Patria.



Di mi ultimo adios a los recuerdos que alli quedaban y
seguimos nuestro camino, guiados por los postes del
telégrafo, Unica linea recta que orientaba un poco entre las
huellas de los nuestros diseminadas en un espacio
inmensurable.

A poco andar, encontramos en la repechada de una Loma un
convoy de carros de las Ambulancias, atascados hasta los
ejes en la arena.

Se trabajaba por sacarlos en un silencio rabioso Yy
desesperado.

Reconoci la manta y el sombrero del doctor Allende Padin. EL
y sus ayudantes jalaban de las ruedas, unos a pie, otros a
caballo, como simples postillones.

Algunas cuadras mas arriba nos dio alcance una caravana de
chinos que caminaban al trote, jadeando bajo el peso de una
infinidad de objetos que producian, al chocarse, un ligero
campaneo.

Los pobres chinos, raza tenida por tan avida y rapaz,
devolvian en activa cooperacion la libertad que les diera el
coronel Lynch en el valle de Canete y la racion de arroz que
recibian en el campamento: verdad que los chinos habian
vinculado al exito de nuestra causa, seguro para su malicia,
las esperanzas de una redencion general y de un ansiado
desquite que se dejaba entrever con todos los rencores y
crueldades que son capaces los debiles. Sea como sea, es
cierto que ellos trabajaron como acémilas y siento que no
haya otra palabra que exprese mejor verdad.

Viendo los chinos que dos jinetes chilenos seguian la ruta de
los postes, se lanzaron a la carrera hacia nosotros,
diciendonos a media voz, pero con viva emocion:

—iCompale! icompale! iaca! iacal

Sin vacilar un segundo, cortamos en linea recta sobre el



punto que nos indicaban, y solo despues de media hora larga
de trote llegamos a distinguir al pie de los cerros que
limitaban la pampa por la derecha, una especie de cordon
mas oscuro que el suelo.

Alli acampaba el Cuartel General y su escolta, sujetando
cada cual su caballo de la brida.

Por lo demas, ni una luz, ni siquiera un relincho, como si los
animales estuvieran tambien en el secreto de los hombres.

Por fin llegamos a la que después supe era el abra de la
Tablada. En la falda del morro de la derecha se destacaba un
grupo de sombras inméviles, tiradas en el suelo como
cadaveres en el tablado de la Morgue.

Se nos acerco un oficial.

—¢Podria Ud. indicarme —le dije— el camino para llegar
donde el coronel Lynch?

—Ante todo —me respondio— bote Ud. el cigarro, porque
estamos al frente del enemigo —agregando que lo mas
prudente era permanecer ahi, pues para dar con el coronel
Lynch habia que cruzar el camino que conducia a las lineas
peruanas, senalado cabalmente por los postes del telégrafo.

Era el comandante don Javier Zelaya, de guardia a esas horas
en el Estado Mayor, quien nos daba tan sano consejo.

Al tenderme en la arena, entre Los bultos inméviles, reconoci
al general Maturana y sus ayudantes. Se secreteaban como
contrabandistas.

Una hora mas tarde, a lo que presumo, todos saltaron sobre
Sus caballos.

El reflejo de varias bombas de bengala acababa de rasgar la
niebla. Y tras ellas, los cerros ocupados por el enemigo se
alumbraron con un triple cordon como de doradas luminarias



que hacfan el efecto de una iluminacion veneciana.

En la pampa se veian vagar largas filas de luces, remedando
lejana y fantastica procesion que a ratos se perdfa, a ratos
se elevaba, segdn las ondulaciones del terreno; pero siempre
en avance, trepando los cerros.

Era la division Lynch que asaltaba el Morro.

Al mismo tiempo trono el caﬁén, mezclando sus notas
profundas y cavernosas a la sintonfia de aguacero de los
rifles.

Todo eso en el seno de la noche, que hacia invisible a los
actores, era a la vez la lluvia, el rayo y el fragor del trueno.

—iParece que estuvieran tostando cochayuyo! —me dijo mi
asistente, inquieto y alegre, como el tuno que siente las
cuerdas del arpa. Y se le iba el alma por largarse al medio de
la refriega con su cruz roja.

AUn no clareaba. Cruzando un portezuelo, encontre al
general Sotomayor. No nos habriamos apartado diez pasos
cuando senti a retaguardia el estallido de una granada que
crei lanzada por los canones peruanos. Todavia no
sospechaba las perfidias del campo que pisaban los nuestros.
Volvi riendas y diviseé al general cubierto de una cosa negra
que rodaba a chorros por su manta; sus ayudantes lo
rodeaban, creyendo, como yo, que aquello era sangre. Su
caballo agitaba una mano y el general, sin desmontarse, le
acariciaba la crin, tranquilizandole.

La pobre bestia acaba de pisar una de las mil granadas
escondidas en aquel paso, que era obligado, y en el morro
contiguo, que parecia hecho casualmente para observatorio
de nuestros generales.

Los peruanos habfan calculado bien la colocacion de las
bombas; pero lo ligero de su material y lo suelto de la tierra
en que estaban escondidas, salvo a Sotomayor de morir en
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pildoras, como €l decfia.

Pero eran terribles para los infantes. En la cumbre del mismo
morro un muchacho lloraba a gritos y un coro de mujeres
demandaba socorro para €l: otra mina le habfa despedazado
horriblemente una pierna.

EL general, mientras cambiaba de caballo, ordeno despejar
esas alturas, que estaban como el cerro del Parque en una
parada de septiembre. Todas las mujeres de la division, sus
chiquillos y muchos paisanos, habfan tomado alli balcon para
contemplar la fiesta, habiendose venido de Lurin tras las
pisadas del Ejercito en cuanto retiraron la guardia puesta
expresamente para contenerlos.

A todo esto, ya la manana habfa bordado una orla celeste
sobre la cresta de Los cerros.

Un cuerpo de infanteria paso por nuestra izquierda. En una
hondonada de terreno hizo alto.

Sono un toque de corneta y al final se transmitio
sucesivamente de mitad en mitad la voz de:

—iBotar Los rollos!

Siguié un silencio profundo y helado, cual si las aves de la
muerte hubieran batido sus alas sobre todas esas cabezas.

Los soldados se apartaban por companias para dejar en las
faldas de la loma vecina Los rollos que llevaban a la espalda.

Habia llegado, pues, el instante de alivianarse para entrar en
batalla.

Todavia el ardor de la lucha no calentaba la sangre, ni
despertaba iras la muerte de ningun hermano.

Solo se sentfa un doble frio: el de la madrugada y el de la
muerte.
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—iQué mundo de cosas —decia entre mi— deben pasar por
la memoria de estos hombres en este lnstante supremo! iQué
de recuerdos no picaran el corazon como pajaros con hambre!

Asi pensaba a fuer de novicio, cuando aquel funebre silencio
fue subito interrumpido por un rumor como de gente que se
despierta.

Sentfanse voces, trajines, querellas, risotadas por companias
y las ordenes secas de los oficiales que apresuraban la tarea.

Los que la habian terminado y como si al dejar sus rollos
hubieren abandonado también todo el amor de la vida, se
burlaban alegremente de los que iban llegando a la misma
faena, todavia tristes y cabizbajos.

Un roto le gritaba al otro:
—No Lo acomode tanto, hermano, si a nadie entierran con eso.
Otro decia:

—Dejelo por ahf, senor, yo se lo mandare a su mama. Tal vez
tenga algunas alhajas.

Riéndose a carcajadas de los que con mucho esmero se
preocupaban de senalar y poner en buenas condiciones el
atado de sus pobrezas, cual si fueran a banarse y no a
desafiar la muerte que vomitaban las bocas de cuarenta mil
rifles.

Y la algazara subia de punto.
Por hablar algo le pregunt€ a un soldado:
—¢Que quiere decir botar los rollos?

—iEscupirse las manos y apretarse los calzones! —me
respondio el roto, haciendo la ultima operacion.
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Un toque de corneta impuso silencio.

EL regimiento se formo en columnas y luego se deshizo en
hebras que se alargaban, se alargaban como culebras hacia
las cumbres.

Lo que siguio después me parece que Lo he sonado.
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Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de
agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inicio como cronista sobre diversos temas en las revistas
santiaguinas y luego se dedico al periodismo. En 1876 ingreso
a la administracion publica, sirviendo como oficial auxiliar del
Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Anfbal
Pinto. Como funcionario publico, integré la comitiva civil que
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acompano al Ejéercito chileno durante la Guerra del Pacifico, y
aprovecho su estancia en el frente de guerra para trabajar
como corresponsal de ElL Heraldo de Santiago, diario que
publico sus cronicas desde noviembre de 1880 hasta junio de
1881.

En 1885 publico sus Chascarrillos militares, donde relato sus
experiencias en el frente de guerra, apelando a generos
como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro
fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo
hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Rigueme escribio cuentos, cronicas y
articulos de costumbres para el diario La Libertad Electoral
bajo el seudonimo con el que se hizo popularmente conocido:
Inocencio Conchalf. De esta €poca destacan sus retratos
urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX,
legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y
Recoleta, donde transcurrio gran parte de su vida. En sus
escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo
con las primeras metaforas y dichos de sabor criollo, lo que
se convirtio en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que
aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero
Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caida de
Balmaceda, Riquelme continuo colaborando con sus escritor
periodicamente, aunqgue abandono la escritura de tema ligero
y adornada de estilo para dedicarse a la divulgacién de
distintos acontecimientos historicos, tarea que continuo
durante sus anos en EL Mercurio de Santiago hasta 1911,
cuando abandono la escritura.

Ademas de su registro de la Guerra del Pacifico, Riquelme
retrato la vida politica y social de Santiago de fines del siglo
XIX por medio de articulos costumbristas, cronicas de
actualidad, cuentos y relatos breves. En la ultima etapa de su
trayectoria como autor, se dedico a escribir una extensa obra
de divulgacion historica, donde propuso una relectura de
ciertos relatos fundacionales de la nacion.
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