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Adiós a Lurín
Era el inolvidable 12 de enero de 1881.

El Ejército alzaba sus reales para marchar sobre Lima.

El día, desde el toque de diana —ese canto de diucas puesto 
en música— había tenido los afanes de una gran mudanza: la 
emigración de veintitrés mil hombres que se lanzaban a lo 
desconocido, a esos siniestros desconocidos, la noche, el 
desierto y la muerte.

Cada encuentro era una lluvia de adioses, promesas y 
apresurados encargos. Las niñas de Chile no pueden presumir 
cuántos de sus nombres fueron allí recordados entre suspiros 
que remedaban un beso. En el fondo de todo, aun de la 
extraña alegría de muchos, vibraba una nota e ternura cuyo 
desborde contenía vigoroso apretón de manos.

¡Y cuántas manos estrechamos entonces por última vez!

Larraín Alcalde con una barba nazarena de campaña, sentado 
sobre los huesos de ballena que servían de taburete en el 
rancho del comandante Pinto Agüero —en plena arena— 
excusaba los muebles y la pobreza del almuerzo por 
«motivos de viaje», prometiendo ¡ay! Otro de desquite en 
Lima.

Camilo Ovalle, con su mimbrosa talla y hermoso perfil de 
joven griego, fumaba cachimba en su ruca de cañas, 
esperando el toque de marcha.

Aquella ruca recordaba un encierro de colegio.

Sobre el suelo una estera, encima unos ponchos y por 
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almohada un capote enrollado que escondía una caja de 
habanos, único lujo que lo ligaba a las elegancias de la vida 
de Santiago, que había abandonado por la ruda pobreza el 
campamento.

¡Cuánta vida y cuánta hermosura en esa cara de 22 años!

Y se lo llevó la gloria, temerosa de que en Lima el amor 
matara a besos a ese niño heroico y austero, digno de morir 
por la Patria, honrando con su sangre la victoria.

¡Y tantos otros!

Dejé al Chacabuco y al Coquimbo, que vecinos estaban, para 
ir en peregrinación de despedida a un sitio en que dejaba 
recuerdo muy especial, y de pasada darme la triste 
satisfacción de recorrer por última vez el hermoso campo de 
Lurín, tan querido hoy, como aquel recuerdo y todo lo que no 
ha de volver.

Formaban aquel sitio unos matorrales que crecían al canto de 
unas lagunillas cercanas a las viejas ruinas de Pachacamac, un 
amigo y un hermano de rancho... el gran soldado cuya muerte 
prematura lloró todo el ejército, aquél que llevaba como 
herencia de abnegación y de audacia el nombre del más 
gallardo guerrillero de la Independencia.

Tendidos sobre el pasto de la orilla, me dijo así:

—¿Se acuerda usted de lo que llaman jabón?

El jabón era un recuerdo de otros tiempos en aquella vida de 
campaña.

Después de romper la cubierta de un paquete 
primorosamente atado, que la legua acusaba la mano del 
amor que a tratado de imprimir un «yo» en cada nudo y en 
cada pliegue, mi amigo continuó lentamente, como tratando 
de hacer más solemne la escena que deseaba grabar en mi 
memoria:

4



—En la famosa despedida de Tacna, cuando ya habíamos 
andado algunos pasos, me llamaron de nuevo...

—¡Para que volviera solo, si recuerdo!

—¡Y echarme este paquete al bolsillo!

—¿Ella?

—¡Ella!

Y una sombra como niebla de oro pasó por los ojos de ese 
hombre que tenía el alma y el puño de los antiguos 
caballeros.

—Mañana es año nuevo y Ud. escribirá por los dos en 
recuerdo de este instante —concluyó mi amigo—, como 
presintiendo que no tornaría a ver a su amada.

Y perfumados con las rosas de ese jabón que de seguro era 
el único en todo el campamento chileno, nos hundimos en las 
aguas de aquellas lagunillas...

Si hoy me fuera dado volver a aquel sitio, creo que habría de 
encontrar en él algo del alma, que allí quedo entonces, de 
ese guerrero tallado en la madera de que se hacen los 
héroes y los hombres que no se olvidan jamás.

Cuando regresé al campamento, ya la soledad nevada sobre 
esa tristeza indefinible de las cosas abandonada que tanto 
recuerda a la muerte. Un crepúsculo de sombras que caía 
sobre el alma, como la tarde sobre la naturaleza, enlutándola.

Todos aquellos rincones y viviendas, una hora antes llenos 
de caras amigas y del alegre bullicio de una pareja, estaban 
callados y desiertos. Una soledad que tenía ecos de 
sepultura y estaba cubierta de despojos, todas prendas 
conocidas de éste o aquel uniforme, que parecían gritar al 
corazón:
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—¡Se fueron!

Eran la cuatro de la tarde y empezaban a arder las ramadas 
que habían servido de cuarteles a los cuerpos y en las cuales 
se habían gastado tanto trabajo y fantasías.

Los soldados quemaban así sus naves, demostrando a su 
modo la resolución de dormir en Lima o en el seno de la 
tierra; pero no de tornar al campo que abandonaban en son 
de combate.

Media hora después, nos reuníamos en torno de nuestra mesa 
de familia los empleados del Estado Mayor del Servicio 
Sanitario. Juntos habíamos salido de Arica, rodeando a 
nuestro jefe, el doctor Allende Padín, aborde del buque 
almirante de la Cruz Roja, el Paquete de Maule, y juntos 
habíamos vivido hasta ese instante en la dulce intimidad de 
viejos amigos de las calles de Santiago y de compañeros de 
penurias y alegrías en el viaje, en la estada de Curayaco y 
en Lurín.

Pero no fue alegre aquella comida, como lo eran todas. A 
caballo sobre las bancas que servían de mesa, la espalda al 
viento, protegiendo al plato del polvo que pasaba en nubes, 
devorábamos a dedo y en silencio una mezcla de charqui y 
harina.

Otras nubes, más oscuras que ese polvo, cruzaban sobre 
nuestros corazones como siniestro tropel ce cuervos. No 
íbamos a ser actores en el gran drama que se preparaba; no 
saldríamos a la escena; pero ¡qué tarea entre bastidores! El 
sangriento reverso de la medalla de la gloria, el horroroso 
detalle de lo que cuesta un triunfo sobre el campo de 
batalla, eso nos tocaba: los heridos y moribundos; sus 
angustias, dolores, agonías y la impotencia de reemplazar al 
lado de ellos los cuidados del lejano hogar.

Nos repartimos como hermanos una ración de pan y carne 
fría, que debía durar veinticuatro horas, cada cual buscó su 
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puesto, tras mudo y cordial abrazo.

Quédeme yo en la ramada casera, escribiendo al galope de la 
pluma los últimos momentos de la marcha del Ejército, en la 
confianza de que me darían aviso oportuno y muy noble 
compañía el Cuartel General y el Regimiento de escolta 
—Cazadores—, los cuales debían pasar por mi puerta a las 
diez de la noche, según rezaba la orden del día once.

Escribí sin sentir el tiempo hasta que uno de los sirvientes de 
la Ambulancia, antiguo auxiliar de la Segunda Compañía de 
Bomberos, apegado desde el principio a mí por esa 
confraternidad de un querido uniforme, llegó a decirme:

—¿Qué, no nos vamos, señor?

—En cuanto pase el Cuartel General.

—¡Si pasó hace dos horas!

—Y tú, ¿qué haces?

—Esperándolo a Ud.

Partimos al trote de nuestras cabalgaduras.

Desde lo alto del puente miré el valle de Lurín, envuelto a 
esa hora —la una más o menos— en una niebla luminosa que 
lo cubría como un globo de alabastro. La camanchaca lloraba 
sobre él sus lágrimas, vertidas en tenue polvo que se teñía 
de rosa al reflejo del fuego que ardía en las ramadas.

Se oían extraños crujimientos que parecían clamores 
desesperados, y aquellas lenguas de fuego y humo que se 
abrazaban en las alturas cual nudo de sierpes remedaban 
brazos que pedían al cielo en nombre de todas las madres, 
de todas las esposas, de todos los amores ausentes, el 
triunfo de esos hombres venidos de tan lejos por el honor de 
su Patria.
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Di mi último adiós a los recuerdos que allí quedaban y 
seguimos nuestro camino, guiados por los postes del 
telégrafo, única línea recta que orientaba un poco entre las 
huellas de los nuestros diseminadas en un espacio 
inmensurable.

A poco andar, encontramos en la repechada de una loma un 
convoy de carros de las Ambulancias, atascados hasta los 
ejes en la arena.

Se trabajaba por sacarlos en un silencio rabioso y 
desesperado.

Reconocí la manta y el sombrero del doctor Allende Padín. Él 
y sus ayudantes jalaban de las ruedas, unos a pie, otros a 
caballo, como simples postillones.

Algunas cuadras más arriba nos dio alcance una caravana de 
chinos que caminaban al trote, jadeando bajo el peso de una 
infinidad de objetos que producían, al chocarse, un ligero 
campaneo.

Los pobres chinos, raza tenida por tan ávida y rapaz, 
devolvían en activa cooperación la libertad que les diera el 
coronel Lynch en el valle de Cañete y la ración de arroz que 
recibían en el campamento: verdad que los chinos habían 
vinculado al éxito de nuestra causa, seguro para su malicia, 
las esperanzas de una redención general y de un ansiado 
desquite que se dejaba entrever con todos los rencores y 
crueldades que son capaces los débiles. Sea como sea, es 
cierto que ellos trabajaron como acémilas y siento que no 
haya otra palabra que exprese mejor verdad.

Viendo los chinos que dos jinetes chilenos seguían la ruta de 
los postes, se lanzaron a la carrera hacia nosotros, 
diciéndonos a media voz, pero con viva emoción:

—¡Compale! ¡compale! ¡acá! ¡acá!

Sin vacilar un segundo, cortamos en línea recta sobre el 
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punto que nos indicaban, y sólo después de media hora larga 
de trote llegamos a distinguir al pie de los cerros que 
limitaban la pampa por la derecha, una especie de cordón 
más oscuro que el suelo.

Allí acampaba el Cuartel General y su escolta, sujetando 
cada cual su caballo de la brida.

Por lo demás, ni una luz, ni siquiera un relincho, como si los 
animales estuvieran también en el secreto de los hombres.

Por fin llegamos a la que después supe era el abra de la 
Tablada. En la falda del morro de la derecha se destacaba un 
grupo de sombras inmóviles, tiradas en el suelo como 
cadáveres en el tablado de la Morgue.

Se nos acercó un oficial.

—¿Podría Ud. indicarme —le dije— el camino para llegar 
donde el coronel Lynch?

—Ante todo —me respondió— bote Ud. el cigarro, porque 
estamos al frente del enemigo —agregando que lo más 
prudente era permanecer ahí, pues para dar con el coronel 
Lynch había que cruzar el camino que conducía a las líneas 
peruanas, señalado cabalmente por los postes del telégrafo.

Era el comandante don Javier Zelaya, de guardia a esas horas 
en el Estado Mayor, quien nos daba tan sano consejo.

Al tenderme en la arena, entre los bultos inmóviles, reconocí 
al general Maturana y sus ayudantes. Se secreteaban como 
contrabandistas.

Una hora más tarde, a lo que presumo, todos saltaron sobre 
sus caballos.

El reflejo de varias bombas de bengala acababa de rasgar la 
niebla. Y tras ellas, los cerros ocupados por el enemigo se 
alumbraron con un triple cordón como de doradas luminarias 
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que hacían el efecto de una iluminación veneciana.

En la pampa se veían vagar largas filas de luces, remedando 
lejana y fantástica procesión que a ratos se perdía, a ratos 
se elevaba, según las ondulaciones del terreno; pero siempre 
en avance, trepando los cerros.

Era la división Lynch que asaltaba el Morro.

Al mismo tiempo tronó el cañón, mezclando sus notas 
profundas y cavernosas a la sintonía de aguacero de los 
rifles.

Todo eso en el seno de la noche, que hacía invisible a los 
actores, era a la vez la lluvia, el rayo y el fragor del trueno.

—¡Parece que estuvieran tostando cochayuyo! —me dijo mi 
asistente, inquieto y alegre, como el tuno que siente las 
cuerdas del arpa. Y se le iba el alma por largarse al medio de 
la refriega con su cruz roja.

Aún no clareaba. Cruzando un portezuelo, encontré al 
general Sotomayor. No nos habríamos apartado diez pasos 
cuando sentí a retaguardia el estallido de una granada que 
creí lanzada por los cañones peruanos. Todavía no 
sospechaba las perfidias del campo que pisaban los nuestros. 
Volví riendas y divisé al general cubierto de una cosa negra 
que rodaba a chorros por su manta; sus ayudantes lo 
rodeaban, creyendo, como yo, que aquello era sangre. Su 
caballo agitaba una mano y el general, sin desmontarse, le 
acariciaba la crin, tranquilizándole.

La pobre bestia acaba de pisar una de las mil granadas 
escondidas en aquel paso, que era obligado, y en el morro 
contiguo, que parecía hecho casualmente para observatorio 
de nuestros generales.

Los peruanos habían calculado bien la colocación de las 
bombas; pero lo ligero de su material y lo suelto de la tierra 
en que estaban escondidas, salvó a Sotomayor de morir en 
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píldoras, como él decía.

Pero eran terribles para los infantes. En la cumbre del mismo 
morro un muchacho lloraba a gritos y un coro de mujeres 
demandaba socorro para él: otra mina le había despedazado 
horriblemente una pierna.

El general, mientras cambiaba de caballo, ordenó despejar 
esas alturas, que estaban como el cerro del Parque en una 
parada de septiembre. Todas las mujeres de la división, sus 
chiquillos y muchos paisanos, habían tomado allí balcón para 
contemplar la fiesta, habiéndose venido de Lurín tras las 
pisadas del Ejército en cuanto retiraron la guardia puesta 
expresamente para contenerlos.

A todo esto, ya la mañana había bordado una orla celeste 
sobre la cresta de los cerros.

Un cuerpo de infantería pasó por nuestra izquierda. En una 
hondonada de terreno hizo alto.

Sonó un toque de corneta y al final se transmitió 
sucesivamente de mitad en mitad la voz de:

—¡Botar los rollos!

Siguió un silencio profundo y helado, cual si las aves de la 
muerte hubieran batido sus alas sobre todas esas cabezas.

Los soldados se apartaban por compañías para dejar en las 
faldas de la loma vecina los rollos que llevaban a la espalda.

Había llegado, pues, el instante de alivianarse para entrar en 
batalla.

Todavía el ardor de la lucha no calentaba la sangre, ni 
despertaba iras la muerte de ningún hermano.

Sólo se sentía un doble frío: el de la madrugada y el de la 
muerte.
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—¡Qué mundo de cosas —decía entre mí— deben pasar por 
la memoria de estos hombres en este instante supremo! ¡Qué 
de recuerdos no picarán el corazón como pájaros con hambre!

Así pensaba a fuer de novicio, cuando aquel fúnebre silencio 
fue súbito interrumpido por un rumor como de gente que se 
despierta.

Sentíanse voces, trajines, querellas, risotadas por compañías 
y las órdenes secas de los oficiales que apresuraban la tarea.

Los que la habían terminado y como si al dejar sus rollos 
hubieren abandonado también todo el amor de la vida, se 
burlaban alegremente de los que iban llegando a la misma 
faena, todavía tristes y cabizbajos.

Un roto le gritaba al otro:

—No lo acomode tanto, hermano, si a nadie entierran con eso.

Otro decía:

—Déjelo por ahí, señor, yo se lo mandaré a su mamá. Tal vez 
tenga algunas alhajas.

Riéndose a carcajadas de los que con mucho esmero se 
preocupaban de señalar y poner en buenas condiciones el 
atado de sus pobrezas, cual si fueran a bañarse y no a 
desafiar la muerte que vomitaban las bocas de cuarenta mil 
rifles.

Y la algazara subía de punto.

Por hablar algo le pregunté a un soldado:

—¿Qué quiere decir botar los rollos?

—¡Escupirse las manos y apretarse los calzones! —me 
respondió el roto, haciendo la última operación.

12



Un toque de corneta impuso silencio.

El regimiento se formó en columnas y luego se deshizo en 
hebras que se alargaban, se alargaban como culebras hacia 
las cumbres.

Lo que siguió después me parece que lo he soñado.
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Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de 
agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas 
santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó 
a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del 
Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal 
Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que 
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acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y 
aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar 
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que 
publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 
1881.

En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus 
experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros 
como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro 
fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo 
hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y 
artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral 
bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: 
Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos 
urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, 
legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y 
Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus 
escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo 
con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que 
se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que 
aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero 
Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de 
Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor 
periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero 
y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de 
distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó 
durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, 
cuando abandonó la escritura.

Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme 
retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo 
XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de 
actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su 
trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra 
de divulgación histórica, donde propuso una relectura de 
ciertos relatos fundacionales de la nación.
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