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Recuerdos del general Lynch



El momento psicolégico

Se dirfa que para los grandes hombres, a quines el destino
reserva una gran mision, llega un instante de prueba en que
el porvenir se dibuja en sus ojos cual paisaje del aire, allende
un abismo que detiene en su orilla a los corazones vulgares;
pero que los predestinados salvan en la inspiracion de una
palabra o de un tronco; como si a su vez quisieran demostrar
a la esquiva y misteriosa deidad que reparte los favores
humanos, que el bronce de sus almas tiene el temple que
requieren sus altos designios y las grandes obras.

En la vida del que fue general Lynch hubo un minuto
semejante.

EL glorioso camino que recorrio en corto tiempo, aquella
porcion de su vida gque podria llamarse en frase vulgar la
segunda parte de sus obras de ciudadano y de soldado, no
arranca precisamente de su notable comportamiento como
capitan y diplomatico en la dificil expedicion, que condujo
desde Paita a Chimbote y que a tan alto punto elevo la fama
de su prudencia, habilidad y coraje.

Fue ello, sin duda, una gran revelacion para el pafs, pero no
determino la asuncion del general.

La estrella de su fortuna salio en un instante mucho mas
modesto y secundario de su vida.

Se le aparecio a las puertas del desierto que separa a Pisco
de Lurin.

La expedicion que marchaba por mar en demanda de un
puerto de desembarco, inmediato a Lima, debia ser apoyada



por un cuerpo de tropas que partieron de Pisco, siguiera por
tierra, camino paralelo al de aquélla; batiera esa larga zona
que se crefa poblada de enemigos y diera, finalmente, la
mano, en un punto de cita mas o menos acordado, a la gente
de las naves. Tenfa, pues, la expedicion terrestre grandisima
importancia.

Dandole ventaja de algunos dias y confiando en ella, hizose a
la mar, desde el puerto de Arica, el resto del ejercito
expedicionario.

Al recalar en Pisco, el general en jefe y como el hasta el
ultimo tambor y cucalon, pidieron ansiosamente noticias de
los adelantados.

La imaginacion generosa y entusiasta de la tropa los dibuja
en el desierto, sacrificandose noble y fraternalmente por
ella, y como en pago anticipado de sus hazanas, se complacia
ademas en recordar los mil peligros que debfan asaltarla y
habia de vencer.

En Pisco, se supo que el general adelantando habfa hecho
alto en Tambo de Mora, primera jornada del largo itinerario,
detenido por la evidencia de las dificultades insuperables que
el desierto ofrecia a la marcha del grueso de su division.

Pero se supo, al mismo tiempo, que el coronel Lynch, al
mando de la vanguardia, seguia adelante, despreciando los
hombres y los elementos por cumplir la consigna recibida.

ElL ejército respiro.

En cuanto al coronel Lynch, acababa de salvar impavido y
triunfalmente la ancha barranca que lo separaba de su
glorioso destino.

Sin embargo, al fondear la escuadra en la rada de Curayaco,
no estaba en tierra la columna del coronel.

Milagrosamente, tampoco habia en ella enemigos que



impidieran el desembarco y esta feliz e inesperada
circunstancia, disipando los temores de un combate que
estaba presupuestado en el animo de todos, dejé libres los
corazones a la generosa angustia que despertaba la ausencia
del bravo marino.

(Habria perecido en la demanda?
Nada se sabia, ni podia saberse por el momento.

Y el desierto con su horrible desamparo, la sed, el calor, el
hambre y el cansancio, la hostilidad de las poblaciones, los
horrores y fantasmas de lo desconocido; todo fabricaba
espléndido teatro de herofsmo y de virtud a la audacia del
intento y a la austera disciplina del jefe que comandaba a la
hueste perdida.

Dando satisfaccion a la inquietud general, enviose en busca
de ella a una partida de Cazadores, la que, a poco andar,
cargaba sobre la vanguardia de los buscados, enganada por
los espejismos de la arena, tanto como por la extrana traza
que trafan aquellos empolvados y raidos viajeros.

Reconocido el error, se arrojaron las armas para estrecharse
unos y otros en cordial abrazo de bienvenida y de feliz
encuentro.

El coronel Lynch no solo llegaba sano y salvo, sino que
ademas trafa, junto con su ultimo rezagado o herido, un rico
botin de reses que alimentaron por algunos dias al ejército,
cabalmente cuando éste se hallaba privado de carne por no
SE€ qUE causas.

Trafa también el coronel un numeroso cuerpo de humildes,
pero hacendosos auxiliares que, desde luego, venian
aliviando a los soldados del peso de sus cargas y que mas
tarde habfan de prestarnos muy senalados servicios
domeésticos: los chinos esclavos en las haciendas de cana del
opulento valle de Canete y otros.



Mucho se ha hablado de la presencia de estos chinos en
nuestro campamento. Aun han dicho algunos que formaron un
cuerpo de combatientes y que su capataz reconocido, el
famoso Quintin Quintana, tuvo grado militar en nuestras filas.

Los chinos, al llegar a Lurin detras de Lynch, celebraron su
conclave; mataron un gallo y mezclaron su sangre con la de
sus venas Yy, después de reconocerse redimidos por el
coronel de una odiosa esclavitud, juraron morir como un solo
hombre por la causa de Chile.

De alli salieron a la plaza de la hacienda, en cuyas casas
estaba el general en jefe, y Quintana hizo por todos la
relacion de sus desdichas y el ofrecimiento de sus servicios,
terminando con estas sencillas palabras en su jerga
caracterfstica: «Si tu dice mata, mata; si quema, quema; si
molil, muele; nosotlos pol ti».

Por Lo pronto, los chinos pasaron a ser los asistentes de los
soldados de la division Lynch, los cuales ya no daban un paso
para encender un cigarro o agenciar un jarro de agua. Se
hacian servir indolentemente por ellos.

Y la buena voluntad y alegria de aquellos infelices no tenia
limites y llego al colmo, cuando se les repartieron trajes
flamantes de brin y lograron que se les cambiara la racion de
porotos por otra de arroz.

iPobres chinos! Fue toda una comedia su respetuosa solicitud
sobre cambio del alimento que sus debiles estomagos no
podian resistir.

Reunido una manana para recibir el almuerzo, entonaron un
coro, casi funebre por el acento, cuya letra decia: iPoloto no!
iPoloto no!

Y todos se apretaban la barriga, demostrando en vivisima
pantomima los retorcijones del colico.

Desde entonces se les dio su grano favorito, y con esto se



disipo la unica nubecilla que tenfa el cielo de su dicha.

Cuando el ejército levanto sus tiendas para dar batalla, los
chinos pasaron a servir en las ambulancias y sirvieron
especialmente, y de manera muy eficaz, transportando sus
enseres y ayudando a recoger Los heridos del campo.

Si en el tumulto del combate algunos se echaron su cuarto de
espadas, aprovechando el rifle de los soldados calfdos para
uno que otro tirito de desahogo, eso Lo hicieron en detalle y
como simples aficionados solamente.

Se hablo de varios que habian demostrado un raro valor.

Respecto al coronel Lynch, los chinos le guardaron siempre
respeto y gratitud tan profundos que acaso no fuera raro oir
su nombre en la China, pronunciado como un benefactor de
esa raza tan cruelmente vendida y explotada.

Mas tarde, en Lima, vefanse por las calles muchos chinos que
imploraban la caridad publica, mostrando algunas dolencias
verdaderamente horripilantes, y casi todos decian haber sido
libertados en la expedicion Lynch.

Recuerdo, entre ellos, a uno gue no contarfa mas de treinta
anos de edad, hasta donde es posible calcular la vida en las
caras prematuramente envejecidas de los fumadores de opio.
Tenfa este infeliz los pies hinchados mas alla de toda
ponderacion y contaba que su enfermedad le provenla de
haber estado nueve anos con grillos en la carcel de una
hacienda, cuyas puertas le abrio el voluntario Villarroel, por
orden de Lynch.

Otro chino, que era ciego, referia que habia perdldo la vista
al salir a la luz del sol despues de otros tantos anos de celda
obscura y solitaria que tambien le fue abierta por manos de
Lynch.

Por esta gratitud de los chinos, en parte, y en lo demas por
la relacion de los recien llegados, fueronse sabiendo, poco a



poco, en el campamento, los pormenores de la hazana que
acababa de realizar el coronel Lynch con tanta fortuna y
acierto.

Solo se ofan las letras de su nombre.

Por todas partes, el relato entusiasta de sus hechos.

Habia velado infatigablemente por todos los suyos.

Habfa rendido a los mas fuertes y animosos en las marchas.
Habia admirado a todos por su increible sereno valor.

Ninguno habiale sorprendido un instante de fatiga, de
vacilacion o de flaqueza.

Austero y a veces hasta duro en mantener las disciplina, Lo
habia sido mucho mas con su propia persona, a vista de todos.

Un inmenso aplauso saludaba todo eso, y el nombre del
coronel comenzo a resonar en el campamento como una
nueva diana y su personalidad a atraer las miradas de todos
cual la luz de un astro que se levanta en el cielo obscuro: el
astro que en vano se buscaba en el horizonte del ejército,
tan poblado de estrellas como pobre entonces de grandes
constelaciones.

Y el instinto de la muchedumbre dijo:
—He alli un hombre.

Porque habfa reconocido en el coronel Lynch la mas alta de
las prendas que despues labraron las fortunas de su carrera
y el timbre mayor de su gloria: su estoica sumision al deber.



En la boca de un revélver

Entre las brumas de la noche del 12 al 13 de enero de 1881,
el coronel Lynch recorria las lineas de la division que
comandaba, insensible como siempre a toda fatiga, pero no
desvelado por la inmensa responsabilidad gque sobre el
pesaba.

La préxima batalla, por otra parte, era también su estreno,
su gran estreno de general sobre un teatro que
representaban dos naciones y miraba un mundo.

Teatro demasiado vasto, sin duda, para una primera salida a
la escena, si el actor era mediocre; pero muy ventajoso si
estaba seguro de alcanzar el exito o de interpretar bien su

papel.
Dispensaba de otras pruebas.

Porque la verdad es que el coronel Lynch habia sido hasta
alli mas caudillo, guerrillero y capitan expedicionario que
propiamente general sobre un campo de batalla.

Esta faz de su personalidad estaba todavia en la sombra de
lo desconocido.

Habia tenido encuentros y tiroteos; pero no batallas
campales como la que ya palpitaba en el aire y el pecho de
dos grandes ejércitos que se presentian y olfateaban en lo
obscuro.

Mas, fueran cuales fuesen las emociones que golpeaban el
alma del debutante en aquella interminable noche de amarga
y ansiosa expectativa, nada traicionaron los rasgos de su
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cara. Nada pudieron leer en ella los ayudantes que lo
asistian: solo brillaba en sus labios esa eterna sonrisa de
cuasi femenil dulzura que tanto desconcentraba a todos.

Pero refieren algunos que wun Iimpetu de colera y
ofuscamiento apago por un rato ese dulce gesto de alegria y
de bondad.

Diz que cruzando una hondonada encontro el coronel a uno
de los mas famosos regimiento, medio revuelto como ovillo.

iY se da cuenta que nada es mas fatal que un ovillo de
hombres al alcance de las balas enemigos!

Para mayor perturbacion del animo, los instantes eran ya
supremos; pues iba a descorrerse, de un segundo a otro, el
grande y tragico telon.

EL coronel intento poner orden en las filas y las atropellé con
su caballo. Buscaba al jefe que mandaba.

Era é€ste un mozo hidalgo y valiente, que, sufriendo un
pecado ajeno, batallaba en ese momento entre desesperado
y confuso por desenredar el ovillo que Lo envolvia.

Se dice también que el coronel estaba desde temprano
encandilado en un tema que le caldeaba la cabeza. Habia
sentido en otra parte tufo de licor; habiasele como pegado a
la nariz y hubo de parecerle que aquella confusion, casi
inverosimil en cuerpo veterano y en tal momento, provenia
de causa semejante.

Asi lo grito al joven jefe, llegando hasta tocarlo con los
encuentros de su caballo.

Dio el ofendido un paso atras y entre las sombras apunto su
revolver al pecho del coronel, como unica respuesta a
tamano agravio, lanzando cara a cara de sus soldados; pero
luego, apoyandose en el hombro de un amigo, bajé el arma y
escondio el rostro.
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La bala habria herido a Chile, y emporcado para siempre el
uniforme glorioso de su regimiento.

La noche profunda y discreta oculto por fortuna ese drama
sin palabras, aunque no sin calidas légrimas; mas, entre sus
sombras, debio jugar un tercer personaje: entre esas
sombras debio aparecerse al joven soldado la imagen del
honor y de la patria para decirle que el coronel Lynch velaba
por el uno y por el otro.

Los dos tenfan razon. EL pecador era otro.
Y asi cuentan el cuento.
(Seria cierto?

iQué cambio mas grande hubiera tenido las cosas si una bala
chilena tiende a Lynch sobre las gradas del Capitolio!
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Después de Chorrillos

La batalla habia terminado. Sentianse algunas descargas,
pero perdidas y lejanas como ecos de una tempestad que se
recoge a sus antros y desahoga en ellos sus ultimas iras.

A la entrada de Chorrillos por el lado del cementerio y a la
puerta de unos cuartos que enfrentaban a la plazuela de un
templo muy aldeano, descansaba el coronel Lynch rodeado
de sus ayudantes.

Vestia el coronel levita negra de marino, sombrero cucalon
de paja color chocolate y se acababa de apear, después de
veinte horas, de un soberbio potro negro del comandante
Bascunan, jefe de la seccion de bagajes.

Hablaba afablemente del asalto al Morro Solar como de un
acontecimiento ya lejano en que hubiera tenido alguna parte.

—Este es —me dijo, obsequiandome un pliego dibujado a
lapiz, el diseno de las cerrilladas que ha atacado mi division.

Estaban con €l a esa hora Juan Martinez, Baldomero Duble,
Ricardo Walter, el Comandante Bascunan, Silva Palma, los
mayores Canto y Villagrén, el corresponsal de El Ferrocarril,
y no muy lejos, la famosa cantinera Irene, amazona sobre un
viejo caballo de pelea que no le quedaba atras.

Ya habifa impartido repetidas veces sus ordenes para que los
cuerpos de su division ocuparan esas mismas cerrilladas,
temeroso de una sorpresa en la noche.

Partidas numerosas de soldados desfilaban delante de él,
saliendo de Chorrillos, para juntarse a sus companias.
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Habian merendado, bebido y granjeado con toda prudencia.
No llevaban mas que lo que holgadamente cabia en el
estomago y en los bolsillos.

De modo que hasta ese momento imperaba la mas perfecta
disciplina. ElL afan de los soldados, mitad instinto de
conservacion, mitad obediencia, era juntarse a su bandera.

Como buenos camaradas llevaban parte de su botin a los que
no habian logrado bajar al pueblo.

EL coronel se reia de las pintorescas escenas de aquel desfile
en que los rotos lucian las bufonerias de su inagotable buen
humor.

Uno paso llevando un loro parado en el canon del rifle y los
dos hablaban a parejas, como en el Robinson de la zarzuela.

Otro lucfa sobre el quepis un lujoso sombrero de senora y un
tercero caminaba gravemente dentro de una capa de coro
robada en la iglesia vecina.

Un muchacho se habfa colocado una serie de sombreros de
mayor a menor, que no mediria menos de media vara de
altura.

Un roto que iba detras le disparo un tiro a boca de jarro; los
sombreros volaron y el muchacho cayo al suelo como
muerto; pero no era mas que susto y quemazon del fogonazo
en las orejas.

EL coronel se formalizo y volvio a subir a caballo, cerrando
con sus ayudantes la bocacalle que daba salida al campo.

Mas a retaguardia formaba una mitad de zapadores al mando
del joven don Eduardo Wensol, de nacionalidad sueca,
impidiendo a su vez que bajaran los que estaban arriba.

EL coronel ordeno que cada soldado al pasar volteara su
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cantimplora, quieras que no. Rotos no faltaban que por no
perder hueco le habian echado dos y tres clases de licores
diferentes.

Todos obedecian con la cabeza baja; solo uno se resistio,
taimado ya por las insinuaciones de la borrachera. Empunaba
un rifle resueltamente. ElL coronel lo derribo aturdido,
rompiéndole la cabeza con el bocado del freno, al volver su
caballo.

Este borracho fue la primera nube de la tormenta que se
desencadeno en la noche.

En ese momento aparecio por el lado de la playa un largo
convoy de prisioneros peruanos. Pocos oficiales; los demas,
soldados de tristisima figura.

Algunos de estos infelices, serranos tal vez que no tenfan ni
nocion clara de las cosas, gritaron imbecilmente:

—iViva el general!

Los oficiales que marchaban a la cabeza del grupo se
volvieron nerVIOSamente hacia los que grltaron pero eran,
como digo, los mas infelices y a nadie se le ocurrio culparlos.

Haciendo como de jefe iba don Carlos de Piérola, que vestia
uniforme de artillero y llevaba un brazo herido, a lo que
recuerdo. lba también un hermano del coronel Iglesias, en
traje de paisano.

Lynch reconocio a Pierola o alguien le advirtio que pasaba en
el grupo, el hecho es que en el acto envio a Ricardo Walker a
decir a Pierola y a Iglesias que podian quedarse a su lado.

Tal invitacion en tales momentos y sobre todo para
prisioneros que ignoraban la suerte que habian de correr,
hundiéndose entre un tumulto de caras enemigas, equivalia
ciertamente a poner en salvo la vida, ahorrandose las
inquietudes de lo incierto que, para ellos, no podia ser otra
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cosa que la vieja, pero siempre matadora espada de
Damocles.

Tocome oir, palabra por palabra, la respuesta negativa de
Pierola.

—Ruego a Ud., senor, diga al senor coronel Lynch que le doy
las gracias.

EL bravo y simpético Walker, que habia de caer dos dias mas
tarde en el campo de Miraflores, volvio de nuevo. Esta vez
les hizo presente que Lynch se permitia recordar la amistad
que le ligaba a don Nicolas, el Dictador, hermano del
prisionero. EL mismo Walker por su parte y como amigo de
Lima tal vez, le hizo algunas reflexiones bien claras respecto
a las molestias que podian sobrevenirles, inevitables en la
situacion en que se encontraban.

—Debo, senor, seguir la suerte que corran mis companeros
—respondio Pierola por ultima vez y echo a andar con los
SUyos.

Afortunadamente no hubo nada que lamentar, aunque estoy
cierto de que mas de una vez debieron recordar ellos la
caballeresca invitacion del coronel Lynch.

Desfilaban todavia los cautivos, cuando llegaron oficiales y
soldados nuestros a dar cuenta al coronel de que
recomenzaba el combate en las calles de Chorrillos.

En efecto, se ofan disparos y de varios puntos se elevaban
columnas de fuego y de humo.

Pero era lo cierto, unicamente, que algunos peruanos,
cortados probablemente en la retirada de los suyos, se
habian encerrado en dos o tres casas del pueblo, y desde las
azoteas y ventanas combatian sin querer rendirse.

Asi habian herido o muerto a varios transedntes, que no
contaban con aquella repentina e insensata, pero no por e€so
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menos valerosa boqueada de una resistencia que ya todos
daban por concluida.

EL coronel comisiono al comandante Dublé Almeida para que
fuera a poner orden y paz en lo que ocurria dentro, lLlevando
un oficial peruano que parlamentara con Los empecinados.

EL comandante Dublé paro su caballo frente a la puerta y el
oficial parlamentario llego hasta el umbral. A sus primeras
palabras respondieron los peruanos con varios disparos, uno
de los cuales, segun cuentan, le atraveso el pecho y fue a
herir también a Dublé, que acababa de nacer sobre el Salto
del Fraile y el Morro Solar. Of asegurar entonces que aquel
puﬁado de valientes y cruel, respondleron al parlamentario
no solo con la descarga que lo mato, sino que con lLos motes
de traidor y de cobarde, claramente oidos por algunos.

ElL hecho enfurecio a los rotos. Sin escuchar a nadie, se
invitaban a voces para esa ultima batida, armandose, ya no
para guerra lid, sino como para caza de ratones.

Lynch al saber la herida de Dublé, que estimo de alevosa, se
interno en el pueblo para darle el ultimo remezon.

La Irene, haciendo una recogida de fulares, partio con una
amiga en busca del comandante herido.

Yo crei prudente no partICIpar por mas tiempo, de la grata
cuanto honrosa compania del coronel, y me quede con otros
en los cuartos aquellos, Lo cual me proporc10no unas doce
horas de hambre, frio, sustos y emociones que no muchos
habran pasado iguales, porque no todos andaban como yo por
entre aquellos laberintos: a la de Dios y cual moro sin senor.

Casi solo 0 mal acompanado —toda compania parecia poca
para la noche que aguardaba—, resolvi replegarme a las
casas de las haciendas de San Juan, donde dejara temprano
al capitan Baeza y su compania del Esmeralda, en custodia de
algunos prisioneros y heridos enemigos.
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Entre lLos ultimos habfa tenido en la manana el dolor de ver a
una cholita como de once anos de edad, herida a bala en una
ingle.

Lloraba la pobre chiquilla, abrazada de su madre y apagando
sus sollozos como si temiera importunar con su dolor a los
nuevos senores que llegaban.

Vendedoras del campamento peruano, que salian con la
noche de las chacras vecinas a mercar sus frutos, ella y
otras muchas que alli estaban, fueron todas cogidas por el
remolino de la batalla y revueltas quedaron con el tumulto
del horroroso combate a bala y arma blanca que se trabo en
el patio de la hacienda, en las casas, los graneros y hasta en
la sacristia del mismo templo.

En una de las descargas de Los nuestros, o de los suyos, cayo
aquella cholita.

Con el proposito que dije, puse el caballo al galope por la
ladera de los cerros; pero a poco de correr tuve que moderar
la marcha y muy luego me fue imposible seguir adelante.

Era aquello la pascua del triunfo, una kermesse de campo de
batalla. Bailes, cantos, amores, brindis, balazos y muertos.

Volvi al sitio en que habfa dejado al comandante Bascunan
con algunos de sus empleados.

Eran ya mas de las 5.

EL general en jefe mando a llamar a Bascunan y quedamos
tan solos, a nuestro parecer, como si con el se hubiera ido
tantas personas como galones tenia el comandante.

Luego cayo la tarde y enseguida la noche en aquellos cielos
sin crepusculos.

ElL fondo de la cuarteria en que estabamos, empezo a arder y
tuvimos que salir a la calle.
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Otro incendio aparecio en la vereda del frente.

Esto prolongaba el dia, pero dandole un tinte siniestro y
horroroso.

Un grupo de soldados que pasaban por la bocacalle de la
derecha se estuvo tiroteando con otro grupo que pasaba
cantando por la bocacalle de la izquierda.

Los soldados refan alegremente y con gruesas palabras se
llLamaban por Los nombres de su regimiento.

iAdios, ninos de Talcal

iAdios, pues, Coquimbanos! —respondian los otros con su
descarguita.

Pegados al hueco de las puertas, sosteniamos nuestros
caballos de la brida, y los brutos temblorosos se agazapaban
al ruido de las balas que silbaban en sus orejas.

La noche acabo de hacer tragedia de todo lo que nos
rodeaban.

Cada astilla se trocaba en fantasma y todo terron en castillo.

Se ofan disparos, ayes, juramentos, refranes de tonadas
cantadas en coro, el rumor lejano de las patrullas de
caballeria, que rondaban la ciudad, el galope de ayudantes
infelices que entraban y salian, el silbido de las llamas, el
crujimiento de las casas que caian y por encima de todo, un
extrano murmullo como el formidable ronquido de una bestia
enorme: los mil ruidos de nuestro campamento todavia en
vela, que llegaban a nosotros en una sola y tremenda nota
de cercana tormenta.

Decidimos salir de Chorrillos a toda costa, y emprendimos la
marcha, a pie, pegados a las murallas como un grupo de
contrabandistas.
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Al fin quedamos dentro del cauce de una acequia sin agua en
medio de un potrero, muy felices de haber arribado a tal
asilo, nosotros, que pesabamos holgarnos en los mejores
lechos de los opulentisimos ranchos de la oriental Chorrillos.

Una casualidad providencial nos reunio de nuevo con
Bascunan, que volvia de su llamado.

Pareciéndole muy bien el alojamiento, se tendio a nuestro
lado, asegurandonos que los generales y jefes no estaban
mejor.

Sus sirvientes cuidaron de nuestros caballos.

iQué nochel! Llegué a pensar que por poca cosa habia
encanecido Maria Antonieta en la prision de Varennes.

A la tempestad de los hombres y a sus tremendos rumores,
se juntaban ahora el casero ladrido de algdn perro, los
suaves murmullos del mar cercano, las dulces palpitaciones
de la campina dormida y los resoplidos de mis companeros
que dormifan como viejos cateadores que eran, de las
terribles soledades de Atacama.

Algunas balas pasaban silbando el canto de las perdices, y
como iban a rematar a los cerros donde estaba la tropa, de
alli respondian voces que estaban a medio enojo:

—iNo esten tirando, ooh!
Como quien dice:
—Dé€jense de travesuras que es hora de dormir.

A pesar de todos los pesares, conciliaba el sueno cuando nos
desperto un ruido de armas: un grupo de fantasmas se batia
a treinta varas de nuestro Lecho.

Un hombre cayo quejéndose y los fantasmas se disolvieron
en la bruma.
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Al amanecer vimos que era un Talca y que estaba muerto.

Ese amanecer fue un cuadro verdaderamente sublime,
incomparable con nada humano, tal como no lo disfruto igual
ni el mismo Neron cuando se dio el espectaculo del incendio
de Roma.

Soplaban a un tiempo, como despertando dulces recuerdos
de dfas inocentes, las brisas de la campina y del océano
cargadas éstas de olorcito a mar y aquellas del aroma de sus
flores tropicales.

Sobre el fondo celeste del cielo se confundian con sus
celajes rosados, las llamas rojas de cinco hogueras
monumentales casi simetricamente colocadas.

Y la alegre diana de las bandas, apagando el canto de los
péjaros, como que saludaba por ellos a la hermosa aurora
que venia a despejar las ultimas sombras de esa mala noche;
mala para todos, pues si los jefes temian una sorpresa y la
tropa otra pelea, nosotros, dentro de la acequia, temiamos a
cada instante ser trillados por cualquier movimiento de ellas.

Mientras ensillaba mi caballo, paso el Atacama a formar en la
nueva linea de batalla. Uno de los soldados me arrebato al
vuelo el tesoro de dos frazadas, cuyo valor ya sabfa después
de aquella noche.

Corri naturalmente a su reconquista, muy resuelto a llegar
hasta las mismas tiendas peruanas; pero por fortuna
encontre luego un oficial conocido al que le referi mis cuitas.

Al ver el giro del asunto el roto tiro las frazadas:

—iY lo ardiloso el futre! —dijo, como dando a entender que
lo hacia de puro travieso.

Un arriero de bagajes me tenia el caballo y ademas un trozo
de carne, asada en lena de pino, segun me dijo.
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Habia descubierto por ahi cerca de un grupo de camaradas
que merendaban al amor de un buen fuego.

—Aguardame aqui —me dijo, y corrio, volviendo al rato con
una botella de burdeos.

Creo que le di un abrazo.

El me atendia como a un nino confiado a su lealtad y a sus
punos.

En un segundo viaje trajo ron ordinario. No estaba mal y le
hicimos los honores, pues bebia fraternalmente conmigo y lo
mismo con Los otros, aunque mas largo.

Al tercer viaje se aparecio con cerveza negra.

Todavia le di las gracias; tan obsequiosa y paternalmente se
molestaba por mi.

Pero al cuarto viaje no le dije nada y al quinto me negué
redondamente a lo que traia.

—iTenfs que tomar no mas! —me grito. Me quedé como
viendo visiones. {Quien me habia cambiado a mi angel de la
guardia?

Los tragos bebidos y la ida y la vuelta de tantos trajines
habfan hecho desaparecer al comedido y carinoso
acompanante y solo quedaba el roto alumbrado que no
reconoce superioridad alguna sobre Lo ancho del mundo.

En cuanto pestaneo clavé espuelas a mi caballo y hasta el
dia de hoy...

Todo esto me paso por no seguir al coronel Lynch, cuando
crei que se iba a meter al combate trabado en las calles de
Chorrillos.

Pero salvo los sustos mios, la noche del coronel no fue mas
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tranquila ni mas blando el lecho en que durmio al fresco y
rumor de unos sauces de poca cabellera, como son lLos sauces
del Peru.

Alla no Lloran Los sauces.
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De carnaza otra vez

En la manana de Miraflores, el coronel hablaba con varios
jefes de su division, dandoles seguridades de que en caso de
una nueva batalla les tocaria formar en la reserva o poco
menos.

Se contaba entre ellos don Juan Martinez.

EL coronel Martinez no abrigaba la misma confianza de Lynch
y tampoco los otros jefes.

En esto estaban, cuando llego un ayudante del Cuartel
General con la orden de que la division Lynch avanzara sus
posiciones.

—iNo ve Ud. —grité Martinez, sin poderse contener—, que
nos echan otra vez de carnazal

Lynch, sonriendo con esa imperturbable sonrisa que mas que
reflejo de su alma, poco risuena, era un pliegue natural de
sus labios, pidio su caballo y mando a cada uno a su puesto
como €l iba al suyo, sin decir palabra.

EL coronel Martinez murio esa misma noche en una quinta de
Barranco.
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En Lima
No volvi a ver al coronel hasta el mes de mayo del 81.
Era ya general.

De Arica comunicaron gue pasaba en el vapor con direccion
al Callao. Se hicieron mil conjeturas respecto del objeto de
este viaje; pero nadie sospecho que el general iba a tomar el
mando del ejército, nada menos.

Fue una gran sorpresa para todos. Algunos recordaron que
era marino, olvidandose bien pronto del ilustre soldado de
Chorrillos y Miraflores.

Pero esto duro poco.

Al principio resonaron dolorosamente los golpes secos de la
mano del general que cafa por aqui y por alla como una
manopla implacable y pesada. Luego todo quedo en paz,
salvo un pequeno incidente.

EL coronel Lagos fue debidamente honrado con un banquete
de despedida al que solo asistieron sus companeros del
ejercito, los veteranos de Arauco.

Habia algo de taciturno y comprimido, y dirfa que de
girondino, en esa solemne despedida al hombre que, a juicio
del ejército, era su representante mas genuino y querido.
Una chispa parecia saltar de todas las copas: que el
elemento militar era aplastado una vez mas con la llegada
del nuevo jefe.

Los brindis expresaron netamente el sincero y profundo
dolor de todos, sin traer ni la alegria y el bullicio que corona

25



los festines, aun cuando sean de adios.

Por el contrario, la atmosfera de la sala parecia irse
nublando, calida y seca como un cielo cargado de
electricidad. Algunos prudentes pedian lo que se pide al cielo
en esos instantes en que los pulmones se sofocan: un poco
de lluvia fresca.

Se vieron correr algunas lagrimas; habia llegado el periodo
algido, la fiebre azul de aquel resentido dolor.

Entonces se puso de pie uno de los concurrentes, alzando la
copa.

—No soy hombre de palabra —dijo—, pero para lo que tengo
que decir no se requieren palabras sino corazon. Todo el
ejército lamenta que se le quite el mando al coronel Lagos;
todos gqueremos que continue al frente de nosotros porque
el, mas que ninguno, es el ejercito.

Pues bien, senores: nada hay que lamentar, que nos diga el
coronel Lagos que quiere quedarse y se quedara...

Estas palabras resonaron como las notas funebres vy
temblorosas del bronce con que los druidas se llamaban al
combate.

Pero no en vano tiene Chile se estrella.

Y fue cabalmente la cualidad de marino lo que permitio al
general Lynch desempenar su elevado cargo con una
imparcialidad y rectitud, respecto del ejercito, que acaso le
hubieran faltado a ser de la institucion y tener en ella su
porvenir y las pasiones inevitables en todo gremio de
hombres.

Le fue facil por eso mantenerse en una regién superior a lLos
intereses y personalidades que iba a gobernar.

No era sombra ni contrariedad para nadie. Su carrera estaba
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en la marina y esta lo miraba como una gloria de familia.

De manera que podia gobernar el ejército sin mirar las caras.
Los hombres no tenfan para el mas cara que sus hechos.

Ni amigos ni enemigos; ni deudas de amor o de odio; flores o
espinas que siempre se recogen a lo largo de todo el camino,
aun del que lleva a la pacifica siesta del coro.

Y, ademas, dotado de una increfble audacia de espiritu como
de un profundo buen sentido, el general tenia de los grandes
hombres de Estado el rasgo caracteristico de la frialdad de
corazon y de cabeza.

No se enamoraba de nada ni de nadie. El mismo puesto que
ocupaba, asi tan excelso como era, habrialo entregado al
oficial de su guardia por un simple cablegrama del Gobierno.
Y ésta era su gran palabra: iElL Gobierno!

Casi Virrey del Peru, solo se crfa un mero servidor de la
nacion, mas obligado que ninguno a la disciplina y obediencia.

Pero la medida que se aplicaba a €l, la aplicaba asimismo con
igual austeridad a todo subalterno, quien quiera que fuese.

EL al Gobierno: todos los demas a él.
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Su llaneza

La silla del general en Jefe era casi un trono, Yy
conquistadores y virreyes se habian sentado en ella.

De lejos no es facil tener idea de la majestad y poder que las
leyes le han dado al rango de general en jefe de un ejéercito
que ocupa a un pueblo por el derecho tremendo de la guerra,
y en gque toda autoridad esta en sus manos, porque alll no
hay camaras, ministros, jueces, prensa, opinion, ni nada.

Su persona era la persona misma de la nacion y asi el
general Lynch era sencillamente Chile en el Peru.

Una grandeza que, concibo, marea a cualquier hombre, tanto
lo elevan las leyes por encima de todos Los hombres.

Recuerdo un baile que se le dio en el Callao.

Se danzaba en un inmenso salon lleno de caras bonitas, de
fraques, uniformes cuajados de galones, bordados y medallas.

A las diez de la noche se oyo un rumor de voces y carreras.
Las parejas se detuvieron y la orquesta callo.

Las bandas militares rompieron entonces con la cancion
nacional, alegre y sonora como un ihurral

La guardia presento las armas.
—iEl general en jefe!

Y Lynch, esbelto, arrogante y sereno, entro a la sala en
medio del mar de cabezas inclinadas.
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Tenia la imponente sencillez de las cosas grandes.

Las mujeres debieron ver que en el corazon de los hombres
existe otra deidad mas lata que su hermosura, la Patria,
representada y casi adorada en aquel momento en la
persona del general chileno.

Sin embargo, el general salia deprisa de aquellas fiestas para
cambiarse Lo que llamaba su arnes por su eterna levita y su
eterna gorra de marino.

Parecia que nada de todo eso penetraba en su alma.

Muy posible que hubiera preferido un buen caballo y el
sosiego de Los campos a tantos esplendores.

Un dfa llego la noticia de que el Gobierno le confiaba la
cartera de marina. Algunos Lo cumplimentaron.

—No esten tonteando —respondio el general—. (Creen, Uds.
Que voy a ser ministro para que luego en la Camara
cualquier abogadito suplente me ponga de vuelta y media?

Esta llaneza de espiritu y de maneras serviale
admirablemente, asi para fumar los cigarrillos del que iba a
verlo, como para zanjar dificultades, no pequenas, de su
gobierno.

Un dfa, por ejemplo, un alto empleado civil creyo de su
deber, enganado por algunas apariencias, denunciarle algo
que estimaba sino como fraude comprobado, al menos como
procedimientos perjudiciales a la renta, de parte de otro jefe
de oficina.

Expuesto asi el asunto, el general lo encontro muy grave.

Quiso la casualidad que en ese mismo momento se
presentara el denunciado.

—iHombre, qué a tiempo! —le dijo el general—. Vea lo que
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me estaba diciendo Fulano.
Y punto por punto le refirio la denuncia.

Y de este careo, para el cual ninguna de las partes estaba
preparada, saco el general lo unico que le importaba y debia
saber en el acto: que no habia absolutamente nada.

Con esta misma flema y llaneza el general se dio a corregir
ciertas exageraciones en que solian caer algunos al dar
cuenta de los combates que por ese tiempo eran muy
frecuentes en el interior.

EL general saco una muletilla que colgaba impasiblemente
como estribillo a toda relacion que le hacian de muertos,
heridos o numero de enemigos.

Llegaba el vencedor.

—.Y los enemigos, cuantos serfan? —preguntaba el general.
—Unos dos mil, senor.

—iNo serfan tantos! ¢Y los muertos?

—Unos trescientos.

—iComo habian de ser tantos! ¢Y los heridos, entonces?
—Como seiscientos.

—<{Tantos cree Ud.?

Y con estas tijeras recortaba las alas a muchas fantasias que
no dejaban de ser perjudiciales.
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Aventura de una visita

Al general le gustaba bien poco de la compania de sus
ayudantes en las visitas que hacia a Lima. Ordinariamente
andaba solo, a pie y sin espada.

Visitante de una casa de mi calle, casi todas las noches lo
encontraba de recogida, entre las doce y la una de la manana.

Los policiales que dormitaban acurrucados en los huecos de
las puertas, venian a despabilarse cuando el general ya iba
lejos.

Quien hubiera querido intentar (sic) contra su vida, no habria
tenido mas que acecharlo en cualquiera de las ocho o nueve
cuadras que cruzaba para llegar a su palacio, por calles
obscuras y solitarias, como calles de wuna ciudad que
temprano atranca sus puertas, teniendo sobrados motivos
para vivir medrosa y recogida.

La policia, por su cuenta, solia tomar algunas precauciones
en resguardo del general.

Por el mes de julio abundaban los denuncios, ora de
levantamientos, ora de ataques a la persona del general. La
proximidad de las fiestas patrias del Peru determinaba una
natural fermentacion de los espiritus, y una vez las cosas
llegaron a revestir sintomas dignos de toda consideracion.

No teniamos, como digo, mas de mil setecientos hombres
entre Lima y el Callao.

Caceres atacaba rudamente nuestra linea de la sierra.

Deciase que era su plan avanzar sobre Lima para dar la mano
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al levantamiento de la ciudad y envolvernos entre dos
fuegos, después de burlar a aquellas lineas, no conocedoras
como €l del terreno que pisaban, Lo que muy bien pudo haber
sucedido, engaﬁando como a chinos a las tropas de lIglesias,
que le cerraban el paso, abandono sus equipajes, dio media
vuelta y aparecio en las goteras de la capital.

No faltaban, pues, motivos para la ebullicion que se advertfa
en los animos, aumentada de rato en rato por los mil
rumores que corrian.

Alguien habia visto a medianoche, que legaba del Callao la
artilleria de montana, que entraba a palacio y abocaba sus
canones a las puertas.

Algunos comerciantes comenzaron a sacar sus libros de
negocio.

Se sabfa, ademas, que los paisanos chilenos, o se juntaban a
los regimientos o se habfan armado dentro de sus casas.

Al dia siguiente, algunos ministros diplomaticos y otras
personas que no tenian nada que ganar si mucho que perder,
en cualquier zambra soldadesca, comunicaron al general
detalles muy precisos de una conspiracion para hacer volar el
angulo del palacio en que estaban sus habitantes, valiéndose
para ello de las covachas de baratilleros que ocupan el piso
bajo del edificio y de hecho lo tienen flanqueado.

ElL general se limito a dar traslado al comandante de policia y
paso el dia, como siempre, en su gabinete de trabajo, que
era el senalado en el complot.

Nuevas noticias vinieron a aumentar la temperatura ya
caliente de los animos.

Como a las dos de la tarde corrio que una compania del Buin
habia sido destrozada casi a las puertas de Lima, y que gran
parte de nuestras fuerzas se replegaba a paso redoblado,
volando los puentes a su retaguardia para librarse de la
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derrota.

No dudo que wuna réfaga de esperanza acaricio todos los
corazones limenos, y como algo dejaran traslucir los
semblantes y las palabras, algunos chilenos, dandose por
retados, salieron a las «calles a provocar encuentros
personales como para demostrar que todavia estaban vivos.

Asi se vio un grupo de gigantones entrar en la plaza principal
a la calle de Mercaderes, a la hora del paseo, en son de
combate y de jarana, con la pretension nada menos de hacer
salir de la calle a todo peruano que toparan.

Estos, por su parte, no se quedaban del todo atras.

Fue publico que al General Jefe del Estado Mayor le quitaron
la vereda en la calle de Espaderos de un modo claramente
provocador y ofensivo.

Las calles de Mercaderes y Espaderos son en Lima, lo que en
Santiago serfa la suma de Ahumada, Huerfanos y Estado, en
el punto y hora de nuestro paseo.

Por La noche hubo una verdadera alarma.
Se creyé que comenzaba el principio del fin.

De pronto, algunas campanas rompieron a sonar, cosa tanto
mas extrana cuanto que los frailes habianse taimado en no
tocarlas, ni de dia.

(Habria llegado el momento?

{Serian aquellos toques como la campana de San German,
que daba la senal de concluir con Los nuevos hugonotes?

Asi la tragaron muchos; mas luego se supo Qque era un
incendio. Nuestros pacos pitaban como si estuvieran en las
calles de Santiago.

Pero este incendio, el primero que ocurria durante nuestra
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permanencia, ¢(no seria un pretexto para reunir al pueblo?
—decian algunos.

Fue incendio liso y llano, y aquella ocasion unica, por muchas
razones, se perdio para los limenos, aunque dificilmente
hubieran logrado sorprender al general como dentro de una
ratonera; porque fue una de sus primeras precauciones
estudiar la manera de salir de Lima, en pocos trancos, con su
tropa, y alinearla en batalla, en punto elegido, a campo raso.

EL general comprendia demasiado que todo combate dentro
de la ciudad, revuelto y en detalle, le seria fatal.

En cambio, estaba persuadido de que ninguna revuelta, por
poderosa que fuera, intentaria salir a provocar las masas
cerradas de su ejército, dandole ocasion a un nuevo
encuentro campal.

Este plan de salir a terreno llano, dejando a Lima abandonada
a la explosion pasajera de una revuelta que se habfa de
consumir por si sola, estuvo tan maduro en el animo del
general que recuerdo que una noche, estando en el teatro de
Lima, me mando [lamar para que comunicara
confidencialmente a don Manuel Vicuna que, siendo posible
que el ejército tuviera que salir de un momento a otro,
convenia que embarcara las municiones que tenia en el
Callao y le ofreciera que efectuara la operacion. El general
temia fundadamente que al abandonar el puerto y la capital,
los peruanos se echaran sobre esas municiones, si
permanecian en tierra.

De este modo estaban los animos y las cosas, cierta noche
en que Lynch se hallaba de visita en una de las casas cuya
amistad conservaba desde el tiempo en que lucio en Lima su
imponente figura de capitan fililbustero, que muchos
recordaban todavia por su varonil belleza.
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En dicha casa no las consigo con tales visitas del general y, a
menudo, le reprochaban su mala costumbre de andar solo por
las calles.
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Riquelme

Aquella noche parecia que se cumplian los temores de sus
habitantes.

Se oyé de repente un estruendo que sacudio las murallas de
los altos en que estaban.

EL remezon se repitio poco despues con mayor violencia.

Todos se pararon de sus asientos, las caras un tanto palidas,
interrogandose unas a otras.

EL general se levanto tambien; cogio su gorra y su espada y
se dispuso a salir.

Los concurrentes le cerraron el paso, pidiendole que evitara
una imprudencia; pero el general, que abrigaba sospechas
muy distintas a las de las duenas de casa, insistio
resueltamente y al fin logré bajar solo la escalera.

Los de la casa temian por su lado, un ataque al general; este
por el suyo, estaba viendo que aquella era una tunantada de
SUS ninos, y no queria que nadie se apercibiera de ello.

EL general habfa calculado bien. Al abrir la puerta se encontro
de manos a boca con un senor teniente que se disponia a
darle un tercer espolonazo, con animo de desquiciarla y
subir, sin saber para donde iba.

El general se le fue encima y antes de que articulara palabra,
a palos y pescozones lo arrastro hasta palacio, que no
estaba lejos, y alli lo entrego a la guardia.

Nadie oyo nada. EL general, muy tranquilo, volvio a la visita
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por su capa, contando una curiosa querella de borrachos.

Por el primer vapor envio a €sta con oficio al delincuente y
segun refieren muchos, a los dos meses despues se lo
devolvieron para alla con el grado de capitan.

Yo no lo vi con el nuevo grado; pero harto sabia que tal
teniente, al sobrevivir a las batallas, habia defraudado las
esperanzas que su familia tuvo al verlo partir a la guerra.
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Procedimientos diplomaticos del general

Si los ninos del ejército dieron al principio mucho que hacer
al general, no le causaron menos molestias esos ninos
grandes, como suelen ser los senores ministros diplomaticos,
sobre todo cuando lucen su cargo en las pobres republicas de
America.

Puede decirse que los que el general encontro en Lima
tenian esa faz de inmensa superioridad y ademas, otra no
menos curiosa, especialmente dedicada a los chilenos.

De antemano estaban todos ganados a la causa del Peru por
la encantadora influencia de los salones limenos, y eran tan
quisquillosos por sus fueros, coma las viejas marquesas por
sus cuarteles, y tan susceptibles, y algunos tan vanos, como
chiquillas regalonas y bonitas.

Molestar al general, poner a su paso una piedra en que
pudiera resbalarse, alzar el grito por cualquier insignificancia
que aumentara las mil preocupaciones que ya tenfa en su
animo, eran actos meritorios, signos de peruaneria, que
encontraban su recompensa en la acogida de los salones,
donde los azuzaban con la fina y picaresca malicia limena.

Baste decir que cuando nuestro ejército entro a Lima, casi no
habia una casa que no ostentara a la puerta un escudo en
que el respectivo ministro de la nacion tal o cual certificaba
que era propiedad de subdito extranjero y, por lo tanto,
amparada por su bandera.

Asi llego a verse un pensionado de las monjas de los

Sagrados Corazones protegido por la majestad de la reina de
Inglaterra.
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Averiguado el motivo de cosa tan rara como curiosa, vinimos
a saber que la superiora, u otra categorla del pensionado,
habfa sido inglesa veinte o treinta anos atras, siendo por lo
restante dicha congregacion de nacionalidad francesa, aunque
bien mirado, las monjas como esposas de Jesucristo no tienen
patria, si como todas las esposas siguen la condicion del
marido.

EL hecho es que, si se hubiera crefdo en tales escapularios de
ridicula neutralidad, acaso no hubiera resultado en todo Lima
mas casa de peruano que la del ilustre doctor Almenavas
que escribio a la puerta suya en grandes letras de colores
nacionales: «Propiedad peruana», hermoso valor de un alma
entera, que mas tarde le permitio despreciar fnfimas criticas
para poner su ciencia al servicio de todos.

Como se ve, el general tenfa que navegar por una serie de
escollos, mas o menos grandes y ahogados, como dicen los
marinos, pero muy eficaces para dificultar la marcha y en
mas de un caso para echarla a pique o averiarla.

Conocidos estos antecedentes, se podra apreciar mejor la
gravedad de un lance que el general tuvo que concluir por
medio de resortes de su exclusiva invencion.

Una noche, en una parranda de cafe, la patrulla arrastro con
todos Llos concurrentes para el cuartel de Policia.

Ante el oficial de guardia, uno de los presos declaro ser el
secretario de una alta Legacion europea, alegando, ademas,
que pasaba tranquilamente por la puerta del café cuando la
patrulla lo envolvio con los bullangueros.

Que no valieron rezones ni protestas puede decirlo, prlmero
el secretario, que paso la noche en chirona, y después yo,
que tuve motivos para saber que el oficial habia querido
manifestarle, en lo poco que estaba en sus manos, que amor
con amor se paga.
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Puede calcularse el efecto que produjo la noticia de tal
desacato, exagerado por la imaginacién popular, hasta el
punto conveniente para caldear a toda la maquinaria
diplomatica, cuyos fueros habfan sido de ese modo
atropellados.

Pero descartando exageraciones, pillerfas y malquerencias,
todavia quedaba un engorroso asunto que colocaba al
general en situacion harto dificil.

Satisfacciones de esta laya y de la otra, castigado de los
culpables, todo parecia poco.

EL general concluyo por fastidiarse y mando llamar al jefe de
la patrulla.

Después de abrumarlo con una tremenda filipica de la que
resultaba que el pobre oficial tenia comprometido a Chile, Lo
acuso de haber estado borracho.

EL oficial se sublevo ante este injusto cargo y con poco
trabajo logro evidenciar la calumnia.

—iEsta bien! —le dijo el general—; pero queda en pie el
insulto a su persona, y el honor de mis oficiales no debe
tener mancha alguna, y el que la sufra dejara de serlo.

—Sfrvase su senorfa decirme quién me ha insultado
—respondio el joven— y el honor quedara en su puesto.

EL general, sin arrugarse, le dio el nombre de secretario de la
Legacion.

El oficial salio echando chispas en busca de dos padrinos.

Una hora después llegaba a palacio el ministro de Brasil,
interponiendo sus buenos oficios para el general impidiera el
escandalo de un duelo y las graves consecuencias que podia
tener.
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Paso esta nube, pero luego sobrevino otra mas negra.

EL ministro inglés fue insultado un dia por un oficial que lo
arrojo violentamente de la acera. Quiso la fortuna que el
ministro fuera un hombre de punos y que en ello tuviera su
amor propio.

EL ministro a trompadas desarmo al oficial, y de este cabello
se agarro el general para salir del paso.

Le llovian las visitas al ministro cuando el general mando a
su secretario, don Adolfo Guerrero, a explorar el campo. El
ministro estaba indignado pero insistia mucho en las buenas
trompadas que habia dado su insolente.

Poco despues se presento el general, refirfendole al ministro
que su agresor estaba tan estropeado, que era dificil creer
le hubiera pegado con las manos solamente; hizo mil
variaciones sobre este tema, y como al concluir le ofreciera
la reparacion de un severo castigo al oficial, el ministro
reclamo su indulgencia en favor de la victima, de sobra
castigada a su juicio.

Por estos caminos salio el general varias veces de embrollos
que a lo lejos pueden parecer pequenos, PEro que en su
momento fueron toda una gravisima cuestién, hasta que
relaciones mas cordiales se establecieron entre el Cuartel
General y el Cuerpo Diplomatico, a la par que los ninos del
ejército tomaban apresuradamente el paso de moderacion y
de cultura que su ilustre jefe marcaba a la cabeza.

Pero si aquel incidente ocurre contra Trescott, que acaso no
sonaba con otra cosa, que con ser atropellado por algdn
soldado borracho, otro gallo nos hubiera cantado,
ciertamente, a pesar de todos los procedimientos
diplomaticos del general.
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Sus relaciones con Hurlbut

Cuando el ministro americano llegé a Lima, nadie pudo
hacerse ilusiones respecto de su parcialidad por el Peru.

Comenzo por ocupar —ejemplo que despues siguio Mr.
Trescott— una espléndida mansién, la casa de Rivera, que le
tenian preparada, a dos viviendas de por medio del
Presidente Garcfa Calderon, y se decfa que ambas se
comunicaban por el interior.

EL general mando saludarlo con uno de sus ayudantes; pero el
Ministro espero el dia en que asistio a la instalacion del
gobierno peruano en la Magdalena para pagarle la visita.

De regreso de la ceremonia, se presento en palacio con un
extrano uniforme de general, levita cerrada y casco prusiano.
Parece que tambien era general.

Salio encantado de Lynch que le habfa platicado en purfsimo
ingles, cosa que para todo Yyanqui o britanico realza
considerablemente el valor de la persona.

A los pocos dias el general le devolvio la visita, con toda esa
llaneza y campechana sinceridad, que lo hacia aparecer
desde las primeras palabras como un viejo amigo que abre su
corazon de par en par.

Esta visita constituye un momento historico de la vida del
general, improvisado diplomatico lo mismo que se habia
improvisado estadista y administrador.

Dejandose como arrastrar por la suave pendiente de las
confidencias y desbordes del espiritu, el general le hizo una

43



larga y exacta resena de la situacion del Peruy,
manifestandole que dentro del circulo en que se habia
situado no llegaria jamas a conocer la verdad de las cosas.

Le demostro la inestabilidad de todo gobierno que
pretendiera establecerse, a causa de la division
irreconciliable de los partidos, enconados hasta tal punto,
que civilistas y pierolistas preferfan la ocupacion chilena
antes de que subiera el bando rival, en razon de que los
chilenos gobernaban, sin odios ni venganzas particulares, al
paso que el partido que triunfara perseguirfa la ruina del
vencido; que la ocupacion era por el momento un gran bien
para el Peru, porque, alejando las luchas politicas enfriaba
Sus rencores; que abandonar a Lima, desde luego, seria un
crimen para Chile por los cataclismos sociales que se habian
de seguir; pues, por un lado Peirola estaba listo para irse
sobre Garcia Calderon, y por el otro, el populacho para caer
sobre todos, como en la noche del 15 al 16 de mayo.

Tampoco descuido de revelarle que durante la ceremonia de
la Magdalena habia tenido que hacer salir a las cercanias de
ese punto una division de su ejercito, a pretexto de ejercicio,
pero, en realidad, para impedir que los montoneros que
estaban en acecho, muy cerca de alli, hubieran dado fin al
Gobierno y a su Congreso.

Y, en fin, que los dos eran generales y hermanos de armas,
[lamados a entenderse cordialmente como representantes de
dos pueblos trabajadores y viriles.

Hurlbut se desbordo a su turno, y el general pudo oir con
espanto que venia a impedir a nombre de los Estados Unidos
toda anexion de territorio, fijando en cincuenta millones de
pesos la indemnizacion y quedando todo Lo demas a la cuenta
de la guerra y de la gloria.

Hurlbut debio referir a Garcfa Calderon su entrevista con el
general Lynch, y este manifestole su candorosa inocencia,
porque al dia siguiente remitio al general un memorandum,
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en que, recogiendo velas a toda prisa, fijaba por escrito sus
palabras y pedia que el general hiciera Lo mismo.

El general, en carta muy amistosa y muy privada, le contesto
que no podia reducir a documento oficial una conversacion de
amigos, como la que habfan tenido; que a mayor
abundamiento, hasta vedado le estaba, por cuanto carecia de
toda representacion diplomatica, y que su papel se cenfa en
tales asuntos a transmitirlos al Gobierno de Santiago,
aprovechando para ello de las facilidades del cable, lo que
harfa con sumemorandum, si asf lo deseaba.

Ahi concluyo el amor de Hurlbut por el general, dedicandose
en lo sucesivo a reclamar en términos bien descorteses, por
cuanto se le venia a las mientes, hasta que un dia el general
le declaro que no le aceptaria ninguna representacmn mas.

Dicen que finado ministro no lucia por su educacion, y algo
habria de cierto, porque el general, cuando no se negaba a
Sus visitas, se encerraba con él, ordenando que no se dejara
acercar a nadie al recinto de la conferencia.

Parece que a solas se cambiaban en muy buen ingles
terminos bien expresivos.

Sin embargo, todavia el general logro sacarle la noticia de la
venida de Trescott y Blaine.

Y asi continuaron sus relaciones, hasta que una manana,
habiéndose olvidado Mr. Hurlout de mojarse previamente la
cabeza al entrar al bano, cosa que no debe descuidar la
gente sangufnea, cayo muerto de una congestion cerebral.
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La vocacién del general

ElL general tenfa una debilidad muy conocida: su amor por los
caballos, que rayaba ya casi en locura.

Creo que este amor solo habrfa quedado satisfecho con una
de aquellas manadas que gallardean en libertad en las
pampas argentinas.

Fue la unica pasion que se le conocio a ese hombre de alma
tan eterna y voluntad tan firme que parecia que a su antojo
manejaba sus emociones, sin que jamas Lo traicionaran.

Cuando le anunciaron la muerte de su hijo, el Unico que pudo
tener la gloria de llevar su nombre, el general firmaba el
despacho. Leyo el parte, siguio firmando hasta concluir vy,
enseguida, se retiro a sus habitaciones.

Alli paso tres dias sin ver a nadie. Todos, amigos y
enemigos, se inclinaron respetuosos ante su justo dolor.

Despues de este desahogo concedido a su corazon de padre,
el general volvio a presentarse con su sereno semblante de
costumbre, como si durante esos tres dias no le hubieran
arrancado la rama que habia de perturbarlo sobre la tierra.

EL general contaba una vez que podia tanto en él la
preocupacion moral que llegaba a ser insensible a toda
emocion fisica; y de este modo se explicaba su increfble
resistencia para las marchas a caballo, ya fuera en la arena
caldeada del desierto, ya fuera escalando las alturas de la
sierra, que detenfan sin aliento a los mas robustos vy
animosos, como en las batallas de Chorrillos y Miraflores,
donde bien probo que era superior a todas las flaquezas que

46



quebrantan a la naturaleza humana.

De la primera batalla le quedo al general un recuerdo que
mas que recuerdo se pudiera decir que era una marca de
gloria.

Sin dolor alguno, el general comenzo a advertir que su mano
derecha se le iba cerrando lentamente.

En Lima ya le era imposible extenderla como Lo hacia con la
izquierda, viendose claramente el encogimiento de los
nervios.

EL general atribuia el hecho a que en la batalla de Chorrillos,
estuvo tantas horas con la espada en la mano y en ciertos
instantes debio apretarla tan fuertemente, sin darse cuenta
de ello, que cuando quiso envainarla costole trabajo
desprender los dedos agarrotados.

Y volviendo al titulo de este parrafo, diré que un dia el
general presenciaba en la Plaza de la Exposicion de Lima las
evoluciones de un regimiento de caballeria.

Quedo muy satisfecho de la proverbial destreza de nuestros
jinetes, y despues de un rato de pausa, en que parecio
meditar, agrego tristemente con la pena de un hombre, que
al final de su vida viene a ver que ha errado su vocacion:

—iYo debi haber sido —dijo— de caballerial
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Lo que toleraba el general3

El Palacio de Gobierno en Lima tenfa un rasgo caracteristico:
un portoncillo como de escape y aventuras hacia la calle que
corre a sus pies. iDesamparados!, apartada del rio por un
costado de edificios y unida al puente del Rimac por una
encrucijada de plazuela.

Aquel portoncillo disimulado e y estrecho, empolvado Yy
rugoso, cuando lo conocimos, como una comadre jubilada,
comunicaba con misteriosa escalera, que conducia a las
habitaciones de la casa presidencial, situada en le éngulo que
avecina al puente.

En Lima, ciudad sevillana de rejas y duenas, mantillas y ojos
negros, verbenas y cuchilladas de romance, como aquella de
Monteagudo, aun no se sabe quién la dio, la puerta en
cuestion servia de tema a muchas leyendas y habladurfas;
porque a estar a ellas, los Presidentes peruanos no siempre
habrian llevado la banda con la clasica honestidad que los
nuestros la suya.

Asi se decia que la escalerilla conservaba las huellas de
muchos zapatitos y como se oia todavia en ella el rumor de
faldas invisibles que se escurrian presurosas. Si no eran
aprensiones, seria que alli penaban, donde pecaron, las
hermosas por quienes rechinaron, murmurando, Los goznes de
aquella puerta.

Con trazas de historico contaban también este otro lance:
que cierta noche, la senora de un Presidente espero tras la
escalerilla la vuelta de su despabilado esposo; que lo dejé
pasar sin decir palabra: pero que, probando una vez mas lo
de que el hilo se corta por lo delgado, desquito sus iras
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conyugales en la persona del nocturno edecan de esos
servicios y que, amén de los aranazos, le grité de alcalde,
peor que si le dijera «Zamba Canuta», pues de alcalde
vocean en Lima al corredor de voluntades y, finalmente, que
el que se daba tales penas reclamo del agravio al Presidente,
y que éste, con el espiritual cinismo con que ha pasado a la
historia, tuvo a bien decirle a modo de consuelo y civico
estimulo:

—Amigo: Todo cargo oficial tiene sus duras y sus maduras.

—En todos estos chascarros algo habia de haber de verdad,
atando colas porque cuando llegaron los nuestros a Palacio,
diz que hallaron en un célebre escritorio un tierno billete
dirigido a cierta madama X... Verdadero boletin de amor y de
campana que no alcanzo a partlr a su destino.

iCartas de amor entre papeles de Estado!

ElL general Lynch ocupaba en ese palacio las mismas
habitaciones que habfan servido a din Nicolas de Pierola
durante su dictadura, y presumo fuera a causa del tinte
Regencia del endiablado portoncillo, tan comprometiente
como una mala compania, que los peruanos se preocupaban
mucho de saber la vida y milagros de nuestro Virrey.

—Usaba o no del portoncillo.
Esta era la cuestidn.

—Es sabido —decian algunos— que el general se retiraba a
la una de la manana de su tertulia predilecta; las mas veces
solo, otras acompanado de un ayudante, siempre a pie.

Muchos referian haberlo visto a esas horas, solo su alma, y
sin espada, reconociendolo al pasar por su historica gorra y
aquel legendario Chesterfield que tanto aumentaba su
elevado porte, y era, lo que creo, la unica prenda de abrigo
de su guardarropa, desde Valparaiso hasta Arequipa.
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Otros aseguraban que el general Solia escaparse en altas
horas de la noche, cuando por aqui, cuando para el Callao a
todo correr de la maquina «Favorita».

Sea de esto lo que ustedes piensen —que nunca sera lo
mejor—, a fuer de cronista prolijo debo declarar, que en todo
caso el general disfrutaba en Lima de un hermoso veranito de
San Juan, magnifica tarde aquella juventud que aun
recuerdan las antiguas vecinas de Valparaiso. A ojos de una
dama que lo vio en el baile que le dio la colonia chilena del
Callao, el general no representaba en esa noche mas de
cuarenta y cinco anos, y era, a su juicio, el mejor parecido de
los concurrentes.

Verdad que mucho alumbran la gloria y majestad del mando,
sobre todo cuando tales prendas se llevan cual el las llevaba,
no como prestadas, sino hechas a su corte y medida.

Pero lo que mas se debe creer, es que muchas de aquellas
correrfas y aventuras eran flores alegres, con las cuales
querian dar un rasgo mundano a esa gran figura que en su
vida privada tenia intimidades lacedemonias y en el ejercicio
del mando la forma tranquila € imponente d un gran hombre
de Estado, para ajustar al Almirante, siquiera por un canto
flaco, a la tradicion galante del portoncillo presidencial.

Y como si esa austeridad fuera un reproche retrospectivo a
los mandatarios pasados, insistian de todos modos en
sospechar mocedades en la vida del general.

—Y si no fuera asf, preguntaban algunos, écomo Lynch tan
severo para toda falta, habia de tener tanta indulgencia con
las travesuras amorosas de sus oficiales?

Esto era verdad.

El general no castigaba las jugarretas concernientes al
renglén Pompadour de los mandamientos, si asi puedo
explicarme; pero sin desentenderse de los hechos se
apresuraba a comprometerse por lLos subalternos, ofreciendo

50



sobre tabla una reparacion por las armas, cuando la cosa
pasaba entre iguales.

No era lo mismo con las faltas que por algu'ln punto
menoscabaran el honor del wuniforme. Su odio a las
borracheras y bullangas de la calle rayaba en lo implacable.
Escapaba bien el que por ellas, solo era separado a velas
apagadas y se recordara siempre un caso de su tremenda
justicia.

Dos senoras limenas hicieron llegar a su conocimiento la
queja de haber sido publica y groseramente ofendidas por un
oficial chileno, cuyo nombre fue facil averiguar, porque el
hecho habia ocurrido en una de las estaciones del ferrocarril
al Callao.

Todo era cierto, desgraciadamente. Salia de un banquete,
acompanado de un amigo y extraviado por el licor, tuvo un
olvido lamentable de sus deberes de caballero y de soldado.

ElL general reparé en el acto el agravio; la orden militar de la
plaza, publicada al dia siguiente en los diarios, dio a saber la
expulsion del oficial delincuente, en un decreto que tenfa por
fundamento dos adjetivos que eran otros tantos guascazos,
en la cara, uno al mal caballero, el otro al que deshonraba
sus insignias.

ElL companero, excusado en gran parte pos las mismas
senoras, fue por tres meses a un ponton solamente, gracias
a los honrosos informes que dieron sus jefes.

Y con tal vara media el general a todos, no por parejo, sino
en razon de su responsabilidad y de su grado.

Asi llego a tener a sus ordenes un ejército que sera la honra
eterna de Chile; que le hizo mas honor ante las naciones y
diole mas provechos con su conducta en medio de las
tentaciones de la Capua en que vivia, que con heroismo en
los campos de batalla; porque todo Lo ganado en éstas, acaso
no habria bastado a pagar las complicaciones y reclamos que
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su licencia e indisciplina hubiera ocasionado.

iIAy de nosotros, ay de Chile, si el comportamiento del
Ejército hubiera sido otro, alli donde un quique diplomatico
alzaba el gallo, haciendo cuestion de Estado del reclamo de
cuatro mulas!

De igual modo llego a inspirar tan profunda fe en su
imparcialidad y entereza, que el pueblo vencido vino a
mirarlo como a una Providencia que, en medio de las
amarguras del vencimiento, le dejaba siquiera el consuelo de
una justicia alta y serena, que escudaba a todos.

Pero en el punto de las travesuras galantes, ya lo hemos
dicho. Los ofa risueno, casi complacido, como si fueran
paginas del Paul de Kock.

Y eran, en realidad, escenas de este novelista los cuentos
que le referian tarde y manana, y mezclaban una nota alegre
a la ruda y enorme labor que pesaba sobre sus hombros.

Los que suponian cosas mayores, ignoraban seguramente
que ese hombre vivia en un rincon del palacio como un
marino en el puente de su nave; austero, grande e
imponente, como un Céesar honrado y glorioso.

Todo esto honraba a Chile y aun creo que a la especie
humana; pero contrariaba bastante a los ninos alegres del
Ejercito y de la colonia civil; porque el general estaba como
latente en toda la atmosfera de Lima; en la fiesta mas
apartada se sentia su presencia como un vapor del aire.

—iSi lo supiera!

Y esta idea obligaba a tomar el paso a las ovejas
descarriadas.

Dentro del balcon cubierto que formaba una galeria al frente
de sus habitaciones, parecia que penaba de dia y de noche.
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Era ese balcon una trampa nocturna, una garita avanzada
sobre el puente que comunicaba el centro de la ciudad con el
famoso barrio de Malambo, a donde iban noche a anoche los
que tenian por alli amorios o buscaban el ruido de las
cuerdas.

De regreso, tarde o temprano, todos tenfan que pasar por
debajo de «el balcon del general», y pasaban a la carrera,
agazapados como liebres que flanquean el apostadero del
galgo, cuando llevaban algun peso en la cabeza o en la
conciencia.

Y no se sabfa a qué horas dormfa ese galgo; porque varias
veces habia hecho detener por la guardia de Palacio a mas de
una liebre retrasada, que volaba a su madriguera.

Cierta noche, una pareja que montaba un solo caballo —ella
y el—, se detuvo a mitad del puente a favor de la sombra
proyectada por el toldo de un chiribitil.

Uno de a pie, que Lle hacia tercio, se destaco en
reconocimiento del balcon. Paso y torno, dando la feliz
noticia de la garita se vefa cerrada, y obscura como una
tumba.

—iEl general no estaba!
La pareja se aventuro, entonces, a cruzar ese nuevo Rubicon.

Pasaba el paso y faltaban unos pocos solamente para quedar
en salvo, cuando crujieron los maderos de la galeria, se alzo
una de las vidrieras y por el hueco salio la voz del general
intimidando alto a la enamorada copla: €l debfa entregarse a
la guardia y ella seguir sola su camino.

De un soplo aquella orden echaba al suelo todo un hermoso
castillo, como el eco del cuerno con que Ruiz Gomez arranca
a Hernani de los brazos de su amada, en el instante en que la
tiene por suya, y mas que esto, porque la nueva Elvira no
podia volver la llave al modo que Cortes quemo sus barcos.
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Tantas angustias y contrariedades producia aquel mandato,
que el joven arriesgo un esfuerzo supremo.

—iPero mi general, si va por su gusto! —dijo como cantando
el aria de los violines de Judia.

—iSf, senor, por mi gusto! —agrego la joven que vefa abierta
cual boca de lobo la vivienda que acababa de abandonar en
tal dulce romance.

EL balcon se cerro de nuevo y la pareja siguio camino del
remaje preparado, casi sin dar credito a tanta fortuna.

Pero el almirante sabia bien que las incorregibles flaquezas
humanas no tienen general en jefe.
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Su vida privada

Me ha sucedido, escribiendo estos recuerdos a vuelapluma y
a pura memoria, y dejando los mil y uno que podria haber
exhumado con solo registrar papeles o tomar lenguas, lo que
sucede con el mar cuando se ve desde la orilla, pequeno al
parecer, y después no se le encuentra fin, navegando sobre
las olas, que nacen unas de otras.

Pero aun a riesgo de molestar a los que hayan tenido la
paciencia de leer estos recuerdos, no dejaria tranquila mi
conciencia si no abordara como remate obligado de mi tarea
este tema que puede parecer vedado al que escribe; pero
que yo considero que, una vez por todas, debe tocarse la faz
del publico y apelando al testimonio de todos los que alla le
conocieron; porque de alli sale uno de los titulos mas altos
que tiene ese hombre eminente a la veneracion y gratitud de
su patria.

EL general vivia en Lima como dentro de una casa de
cristales. Millares de ojos estaban clavados en €l. Lo miraban
la ciudad y el ejercito que gobernaba con toda la entereza de
un hombre que puede desafiar tranquilo todos los
resentimientos y todas las coleras, seguro de que en sus
acciones ninguna falta podria encontrar la circunstancia
atenuante de su ejemplo.

Supo ser tan grande y austero en su vida privada como fue
tan grande y glorioso en su vida publica, y en contra de lo
primero, no habra un hombre honrado que diga lo contrario,
ni en Chile ni en el Peru.

Sé que no faltan por ahi contadores de chascarrillos, de esos

chascarrillos que forman el repertorio menudo de las criadas
ingratas o despedidas; pero ciertamente que la vida del
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hombre ilustre del general Lynch no seria completa si la
calumnia no Lo hubiera picoteado un poco como los pajaros
daninos picotean al mejor fruto.
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Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de
agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inicio como cronista sobre diversos temas en las revistas
santiaguinas y luego se dedico al periodismo. En 1876 ingreso
a la administracion publica, sirviendo como oficial auxiliar del
Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Anfbal
Pinto. Como funcionario publico, integré la comitiva civil que
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acompano al Ejéercito chileno durante la Guerra del Pacifico, y
aprovecho su estancia en el frente de guerra para trabajar
como corresponsal de ElL Heraldo de Santiago, diario que
publico sus cronicas desde noviembre de 1880 hasta junio de
1881.

En 1885 publico sus Chascarrillos militares, donde relato sus
experiencias en el frente de guerra, apelando a generos
como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro
fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo
hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Rigueme escribio cuentos, cronicas y
articulos de costumbres para el diario La Libertad Electoral
bajo el seudonimo con el que se hizo popularmente conocido:
Inocencio Conchalf. De esta €poca destacan sus retratos
urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX,
legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y
Recoleta, donde transcurrio gran parte de su vida. En sus
escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo
con las primeras metaforas y dichos de sabor criollo, lo que
se convirtio en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que
aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero
Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caida de
Balmaceda, Riquelme continuo colaborando con sus escritor
periodicamente, aunqgue abandono la escritura de tema ligero
y adornada de estilo para dedicarse a la divulgacién de
distintos acontecimientos historicos, tarea que continuo
durante sus anos en EL Mercurio de Santiago hasta 1911,
cuando abandono la escritura.

Ademas de su registro de la Guerra del Pacifico, Riquelme
retrato la vida politica y social de Santiago de fines del siglo
XIX por medio de articulos costumbristas, cronicas de
actualidad, cuentos y relatos breves. En la ultima etapa de su
trayectoria como autor, se dedico a escribir una extensa obra
de divulgacion historica, donde propuso una relectura de
ciertos relatos fundacionales de la nacion.
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