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El momento psicológico

Se diría que para los grandes hombres, a quines el destino 
reserva una gran misión, llega un instante de prueba en que 
el porvenir se dibuja en sus ojos cual paisaje del aire, allende 
un abismo que detiene en su orilla a los corazones vulgares; 
pero que los predestinados salvan en la inspiración de una 
palabra o de un tronco; como si a su vez quisieran demostrar 
a la esquiva y misteriosa deidad que reparte los favores 
humanos, que el bronce de sus almas tiene el temple que 
requieren sus altos designios y las grandes obras.

En la vida del que fue general Lynch hubo un minuto 
semejante.

El glorioso camino que recorrió en corto tiempo, aquella 
porción de su vida que podría llamarse en frase vulgar la 
segunda parte de sus obras de ciudadano y de soldado, no 
arranca precisamente de su notable comportamiento como 
capitán y diplomático en la difícil expedición, que condujo 
desde Paita a Chimbote y que a tan alto punto elevó la fama 
de su prudencia, habilidad y coraje.

Fue ello, sin duda, una gran revelación para el país, pero no 
determinó la asunción del general.

La estrella de su fortuna salió en un instante mucho más 
modesto y secundario de su vida.

Se le apareció a las puertas del desierto que separa a Pisco 
de Lurín.

La expedición que marchaba por mar en demanda de un 
puerto de desembarco, inmediato a Lima, debía ser apoyada 
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por un cuerpo de tropas que partieron de Pisco, siguiera por 
tierra, camino paralelo al de aquélla; batiera esa larga zona 
que se creía poblada de enemigos y diera, finalmente, la 
mano, en un punto de cita más o menos acordado, a la gente 
de las naves. Tenía, pues, la expedición terrestre grandísima 
importancia.

Dándole ventaja de algunos días y confiando en ella, hízose a 
la mar, desde el puerto de Arica, el resto del ejército 
expedicionario.

Al recalar en Pisco, el general en jefe y como él hasta el 
último tambor y cucalón, pidieron ansiosamente noticias de 
los adelantados.

La imaginación generosa y entusiasta de la tropa los dibuja 
en el desierto, sacrificándose noble y fraternalmente por 
ella, y como en pago anticipado de sus hazañas, se complacía 
además en recordar los mil peligros que debían asaltarla y 
había de vencer.

En Pisco, se supo que el general adelantando había hecho 
alto en Tambo de Mora, primera jornada del largo itinerario, 
detenido por la evidencia de las dificultades insuperables que 
el desierto ofrecía a la marcha del grueso de su división.

Pero se supo, al mismo tiempo, que el coronel Lynch, al 
mando de la vanguardia, seguía adelante, despreciando los 
hombres y los elementos por cumplir la consigna recibida.

El ejército respiró.

En cuanto al coronel Lynch, acababa de salvar impávido y 
triunfalmente la ancha barranca que lo separaba de su 
glorioso destino.

Sin embargo, al fondear la escuadra en la rada de Curayaco, 
no estaba en tierra la columna del coronel.

Milagrosamente, tampoco había en ella enemigos que 
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impidieran el desembarco y esta feliz e inesperada 
circunstancia, disipando los temores de un combate que 
estaba presupuestado en el ánimo de todos, dejó libres los 
corazones a la generosa angustia que despertaba la ausencia 
del bravo marino.

¿Habría perecido en la demanda?

Nada se sabía, ni podía saberse por el momento.

Y el desierto con su horrible desamparo, la sed, el calor, el 
hambre y el cansancio, la hostilidad de las poblaciones, los 
horrores y fantasmas de lo desconocido; todo fabricaba 
espléndido teatro de heroísmo y de virtud a la audacia del 
intento y a la austera disciplina del jefe que comandaba a la 
hueste perdida.

Dando satisfacción a la inquietud general, enviose en busca 
de ella a una partida de Cazadores, la que, a poco andar, 
cargaba sobre la vanguardia de los buscados, engañada por 
los espejismos de la arena, tanto como por la extraña traza 
que traían aquellos empolvados y raídos viajeros.

Reconocido el error, se arrojaron las armas para estrecharse 
unos y otros en cordial abrazo de bienvenida y de feliz 
encuentro.

El coronel Lynch no sólo llegaba sano y salvo, sino que 
además traía, junto con su último rezagado o herido, un rico 
botín de reses que alimentaron por algunos días al ejército, 
cabalmente cuando éste se hallaba privado de carne por no 
sé qué causas.

Traía también el coronel un numeroso cuerpo de humildes, 
pero hacendosos auxiliares que, desde luego, venían 
aliviando a los soldados del peso de sus cargas y que más 
tarde habían de prestarnos muy señalados servicios 
domésticos: los chinos esclavos en las haciendas de caña del 
opulento valle de Cañete y otros.
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Mucho se ha hablado de la presencia de estos chinos en 
nuestro campamento. Aun han dicho algunos que formaron un 
cuerpo de combatientes y que su capataz reconocido, el 
famoso Quintín Quintana, tuvo grado militar en nuestras filas.

Los chinos, al llegar a Lurín detrás de Lynch, celebraron su 
cónclave; mataron un gallo y mezclaron su sangre con la de 
sus venas y, después de reconocerse redimidos por el 
coronel de una odiosa esclavitud, juraron morir como un solo 
hombre por la causa de Chile.

De allí salieron a la plaza de la hacienda, en cuyas casas 
estaba el general en jefe, y Quintana hizo por todos la 
relación de sus desdichas y el ofrecimiento de sus servicios, 
terminando con estas sencillas palabras en su jerga 
característica: «Si tú dice mata, mata; si quema, quema; si 
molil, muele; nosotlos pol ti».

Por lo pronto, los chinos pasaron a ser los asistentes de los 
soldados de la división Lynch, los cuales ya no daban un paso 
para encender un cigarro o agenciar un jarro de agua. Se 
hacían servir indolentemente por ellos.

Y la buena voluntad y alegría de aquellos infelices no tenía 
límites y llegó al colmo, cuando se les repartieron trajes 
flamantes de brin y lograron que se les cambiara la ración de 
porotos por otra de arroz.

¡Pobres chinos! Fue toda una comedia su respetuosa solicitud 
sobre cambio del alimento que sus débiles estómagos no 
podían resistir.

Reunido una mañana para recibir el almuerzo, entonaron un 
coro, casi fúnebre por el acento, cuya letra decía: ¡Poloto no! 
¡Poloto no!

Y todos se apretaban la barriga, demostrando en vivísima 
pantomima los retorcijones del cólico.

Desde entonces se les dio su grano favorito, y con esto se 
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disipó la única nubecilla que tenía el cielo de su dicha.

Cuando el ejército levantó sus tiendas para dar batalla, los 
chinos pasaron a servir en las ambulancias y sirvieron 
especialmente, y de manera muy eficaz, transportando sus 
enseres y ayudando a recoger los heridos del campo.

Si en el tumulto del combate algunos se echaron su cuarto de 
espadas, aprovechando el rifle de los soldados caídos para 
uno que otro tirito de desahogo, eso lo hicieron en detalle y 
como simples aficionados solamente.

Se habló de varios que habían demostrado un raro valor.

Respecto al coronel Lynch, los chinos le guardaron siempre 
respeto y gratitud tan profundos que acaso no fuera raro oír 
su nombre en la China, pronunciado como un benefactor de 
esa raza tan cruelmente vendida y explotada.

Más tarde, en Lima, veíanse por las calles muchos chinos que 
imploraban la caridad pública, mostrando algunas dolencias 
verdaderamente horripilantes, y casi todos decían haber sido 
libertados en la expedición Lynch.

Recuerdo, entre ellos, a uno que no contaría más de treinta 
años de edad, hasta donde es posible calcular la vida en las 
caras prematuramente envejecidas de los fumadores de opio. 
Tenía este infeliz los pies hinchados más allá de toda 
ponderación y contaba que su enfermedad le provenía de 
haber estado nueve años con grillos en la cárcel de una 
hacienda, cuyas puertas le abrió el voluntario Villarroel, por 
orden de Lynch.

Otro chino, que era ciego, refería que había perdido la vista 
al salir a la luz del sol después de otros tantos años de celda 
obscura y solitaria que también le fue abierta por manos de 
Lynch.

Por esta gratitud de los chinos, en parte, y en lo demás por 
la relación de los recién llegados, fuéronse sabiendo, poco a 
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poco, en el campamento, los pormenores de la hazaña que 
acababa de realizar el coronel Lynch con tanta fortuna y 
acierto.

Sólo se oían las letras de su nombre.

Por todas partes, el relato entusiasta de sus hechos.

Había velado infatigablemente por todos los suyos.

Había rendido a los más fuertes y animosos en las marchas.

Había admirado a todos por su increíble sereno valor.

Ninguno habíale sorprendido un instante de fatiga, de 
vacilación o de flaqueza.

Austero y a veces hasta duro en mantener las disciplina, lo 
había sido mucho más con su propia persona, a vista de todos.

Un inmenso aplauso saludaba todo eso, y el nombre del 
coronel comenzó a resonar en el campamento como una 
nueva diana y su personalidad a atraer las miradas de todos 
cual la luz de un astro que se levanta en el cielo obscuro: el 
astro que en vano se buscaba en el horizonte del ejército, 
tan poblado de estrellas como pobre entonces de grandes 
constelaciones.

Y el instinto de la muchedumbre dijo:

—He allí un hombre.

Porque había reconocido en el coronel Lynch la más alta de 
las prendas que después labraron las fortunas de su carrera 
y el timbre mayor de su gloria: su estoica sumisión al deber.
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En la boca de un revólver

Entre las brumas de la noche del 12 al 13 de enero de 1881, 
el coronel Lynch recorría las líneas de la división que 
comandaba, insensible como siempre a toda fatiga, pero no 
desvelado por la inmensa responsabilidad que sobre él 
pesaba.

La próxima batalla, por otra parte, era también su estreno, 
su gran estreno de general sobre un teatro que 
representaban dos naciones y miraba un mundo.

Teatro demasiado vasto, sin duda, para una primera salida a 
la escena, si el actor era mediocre; pero muy ventajoso si 
estaba seguro de alcanzar el éxito o de interpretar bien su 
papel.

Dispensaba de otras pruebas.

Porque la verdad es que el coronel Lynch había sido hasta 
allí más caudillo, guerrillero y capitán expedicionario que 
propiamente general sobre un campo de batalla.

Esta faz de su personalidad estaba todavía en la sombra de 
lo desconocido.

Había tenido encuentros y tiroteos; pero no batallas 
campales como la que ya palpitaba en el aire y el pecho de 
dos grandes ejércitos que se presentían y olfateaban en lo 
obscuro.

Mas, fueran cuales fuesen las emociones que golpeaban el 
alma del debutante en aquella interminable noche de amarga 
y ansiosa expectativa, nada traicionaron los rasgos de su 
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cara. Nada pudieron leer en ella los ayudantes que lo 
asistían; sólo brillaba en sus labios esa eterna sonrisa de 
cuasi femenil dulzura que tanto desconcentraba a todos.

Pero refieren algunos que un ímpetu de cólera y 
ofuscamiento apagó por un rato ese dulce gesto de alegría y 
de bondad.

Diz que cruzando una hondonada encontró el coronel a uno 
de los más famosos regimiento, medio revuelto como ovillo.

¡Y se da cuenta que nada es más fatal que un ovillo de 
hombres al alcance de las balas enemigos!

Para mayor perturbación del ánimo, los instantes eran ya 
supremos; pues iba a descorrerse, de un segundo a otro, el 
grande y trágico telón.

El coronel intentó poner orden en las filas y las atropelló con 
su caballo. Buscaba al jefe que mandaba.

Era éste un mozo hidalgo y valiente, que, sufriendo un 
pecado ajeno, batallaba en ese momento entre desesperado 
y confuso por desenredar el ovillo que lo envolvía.

Se dice también que el coronel estaba desde temprano 
encandilado en un tema que le caldeaba la cabeza. Había 
sentido en otra parte tufo de licor; habíasele como pegado a 
la nariz y hubo de parecerle que aquella confusión, casi 
inverosímil en cuerpo veterano y en tal momento, provenía 
de causa semejante.

Así lo grito al joven jefe, llegando hasta tocarlo con los 
encuentros de su caballo.

Dio el ofendido un paso atrás y entre las sombras apuntó su 
revólver al pecho del coronel, como única respuesta a 
tamaño agravio, lanzando cara a cara de sus soldados; pero 
luego, apoyándose en el hombro de un amigo, bajó el arma y 
escondió el rostro.

11



La bala habría herido a Chile, y emporcado para siempre el 
uniforme glorioso de su regimiento.

La noche profunda y discreta ocultó por fortuna ese drama 
sin palabras, aunque no sin cálidas lágrimas; mas, entre sus 
sombras, debió jugar un tercer personaje: entre esas 
sombras debió aparecerse al joven soldado la imagen del 
honor y de la patria para decirle que el coronel Lynch velaba 
por el uno y por el otro.

Los dos tenían razón. El pecador era otro.

Y así cuentan el cuento.

¿Sería cierto?

¡Qué cambio más grande hubiera tenido las cosas si una bala 
chilena tiende a Lynch sobre las gradas del Capitolio!
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Después de Chorrillos

La batalla había terminado. Sentíanse algunas descargas, 
pero perdidas y lejanas como ecos de una tempestad que se 
recoge a sus antros y desahoga en ellos sus últimas iras.

A la entrada de Chorrillos por el lado del cementerio y a la 
puerta de unos cuartos que enfrentaban a la plazuela de un 
templo muy aldeano, descansaba el coronel Lynch rodeado 
de sus ayudantes.

Vestía el coronel levita negra de marino, sombrero cucalón 
de paja color chocolate y se acababa de apear, después de 
veinte horas, de un soberbio potro negro del comandante 
Bascuñan, jefe de la sección de bagajes.

Hablaba afablemente del asalto al Morro Solar como de un 
acontecimiento ya lejano en que hubiera tenido alguna parte.

—Éste es —me dijo, obsequiándome un pliego dibujado a 
lápiz, el diseño de las cerrilladas que ha atacado mi división.

Estaban con él a esa hora Juan Martínez, Baldomero Dublé, 
Ricardo Walter, el Comandante Bascuñan, Silva Palma, los 
mayores Canto y Villagrán, el corresponsal de El Ferrocarril, 
y no muy lejos, la famosa cantinera Irene, amazona sobre un 
viejo caballo de pelea que no le quedaba atrás.

Ya había impartido repetidas veces sus órdenes para que los 
cuerpos de su división ocuparan esas mismas cerrilladas, 
temeroso de una sorpresa en la noche.

Partidas numerosas de soldados desfilaban delante de él, 
saliendo de Chorrillos, para juntarse a sus compañías.
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Habían merendado, bebido y granjeado con toda prudencia. 
No llevaban más que lo que holgadamente cabía en el 
estómago y en los bolsillos.

De modo que hasta ese momento imperaba la más perfecta 
disciplina. El afán de los soldados, mitad instinto de 
conservación, mitad obediencia, era juntarse a su bandera.

Como buenos camaradas llevaban parte de su botín a los que 
no habían logrado bajar al pueblo.

El coronel se reía de las pintorescas escenas de aquel desfile 
en que los rotos lucían las bufonerías de su inagotable buen 
humor.

Uno pasó llevando un loro parado en el cañón del rifle y los 
dos hablaban a parejas, como en el Robinson de la zarzuela.

Otro lucía sobre el quepis un lujoso sombrero de señora y un 
tercero caminaba gravemente dentro de una capa de coro 
robada en la iglesia vecina.

Un muchacho se había colocado una serie de sombreros de 
mayor a menor, que no mediría menos de media vara de 
altura.

Un roto que iba detrás le disparó un tiro a boca de jarro; los 
sombreros volaron y el muchacho cayó al suelo como 
muerto; pero no era más que susto y quemazón del fogonazo 
en las orejas.

El coronel se formalizó y volvió a subir a caballo, cerrando 
con sus ayudantes la bocacalle que daba salida al campo.

Más a retaguardia formaba una mitad de zapadores al mando 
del joven don Eduardo Wensol, de nacionalidad sueca, 
impidiendo a su vez que bajaran los que estaban arriba.

El coronel ordenó que cada soldado al pasar volteara su 
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cantimplora, quieras que no. Rotos no faltaban que por no 
perder hueco le habían echado dos y tres clases de licores 
diferentes.

Todos obedecían con la cabeza baja; sólo uno se resistió, 
taimado ya por las insinuaciones de la borrachera. Empuñaba 
un rifle resueltamente. El coronel lo derribó aturdido, 
rompiéndole la cabeza con el bocado del freno, al volver su 
caballo.

Este borracho fue la primera nube de la tormenta que se 
desencadenó en la noche.

En ese momento apareció por el lado de la playa un largo 
convoy de prisioneros peruanos. Pocos oficiales; los demás, 
soldados de tristísima figura.

Algunos de estos infelices, serranos tal vez que no tenían ni 
noción clara de las cosas, gritaron imbécilmente:

—¡Viva el general!

Los oficiales que marchaban a la cabeza del grupo se 
volvieron nerviosamente hacia los que gritaron; pero eran, 
como digo, los más infelices y a nadie se le ocurrió culparlos.

Haciendo como de jefe iba don Carlos de Piérola, que vestía 
uniforme de artillero y llevaba un brazo herido, a lo que 
recuerdo. Iba también un hermano del coronel Iglesias, en 
traje de paisano.

Lynch reconoció a Piérola o alguien le advirtió que pasaba en 
el grupo, el hecho es que en el acto envió a Ricardo Walker a 
decir a Piérola y a Iglesias que podían quedarse a su lado.

Tal invitación en tales momentos y sobre todo para 
prisioneros que ignoraban la suerte que habían de correr, 
hundiéndose entre un tumulto de caras enemigas, equivalía 
ciertamente a poner en salvo la vida, ahorrándose las 
inquietudes de lo incierto que, para ellos, no podía ser otra 

15



cosa que la vieja, pero siempre matadora espada de 
Damocles.

Tocome oír, palabra por palabra, la respuesta negativa de 
Piérola.

—Ruego a Ud., señor, diga al señor coronel Lynch que le doy 
las gracias.

El bravo y simpático Walker, que había de caer dos días más 
tarde en el campo de Miraflores, volvió de nuevo. Esta vez 
les hizo presente que Lynch se permitía recordar la amistad 
que le ligaba a don Nicolás, el Dictador, hermano del 
prisionero. El mismo Walker por su parte y como amigo de 
Lima tal vez, le hizo algunas reflexiones bien claras respecto 
a las molestias que podían sobrevenirles, inevitables en la 
situación en que se encontraban.

—Debo, señor, seguir la suerte que corran mis compañeros 
—respondió Piérola por última vez y echó a andar con los 
suyos.

Afortunadamente no hubo nada que lamentar, aunque estoy 
cierto de que más de una vez debieron recordar ellos la 
caballeresca invitación del coronel Lynch.

Desfilaban todavía los cautivos, cuando llegaron oficiales y 
soldados nuestros a dar cuenta al coronel de que 
recomenzaba el combate en las calles de Chorrillos.

En efecto, se oían disparos y de varios puntos se elevaban 
columnas de fuego y de humo.

Pero era lo cierto, únicamente, que algunos peruanos, 
cortados probablemente en la retirada de los suyos, se 
habían encerrado en dos o tres casas del pueblo, y desde las 
azoteas y ventanas combatían sin querer rendirse.

Así habían herido o muerto a varios transeúntes, que no 
contaban con aquella repentina e insensata, pero no por eso 
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menos valerosa boqueada de una resistencia que ya todos 
daban por concluida.

El coronel comisionó al comandante Dublé Almeida para que 
fuera a poner orden y paz en lo que ocurría dentro, llevando 
un oficial peruano que parlamentara con los empecinados.

El comandante Dublé paró su caballo frente a la puerta y el 
oficial parlamentario llegó hasta el umbral. A sus primeras 
palabras respondieron los peruanos con varios disparos, uno 
de los cuales, según cuentan, le atravesó el pecho y fue a 
herir también a Dublé, que acababa de nacer sobre el Salto 
del Fraile y el Morro Solar. Oí asegurar entonces que aquel 
puñado de valientes y cruel, respondieron al parlamentario 
no sólo con la descarga que lo mató, sino que con los motes 
de traidor y de cobarde, claramente oídos por algunos.

El hecho enfureció a los rotos. Sin escuchar a nadie, se 
invitaban a voces para esa última batida, armándose, ya no 
para guerra lid, sino como para caza de ratones.

Lynch al saber la herida de Dublé, que estimó de alevosa, se 
internó en el pueblo para darle el último remezón.

La Irene, haciendo una recogida de fulares, partió con una 
amiga en busca del comandante herido.

Yo creí prudente no participar, por más tiempo, de la grata 
cuanto honrosa compañía del coronel, y me quedé con otros 
en los cuartos aquellos, lo cual me proporcionó unas doce 
horas de hambre, frío, sustos y emociones que no muchos 
habrán pasado iguales, porque no todos andaban como yo por 
entre aquellos laberintos: a la de Dios y cual moro sin señor.

Casi solo o mal acompañado —toda compañía parecía poca 
para la noche que aguardaba—, resolví replegarme a las 
casas de las haciendas de San Juan, donde dejara temprano 
al capitán Baeza y su compañía del Esmeralda, en custodia de 
algunos prisioneros y heridos enemigos.
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Entre los últimos había tenido en la mañana el dolor de ver a 
una cholita como de once años de edad, herida a bala en una 
ingle.

Lloraba la pobre chiquilla, abrazada de su madre y apagando 
sus sollozos como si temiera importunar con su dolor a los 
nuevos señores que llegaban.

Vendedoras del campamento peruano, que salían con la 
noche de las chacras vecinas a mercar sus frutos, ella y 
otras muchas que allí estaban, fueron todas cogidas por el 
remolino de la batalla y revueltas quedaron con el tumulto 
del horroroso combate a bala y arma blanca que se trabó en 
el patio de la hacienda, en las casas, los graneros y hasta en 
la sacristía del mismo templo.

En una de las descargas de los nuestros, o de los suyos, cayó 
aquella cholita.

Con el propósito que dije, puse el caballo al galope por la 
ladera de los cerros; pero a poco de correr tuve que moderar 
la marcha y muy luego me fue imposible seguir adelante.

Era aquello la pascua del triunfo, una kermesse de campo de 
batalla. Bailes, cantos, amores, brindis, balazos y muertos.

Volví al sitio en que había dejado al comandante Bascuñán 
con algunos de sus empleados.

Eran ya más de las 5.

El general en jefe mandó a llamar a Bascuñan y quedamos 
tan solos, a nuestro parecer, como si con él se hubiera ido 
tantas personas como galones tenía el comandante.

Luego cayó la tarde y enseguida la noche en aquellos cielos 
sin crepúsculos.

El fondo de la cuartería en que estábamos, empezó a arder y 
tuvimos que salir a la calle.
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Otro incendio apareció en la vereda del frente.

Esto prolongaba el día, pero dándole un tinte siniestro y 
horroroso.

Un grupo de soldados que pasaban por la bocacalle de la 
derecha se estuvo tiroteando con otro grupo que pasaba 
cantando por la bocacalle de la izquierda.

Los soldados reían alegremente y con gruesas palabras se 
llamaban por los nombres de su regimiento.

¡Adiós, niños de Talca!

¡Adiós, pues, Coquimbanos! —respondían los otros con su 
descarguita.

Pegados al hueco de las puertas, sosteníamos nuestros 
caballos de la brida, y los brutos temblorosos se agazapaban 
al ruido de las balas que silbaban en sus orejas.

La noche acabó de hacer tragedia de todo lo que nos 
rodeaban.

Cada astilla se trocaba en fantasma y todo terrón en castillo.

Se oían disparos, ayes, juramentos, refranes de tonadas 
cantadas en coro, el rumor lejano de las patrullas de 
caballería, que rondaban la ciudad, el galope de ayudantes 
infelices que entraban y salían, el silbido de las llamas, el 
crujimiento de las casas que caían y por encima de todo, un 
extraño murmullo como el formidable ronquido de una bestia 
enorme: los mil ruidos de nuestro campamento todavía en 
vela, que llegaban a nosotros en una sola y tremenda nota 
de cercana tormenta.

Decidimos salir de Chorrillos a toda costa, y emprendimos la 
marcha, a pie, pegados a las murallas como un grupo de 
contrabandistas.
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Al fin quedamos dentro del cauce de una acequia sin agua en 
medio de un potrero, muy felices de haber arribado a tal 
asilo, nosotros, que pesábamos holgarnos en los mejores 
lechos de los opulentísimos ranchos de la oriental Chorrillos.

Una casualidad providencial nos reunió de nuevo con 
Bascuñan, que volvía de su llamado.

Pareciéndole muy bien el alojamiento, se tendió a nuestro 
lado, asegurándonos que los generales y jefes no estaban 
mejor.

Sus sirvientes cuidaron de nuestros caballos.

¡Qué noche! Llegué a pensar que por poca cosa había 
encanecido María Antonieta en la prisión de Varennes.

A la tempestad de los hombres y a sus tremendos rumores, 
se juntaban ahora el casero ladrido de algún perro, los 
suaves murmullos del mar cercano, las dulces palpitaciones 
de la campiña dormida y los resoplidos de mis compañeros 
que dormían como viejos cateadores que eran, de las 
terribles soledades de Atacama.

Algunas balas pasaban silbando el canto de las perdices, y 
como iban a rematar a los cerros donde estaba la tropa, de 
allí respondían voces que estaban a medio enojo:

—¡No estén tirando, ooh!

Como quien dice:

—Déjense de travesuras que es hora de dormir.

A pesar de todos los pesares, conciliaba el sueño cuando nos 
despertó un ruido de armas: un grupo de fantasmas se batía 
a treinta varas de nuestro lecho.

Un hombre cayó quejándose y los fantasmas se disolvieron 
en la bruma.
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Al amanecer vimos que era un Talca y que estaba muerto.

Ese amanecer fue un cuadro verdaderamente sublime, 
incomparable con nada humano, tal como no lo disfrutó igual 
ni el mismo Nerón cuando se dio el espectáculo del incendio 
de Roma.

Soplaban a un tiempo, como despertando dulces recuerdos 
de días inocentes, las brisas de la campiña y del océano 
cargadas éstas de olorcito a mar y aquéllas del aroma de sus 
flores tropicales.

Sobre el fondo celeste del cielo se confundían con sus 
celajes rosados, las llamas rojas de cinco hogueras 
monumentales casi simétricamente colocadas.

Y la alegre diana de las bandas, apagando el canto de los 
pájaros, como que saludaba por ellos a la hermosa aurora 
que venía a despejar las últimas sombras de esa mala noche; 
mala para todos, pues si los jefes temían una sorpresa y la 
tropa otra pelea, nosotros, dentro de la acequia, temíamos a 
cada instante ser trillados por cualquier movimiento de ellas.

Mientras ensillaba mi caballo, pasó el Atacama a formar en la 
nueva línea de batalla. Uno de los soldados me arrebató al 
vuelo el tesoro de dos frazadas, cuyo valor ya sabía después 
de aquella noche.

Corrí naturalmente a su reconquista, muy resuelto a llegar 
hasta las mismas tiendas peruanas; pero por fortuna 
encontré luego un oficial conocido al que le referí mis cuitas.

Al ver el giro del asunto el roto tiró las frazadas:

—¡Y lo ardiloso el futre! —dijo, como dando a entender que 
lo hacía de puro travieso.

Un arriero de bagajes me tenía el caballo y además un trozo 
de carne, asada en leña de pino, según me dijo.
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Había descubierto por ahí cerca de un grupo de camaradas 
que merendaban al amor de un buen fuego.

—Aguárdame aquí —me dijo, y corrió, volviendo al rato con 
una botella de burdeos.

Creo que le di un abrazo.

Él me atendía como a un niño confiado a su lealtad y a sus 
puños.

En un segundo viaje trajo ron ordinario. No estaba mal y le 
hicimos los honores, pues bebía fraternalmente conmigo y lo 
mismo con los otros, aunque más largo.

Al tercer viaje se apareció con cerveza negra.

Todavía le di las gracias; tan obsequiosa y paternalmente se 
molestaba por mí.

Pero al cuarto viaje no le dije nada y al quinto me negué 
redondamente a lo que traía.

—¡Tenís que tomar no más! —me gritó. Me quedé como 
viendo visiones. ¿Quién me había cambiado a mi ángel de la 
guardia?

Los tragos bebidos y la ida y la vuelta de tantos trajines 
habían hecho desaparecer al comedido y cariñoso 
acompañante y sólo quedaba el roto alumbrado que no 
reconoce superioridad alguna sobre lo ancho del mundo.

En cuanto pestañeó clavé espuelas a mi caballo y hasta el 
día de hoy...

Todo esto me pasó por no seguir al coronel Lynch, cuando 
creí que se iba a meter al combate trabado en las calles de 
Chorrillos.

Pero salvo los sustos míos, la noche del coronel no fue más 
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tranquila ni más blando el lecho en que durmió al fresco y 
rumor de unos sauces de poca cabellera, como son los sauces 
del Perú.

Allá no lloran los sauces.
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De carnaza otra vez

En la mañana de Miraflores, el coronel hablaba con varios 
jefes de su división, dándoles seguridades de que en caso de 
una nueva batalla les tocaría formar en la reserva o poco 
menos.

Se contaba entre ellos don Juan Martínez.

El coronel Martínez no abrigaba la misma confianza de Lynch 
y tampoco los otros jefes.

En esto estaban, cuando llegó un ayudante del Cuartel 
General con la orden de que la división Lynch avanzara sus 
posiciones.

—¡No ve Ud. —gritó Martínez, sin poderse contener—, que 
nos echan otra vez de carnaza!

Lynch, sonriendo con esa imperturbable sonrisa que más que 
reflejo de su alma, poco risueña, era un pliegue natural de 
sus labios, pidió su caballo y mandó a cada uno a su puesto 
como él iba al suyo, sin decir palabra.

El coronel Martínez murió esa misma noche en una quinta de 
Barranco.
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En Lima

No volví a ver al coronel hasta el mes de mayo del 81.

Era ya general.

De Arica comunicaron que pasaba en el vapor con dirección 
al Callao. Se hicieron mil conjeturas respecto del objeto de 
este viaje; pero nadie sospechó que el general iba a tomar el 
mando del ejército, nada menos.

Fue una gran sorpresa para todos. Algunos recordaron que 
era marino, olvidándose bien pronto del ilustre soldado de 
Chorrillos y Miraflores.

Pero esto duró poco.

Al principio resonaron dolorosamente los golpes secos de la 
mano del general que caía por aquí y por allá como una 
manopla implacable y pesada. Luego todo quedó en paz, 
salvo un pequeño incidente.

El coronel Lagos fue debidamente honrado con un banquete 
de despedida al que sólo asistieron sus compañeros del 
ejército, los veteranos de Arauco.

Había algo de taciturno y comprimido, y diría que de 
girondino, en esa solemne despedida al hombre que, a juicio 
del ejército, era su representante más genuino y querido. 
Una chispa parecía saltar de todas las copas: que el 
elemento militar era aplastado una vez más con la llegada 
del nuevo jefe.

Los brindis expresaron netamente el sincero y profundo 
dolor de todos, sin traer ni la alegría y el bullicio que corona 
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los festines, aún cuando sean de adiós.

Por el contrario, la atmósfera de la sala parecía irse 
nublando, cálida y seca como un cielo cargado de 
electricidad. Algunos prudentes pedían lo que se pide al cielo 
en esos instantes en que los pulmones se sofocan: un poco 
de lluvia fresca.

Se vieron correr algunas lágrimas; había llegado el período 
álgido, la fiebre azul de aquel resentido dolor.

Entonces se puso de pie uno de los concurrentes, alzando la 
copa.

—No soy hombre de palabra —dijo—, pero para lo que tengo 
que decir no se requieren palabras sino corazón. Todo el 
ejército lamenta que se le quite el mando al coronel Lagos; 
todos queremos que continúe al frente de nosotros porque 
él, más que ninguno, es el ejército.

Pues bien, señores: nada hay que lamentar, que nos diga el 
coronel Lagos que quiere quedarse y se quedará...

Estas palabras resonaron como las notas fúnebres y 
temblorosas del bronce con que los druidas se llamaban al 
combate.

Pero no en vano tiene Chile se estrella.

Y fue cabalmente la cualidad de marino lo que permitió al 
general Lynch desempeñar su elevado cargo con una 
imparcialidad y rectitud, respecto del ejército, que acaso le 
hubieran faltado a ser de la institución y tener en ella su 
porvenir y las pasiones inevitables en todo gremio de 
hombres.

Le fue fácil por eso mantenerse en una región superior a los 
intereses y personalidades que iba a gobernar.

No era sombra ni contrariedad para nadie. Su carrera estaba 
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en la marina y ésta lo miraba como una gloria de familia.

De manera que podía gobernar el ejército sin mirar las caras. 
Los hombres no tenían para él más cara que sus hechos.

Ni amigos ni enemigos; ni deudas de amor o de odio; flores o 
espinas que siempre se recogen a lo largo de todo el camino, 
aún del que lleva a la pacífica siesta del coro.

Y, además, dotado de una increíble audacia de espíritu como 
de un profundo buen sentido, el general tenía de los grandes 
hombres de Estado el rasgo característico de la frialdad de 
corazón y de cabeza.

No se enamoraba de nada ni de nadie. El mismo puesto que 
ocupaba, así tan excelso como era, habríalo entregado al 
oficial de su guardia por un simple cablegrama del Gobierno. 
Y ésta era su gran palabra: ¡El Gobierno!

Casi Virrey del Perú, sólo se cría un mero servidor de la 
nación, más obligado que ninguno a la disciplina y obediencia.

Pero la medida que se aplicaba a él, la aplicaba asimismo con 
igual austeridad a todo subalterno, quien quiera que fuese.

Él al Gobierno; todos los demás a él.
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Su llaneza

La silla del general en Jefe era casi un trono, y 
conquistadores y virreyes se habían sentado en ella.

De lejos no es fácil tener idea de la majestad y poder que las 
leyes le han dado al rango de general en jefe de un ejército 
que ocupa a un pueblo por el derecho tremendo de la guerra, 
y en que toda autoridad está en sus manos, porque allí no 
hay cámaras, ministros, jueces, prensa, opinión, ni nada.

Su persona era la persona misma de la nación y así el 
general Lynch era sencillamente Chile en el Perú.

Una grandeza que, concibo, marea a cualquier hombre, tanto 
lo elevan las leyes por encima de todos los hombres.

Recuerdo un baile que se le dio en el Callao.

Se danzaba en un inmenso salón lleno de caras bonitas, de 
fraques, uniformes cuajados de galones, bordados y medallas.

A las diez de la noche se oyó un rumor de voces y carreras. 
Las parejas se detuvieron y la orquesta calló.

Las bandas militares rompieron entonces con la canción 
nacional, alegre y sonora como un ¡hurra!

La guardia presentó las armas.

—¡El general en jefe!

Y Lynch, esbelto, arrogante y sereno, entró a la sala en 
medio del mar de cabezas inclinadas.
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Tenía la imponente sencillez de las cosas grandes.

Las mujeres debieron ver que en el corazón de los hombres 
existe otra deidad más lata que su hermosura, la Patria, 
representada y casi adorada en aquel momento en la 
persona del general chileno.

Sin embargo, el general salía deprisa de aquellas fiestas para 
cambiarse lo que llamaba su arnés por su eterna levita y su 
eterna gorra de marino.

Parecía que nada de todo eso penetraba en su alma.

Muy posible que hubiera preferido un buen caballo y el 
sosiego de los campos a tantos esplendores.

Un día llegó la noticia de que el Gobierno le confiaba la 
cartera de marina. Algunos lo cumplimentaron.

—No estén tonteando —respondió el general—. ¿Creen, Uds. 
Que voy a ser ministro para que luego en la Cámara 
cualquier abogadito suplente me ponga de vuelta y media?

Esta llaneza de espíritu y de maneras servíale 
admirablemente, así para fumar los cigarrillos del que iba a 
verlo, como para zanjar dificultades, no pequeñas, de su 
gobierno.

Un día, por ejemplo, un alto empleado civil creyó de su 
deber, engañado por algunas apariencias, denunciarle algo 
que estimaba sino como fraude comprobado, al menos como 
procedimientos perjudiciales a la renta, de parte de otro jefe 
de oficina.

Expuesto así el asunto, el general lo encontró muy grave.

Quiso la casualidad que en ese mismo momento se 
presentara el denunciado.

—¡Hombre, qué a tiempo! —le dijo el general—. Vea lo que 
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me estaba diciendo Fulano.

Y punto por punto le refirió la denuncia.

Y de este careo, para el cual ninguna de las partes estaba 
preparada, sacó el general lo único que le importaba y debía 
saber en el acto: que no había absolutamente nada.

Con esta misma flema y llaneza el general se dio a corregir 
ciertas exageraciones en que solían caer algunos al dar 
cuenta de los combates que por ese tiempo eran muy 
frecuentes en el interior.

El general sacó una muletilla que colgaba impasiblemente 
como estribillo a toda relación que le hacían de muertos, 
heridos o número de enemigos.

Llegaba el vencedor.

—¿Y los enemigos, cuántos serían? —preguntaba el general.

—Unos dos mil, señor.

—¡No serían tantos! ¿Y los muertos?

—Unos trescientos.

—¡Cómo habían de ser tantos! ¿Y los heridos, entonces?

—Como seiscientos.

—¿Tantos cree Ud.?

Y con estas tijeras recortaba las alas a muchas fantasías que 
no dejaban de ser perjudiciales.
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Aventura de una visita

Al general le gustaba bien poco de la compañía de sus 
ayudantes en las visitas que hacía a Lima. Ordinariamente 
andaba solo, a pie y sin espada.

Visitante de una casa de mi calle, casi todas las noches lo 
encontraba de recogida, entre las doce y la una de la mañana.

Los policiales que dormitaban acurrucados en los huecos de 
las puertas, venían a despabilarse cuando el general ya iba 
lejos.

Quien hubiera querido intentar (sic) contra su vida, no habría 
tenido más que acecharlo en cualquiera de las ocho o nueve 
cuadras que cruzaba para llegar a su palacio, por calles 
obscuras y solitarias, como calles de una ciudad que 
temprano atranca sus puertas, teniendo sobrados motivos 
para vivir medrosa y recogida.

La policía, por su cuenta, solía tomar algunas precauciones 
en resguardo del general.

Por el mes de julio abundaban los denuncios, ora de 
levantamientos, ora de ataques a la persona del general. La 
proximidad de las fiestas patrias del Perú determinaba una 
natural fermentación de los espíritus, y una vez las cosas 
llegaron a revestir síntomas dignos de toda consideración.

No teníamos, como digo, más de mil setecientos hombres 
entre Lima y el Callao.

Cáceres atacaba rudamente nuestra línea de la sierra.

Decíase que era su plan avanzar sobre Lima para dar la mano 
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al levantamiento de la ciudad y envolvernos entre dos 
fuegos, después de burlar a aquellas líneas, no conocedoras 
como él del terreno que pisaban, lo que muy bien pudo haber 
sucedido, engañando como a chinos a las tropas de Iglesias, 
que le cerraban el paso, abandonó sus equipajes, dio media 
vuelta y apareció en las goteras de la capital.

No faltaban, pues, motivos para la ebullición que se advertía 
en los ánimos, aumentada de rato en rato por los mil 
rumores que corrían.

Alguien había visto a medianoche, que legaba del Callao la 
artillería de montaña, que entraba a palacio y abocaba sus 
cañones a las puertas.

Algunos comerciantes comenzaron a sacar sus libros de 
negocio.

Se sabía, además, que los paisanos chilenos, o se juntaban a 
los regimientos o se habían armado dentro de sus casas.

Al día siguiente, algunos ministros diplomáticos y otras 
personas que no tenían nada que ganar sí mucho que perder, 
en cualquier zambra soldadesca, comunicaron al general 
detalles muy precisos de una conspiración para hacer volar el 
ángulo del palacio en que estaban sus habitantes, valiéndose 
para ello de las covachas de baratilleros que ocupan el piso 
bajo del edificio y de hecho lo tienen flanqueado.

El general se limitó a dar traslado al comandante de policía y 
pasó el día, como siempre, en su gabinete de trabajo, que 
era el señalado en el complot.

Nuevas noticias vinieron a aumentar la temperatura ya 
caliente de los ánimos.

Como a las dos de la tarde corrió que una compañía del Buin 
había sido destrozada casi a las puertas de Lima, y que gran 
parte de nuestras fuerzas se replegaba a paso redoblado, 
volando los puentes a su retaguardia para librarse de la 
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derrota.

No dudo que una ráfaga de esperanza acarició todos los 
corazones limeños, y como algo dejaran traslucir los 
semblantes y las palabras, algunos chilenos, dándose por 
retados, salieron a las calles a provocar encuentros 
personales como para demostrar que todavía estaban vivos.

Así se vio un grupo de gigantones entrar en la plaza principal 
a la calle de Mercaderes, a la hora del paseo, en son de 
combate y de jarana, con la pretensión nada menos de hacer 
salir de la calle a todo peruano que toparan.

Estos, por su parte, no se quedaban del todo atrás.

Fue público que al General Jefe del Estado Mayor le quitaron 
la vereda en la calle de Espaderos de un modo claramente 
provocador y ofensivo.

Las calles de Mercaderes y Espaderos son en Lima, lo que en 
Santiago sería la suma de Ahumada, Huérfanos y Estado, en 
el punto y hora de nuestro paseo.

Por la noche hubo una verdadera alarma.

Se creyó que comenzaba el principio del fin.

De pronto, algunas campanas rompieron a sonar, cosa tanto 
más extraña cuanto que los frailes habíanse taimado en no 
tocarlas, ni de día.

¿Habría llegado el momento?

¿Serían aquellos toques como la campana de San Germán, 
que daba la señal de concluir con los nuevos hugonotes?

Así la tragaron muchos; más luego se supo que era un 
incendio. Nuestros pacos pitaban como si estuvieran en las 
calles de Santiago.

Pero este incendio, el primero que ocurría durante nuestra 
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permanencia, ¿no sería un pretexto para reunir al pueblo? 
—decían algunos.

Fue incendio liso y llano, y aquella ocasión única, por muchas 
razones, se perdió para los limeños, aunque difícilmente 
hubieran logrado sorprender al general como dentro de una 
ratonera; porque fue una de sus primeras precauciones 
estudiar la manera de salir de Lima, en pocos trancos, con su 
tropa, y alinearla en batalla, en punto elegido, a campo raso.

El general comprendía demasiado que todo combate dentro 
de la ciudad, revuelto y en detalle, le sería fatal.

En cambio, estaba persuadido de que ninguna revuelta, por 
poderosa que fuera, intentaría salir a provocar las masas 
cerradas de su ejército, dándole ocasión a un nuevo 
encuentro campal.

Este plan de salir a terreno llano, dejando a Lima abandonada 
a la explosión pasajera de una revuelta que se había de 
consumir por sí sola, estuvo tan maduro en el ánimo del 
general que recuerdo que una noche, estando en el teatro de 
Lima, me mandó llamar para que comunicara 
confidencialmente a don Manuel Vicuña que, siendo posible 
que el ejército tuviera que salir de un momento a otro, 
convenía que embarcara las municiones que tenía en el 
Callao y le ofreciera que efectuara la operación. El general 
temía fundadamente que al abandonar el puerto y la capital, 
los peruanos se echaran sobre esas municiones, si 
permanecían en tierra.

De este modo estaban los ánimos y las cosas, cierta noche 
en que Lynch se hallaba de visita en una de las casas cuya 
amistad conservaba desde el tiempo en que lució en Lima su 
imponente figura de capitán filibustero, que muchos 
recordaban todavía por su varonil belleza.
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En dicha casa no las consigo con tales visitas del general y, a 
menudo, le reprochaban su mala costumbre de andar solo por 
las calles.
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Riquelme

Aquella noche parecía que se cumplían los temores de sus 
habitantes.

Se oyó de repente un estruendo que sacudió las murallas de 
los altos en que estaban.

El remezón se repitió poco después con mayor violencia.

Todos se pararon de sus asientos, las caras un tanto pálidas, 
interrogándose unas a otras.

El general se levantó también; cogió su gorra y su espada y 
se dispuso a salir.

Los concurrentes le cerraron el paso, pidiéndole que evitara 
una imprudencia; pero el general, que abrigaba sospechas 
muy distintas a las de las dueñas de casa, insistió 
resueltamente y al fin logró bajar solo la escalera.

Los de la casa temían por su lado, un ataque al general; éste 
por el suyo, estaba viendo que aquélla era una tunantada de 
sus niños, y no quería que nadie se apercibiera de ello.

El general había calculado bien. Al abrir la puerta se encontró 
de manos a boca con un señor teniente que se disponía a 
darle un tercer espolonazo, con ánimo de desquiciarla y 
subir, sin saber para dónde iba.

El general se le fue encima y antes de que articulara palabra, 
a palos y pescozones lo arrastró hasta palacio, que no 
estaba lejos, y allí lo entregó a la guardia.

Nadie oyó nada. El general, muy tranquilo, volvió a la visita 
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por su capa, contando una curiosa querella de borrachos.

Por el primer vapor envió a ésta con oficio al delincuente y 
según refieren muchos, a los dos meses después se lo 
devolvieron para allá con el grado de capitán.

Yo no lo vi con el nuevo grado; pero harto sabía que tal 
teniente, al sobrevivir a las batallas, había defraudado las 
esperanzas que su familia tuvo al verlo partir a la guerra.
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Procedimientos diplomáticos del general

Si los niños del ejército dieron al principio mucho que hacer 
al general, no le causaron menos molestias esos niños 
grandes, como suelen ser los señores ministros diplomáticos, 
sobre todo cuando lucen su cargo en las pobres repúblicas de 
América.

Puede decirse que los que el general encontró en Lima 
tenían esa faz de inmensa superioridad y además, otra no 
menos curiosa, especialmente dedicada a los chilenos.

De antemano estaban todos ganados a la causa del Perú por 
la encantadora influencia de los salones limeños, y eran tan 
quisquillosos por sus fueros, coma las viejas marquesas por 
sus cuarteles, y tan susceptibles, y algunos tan vanos, como 
chiquillas regalonas y bonitas.

Molestar al general, poner a su paso una piedra en que 
pudiera resbalarse, alzar el grito por cualquier insignificancia 
que aumentara las mil preocupaciones que ya tenía en su 
ánimo, eran actos meritorios, signos de peruanería, que 
encontraban su recompensa en la acogida de los salones, 
donde los azuzaban con la fina y picaresca malicia limeña.

Baste decir que cuando nuestro ejército entró a Lima, casi no 
había una casa que no ostentara a la puerta un escudo en 
que el respectivo ministro de la nación tal o cual certificaba 
que era propiedad de súbdito extranjero y, por lo tanto, 
amparada por su bandera.

Así llegó a verse un pensionado de las monjas de los 
Sagrados Corazones protegido por la majestad de la reina de 
Inglaterra.
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Averiguado el motivo de cosa tan rara como curiosa, vinimos 
a saber que la superiora, u otra categoría del pensionado, 
había sido inglesa veinte o treinta años atrás, siendo por lo 
restante dicha congregación de nacionalidad francesa, aunque 
bien mirado, las monjas como esposas de Jesucristo no tienen 
patria, si como todas las esposas siguen la condición del 
marido.

El hecho es que, si se hubiera creído en tales escapularios de 
ridícula neutralidad, acaso no hubiera resultado en todo Lima 
más casa de peruano que la del ilustre doctor Almenavas 
que escribió a la puerta suya en grandes letras de colores 
nacionales: «Propiedad peruana», hermoso valor de un alma 
entera, que más tarde le permitió despreciar ínfimas críticas 
para poner su ciencia al servicio de todos.

Como se ve, el general tenía que navegar por una serie de 
escollos, más o menos grandes y ahogados, como dicen los 
marinos, pero muy eficaces para dificultar la marcha y en 
más de un caso para echarla a pique o averiarla.

Conocidos estos antecedentes, se podrá apreciar mejor la 
gravedad de un lance que el general tuvo que concluir por 
medio de resortes de su exclusiva invención.

Una noche, en una parranda de café, la patrulla arrastró con 
todos los concurrentes para el cuartel de Policía.

Ante el oficial de guardia, uno de los presos declaró ser el 
secretario de una alta Legación europea, alegando, además, 
que pasaba tranquilamente por la puerta del café cuando la 
patrulla lo envolvió con los bullangueros.

Que no valieron rezones ni protestas puede decirlo, primero, 
el secretario, que pasó la noche en chirona, y después yo, 
que tuve motivos para saber que el oficial había querido 
manifestarle, en lo poco que estaba en sus manos, que amor 
con amor se paga.
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Puede calcularse el efecto que produjo la noticia de tal 
desacato, exagerado por la imaginación popular, hasta el 
punto conveniente para caldear a toda la maquinaria 
diplomática, cuyos fueros habían sido de ese modo 
atropellados.

Pero descartando exageraciones, pillerías y malquerencias, 
todavía quedaba un engorroso asunto que colocaba al 
general en situación harto difícil.

Satisfacciones de esta laya y de la otra, castigado de los 
culpables, todo parecía poco.

El general concluyó por fastidiarse y mandó llamar al jefe de 
la patrulla.

Después de abrumarlo con una tremenda filípica de la que 
resultaba que el pobre oficial tenía comprometido a Chile, lo 
acusó de haber estado borracho.

El oficial se sublevó ante este injusto cargo y con poco 
trabajo logró evidenciar la calumnia.

—¡Está bien! —le dijo el general—; pero queda en pie el 
insulto a su persona, y el honor de mis oficiales no debe 
tener mancha alguna, y el que la sufra dejará de serlo.

—Sírvase su señoría decirme quién me ha insultado 
—respondió el joven— y el honor quedará en su puesto.

El general, sin arrugarse, le dio el nombre de secretario de la 
Legación.

El oficial salió echando chispas en busca de dos padrinos.

Una hora después llegaba a palacio el ministro de Brasil, 
interponiendo sus buenos oficios para el general impidiera el 
escándalo de un duelo y las graves consecuencias que podía 
tener.

40



Pasó esta nube, pero luego sobrevino otra más negra.

El ministro inglés fue insultado un día por un oficial que lo 
arrojó violentamente de la acera. Quiso la fortuna que el 
ministro fuera un hombre de puños y que en ello tuviera su 
amor propio.

El ministro a trompadas desarmó al oficial, y de este cabello 
se agarró el general para salir del paso.

Le llovían las visitas al ministro cuando el general mandó a 
su secretario, don Adolfo Guerrero, a explorar el campo. El 
ministro estaba indignado pero insistía mucho en las buenas 
trompadas que había dado su insolente.

Poco después se presentó el general, refiríendole al ministro 
que su agresor estaba tan estropeado, que era difícil creer 
le hubiera pegado con las manos solamente; hizo mil 
variaciones sobre este tema, y como al concluir le ofreciera 
la reparación de un severo castigo al oficial, el ministro 
reclamó su indulgencia en favor de la víctima, de sobra 
castigada a su juicio.

Por estos caminos salió el general varias veces de embrollos 
que a lo lejos pueden parecer pequeños, pero que en su 
momento fueron toda una gravísima cuestión, hasta que 
relaciones más cordiales se establecieron entre el Cuartel 
General y el Cuerpo Diplomático, a la par que los niños del 
ejército tomaban apresuradamente el paso de moderación y 
de cultura que su ilustre jefe marcaba a la cabeza.

Pero si aquel incidente ocurre contra Trescott, que acaso no 
soñaba con otra cosa, que con ser atropellado por algún 
soldado borracho, otro gallo nos hubiera cantado, 
ciertamente, a pesar de todos los procedimientos 
diplomáticos del general.
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Sus relaciones con Hurlbut

Cuando el ministro americano llegó a Lima, nadie pudo 
hacerse ilusiones respecto de su parcialidad por el Perú.

Comenzó por ocupar —ejemplo que después siguió Mr. 
Trescott— una espléndida mansión, la casa de Rivera, que le 
tenían preparada, a dos viviendas de por medio del 
Presidente García Calderón, y se decía que ambas se 
comunicaban por el interior.

El general mandó saludarlo con uno de sus ayudantes; pero el 
Ministro esperó el día en que asistió a la instalación del 
gobierno peruano en la Magdalena para pagarle la visita.

De regreso de la ceremonia, se presentó en palacio con un 
extraño uniforme de general, levita cerrada y casco prusiano. 
Parece que también era general.

Salió encantado de Lynch que le había platicado en purísimo 
inglés, cosa que para todo yanqui o británico realza 
considerablemente el valor de la persona.

A los pocos días el general le devolvió la visita, con toda esa 
llaneza y campechana sinceridad, que lo hacía aparecer 
desde las primeras palabras como un viejo amigo que abre su 
corazón de par en par.

Esta visita constituye un momento histórico de la vida del 
general, improvisado diplomático lo mismo que se había 
improvisado estadista y administrador.

Dejándose como arrastrar por la suave pendiente de las 
confidencias y desbordes del espíritu, el general le hizo una 
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larga y exacta reseña de la situación del Perú, 
manifestándole que dentro del círculo en que se había 
situado no llegaría jamás a conocer la verdad de las cosas.

Le demostró la inestabilidad de todo gobierno que 
pretendiera establecerse, a causa de la división 
irreconciliable de los partidos, enconados hasta tal punto, 
que civilistas y pierolistas preferían la ocupación chilena 
antes de que subiera el bando rival, en razón de que los 
chilenos gobernaban, sin odios ni venganzas particulares, al 
paso que el partido que triunfara perseguiría la ruina del 
vencido; que la ocupación era por el momento un gran bien 
para el Perú, porque, alejando las luchas políticas enfriaba 
sus rencores; que abandonar a Lima, desde luego, sería un 
crimen para Chile por los cataclismos sociales que se habían 
de seguir; pues, por un lado Peirola estaba listo para irse 
sobre García Calderón, y por el otro, el populacho para caer 
sobre todos, como en la noche del 15 al 16 de mayo.

Tampoco descuidó de revelarle que durante la ceremonia de 
la Magdalena había tenido que hacer salir a las cercanías de 
ese punto una división de su ejército, a pretexto de ejercicio, 
pero, en realidad, para impedir que los montoneros que 
estaban en acecho, muy cerca de allí, hubieran dado fin al 
Gobierno y a su Congreso.

Y, en fin, que los dos eran generales y hermanos de armas, 
llamados a entenderse cordialmente como representantes de 
dos pueblos trabajadores y viriles.

Hurlbut se desbordó a su turno, y el general pudo oír con 
espanto que venía a impedir a nombre de los Estados Unidos 
toda anexión de territorio, fijando en cincuenta millones de 
pesos la indemnización y quedando todo lo demás a la cuenta 
de la guerra y de la gloria.

Hurlbut debió referir a García Calderón su entrevista con el 
general Lynch, y éste manifestole su candorosa inocencia, 
porque al día siguiente remitió al general un memorándum, 
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en que, recogiendo velas a toda prisa, fijaba por escrito sus 
palabras y pedía que el general hiciera lo mismo.

El general, en carta muy amistosa y muy privada, le contestó 
que no podía reducir a documento oficial una conversación de 
amigos, como la que habían tenido; que a mayor 
abundamiento, hasta vedado le estaba, por cuanto carecía de 
toda representación diplomática, y que su papel se ceñía en 
tales asuntos a transmitirlos al Gobierno de Santiago, 
aprovechando para ello de las facilidades del cable, lo que 
haría con su memorándum, si así lo deseaba.

Ahí concluyó el amor de Hurlbut por el general, dedicándose 
en lo sucesivo a reclamar en términos bien descorteses, por 
cuanto se le venía a las mientes, hasta que un día el general 
le declaró que no le aceptaría ninguna representación más.

Dicen que finado ministro no lucía por su educación, y algo 
habría de cierto, porque el general, cuando no se negaba a 
sus visitas, se encerraba con él, ordenando que no se dejara 
acercar a nadie al recinto de la conferencia.

Parece que a solas se cambiaban en muy buen inglés 
términos bien expresivos.

Sin embargo, todavía el general logró sacarle la noticia de la 
venida de Trescott y Blaine.

Y así continuaron sus relaciones, hasta que una mañana, 
habiéndose olvidado Mr. Hurlbut de mojarse previamente la 
cabeza al entrar al baño, cosa que no debe descuidar la 
gente sanguínea, cayó muerto de una congestión cerebral.
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La vocación del general

El general tenía una debilidad muy conocida: su amor por los 
caballos, que rayaba ya casi en locura.

Creo que este amor sólo habría quedado satisfecho con una 
de aquellas manadas que gallardean en libertad en las 
pampas argentinas.

Fue la única pasión que se le conoció a ese hombre de alma 
tan eterna y voluntad tan firme que parecía que a su antojo 
manejaba sus emociones, sin que jamás lo traicionaran.

Cuando le anunciaron la muerte de su hijo, el único que pudo 
tener la gloria de llevar su nombre, el general firmaba el 
despacho. Leyó el parte, siguió firmando hasta concluir y, 
enseguida, se retiró a sus habitaciones.

Allí pasó tres días sin ver a nadie. Todos, amigos y 
enemigos, se inclinaron respetuosos ante su justo dolor.

Después de este desahogo concedido a su corazón de padre, 
el general volvió a presentarse con su sereno semblante de 
costumbre, como si durante esos tres días no le hubieran 
arrancado la rama que había de perturbarlo sobre la tierra.

El general contaba una vez que podía tanto en él la 
preocupación moral que llegaba a ser insensible a toda 
emoción física; y de este modo se explicaba su increíble 
resistencia para las marchas a caballo, ya fuera en la arena 
caldeada del desierto, ya fuera escalando las alturas de la 
sierra, que detenían sin aliento a los más robustos y 
animosos, como en las batallas de Chorrillos y Miraflores, 
donde bien probó que era superior a todas las flaquezas que 
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quebrantan a la naturaleza humana.

De la primera batalla le quedó al general un recuerdo que 
más que recuerdo se pudiera decir que era una marca de 
gloria.

Sin dolor alguno, el general comenzó a advertir que su mano 
derecha se le iba cerrando lentamente.

En Lima ya le era imposible extenderla como lo hacía con la 
izquierda, viéndose claramente el encogimiento de los 
nervios.

El general atribuía el hecho a que en la batalla de Chorrillos, 
estuvo tantas horas con la espada en la mano y en ciertos 
instantes debió apretarla tan fuertemente, sin darse cuenta 
de ello, que cuando quiso envainarla costole trabajo 
desprender los dedos agarrotados.

Y volviendo al título de este párrafo, diré que un día el 
general presenciaba en la Plaza de la Exposición de Lima las 
evoluciones de un regimiento de caballería.

Quedó muy satisfecho de la proverbial destreza de nuestros 
jinetes, y después de un rato de pausa, en que pareció 
meditar, agregó tristemente con la pena de un hombre, que 
al final de su vida viene a ver que ha errado su vocación:

—¡Yo debí haber sido —dijo— de caballería!
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Lo que toleraba el general3

El Palacio de Gobierno en Lima tenía un rasgo característico: 
un portoncillo como de escape y aventuras hacia la calle que 
corre a sus pies. ¡Desamparados!, apartada del río por un 
costado de edificios y unida al puente del Rímac por una 
encrucijada de plazuela.

Aquel portoncillo disimulado e y estrecho, empolvado y 
rugoso, cuando lo conocimos, como una comadre jubilada, 
comunicaba con misteriosa escalera, que conducía a las 
habitaciones de la casa presidencial, situada en le ángulo que 
avecina al puente.

En Lima, ciudad sevillana de rejas y dueñas, mantillas y ojos 
negros, verbenas y cuchilladas de romance, como aquélla de 
Monteagudo, aun no se sabe quién la dio, la puerta en 
cuestión servía de tema a muchas leyendas y habladurías; 
porque a estar a ellas, los Presidentes peruanos no siempre 
habrían llevado la banda con la clásica honestidad que los 
nuestros la suya.

Así se decía que la escalerilla conservaba las huellas de 
muchos zapatitos y como se oía todavía en ella el rumor de 
faldas invisibles que se escurrían presurosas. Si no eran 
aprensiones, sería que allí penaban, donde pecaron, las 
hermosas por quienes rechinaron, murmurando, los goznes de 
aquella puerta.

Con trazas de histórico contaban también este otro lance: 
que cierta noche, la señora de un Presidente esperó tras la 
escalerilla la vuelta de su despabilado esposo; que lo dejó 
pasar sin decir palabra: pero que, probando una vez más lo 
de que el hilo se corta por lo delgado, desquitó sus iras 
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conyugales en la persona del nocturno edecán de esos 
servicios y que, amén de los arañazos, le gritó de alcalde, 
peor que si le dijera «Zamba Canuta», pues de alcalde 
vocean en Lima al corredor de voluntades y, finalmente, que 
el que se daba tales penas reclamó del agravio al Presidente, 
y que éste, con el espiritual cinismo con que ha pasado a la 
historia, tuvo a bien decirle a modo de consuelo y cívico 
estímulo:

—Amigo: Todo cargo oficial tiene sus duras y sus maduras.

—En todos estos chascarros algo había de haber de verdad, 
atando colas porque cuando llegaron los nuestros a Palacio, 
diz que hallaron en un célebre escritorio un tierno billete 
dirigido a cierta madama X... Verdadero boletín de amor y de 
campaña que no alcanzó a partir a su destino.

¡Cartas de amor entre papeles de Estado!

El general Lynch ocupaba en ese palacio las mismas 
habitaciones que habían servido a din Nicolás de Piérola 
durante su dictadura, y presumo fuera a causa del tinte 
Regencia del endiablado portoncillo, tan comprometiente 
como una mala compañía, que los peruanos se preocupaban 
mucho de saber la vida y milagros de nuestro Virrey.

—Usaba o no del portoncillo.

Ésta era la cuestión.

—Es sabido —decían algunos— que el general se retiraba a 
la una de la mañana de su tertulia predilecta; las más veces 
solo, otras acompañado de un ayudante, siempre a pie.

Muchos referían haberlo visto a esas horas, solo su alma, y 
sin espada, reconociéndolo al pasar por su histórica gorra y 
aquel legendario Chesterfield que tanto aumentaba su 
elevado porte, y era, lo que creo, la única prenda de abrigo 
de su guardarropa, desde Valparaíso hasta Arequipa.
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Otros aseguraban que el general Solía escaparse en altas 
horas de la noche, cuando por aquí, cuando para el Callao a 
todo correr de la máquina «Favorita».

Sea de esto lo que ustedes piensen —que nunca será lo 
mejor—, a fuer de cronista prolijo debo declarar, que en todo 
caso el general disfrutaba en Lima de un hermoso veranito de 
San Juan, magnífica tarde aquella juventud que aún 
recuerdan las antiguas vecinas de Valparaíso. A ojos de una 
dama que lo vio en el baile que le dio la colonia chilena del 
Callao, el general no representaba en esa noche más de 
cuarenta y cinco años, y era, a su juicio, el mejor parecido de 
los concurrentes.

Verdad que mucho alumbran la gloria y majestad del mando, 
sobre todo cuando tales prendas se llevan cual él las llevaba, 
no como prestadas, sino hechas a su corte y medida.

Pero lo que más se debe creer, es que muchas de aquellas 
correrías y aventuras eran flores alegres, con las cuales 
querían dar un rasgo mundano a esa gran figura que en su 
vida privada tenía intimidades lacedemonias y en el ejercicio 
del mando la forma tranquila e imponente d un gran hombre 
de Estado, para ajustar al Almirante, siquiera por un canto 
flaco, a la tradición galante del portoncillo presidencial.

Y como si esa austeridad fuera un reproche retrospectivo a 
los mandatarios pasados, insistían de todos modos en 
sospechar mocedades en la vida del general.

—Y si no fuera así, preguntaban algunos, ¿cómo Lynch tan 
severo para toda falta, había de tener tanta indulgencia con 
las travesuras amorosas de sus oficiales?

Esto era verdad.

El general no castigaba las jugarretas concernientes al 
renglón Pompadour de los mandamientos, si así puedo 
explicarme; pero sin desentenderse de los hechos se 
apresuraba a comprometerse por los subalternos, ofreciendo 

50



sobre tabla una reparación por las armas, cuando la cosa 
pasaba entre iguales.

No era lo mismo con las faltas que por algún punto 
menoscabaran el honor del uniforme. Su odio a las 
borracheras y bullangas de la calle rayaba en lo implacable. 
Escapaba bien el que por ellas, sólo era separado a velas 
apagadas y se recordará siempre un caso de su tremenda 
justicia.

Dos señoras limeñas hicieron llegar a su conocimiento la 
queja de haber sido pública y groseramente ofendidas por un 
oficial chileno, cuyo nombre fue fácil averiguar, porque el 
hecho había ocurrido en una de las estaciones del ferrocarril 
al Callao.

Todo era cierto, desgraciadamente. Salía de un banquete, 
acompañado de un amigo y extraviado por el licor, tuvo un 
olvido lamentable de sus deberes de caballero y de soldado.

El general reparó en el acto el agravio; la orden militar de la 
plaza, publicada al día siguiente en los diarios, dio a saber la 
expulsión del oficial delincuente, en un decreto que tenía por 
fundamento dos adjetivos que eran otros tantos guascazos, 
en la cara, uno al mal caballero, el otro al que deshonraba 
sus insignias.

El compañero, excusado en gran parte pos las mismas 
señoras, fue por tres meses a un pontón solamente, gracias 
a los honrosos informes que dieron sus jefes.

Y con tal vara medía el general a todos, no por parejo, sino 
en razón de su responsabilidad y de su grado.

Así llegó a tener a sus órdenes un ejército que será la honra 
eterna de Chile; que le hizo más honor ante las naciones y 
diole más provechos con su conducta en medio de las 
tentaciones de la Capua en que vivía, que con heroísmo en 
los campos de batalla; porque todo lo ganado en éstas, acaso 
no habría bastado a pagar las complicaciones y reclamos que 
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su licencia e indisciplina hubiera ocasionado.

¡Ay de nosotros, ay de Chile, si el comportamiento del 
Ejército hubiera sido otro, allí donde un quique diplomático 
alzaba el gallo, haciendo cuestión de Estado del reclamo de 
cuatro mulas!

De igual modo llegó a inspirar tan profunda fe en su 
imparcialidad y entereza, que el pueblo vencido vino a 
mirarlo como a una Providencia que, en medio de las 
amarguras del vencimiento, le dejaba siquiera el consuelo de 
una justicia alta y serena, que escudaba a todos.

Pero en el punto de las travesuras galantes, ya lo hemos 
dicho. Los oía risueño, casi complacido, como si fueran 
páginas del Paul de Kock.

Y eran, en realidad, escenas de este novelista los cuentos 
que le referían tarde y mañana, y mezclaban una nota alegre 
a la ruda y enorme labor que pesaba sobre sus hombros.

Los que suponían cosas mayores, ignoraban seguramente 
que ese hombre vivía en un rincón del palacio como un 
marino en el puente de su nave; austero, grande e 
imponente, como un César honrado y glorioso.

Todo esto honraba a Chile y aun creo que a la especie 
humana; pero contrariaba bastante a los niños alegres del 
Ejército y de la colonia civil; porque el general estaba como 
latente en toda la atmósfera de Lima; en la fiesta más 
apartada se sentía su presencia como un vapor del aire.

—¡Si lo supiera!

Y esta idea obligaba a tomar el paso a las ovejas 
descarriadas.

Dentro del balcón cubierto que formaba una galería al frente 
de sus habitaciones, parecía que penaba de día y de noche.
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Era ese balcón una trampa nocturna, una garita avanzada 
sobre el puente que comunicaba el centro de la ciudad con el 
famoso barrio de Malambo, a donde iban noche a anoche los 
que tenían por allí amoríos o buscaban el ruido de las 
cuerdas.

De regreso, tarde o temprano, todos tenían que pasar por 
debajo de «el balcón del general», y pasaban a la carrera, 
agazapados como liebres que flanquean el apostadero del 
galgo, cuando llevaban algún peso en la cabeza o en la 
conciencia.

Y no se sabía a qué horas dormía ese galgo; porque varias 
veces había hecho detener por la guardia de Palacio a más de 
una liebre retrasada, que volaba a su madriguera.

Cierta noche, una pareja que montaba un sólo caballo —ella 
y él—, se detuvo a mitad del puente a favor de la sombra 
proyectada por el toldo de un chiribitil.

Uno de a pie, que le hacía tercio, se destacó en 
reconocimiento del balcón. Pasó y tornó, dando la feliz 
noticia de la garita se veía cerrada, y obscura como una 
tumba.

—¡El general no estaba!

La pareja se aventuró, entonces, a cruzar ese nuevo Rubicón.

Pasaba el paso y faltaban unos pocos solamente para quedar 
en salvo, cuando crujieron los maderos de la galería, se alzó 
una de las vidrieras y por el hueco salió la voz del general 
intimidando alto a la enamorada copla: él debía entregarse a 
la guardia y ella seguir sola su camino.

De un soplo aquella orden echaba al suelo todo un hermoso 
castillo, como el eco del cuerno con que Ruiz Gómez arranca 
a Hernani de los brazos de su amada, en el instante en que la 
tiene por suya, y más que esto, porque la nueva Elvira no 
podía volver la llave al modo que Cortés quemó sus barcos.
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Tantas angustias y contrariedades producía aquel mandato, 
que el joven arriesgó un esfuerzo supremo.

—¡Pero mi general, si va por su gusto! —dijo como cantando 
el aria de los violines de Judía.

—¡Sí, señor, por mi gusto! —agregó la joven que veía abierta 
cual boca de lobo la vivienda que acababa de abandonar en 
tal dulce romance.

El balcón se cerró de nuevo y la pareja siguió camino del 
remaje preparado, casi sin dar crédito a tanta fortuna.

Pero el almirante sabía bien que las incorregibles flaquezas 
humanas no tienen general en jefe.
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Su vida privada

Me ha sucedido, escribiendo estos recuerdos a vuelapluma y 
a pura memoria, y dejando los mil y uno que podría haber 
exhumado con sólo registrar papeles o tomar lenguas, lo que 
sucede con el mar cuando se ve desde la orilla, pequeño al 
parecer, y después no se le encuentra fin, navegando sobre 
las olas, que nacen unas de otras.

Pero aún a riesgo de molestar a los que hayan tenido la 
paciencia de leer estos recuerdos, no dejaría tranquila mi 
conciencia si no abordara como remate obligado de mi tarea 
este tema que puede parecer vedado al que escribe; pero 
que yo considero que, una vez por todas, debe tocarse la faz 
del público y apelando al testimonio de todos los que allá le 
conocieron; porque de allí sale uno de los títulos más altos 
que tiene ese hombre eminente a la veneración y gratitud de 
su patria.

El general vivía en Lima como dentro de una casa de 
cristales. Millares de ojos estaban clavados en él. Lo miraban 
la ciudad y el ejército que gobernaba con toda la entereza de 
un hombre que puede desafiar tranquilo todos los 
resentimientos y todas las cóleras, seguro de que en sus 
acciones ninguna falta podría encontrar la circunstancia 
atenuante de su ejemplo.

Supo ser tan grande y austero en su vida privada como fue 
tan grande y glorioso en su vida pública, y en contra de lo 
primero, no habrá un hombre honrado que diga lo contrario, 
ni en Chile ni en el Perú.

Sé que no faltan por ahí contadores de chascarrillos, de esos 
chascarrillos que forman el repertorio menudo de las criadas 
ingratas o despedidas; pero ciertamente que la vida del 
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hombre ilustre del general Lynch no sería completa si la 
calumnia no lo hubiera picoteado un poco como los pájaros 
dañinos picotean al mejor fruto. 

56



Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de 
agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas 
santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó 
a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del 
Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal 
Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que 
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acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y 
aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar 
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que 
publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 
1881.

En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus 
experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros 
como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro 
fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo 
hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y 
artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral 
bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: 
Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos 
urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, 
legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y 
Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus 
escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo 
con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que 
se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que 
aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero 
Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de 
Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor 
periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero 
y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de 
distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó 
durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, 
cuando abandonó la escritura.

Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme 
retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo 
XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de 
actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su 
trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra 
de divulgación histórica, donde propuso una relectura de 
ciertos relatos fundacionales de la nación.
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