
Un Héroe por Fuerza
Daniel Riquelme

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5486

Título: Un Héroe por Fuerza
Autor: Daniel Riquelme
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Un Héroe por Fuerza
El 23 de octubre de 1883, poco después de las siete de la 
mañana, llegaron por distintos rumbos a la plaza principal de 
Lima los batallones Chacabuco, Esmeralda, Talca, Victoria y 
Bulnes; se formaron allí en columna y al son de tocatas más 
tristes que alegres siguieron para sus nuevos cantones de 
Chorrillos, Barranca y Miraflores, cerrando la marcha del 
fúnebre convoy de los otros ocupantes chilenos que habían 
salido poco antes.

Tras de esos pasos, fuerzas peruanas ocuparon a tranco de 
vencedores el palacio tradicional en que murió Piazarro, 
moraron sus virreyes y se llenó de gloria ante propios y 
extraños un inca chileno, nuestro general don Patricio Lynch.

Aquella matinal despedida fue cosa triste. El cielo lloraba su 
neblina sobre nuestros rotos que, a su vez, lloraban con un 
ojo, como la leña verde y las viudas jóvenes, ese 
trasnochado adiós a una ciudad en la que grandes y chicos, 
jóvenes y viejos, dejaban los recuerdos de tres años, acaso 
los más alegres y rumbosos de la vida...

Don Patricio, en nombre de Chile, y de sus santas leyes, 
acaba de entregar Lima al Gobierno del Presidente Iglesias.

Y los nuestros inclinaron la cabeza y los otros abrieron los 
brazos.

No es éste el caso de recordar lo que fue para nuestro 
ejército la vida en aquellos cantones. Soplaba sobre todas las 
cabezas la ventolera de la desocupación, que había de 
arrancarles de allí acaso para siempre y la juventud apuraba 
el fondo del vaso...
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Los soldados decían que hasta la bandera que flameaba en la 
casa del general parecía como triste de tener que irse, 
¡tanto se había aclimatado donde tanto se había lucido!

Por lo demás, la bullanga del campamento no dejaba oír nada 
de lo que ocurría en el resto del Perú. No había tiempo para 
tanto y apenas si algunos supieron que una expedición 
chilena había salido de Tacna contra Arequipa al mando del 
coronel Velásquez.

Arequipa no ofrecía al Ejército interés alguno; las limeñas 
decían que allí no se comía sino mazamorra, y como Tacna 
figuraba desde tiempo atrás en el inventario de nuestros 
bienes nacionales, las noticias que de ambas partes se 
recibían se estimaban como cosas de provincia, acaso de mal 
tono para viejos vecinos Lima.

Sin embargo, aquella última expedición en territorio peruano 
no era un simple paseo militar.

Velásquez comandaba un ejército de siete mil hombres.

En Tacna no llueve, sólo cae una niebla que llora el cielo 
sobre la desolación del desierto, y conviene desconfiar así de 
los climas en que las nubes no vacían sus cántaros como de 
los hombres que no ríen con franqueza.

Un intendente gobernaba en la provincia y cubrían la 
guarnición de la ciudad fracciones diseminadas del Angeles, 
Rengo, del Santiago 5.º de línea y algunos piquetes de los 
escuadrones general Cruz y general Las Heras.

No había peligro de que ave alguna de alto vuelo cayese 
sobre el tranquilo corral de Tacna; pero sí, quitaban un poco 
el sueño a sus habitantes y guardianes las correrías y 
sorpresas de un viejo zorro cebado desde antiguo en los 
descuidos de nuestro ejército y casi siempre con la fortuna 
que ayuda y premia a los audaces.
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Era éste el montonero conocido con el nombre liso y llano de 
Pacheco Céspedes, llaneza que evidencia la popularidad que 
ya tenía bien adquirida entre amigos y enemigos.

Y a la verdad nada más brillante y hasta heroico en ese 
género mixto de bandido y de soldado, que la conducta de 
ese hombre, si en realidad hubiera sido un patriota peruano, 
aunque testarudo y dañino a su causa ya perdida, pero no era 
con todo su valor y acaso su generoso desprendimiento más 
que un aventurero de Cuba, profesional en bochinches 
armados de su tierra o de cualquiera otra parte, que ganaba, 
por tanto, su pan, como antiguo miguelete, alquilando su vida 
y sus armas para contiendas que nada le importaban, cuando 
a la sazón gemía su propia patria bajo el yugo de una 
dominación extranjera.

Lo cual no quita que con nuestras tropas hiciera si no las del 
Cid Campeador, sí las de Quico, Caco y Giné de Pasamonte.

Parecía no dormir ni de noche ni de día y conocer el 
territorio en que actuaba como los bolsillos de su chaquetón 
de campaña. Como Rozas en las pampas de Buenos Aires, 
Pacheco se orientaba de memoria en los arenales engañosos 
y traidores del desierto: aquél oliendo las yerbas del campo, 
éste mirando sólo las estrellas.

Y aún cuando en materia de caminos no hay, como se sabe, 
atajos sin trabajos, aquel fantasma de la camanchaca, más 
travieso que bellaco, andaba como duende de villorrio en 
villorrio, sin que nadie acertara a saber cómo ni por dónde 
menos a cogerle en las redes que se le tendían en las rutas 
más apartadas.

Tal, por ejemplo, acababa de acontecerle a un cuerpo del 
ejército de Velásquez en su marcha de Tacna a Arequipa. 
Acampa en el sitio señalado; allí sus jefes esperan con 
ansiedad agua y víveres para la tropa, muerta de hambre, 
casi enloquecida por la sed; pero se espera en vano.
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Luego llega un arriero a la desbandada con el cuento de que 
los montoneros han dado muerte a la escolta del convoy de 
los víveres, llevándose hasta los fondos en que se cocina el 
rancho.

Una vez más Pacheco Céspedes el autor de esta jugada, y, 
como siempre, se ha hecho humo en los espejismos 
engañosos del desierto, encapado en las sombras de su 
cómplice peruana, la terrible camanchaca, tela que tejen con 
las nieblas del mar las brujas que extravían y enloquecen a 
los caminantes, aun a la luz plena del sol.

En una de las noches más apacibles del mes de noviembre de 
aquel año, cubría la guardia del pelotón del Santiago que 
Velásquez había dejado en Tacna, el teniente don Luis W. 
Fuenzalida.

Al toque de silencio en la plaza corriose al interior, cerrando 
tras de sí la puerta del cuartel. Era ésta una vieja barraca 
que deslindaba con el cementerio de la ciudad.

Momentos después de aquella maniobra a lo Don Juan Segura, 
una mano resuelta golpeó nerviosamente el mohoso aldabón, 
y una voz no menos segura respondió por la rejilla al 
centinela, que necesitaba hablar con el oficial de guardia.

—Puede hablar sin cuidado —respondió éste, que había 
acudido al estruendo de los golpes.

—Es, señor, cosa grave y reservada —insistió el otro.

—Muy bien —agregó el teniente, haciéndole entrar.

Una vez adentro, el desconocido, que era un hombre como de 
treinta y cinco a cuarenta años de edad. De mala ropa, pero 
de buena cara, dijo, acercándose masónicamente al oficial, 
que era indispensable hablara inmediatamente con el jefe de 
la plaza, porque tenía que revelarle un secreto del cual 
dependía por esa noche la vida de la guarnición en Tacna.
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Tal entrevista era más que difícil, porque aquel jefe andaba 
en las afueras patrullando los retenes, y del todo imposible 
con el intendente de la provincia, porque estaba ausente.

El extraño personaje meditó un momento y volteando, al fin, 
su embozo de conspirador o de galán, entró en materia, 
diciendo:

—Me trae, señor, el deseo de evitar mayores desgracias que 
ya no aprovechan a nadie...

Miró a todos los ángulos de aquel cuarto más mezquino que 
lujoso en el cual y sobre «una mesa de pintado pino, 
melancólica luz alzaba un quinqué», y añadió, como quien 
disparara un arcabuz:

—Pacheco Céspedes acaba de entrar a la ciudad disfrazado, y 
su tropa acampa pared de por medio con este cuartel.

¡No me asuste! —le dijo Fuenzalida, enmascarando sus 
pensamientos con una franca sonrisa.

—Señor —replicó el otro—, en el cementerio del Lado, tras 
de cada sepultura hay un montonero escondido.

—¡Y Pacheco!

—¡Yo sé dónde está!

—¿De modo que Ud. me llevaría hasta su escondrijo?

—¡A eso vengo!

Y por un instante, ambos interlocutores se miraron fijamente, 
como dos desconocidos que en noche tenebrosa cruzan sus 
aceros, en un encuentro inesperado, hasta que el joven 
oficial gritó con voz de mando, a la chilena:

—¡Cabo de guardia!

Instantáneamente apareció éste con el aire socarrón del que 

7



ha estado escuchando, por si algo sucede, y en conformidad a 
lo que se le dijo, procedió a atar las manos del aparecido.

—En la guerra como en la guerra, mi señor —díjole el 
teniente—; ahora si usted me engaña ahora mismo me la 
paga; si no mis jefes sabrán agradecerle su servicio.

El desconocido no se inmutó.

¿Quién podía ser?

¿Qué interés podía llevarlo al paso peligroso que daba?

¿Era peruano?

No quiso decirlo.

Fuerza es decir que entre los recuerdos inolvidables de 
aquella guerra por la profundidad con que herían un amor 
patrio, como el de nuestro ejército, puro, absoluto, sin 
mancha alguna de caudillaje o divisiones políticas, queda 
vibrando dolorosamente este hecho: que en más de una 
ocasión se vio el caso de que por rencores políticos, en 
revancha de agravios lugareños o de odios guardados de las 
contiendas civiles, que allí se convertían en pasiones 
hereditarias e inextinguibles, un hombre llegaba a denunciar a 
un rival destacado, subordinado al placer de la venganza 
personal, intereses que a los nuestros parecían supremos 
intereses de la vida...

Pero hay que confesar también que las circunstancias tenían 
concebidas dispensas especiales a los deberes del 
patriotismo; por que en buena cuenta y en ley de verdad, 
aquellos intereses ya no podían llamarse de la nacionalidad 
peruana; porque la lucha nacional y práctica habían concluido 
con el triunfo de Huamachuco y la instalación del Gobierno 
del Presidente Iglesias, sin dejar ni en el llano ni en la sierra 
una cueva de Covadonga en qué abrigar la imagen de ninguna 
ilusión.
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Maniatado con tan pocas ceremonias, el ministro visitante 
tomó asiento sin darse por ofendido en una de las pocas 
sillas de aquel cuarto más mezquino que lujoso.

El teniente, por su parte, importándole ya bien poco lo que 
aquél viera o escuchara, no tuvo inconveniente para tender a 
su vista el mísero juego que tenía entre sus manos.

Hizo tocar tropa, y a los pocos minutos ésta formó, 
armándose apresuradamente en uno de los corredores del 
cuartel. Eran en todo, de comandante a tambor, unos treinta 
hombres.

El denunciante abrió tamaños ojos.

¿Cómo, señor —exclamó asombrado— el Santiago no ha 
dejado aquí más gente?

—Hay más —respondió el teniente, ordenan al propio tiempo 
que formaran armados los músicos de la banda, lo cual 
apenas si alcanzó a doblar el efectivo del destacamento.

—¿Y esto es todo? —insistió el primero.

—Por el momento, mi señor, no hay más cera que la que 
arde; pero usted sabrá que a distancia de un buen galope 
tenemos refuerzos considerables.

Listan estaban, farol en mano, las patrullas que iban a salir 
en busca del jefe de servicio, cuando éste se apeó como 
evocado a la puerta del cuartel.

Impuesto, enseguida, de lo que se relacionaba con aquella 
parada en son de combate, y aquel extraño señor que 
parecía aguardar su sentencia de muerte, dijo, sentándose 
tranquilamente.

—Retire la tropa, teniente, porque el pájaro se ha volado 
como de costumbre. ¡Esto es ya una vergüenza!
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—¿Pero estará cerca todavía?

—Hace rato que emprendió el vuelo, y lo peor es que no 
saldrá de la zona sin intentar otro golpe.

Y un poco más calmado, tras de corto y enérgico desahogo 
soldadesco, refirió una escena como de novela que acaba de 
ocurrir en la puerta de la casa de la Intendencia, que tanto se 
prestaba para cualquier desacato, aislada, como estaba en un 
suburbio desamparado. Era una gran imprudencia; pero el jefe 
de la provincia, encantado con sus jardines, se había negado 
a trasladarse a la ciudad.

Lo ocurrido era lo siguiente, que no podía ser más grave, 
como audacia y desvergüenza.

Otro personaje encapado —porque parecía ser aquélla, 
noche de capas y de espadas— se había presentado a la 
puerta de servicio de la casa del intendente, preguntando por 
éste al policial que servía de ordenanza. Desde las oraciones 
se había ya notado que tipos sospechosos daban por allí sus 
vueltas y revueltas.

Había aquél preguntado si le sería posible hablar con el 
intendente, y como el soldado le dijera que no estaba en la 
ciudad, preguntó por la señora con cierta viveza.

Entonces el soldado, cuadrándose socarronamente, le había 
dicho:

—Mi coronel, la señora también se ha ido.

—¿Y se puede saber a dónde?

—A Valparaíso, en el vapor que salió esta tarde.

Cortando en este punto el diálogo, el desconocido había 
cogido de la garganta al soldado y apuntándole con su 
revólver, habíale intimado orden de seguirle sin pronunciar 
palabra.
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Enseguida había lanzado al aire un silbido como de pájaro 
pampero, y en el acto habían surgido de la oscuridad cinco o 
seis bultos que en volandas se habían llevado al policial.

El jefe de servicio, al retirarse, había pasado a la casa del 
intendente, y todo lo narrado lo había sabido por las 
sirvientas, a las cuales encontró más muertas que vivas.

—¿Pero sería el mismo Pacheco? —preguntó el teniente.

—Parece que sí, y en todo caso alguno de sus hombres de 
más confianza; porque como usted sabe, a toda la policía de 
Tacna, y aun a la tropa se le ha dado a conocer en diferentes 
ocasiones el retrato de Pacheco, de modo que al decirle el 
policial, ¡mi coronel!, fue porque le reconoció y de ahí que 
sacara revólver, y además, se lo llevara para evitar la voz 
de alarma. ¡Pobre diablo! Por ahí encontraremos su cadáver...!

El desconocido dijo, a su vez, que él había sabido, aunque ya 
tarde, que Pacheco entraría esa noche en Tacna, con el 
propósito de asaltar la casa del intendente, aprovechando las 
facilidades que ella presentaba para un golpe rápido y 
contundente, como de la escasez de tropa en la ciudad; pero 
no esperaba que se hubiera lanzado tan temprano.

Enseguida, guiados por él y a la luz de los farolillos, el jefe 
de servicio, convenientemente escoltado, se dirigió al 
cercano cementerio.

El desconocido no había mentido. Bastaba mirar para ver que 
allí acababa de acampar un crecido cuerpo de caballería, a 
juzgar por las huellas patentes y los desperdicios 
desparramados en el suelo.

No quedaba, por tanto, más que soltar las manos y la 
libertad del denunciante, lo que allí mismo se hizo en ley de 
buenos jugadores.

Pero el jefe de servicio le acompañó galantemente hasta la 
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casa que indicó como suya, sin inconveniente alguno, tras 
mutuas expansiones.

Al día siguiente, desde la mañana, comenzaron a circular 
rumores de lo ocurrido en la noche; poco después, las 
mentiras eran triunfo y muchos en romería se dirigían al 
cementerio para ver con sus ojos las pruebas de que los 
montoneros de Pacheco Céspedes habían acampado allí, 
mientras él se lanzaba sobre su presa, a la segura con la flor 
de sus bravos.

Y se comentaba la escapada del intendente por el milagro de 
su inesperado viaje, que nadie sabía, cuando entró a la ciudad 
a mata caballo un muchacho corneta del escuadrón Las 
Heras, con la noticia de que en la mañana de ese mismo día 
Pacheco Céspedes había atacado con todas sus fuerzas el 
cantón de Pachía, que el combate había durado más de dos 
horas y que los muertos eran muchos de uno y de otro lado.

Desgraciadamente, los telegramas oficiales, en cuanto se 
reanudó la línea que había sido cortada, confirmaron la triste 
narración del joven corneta.

El primero que se recibió decía:

«Pacheco Céspedes, con cuatrocientos hombres, atacó hoy, a 
las 6 a. m., al destacamento de Pachía. Combate duró dos 
horas y fue rechazado, dejando en el campo dos capitanes 
muertos, cuarenta individuos de tropa y ochocientos 
animales, mulares y caballares.

Huye hacia Calientes y M. Subercaseauz lo persigue con 
doscientos hombres, mitad de infantería montada».

No había para qué preguntar más: durante la noche Pacheco 
Céspedes y su banda, tan ágil y audaz como su jefe, habían 
andado descansadamente la distancia que espera a Tacna de 
Pachía, todos bien seguros del éxito de la jornada; pues, 
conocían palmo a palmo el camino y, según el refrán de los 
arrieros viejos, no tenían río por delante ni dejaban carga 
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atrás.

Pachía era entonces un mísero lugarejo. Situado a unos 
veintidós kilómetros al nordeste de Tacna, sobre el camino 
que conduce a La Paz, contaba apenas con doscientos y 
tantos habitantes.

Había sido mucho más en mejores tiempos; pero, como dice 
el poeta, «vino la guerra y su saña sólo había dejado en pie» 
el edificio de la iglesia y unas cuantas propiedades 
particulares, que desde la calle dejaban ver el enlucido o 
empapelado de sus paredes.

No era, pues, aquel villorrio, adormecido y recalentado entre 
las arenas del desierto, un envidiable oasis para la tropa que 
en él se aburría de la mañana a la noche.

Componían la guarnición 143 soldados del batallón Ángeles y 
10 del escuadrón Las Heras, al mando estos últimos del 
Alférez Stangue, un bravo muchacho que hacía sus primeras 
armas en aquellas ingratas aventuras, en las que hasta los 
héroes como él, morían anónimamente; pues el desierto y 
sus camanchacas devoraban no sólo sus cadáveres, sino 
también su gloria.

Mandaba, en jefe, aquel destacamento, don Matías López, 
veterano de las guerras de Arauco. A pesar de sus servicios 
cuasi tradicionales, sólo había alcanzado el rango efectivo de 
teniente, con el grado de capitán, traidora distinción que 
dejaba al beneficiado con el sueldo de lo primero, y de lo 
segundo, las insignias que tenía que comprar.

En su parte oficial, que López, herido, escribió desde su 
cama, refería, más o menos, en los siguientes términos la 
primera parte de aquel drama:

«Salí a las 5:30 a. m., del día de ayer; me impuse de la 
presencia del enemigo que estaba a pocos pasos de nosotros 
por una descarga que hizo sobre el centinela del cuartel.
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En el acto dispuse que saliera la tropa para contestar los 
fuegos del enemigo, disponiendo mi gente por grupos.

El enemigo nos había sorprendido, dejándose caer por el lado 
de Calama y aprovechándose de la oscuridad de la noche y 
de la camanchaca que hacían invisibles los objetos, aun a 
corta distancia, para tomar sus posiciones, que eran 
inmejorables.

Al efecto, nos tenían rodeados por el poniente, norte y sur, 
dejando libre sólo la parte del oriente en la extensión del 
camino público, pues detrás de las casas de ambos lados 
tenían diseminados soldados.

El enemigo se componía, a lo menos, de 400 hombres: 200 de 
infantería y 200 de caballería.

Estaba parapetado tras las tapias y hacía un nutrido fuego de 
mampuesto, teniendo una ventaja inmensa sobre los nuestros 
que estaban a pecho descubierto.

En medio del combate, como nos estaba estrechando 
demasiado el enemigo, dispuse que el Alférez Stangue, del 
escuadrón Las Heras, diese una carga de caballería sobre el 
grupo más cercano, que estaba hacia el lado oeste».

El bravo capitán que bien podía enorgullecerse de ser un 
representante caracterizado tanto del pundonor y coraje, 
como de la literatura del ejército de su tiempo, terminaba su 
relación con esta frase de sencilla, pero hermosa humildad:

«Por último, señor comandante, pido a usted que me excuse 
de lo mal ordenado y desatinado de este parte; pues lo hago 
desde mi cama y con el dolor de mi herida».

Volviendo atrás del parte del comandante López, hay que 
decir que los Las Heras, desde el principio de la jornada, se 
batían como infantes al amparo de los tapiales que formaban 
el llamado cuartel.
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Por otra parte, más de uno de los grupos que peleaba a 
campo raso, había tenido que volver, si no a guarecerse, sí a 
recobrar alientos a favor de aquellos paredones, siquiera por 
un instante.

El mundo que los rodeaba, aunque pequeño, se les iba encima 
como una cosa inmensa, aplastadora, y todos, hasta los 
simples reclutas, se sabían de memoria lo que significaba 
para los soldados chilenos, no el rendirse, cual caballeros 
ante fuerza mayor, sino aún el caer heroicamente como 
Ramírez en Tarapacá y Carrera en La Concepción.

Tenían allí que morir hasta el último suspiro ¡porque el que 
quedara con vida, sería descuartizado a bayonetazos y 
quemado a fuego lento en su agonía!

¡Ramírez! ¡Tarapacá!... Estos recuerdos perseguían a los rotos 
como pesadilla en todos los trances apurados y les hacían el 
efecto del aguardiente con pólvora de las antiguas batallas 
con fusil de chispa.

De la Concepción se representaba aquel cuadro nunca 
olvidado en nuestras filas, de la joven esposa de un 
sargento, tendida y desnuda en el zaguán del cuartel en 
llamas, abierta de una cuchillada y cuyo hijo sin nacer, 
arrancado sacrílegamente de su nido sagrado, había sido 
ahorcado en el propio cuello de esa madre, con una media!...

Nadie podía hacerse ilusiones al respecto. La cuestión se 
reducía a morir de una vez por todas, totalmente, pero con 
la última bala del cinturón.

Fue entonces cuando López, ciego de ira y de coraje, 
sintiendo la estrangulación de la muerte, gritó a Stangue:

—¡Cargue con sus jinetes!

Aun cuando todos jugaban allí sus vidas, todos se miraban 
espantados.
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Un caballazo de jinetes contra aquellas puertas cerradas a 
piedra y lodo, repletas de tiradores envalentonados por el 
éxito y la casi impunidad, equivalía nada menos que a una 
sentencia de muerte a cargo de la vida de un niño.

Stangue, sin vacilar, dio a los suyos la orden de seguirlo y, 
subiendo en su caballo, sereno, pero intensamente pálido, 
dijo a uno con triste sonrisa:

—¡Adiós, hermano!

Y volviéndose hacia un antiguo camarada, agregó con más 
resolución:

—¡Adiós cumpa! ¡Dígale a la prenda dónde quedan mis huesos!

Al oír estas palabras. López que ya no veía sino la derrota 
que se le venía encima a sangre y fuego, se volvió 
airadamente sobre Stangue, gritándole enfurecido:

—Señor alférez, si tiene miedo, ¡deme a mí sus espuelas!...

Stangue, sonriéndose, respondió con cariñoso respeto:

—¡Mis espuelas, comandante, son de mi cuerpo!...

Y clavándolas en su caballo, inclinada la cabeza para no topar 
en el techo del largo zaguán, exclamó con rabiosa 
desesperación:

—¡Conmigo, muchachos!

Los Las Heras que habían recibido en pleno corazón la injuria 
lanzada a su jefe, y sintiéndose ante la muerte hermanos con 
él, le siguieron sin vacilar, como un jirón de tempestad, pero 
Stangue, al levantar su sable en la mitad de la calle, se dobló 
tronchado por un huracán de balas.

A su lado cayeron dos soldados más, instantáneamente.

Agrega el parte de López que esta carga deshizo por 
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completo el grupo que atacó, haciéndole varias bajas.

Lo que se sabe de cierto es que Stangue cayó para no 
levantarse más y que López, viejo tan heroico como ese niño 
saltó a la calle tras de la cola de los caballos al frente del 
último puñado de los suyos y que allí se batió de tapia en 
tapia y de casa en casa, hasta que el enemigo emprendió la 
fuga, y él, herido en un pie, fue recogido por los suyos.

Eran las 8 de la mañana.

La montonera huía montada, y López no tenía ni caballos, ni 
órdenes para abandonar su puesto.

Sobre el campo habían quedado:

De los contrario, 40 muertos, entre ellos el mayor don Juan 
Herrera y dos oficiales.

De nuestra parte, muertos Stangue, 10 soldados y un cabo de 
Ángeles y 4 soldados del Las Heras.

Los heridos llegaban a 23.

Y aquí se impone, no por cierto como una compensación que 
sería harto mezquina, sino en memoria de los desconocidos y 
olvidados de la patria, la grata tarea de transcribir de los 
partes de esa época, algunos párrafos que, aun después de 
tantos años, no se leen sino a través de cierta neblina entre 
el papel y los ojos:

—Merecen, no obstante —decía López—, una recomendación 
especial el subteniente don Emilio Silva, que me secundó 
admirablemente en todas partes durante la acción, y el 
teniente don Ramón B. López, que, a pesar de encontrarse 
enfermo, hizo cuanto pudo por combatir al enemigo, 
animando y dirigiendo a los soldados: «Nada diré del señor 
Stangue, que murió valientemente en su puesto».

El jefe militar de Tacna escribía, por su parte, al Gobierno:
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«Termino, señor Ministro, haciendo una recomendación 
especial del capitán don Matías López, pidiendo para él la 
efectividad de capitán de ejército, pues, además de su buen 
comportamiento, abona en su favor la herida recibida, y sus 
largos años de servicios, en los cuales sólo ha alcanzado 
hasta ahora el grado de teniente de ejército».

Horas después del combate llegaba a Pachía desde Tacna, y 
con las instrucciones del caso, el sargento mayor, don 
Francisco A. Subercaseaux. Agregó allí a las fuerzas que 
llevaba, lo mejor de los fatigados vencedores; orientose 
convenientemente acerca del rumbo que siguiera Pacheco 
Céspedes, y a las cuatro de la tarde, tras de largo y pesado 
galope, entraba al caserío de Palca.

Su olfato de experto baqueano, más que la brújula de las 
instrucciones oficiales, le habían conducido en derechura a la 
champa bajo la cual se escondía el peligroso bagre.

En efecto, allí el porfiado montonero tomaba nuevos bríos, o 
más exactamente allí aspiraba los últimos de su aporreada 
vida con los sobrevivientes de la ruda jornada de la mañana.

Parte de su tropa habíase parapetado en un desfiladero que 
enfrentaba el camino, en tanto que otro grupo coronaba una 
altura hábilmente elegida.

Contra los de este último, envió Subercaseaux parte de sus 
Angeles, a las órdenes de los oficiales Calvo y Castro, los 
que en media hora de fuego y bayoneta se adueñaron de la 
cumbre sobre la que ya cían sin vida dos oficiales y dieciocho 
soldados, no obstante el cansancio de la subida y los 
quehaceres anteriores, como la marcha por el desierto y el 
desayuno de Pacía.

El combate en el plan tenía un aspecto muy diverso. Rotos 
los fuegos por un y otro lado, luego llamó la atención de los 
nuestros una escena que a ratos producía asombro y a ratos 
hacía reír como una inverosímil payasada.
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Aquello no tenía ejemplo. Ocurría que en el centro de la 
tropa enemiga que blanqueaba un pequeño espacio del 
terreno, se destacaba un hombre, jinete en una mula que iba 
y tornaba en un trecho de cuatro a cinco metros, sin 
importarle, al parecer, un ardite la lluvia de balas que 
cruzaban el aire.

¿Quién podía ser aquel héroe?

¿Sería el mismo Pacheco?

Pero si era Pacheco, tal hazaña equivalía a un suicidio por 
fusilamiento.

En todo caso, aquel extraño jinete, a juicio de los nuestros, 
comandaba, sin duda, la resistencia de los suyos, con la 
impasibilidad de un bulto atado a una mula.

Y de las filas chilenas salían voces:

—¡Al de la mula!

—¡Apúntele a ése!

—¡Ése es Pacheco!

Sonaban las descargas y, disipado el humo, volvían las 
preguntas:

—¿Cayó?

—¡No ha caído!

—¡Hijuna!...

Y resonaba otra descarga de balas y carcajadas, en tanto el 
jinete continuaba impasible e invencible en si heroico paseo, 
destacándose sobre las cabezas de sus soldados.

Mas, al fin cayó con mula y todo.
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Pronunciada la derrota de los contrarios, los nuestros se 
lanzaron a la carrera sobre el campo abandonado, deseosos, 
sobre todo, de ver de cerca al fantástico jefe de la mula y 
socorrerle si aun vivía; pero a medida que acercaban, creían 
todo reconocer en su traje los colores de un uniforme chileno.

Aparte de los muertos, él era el único que allí restaba.

No estaba herido ni por un rasguño. Sólo la pobre mula, 
acribillada a balazos, y sujeta a un poste por sólidos lazos, 
habíase tumbado moribunda sin soltar a su jinete.

Éste, a su vez, aparecía brutalmente atado a dos palos que 
atravesaban el ancho aparejo de la carga.

Aquel héroe por fuerza, no era, ciertamente, Pacheco 
Céspedes, ni sujeto parecido.

Era el modesto «paco», que los montoneros se habían robado 
a las puertas de la Intendencia de Tacna «en la misma noche 
de que nació aquel día».
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Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de 
agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas 
santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó 
a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del 
Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal 
Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que 
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acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y 
aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar 
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que 
publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 
1881.

En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus 
experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros 
como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro 
fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo 
hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y 
artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral 
bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: 
Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos 
urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, 
legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y 
Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus 
escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo 
con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que 
se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que 
aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero 
Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de 
Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor 
periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero 
y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de 
distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó 
durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, 
cuando abandonó la escritura.

Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme 
retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo 
XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de 
actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su 
trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra 
de divulgación histórica, donde propuso una relectura de 
ciertos relatos fundacionales de la nación.
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