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Vida Loca

Fermin habia sido siempre de caracter raro. Se le veia en silencio vagar
largas horas por el campo, solo y sin objeto, de dia o de noche, lo mismo a
pie que a caballo. Si lo detenia alguien para preguntarle qué hacia, lo
miraba sorprendido como si despertara de repente sin haber oido, y
después de repetirsele la pregunta, contestaba invariablemente:

—Nada; tomo el fresquito.
Y a veces hacia un sol que achicharraba.

Una tarde de un dia de esquila, varios peones dormian la siesta debajo de
un galpdén, y entre ellos estaba Fermin, tendido sobre una carona,
recibiendo todo el sol que le caia a plomo, haciéndolo sudar a mares como
si lo derritiera. Enfrente del galpon estaba la casa: un rancho inclinado que
parecia quererse echar a la sombra de los alamos, cuyas ramas se
doblaban agobiadas por el calor, y un poco mas alla, se veia el ancho y
bajo corral lleno de ovejas, que, ansiosas de sombra, se apiiaban en
grupos jadeantes y embrutecidas.

Temprano habia empezado la tarea. Las ovejas agarradas y maneadas en
el corral, eran llevadas al galpén y colocadas sobre cueros tendidos
expresamente; y alli los paisanos, casi todos trayendo chiripa de merino o
arpillera, inclinados sobre el animal, en cuclillas unos y otros arrodillados,
manejaban habilmente la tijera de esquilar, quitando el vellon, que entero y
limpio otros ataban con un hilo.

Eran quince los que trabajaban, y s6lo bromas livianas y el resoplido de
cansancio que lanzaban los animales por las moviles narices de su
apretado hocico, resaltaban sobre el aspero e incesante chirriar de las
tijeras. De cuando en cuando alguien concluia, y una oveja era soltada,
saliendo del galpdn a tropezones, entumida por las ligaduras, extrafiada de
ver a sus companeras tan feas y sentirse desnuda, sin el vestido que hacia
un afio no mudaba.



Mientras tanto, Fermin seguia durmiendo. De pronto desperto, y se sento
sobre el recado afirmando las dos manos en el suelo. Estaba palido,
parado el lacio y cerdoso pelo, y con una expresion de terror en sus
pardos ojos, brillantes y saltados, como si la fermentacion de su cerebro
los empujara.

Las tijeras dejaron de chirriar y todos lo miraron. Entonces Fermin se puso
en pie, con el cuerpo echado hacia adelante, los brazos entreabiertos y en
tension, los pufios crispados y temblando todo. En seguida atropella al
grupo, con fuerza incalculable toma en los brazos a uno, lo aplasta contra
el suelo, y le aprieta el cuello como queriéndolo estrangular.

Es preciso el esfuerzo de tres hombres para sujetarlo y mientras el
contuso se alza medio ahogado y uno del grupo grita: "Sujeten bien a ese
mamao!”, él sigue forcejeando, nervioso Yy terrible, mostrando que en un
momento su mansa mania se habia transformado en locura furiosa.

Al otro dia el comisario se hizo cargo de él para llevarlo al pueblo. Ya
entonces estaba mas tranquilo, se reia a carcajadas sin motivo, miraba a
sus amigos sin conocerlos, y a todos les ofrecia vacas y caballos por
cigarros que mascaba en vez de fumar.

El dia de la marcha, se dejo sin resistencia atar los pies por debajo de la
barriga del caballo, y, escoltado por la policia, marché siempre riendo
ruidosamente dejando sin sentimiento el campo, las casas y los montes
gue lo habian acompafnado toda la vida. Cuando lleg6 al pueblo mostro la
misma indiferencia: parecia no ver nada.

Lo llevaron al cuartel, donde estaba lo que llamaban impropiamente carcel.

El cuartel lo formaban dos cuadras largas y paralelas en que vivian los
soldados; un cerco muy alto separaba la mitad del fondo de un terreno
baldio y la otra mitad la limitaba el calabozo: una pieza obscura con un
patio al frente, al que cerraba una reja de hierro enclavada sobre una
pared baja; en lado opuesto el cuerpo de guardia que protegia la entrada,
a cuya derecha se veia el pequefio cuarto de la mayoria.

En el conjunto y mirado de fuera, era un edificio grande y viejo, que con
descaro mostraba sus paredes hendidas y sus revoques deshechos, como
pordiosero acostumbrado desde tiempo a sus andrajos. En los ladrillos



desnudos y gastados, en las puertas y ventanas desvencijadas, en todo él,
se leia este triste convencimiento del que siente que se arruina sin
remedio; y el porton, que era lo mas alto, con sus robus-tos pilares
vencidos, parecia la gran cabeza del cuartel, inclinandose con resignado
cansancio.

Ese dia, como en todos, se notaba dentro de él, el aspecto y la actividad
propios de los cuarteles. Dos soldados hacian fagina barriendo con
escobas de chilca el espacioso patio; otros, sentados en las puertas de las
cuadras, limpiaban con perezoso cuidado sus armas, que debian aprontar
para la proxima revista. En el fondo del patio, un cabo armado, de una
vara, ensefaba a tres reclutas a marcar el paso, al son del incesante:
"uno, dos; dos, dos", que pronunciaba con aburrido esfuerzo, sin
interrumpirlo ni para dar los frecuentes varazos. En las cuadras, muy
limpias y vigiladas por una imaginaria, brillaban sobre caballetes los largos
fusiles, caladas las bayonetas, lucientes y puntiagudas. Sobre las tarimas
habia ponchos arrollados mostrando su roja bayeta; otros, tendidos,
servian de cama a los soldados que descansaban de la guardia anterior,
acostados, sentados y echados en distintas posturas, haciendo cigarros
los unos, y otros tomando mate en la galleta lustrosa y con la caracteristica
bombilla de lata, vieja y cortada.

En la mayoria, el oficial de guardia leia la tactica, mientras el capitan se
hacia afeitar por un asistente. Los presos, algunos se mos-traban en la
reja, recostandose aburridos, y otros se paseaban en su estrecho patio
con las manos atras, silbando o fumando.

Cuando entré la comitiva que traia a Fermin, muy poco se modifico el
aspecto del cuartel: nadie se movi6, acostumbrados como estaban a
aquellas entradas. Sin embargo, cuando el oficial de guardia dijo que se
trataba de un loco, hubo un poco de agitacién, un momento de curiosidad,;
después, como si tal cosa.

Fermin, dentro del calabozo, estuvo tan a gusto desde el primer momento
como si fuera su casa. Hablaba a todos con gran confianza y les pedia
cigarros, que era una de sus manias. En cambio ofrecia siempre caballos
y novillos, y hablaba a gritos de los innumerables animales de su hacienda
imaginaria.

Y alli vivia gritando, siempre contento, conversando familiarmente con los
militares y dirigiéndoles la palabra a los centinelas, a quienes llamaba



hermanos".

Las evoluciones y los ejercicios de la compaiiia, lo entusiasmaban.
Marcaba el paso como ellos, gritaba hasta desgafitarse en las alegres
dianas y se excitaba principalmente con las formaciones, que él llamaba
"paradas de rodeo".

Una noche, tiempo andando, Fermin dormia como de costumbre en la
tarima, junto con los demas presos. El cuartel estaba en silencio. En las
cuadras, alumbradas por una lampara que quebraba su luz en las
bayonetas de los fusiles, todos dormian menos la imaginaria que
caminaba perezosamente. En el cuerpo de guardia, varios soldados
rodeaban en grupo el fogén, otros se sentaban en los bancos del frente
bien iluminado, donde paseaba el centinela, que se eclipsaba a ratos al
pasar por la sombra alargada de la garita. Desde el patio solo se veian el
oficial de guardia leyendo en la mayoria, y un farol grande que parecia un
ojo vigilante del cuartel, desparramando su sofolienta mirada sobre el
calabozo, y a cuya luz otro centinela paseaba también con aire distraido.
No se oia otro ruido que el susodicho de la guardia y esas palmadas con
gue a intervalos regulares los centinelas se preguntan si estan alertas.

De repente Fermin despertd, como le sucedia con mucha frecuencia; mas
si habia de quedarse con los ojos muy abiertos pero indiferentes, medio se
recosto en la tarima, empezo a observar el techo y las negras paredes a la
escasa luz que penetraba por la Unica puerta del calabozo, que siempre
guedaba abierta. Por primera vez, desde que estaba alli, hacia aquello,
como si un vestigio de lucidez hubiera alumbrado su mente, como si
hubiera amainado un instante el viento que se agitaba dentro de su
craneo, arrebatando su pensamiento.

Después, en obscura asociacion, empez0 a concebir jirones de ideas que
le evocaron recuerdos turbios y lejanos. Pens6 vagamente en su vivienda,
gue comprendia no era aquella, en sus animales, en sus cuchillas queridas
y se le despertaron anhelos de reanudar sus solitarios paseos.

Se levantd de la tarima brusco y asustado; pero una vez en pie se
tranquilizd en seguida y se dirigié hacia la puerta con el paso calmoso y la
actitud silenciosa que en otros tiempos le eran peculiares.

Sali6é al patio, y al primer paso que dio en él, el centinela le mando hacer
alto.



Como no fuese atendido, le gritd con mucha mas fuerza a la vez que
martillaba su fusil.

Esta vez Fermin oyd. Se estremecié sorprendido, se le embravecieron los
ojos y el huracan de su locura se desencadend con mas fuerza que nunca
dentro de su cabeza, como si quisiese volarle el craneo. Fijé la mirada
incierta en el centinela, y amenazador, con los pufios crispados, se
precipitd hacia €l en un salto de fiera.

Pero éste dispar60 su fusil, y la bala, arrastrada por una impulsion
vertiginosa, le fue al encuentro para detenerlo en su arranque de locura,
abrasandole el pecho y tumbandolo de espaldas en el suelo. Esto fue tan
rapido, que el golpe seco de su caida, levantandose entre un grito de
rabia, fue el eco pesado y lugubre de la detonacion que se produjo.

Alun no habia tocado el suelo, cuando Fermin, revolviéndose con el
esfuerzo rapido de la fiera herida, se levanté abalanzandose, ciego, hacia
el centinela que preparaba su fusil de nuevo, gritando por el cabo; pero se
estrell6 contra la reja sin conseguir abrirse paso. Alli, rabioso, forcejeando
hasta desgarrarse las carnes por querer pasar su espantosa cabeza por
entre el espacio de dos barrotes, tomd entre sus puiios otros dos,
zamarreandolos con vigor centuplicado, capaz de arrancarlos, moviendo la
reja toda, que crujid en un largo quejido, como si sintiese destroncarse,
sus miembros metalicos.

En aquel esfuerzo de un segundo, esfuerzo sobrehumano, monstruoso,
parecio gastar las energias todas de su vida, pues cerré los ojos entre
temblores violentos y resuellos rapidos, entrecortados y dificiles. Después
volvié a abrirlos, humedos y tristes, iluminados por la luz de la razon,
ausente en ellos desde antes que por primera vez los hiriera la luz del dia;
y envolviendo al centinela en una mirada de angustia, llena de una amarga
expresion que nunca sus miradas habian tenido, le dijo con voz
quejumbrosa, débil, que parecia abrirse paso apenas al través de una
espuma sanguinolenta que ya le llenaba la boca: "Qué barbaro,
hermano... me lastimaste!... "

Sus brazos se aflojaron, su cabeza pegd en el pretili de la reja,
produciendo un ruido mate, y rodo por el suelo, silenciosamente, para no
levantarse nunca mas.



La detonacion, el grito y el ruido, pusieron en movimiento en un instante a
todo el cuartel. El oficial salio al patio, la guardia corri6 a sus armas, la
soldadesca, despertada con sobresalto, se levantaba y corria, saliendo en
confusion, desatinada, sin saber de lo que se trataba ni adonde dirigirse, y
los presos, fuera de su calabozo, se aglomeraban alrededor del pobre
loco, cuyo cuerpo ensangrentado alumbraba la luz del farol. Ordenes,
gritos, ruidos de armas, carreras por las cuadras, pisoteos en las tarimas,
se oian a la vez, confundidos, produciendo un rumor sordo, que sonaba
como un amplio murmullo malhumorado y enorme, creciente mas y mas.

Pronto se supo el origen de aquella barahinda, que fue disminuyendo
pOCO a poco.

Se revel6 el centinela, levanto el cadaver y se mandd que todos volvieran
a sus puestos.

Empezaron a acallar los rumores; las corridas por las cuadras y pisoteos
por las tarimas se hicieron menos frecuentes; se oyeron los ultimos ruidos
de armas, los ultimos comentarios, y un cuarto de hora mas tarde todo
estaba enquiciado y tranquilo. El frio egoismo convidaba al descanso y el
viejo cuartel volvio a sumirse en su letargo de la media noche, solo
interrumpido por los cuchicheos de la guardia y por las palmadas con que,
a ratos, los centinelas anunciaban estar alertas.






