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Vida Loca
Fermín había sido siempre de carácter raro. Se le veía en silencio vagar 
largas horas por el campo, solo y sin objeto, de día o de noche, lo mismo a 
pie que a caballo. Si lo detenía alguien para preguntarle qué hacía, lo 
miraba sorprendido como si despertara de repente sin haber oído, y 
después de repetírsele la pregunta, contestaba invariablemente:

—Nada; tomo el fresquito.

Y a veces hacía un sol que achicharraba.

Una tarde de un día de esquila, varios peones dormían la siesta debajo de 
un galpón, y entre ellos estaba Fermín, tendido sobre una carona, 
recibiendo todo el sol que le caía a plomo, haciéndolo sudar a mares como 
si lo derritiera. Enfrente del galpón estaba la casa: un rancho inclinado que 
parecía quererse echar a la sombra de los álamos, cuyas ramas se 
doblaban agobiadas por el calor, y un poco más allá, se veía el ancho y 
bajo corral lleno de ovejas, que, ansiosas de sombra, se apiñaban en 
grupos jadeantes y embrutecidas.

Temprano había empezado la tarea. Las ovejas agarradas y maneadas en 
el corral, eran llevadas al galpón y colocadas sobre cueros tendidos 
expresamente; y allí los paisanos, casi todos trayendo chiripá de merino o 
arpillera, inclinados sobre el animal, en cuclillas unos y otros arrodillados, 
manejaban hábilmente la tijera de esquilar, quitando el vellón, que entero y 
limpio otros ataban con un hilo.

Eran quince los que trabajaban, y sólo bromas livianas y el resoplido de 
cansancio que lanzaban los animales por las móviles narices de su 
apretado hocico, resaltaban sobre el áspero e incesante chirriar de las 
tijeras. De cuando en cuando alguien concluía, y una oveja era soltada, 
saliendo del galpón a tropezones, entumida por las ligaduras, extrañada de 
ver a sus compañeras tan feas y sentirse desnuda, sin el vestido que hacía 
un año no mudaba.
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Mientras tanto, Fermín seguía durmiendo. De pronto despertó, y se sentó 
sobre el recado afirmando las dos manos en el suelo. Estaba pálido, 
parado el lacio y cerdoso pelo, y con una expresión de terror en sus 
pardos ojos, brillantes y saltados, como si la fermentación de su cerebro 
los empujara.

Las tijeras dejaron de chirriar y todos lo miraron. Entonces Fermín se puso 
en pie, con el cuerpo echado hacia adelante, los brazos entreabiertos y en 
tensión, los puños crispados y temblando todo. En seguida atropella al 
grupo, con fuerza incalculable toma en los brazos a uno, lo aplasta contra 
el suelo, y le aprieta el cuello como queriéndolo estrangular.

Es preciso el esfuerzo de tres hombres para sujetarlo y mientras el 
contuso se alza medio ahogado y uno del grupo grita: "Sujeten bien a ese 
mamao!", él sigue forcejeando, nervioso y terrible, mostrando que en un 
momento su mansa manía se había transformado en locura furiosa.

Al otro día el comisario se hizo cargo de él para llevarlo al pueblo. Ya 
entonces estaba más tranquilo, se reía a carcajadas sin motivo, miraba a 
sus amigos sin conocerlos, y a todos les ofrecía vacas y caballos por 
cigarros que mascaba en vez de fumar.

El día de la marcha, se dejó sin resistencia atar los pies por debajo de la 
barriga del caballo, y, escoltado por la policía, marchó siempre riendo 
ruidosamente dejando sin sentimiento el campo, las casas y los montes 
que lo habían acompañado toda la vida. Cuando llegó al pueblo mostró la 
misma indiferencia: parecía no ver nada.

Lo llevaron al cuartel, donde estaba lo que llamaban impropiamente cárcel.

El cuartel lo formaban dos cuadras largas y paralelas en que vivían los 
soldados; un cerco muy alto separaba la mitad del fondo de un terreno 
baldío y la otra mitad la limitaba el calabozo: una pieza obscura con un 
patio al frente, al que cerraba una reja de hierro enclavada sobre una 
pared baja; en lado opuesto el cuerpo de guardia que protegía la entrada, 
a cuya derecha se veía el pequeño cuarto de la mayoría.

En el conjunto y mirado de fuera, era un edificio grande y viejo, que con 
descaro mostraba sus paredes hendidas y sus revoques deshechos, como 
pordiosero acostumbrado desde tiempo a sus andrajos. En los ladrillos 
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desnudos y gastados, en las puertas y ventanas desvencijadas, en todo él, 
se leía este triste convencimiento del que siente que se arruina sin 
remedio; y el portón, que era lo más alto, con sus robustos pilares 
vencidos, parecía la gran cabeza del cuartel, inclinándose con resignado 
cansancio.

Ese día, como en todos, se notaba dentro de él, el aspecto y la actividad 
propios de los cuarteles. Dos soldados hacían fagina barriendo con 
escobas de chilca el espacioso patio; otros, sentados en las puertas de las 
cuadras, limpiaban con perezoso cuidado sus armas, que debían aprontar 
para la próxima revista. En el fondo del patio, un cabo armado, de una 
vara, enseñaba a tres reclutas a marcar el paso, al son del incesante: 
"uno, dos; dos, dos", que pronunciaba con aburrido esfuerzo, sin 
interrumpirlo ni para dar los frecuentes varazos. En las cuadras, muy 
limpias y vigiladas por una imaginaria, brillaban sobre caballetes los largos 
fusiles, caladas las bayonetas, lucientes y puntiagudas. Sobre las tarimas 
había ponchos arrollados mostrando su roja bayeta; otros, tendidos, 
servían de cama a los soldados que descansaban de la guardia anterior, 
acostados, sentados y echados en distintas posturas, haciendo cigarros 
los unos, y otros tomando mate en la galleta lustrosa y con la característica 
bombilla de lata, vieja y cortada.

En la mayoría, el oficial de guardia leía la táctica, mientras el capitán se 
hacía afeitar por un asistente. Los presos, algunos se mostraban en la 
reja, recostándose aburridos, y otros se paseaban en su estrecho patio 
con las manos atrás, silbando o fumando.

Cuando entró la comitiva que traía a Fermín, muy poco se modificó el 
aspecto del cuartel: nadie se movió, acostumbrados como estaban a 
aquellas entradas. Sin embargo, cuando el oficial de guardia dijo que se 
trataba de un loco, hubo un poco de agitación, un momento de curiosidad; 
después, como si tal cosa.

Fermín, dentro del calabozo, estuvo tan a gusto desde el primer momento 
como si fuera su casa. Hablaba a todos con gran confianza y les pedía 
cigarros, que era una de sus manías. En cambio ofrecía siempre caballos 
y novillos, y hablaba a gritos de los innumerables animales de su hacienda 
imaginaria.

Y allí vivía gritando, siempre contento, conversando familiarmente con los 
militares y dirigiéndoles la palabra a los centinelas, a quienes llamaba 
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hermanos".

Las evoluciones y los ejercicios de la compañía, lo entusiasmaban. 
Marcaba el paso como ellos, gritaba hasta desgañitarse en las alegres 
dianas y se excitaba principalmente con las formaciones, que él llamaba 
"paradas de rodeo".

Una noche, tiempo andando, Fermín dormía como de costumbre en la 
tarima, junto con los demás presos. El cuartel estaba en silencio. En las 
cuadras, alumbradas por una lámpara que quebraba su luz en las 
bayonetas de los fusiles, todos dormían menos la imaginaria que 
caminaba perezosamente. En el cuerpo de guardia, varios soldados 
rodeaban en grupo el fogón, otros se sentaban en los bancos del frente 
bien iluminado, donde paseaba el centinela, que se eclipsaba a ratos al 
pasar por la sombra alargada de la garita. Desde el patio sólo se veían el 
oficial de guardia leyendo en la mayoría, y un farol grande que parecía un 
ojo vigilante del cuartel, desparramando su soñolienta mirada sobre el 
calabozo, y a cuya luz otro centinela paseaba también con aire distraído. 
No se oía otro ruido que el susodicho de la guardia y esas palmadas con 
que a intervalos regulares los centinelas se preguntan si están alertas.

De repente Fermín despertó, como le sucedía con mucha frecuencia; mas 
si había de quedarse con los ojos muy abiertos pero indiferentes, medio se 
recostó en la tarima, empezó a observar el techo y las negras paredes a la 
escasa luz que penetraba por la única puerta del calabozo, que siempre 
quedaba abierta. Por primera vez, desde que estaba allí, hacía aquello, 
como si un vestigio de lucidez hubiera alumbrado su mente, como si 
hubiera amainado un instante el viento que se agitaba dentro de su 
cráneo, arrebatando su pensamiento.

Después, en obscura asociación, empezó a concebir jirones de ideas que 
le evocaron recuerdos turbios y lejanos. Pensó vagamente en su vivienda, 
que comprendía no era aquella, en sus animales, en sus cuchillas queridas 
y se le despertaron anhelos de reanudar sus solitarios paseos.

Se levantó de la tarima brusco y asustado; pero una vez en pie se 
tranquilizó en seguida y se dirigió hacia la puerta con el paso calmoso y la 
actitud silenciosa que en otros tiempos le eran peculiares.

Salió al patio, y al primer paso que dio en él, el centinela le mandó hacer 
alto.
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Como no fuese atendido, le gritó con mucha más fuerza a la vez que 
martillaba su fusil.

Esta vez Fermín oyó. Se estremeció sorprendido, se le embravecieron los 
ojos y el huracán de su locura se desencadenó con más fuerza que nunca 
dentro de su cabeza, como si quisiese volarle el cráneo. Fijó la mirada 
incierta en el centinela, y amenazador, con los puños crispados, se 
precipitó hacia él en un salto de fiera.

Pero éste disparó su fusil, y la bala, arrastrada por una impulsión 
vertiginosa, le fue al encuentro para detenerlo en su arranque de locura, 
abrasándole el pecho y tumbándolo de espaldas en el suelo. Esto fue tan 
rápido, que el golpe seco de su caída, levantándose entre un grito de 
rabia, fue el eco pesado y lúgubre de la detonación que se produjo.

Aún no había tocado el suelo, cuando Fermín, revolviéndose con el 
esfuerzo rápido de la fiera herida, se levantó abalanzándose, ciego, hacia 
el centinela que preparaba su fusil de nuevo, gritando por el cabo; pero se 
estrelló contra la reja sin conseguir abrirse paso. Allí, rabioso, forcejeando 
hasta desgarrarse las carnes por querer pasar su espantosa cabeza por 
entre el espacio de dos barrotes, tomó entre sus puños otros dos, 
zamarreándolos con vigor centuplicado, capaz de arrancarlos, moviendo la 
reja toda, que crujió en un largo quejido, como si sintiese destroncarse, 
sus miembros metálicos.

En aquel esfuerzo de un segundo, esfuerzo sobrehumano, monstruoso, 
pareció gastar las energías todas de su vida, pues cerró los ojos entre 
temblores violentos y resuellos rápidos, entrecortados y difíciles. Después 
volvió a abrirlos, húmedos y tristes, iluminados por la luz de la razón, 
ausente en ellos desde antes que por primera vez los hiriera la luz del día; 
y envolviendo al centinela en una mirada de angustia, llena de una amarga 
expresión que nunca sus miradas habían tenido, le dijo con voz 
quejumbrosa, débil, que parecía abrirse paso apenas al través de una 
espuma sanguinolenta que ya le llenaba la boca: "Qué bárbaro, 
hermano… me lastimaste!… "

Sus brazos se aflojaron, su cabeza pegó en el pretil de la reja, 
produciendo un ruido mate, y rodó por el suelo, silenciosamente, para no 
levantarse nunca más.
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La detonación, el grito y el ruido, pusieron en movimiento en un instante a 
todo el cuartel. El oficial salió al patio, la guardia corrió a sus armas, la 
soldadesca, despertada con sobresalto, se levantaba y corría, saliendo en 
confusión, desatinada, sin saber de lo que se trataba ni adónde dirigirse, y 
los presos, fuera de su calabozo, se aglomeraban alrededor del pobre 
loco, cuyo cuerpo ensangrentado alumbraba la luz del farol. Ordenes, 
gritos, ruidos de armas, carreras por las cuadras, pisoteos en las tarimas, 
se oían a la vez, confundidos, produciendo un rumor sordo, que sonaba 
como un amplio murmullo malhumorado y enorme, creciente más y más.

Pronto se supo el origen de aquella barahúnda, que fue disminuyendo 
poco a poco.

Se reveló el centinela, levantó el cadáver y se mandó que todos volvieran 
a sus puestos.

Empezaron a acallar los rumores; las corridas por las cuadras y pisoteos 
por las tarimas se hicieron menos frecuentes; se oyeron los últimos ruidos 
de armas, los últimos comentarios, y un cuarto de hora más tarde todo 
estaba enquiciado y tranquilo. El frío egoísmo convidaba al descanso y el 
viejo cuartel volvió a sumirse en su letargo de la media noche, sólo 
interrumpido por los cuchicheos de la guardia y por las palmadas con que, 
a ratos, los centinelas anunciaban estar alertas.

8



9


