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El Ventero
VENTA.—La casa establecida en los caminos y despoblados para 
hospedaje de los pasajeros. El sitio desamparado y expuesto a las injurias 
del tiempo como lo suelen estar las ventas.

VENTERO.—El que tiene a su cuidado y cargo la Venta y el hospedaje de 
los pasajeros.

(Diccionario de la Academia.)
 

La venta y el ventero son, tal vez, la cosa y la persona que no han sufrido 
la más mínima alteración, la modificación más imperceptible desde el 
tiempo de Cervantes hasta nuestros días. Pues las ventas de ahora son 
tales cuales las describió su pluma inmortal, aunque hayan servido alguna 
vez de casa fuerte, ya en la guerra de la Independencia, ya en la guerra 
civil, ya en los benditos pronunciamientos. Y los venteros que hoy viven, 
aunque hayan sido alcaldes constitucionales, y hoy sean milicianos y 
electores y elegibles, son idénticos a los que alojaron al célebre Don 
Quijote de la Mancha.

Y lo más raro es que se parecen como se parecían dos gotas de agua a 
los que en los desiertos de Siria y de la Arabia tienen a su cuidado los 
«caravansérails»; esto es: las ventas donde se alojan las caravanas en 
aquellos remotos países, si es que son exactas las descripciones de 
Chateaubriand, Las Casas, Belconi y Lamartine.

Lugar era éste en que uno de esos prolijos investigadores del origen de 
todas las cosas podía lucir su erudición y la argucia de su ingenio 
manifestándonos que las ventas de ahora son los «caravanseradis» de 
tiempos de moros; y acaso el nombre de «Carabanchel» le ofrecería un 
argumento inexpugnable. Pero quédese esto para los que siguen la 
inclinación y buen ejemplo del estudiante que acompañó a Don Quijote a 
la cueva de Montesinos, y que se ocupaba en escribir la continuación de 
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Virgilio Polidoro, y ocupémonos nosotros del ventero, pues es tipo de tal 
valía que el curso de dos siglos no lo ha variado en lo más mínimo.

Antes de escribir el contenido, describiremos el continente; antes del actor, 
la escena, como parece natural, y como lo verifican los naturalistas, que 
hablando, verbigracia, de la nuez, nos pintan primero el erizo, luego la 
cáscara y, en último lugar, la parte clara y comible. Hablemos, pues, de la 
venta antes que del ventero.

La definición que de la palabra «venta» da el Diccionario de la Lengua, y 
que sirve de epígrafe a nuestro artículo, no deja qué desear, y sería insistir 
en explanarla hacer agravio al consejo de mis lectores. Porque ¿cuál de 
ellos no habrá pasado una mala noche, y comido detestablemente en 
alguna venta, cuando haya hecho un viajecillo de media docena de 
leguas? La venta, pues, es conocida de todos los españoles y de todos los 
extranjeros que hayan viajado en España. Pero es preciso no confundir la 
venta con el «parador», que es un progreso; ni el «ventorrillo», que es un 
retroceso; pues, por lo común, el ventorrillo sube a venta si le sopla la 
fortuna, y la venta pasa a ventorrillo cuando ésta, ciega, caprichosa y 
antojadiza, le niega sus favores. Y en cuanto al parador, advertiremos que, 
aunque pudiera ser venta en su primitivo origen, hay muchos que nacieron 
paradores hechos y derechos. Y que su casa no es de veredas ni 
encrucijadas, sino de caminos reales y carreteros; como si dijéramos, la 
alta aristocracia de la especie.

Conservan el nombre de ventas muchas que lo fueron y ya no lo son, 
porque se han convertido en otra cosa, sobre todo en los grandes 
caminos. Así, se llaman Venta de la Portuguesa, Venta de Santa Cecilia, 
dos casas de posta que fueron ventas cuando no había carreteras 
establecidas en los parajes en que se fundaron. Y cuando el sitio en que 
hubo una se ha convertido en pequeña población arrimándosele otras, se 
designa con el nombre en plural, verbigracia: Ventas de la Pajanosa, 
Ventas del Puerto Lápiche, etc., etc. La venta, pues, verdadera, genuina, 
proprement dite, es la que está aislada, lejos de toda población, y 
principalmente en caminos de travesía.

Suelen ser ya grandes y espaciosas, ya pequeñas y redondas; pero 
siempre de aspecto siniestro, colocadas, por lo general, en hondas 
cañadas, revueltas y bosques; en sitios, en fin, sospechosos, y de modo 
que sorprendan, como quien dice, al viajero poco experto que con ella 
tropieza. Las más comunes, se componen de zaguán-cocina, despensa, 
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un cuartucho para el ventero y su familia, si es que la tiene; un corralillo, 
una mala cuadra y un pajar, Y hasta los nombres apelativos con que suele 
designárselas indican, a veces, todo lo que son; como, por ejemplo, la 
Venta del Puñal, la del Judío, la del Moro, la de la Mala Mujer, ídem de los 
Ladrones y otros tales de que no me acuerdo, ni importa para nuestro 
propósito. Pasemos, pues, al ventero y cumplamos con el título de este 
artículo.

El ventero, aunque habitador del campo, no ha pasado, generalmente, sus 
primeros años en él, ni ha sido gañán u hortelano, ni ayudado de un modo 
o de otro al cultivo de la tierra. Por lo regular, fue en su juventud soldado o 
contrabandista, esto es, hombre de armas, y si no nació con 
temperamento belicoso y bajo la influencia del planeta Marte, fue, sin 
duda, en sus años mozos, calesero, arriero o corredor de bestias, que el 
vulgo suele llamar «chalán». No quita esto el que el ventero haya podido 
ejercer antes alguna otra profesión. El que escribe estas líneas encontró 
años atrás, en lo más recóndito de Sierra Morena, un ventero que había 
sido piloto y que hablaba en términos marineros y náuticos, que sonaban 
extravagantísimos en aquel paraje tan lejano del mar. Y topó con otro en 
los montes de León que había sido ermitaño. Pero éstas son excepciones. 
Y al cabo, sea cuál sea la anterior profesión del ventero, en llegando a 
ventero, ya toma una fisonomía particular.

Más de cuarenta años de edad. Traje según el del país en que está la 
venta, pero un poco exagerado, y siempre con algún fililí o ribete del de 
otra provincia. Aspecto grave, pocas palabras, ojos observadores, aire 
desconfiado o de superioridad, según son los huéspedes que llegan a su 
casa, son condiciones que debería tener presentes todo pintor que 
quisiese hacer el retrato de un ventero.

Su vida, que parece debía ser monótona y sedentaria, es, por lo contrario, 
variada y activa: en los ratos de ocio se ocupa en aguar el vino, en poner 
algunos granos de pimienta en los frascos del fementido aguardiente, en 
picar carne de alguna muerta caballería o en adobar una albarda. Cuando 
tiene huéspedes, no sosiega del fogón a la cuadra, de ésta al pajar, de allí 
al mostrador, luego al corralillo por leña, luego a la despensa por aceite; 
anda hecho un azacán. Si tiene huéspedes, parece que de noche no 
duerme: los vigila; si está solo, tiene el oído alerta al menor ruido; muchos 
días pasa en el monte; otros, en la ciudad vecina. Conoce a todos los 
arrieros que transitan aquella tierra, y sabe sus gustos y sus condiciones, y 
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a dó van y de dó vienen, y bebe con ellos, y come también con ellos, y a 
unos les habla mucho y a otros poco; pero a todos les pregunta algo al 
oído; conoce también a todos los labradores y propietarios de la redonda. 
Y como si fueran suyas todas las reses que pastan en aquellos contornos 
y todas las caballerías de la provincia.

Si a medianoche se oye un tiro, sabe si es de uno que está a espera de 
conejos o de jabalíes, o si es otra cosa. Si oye el restallar de una honda a 
deshora, dice el nombre del vaquero que la restalla y el de la res a quien 
se dirige la piedra. Adivina por el tintín de las esquilas, o por el tomb tomb 
de las zumbas, de quiénes son las recuas que pasan por otra encrucijada 
vecina; pero a quien conoce por instinto particular, propio del oficio de 
ventero, es a los contrabandistas y a los individuos del resguardo. A veces 
vuelve a la venta a hora inusitada con las manos ensangrentadas, porque 
viene de una alquería inmediata de ayudar a abrir un cerdo o degollar una 
ternera; y si, estando sentado al fuego, oye un silbido, él echa tarancas 
secas para que se levante llamarada y salgan chispas por la chimenea, o 
abre un ventanuco por donde se vea la lumbre o la luz del candil, o sale 
con su escopeta a rondar por la venta, o se queda serio y alerta o atranca 
la puerta súbitamente, o va a avisar a la cuadra o al pajar a algún arriero, o 
acaso algún huésped que se esconde en el desván y que no gusta de 
gente y de conversación.

En una de tantas trifulcas en que los hombres de bien han tenido en esta 
última época que tomar las de Villadiego para no ser víctimas de la turba 
desharrapada, que en nombre de la patria y de la libertad, y capitaneada o 
instigada por unos cuantos voceadores, instrumento de tres o cuatro 
solapados e hipócritas ambiciosos, esgrimía, fanática, el puñal contra el 
verdadero patriotismo y acrisolada virtud, un amigo mío tuvo que escapar, 
disfrazado, a medianoche, de una de las primeras capitales de España 
para dirigirse a una frontera, poniendo su suerte en manos y bajo la 
dirección de un contrabandista.

Este tal iba, pues, por sendas y vericuetos con su diestro conductor para 
evitar algún mal encuentro, y al terminar una encapotada tarde de otoño, y 
después de atravesar espesos matorrales y quebradas lomas, llegó a una 
venta que en medio de un despoblado y en la encrucijada de dos malos 
caminos, como de ruedas y otro de herradura, sobre una hondonada, 
había. Soplaba recio el viento, agitando la maleza y las copas de algunas 
encinas que de trecho en trecho se erguían en el raso que la venta 
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ocupaba; el cielo parecía de plomo atravesado de siniestras ráfagas de 
color de leche, últimos esfuerzos de un sol moribundo; por una cabaña o 
rambla se descubría a un lado, y a lo lejos en el remoto horizonte, una 
gran población, cuyas gigantescas torres se dibujaban distintamente sobre 
una lista roja que marcaba el ocaso. La hora, el sitio y lo destemplado de 
la atmósfera y el aspecto de la venta hicieron una impresión indefinible en 
el ánimo, ya harto combatido, del viajero, que involuntariamente tiró de las 
riendas al caballo y lo paró. «¿Vamos a pasar ahí la noche?», preguntó, 
con un acento particular, al contrabandista. Y éste le contestó, advirtiendo 
el tono de la pregunta, difícil era pasarla en mejor paraje: «¿Quién ha de 
dar aquí con nosotros?» Y el viajero, sin replicarle, clavó los ojos en la 
gran población que ya se descubría apenas en el borrado horizonte, lanzó 
un suspiro y avanzó hacia la venta. Un enorme perro mastín salióles al 
encuentro ladrando y meneando la cola, y una vieja de fisonomía estúpida 
y de traje sucio y miserable, y un hombre de cincuenta años, alto, recio, 
con una cara cetrina, a cuya tez oscura y áspera daban realce dos 
enormes patillas grises y un pañuelo de colores brillantes, rebujado a la 
cabeza, asomaron a la puerta de la venta. Llegó a ella nuestro prófugo al 
tiempo en que empezaban a caer gruesas gotas, cerrando casi la noche. Y 
aquellas dos figuras de mal agüero, que se dibujaban y sobresalían por 
oscuro sobre el fondo rojizo del interior de la venta, iluminada con la llama 
del hogar, y que aún de frente recibían la última incierta claridad del 
crepúsculo, le inspiraron un profundo terror. Pero viendo que el 
contrabandista se había quedado un tanto atrás oteando desde una 
alturilla toda la comarca, pregunté, resuelto: «¿Hay posada?» Miráronse el 
ventero y la ventera, que eran los personajes que estaban en la puerta, y 
aquél, con tono desabrido, pero no muy resuelto, contestó: «Lo que es 
esta noche no la hay...» « Porque... —continuó la viejezuela—, porque es 
imposible...; no hay nada en la venta...», y... en esto llegó el 
contrabandista, dijo dos o tres palabras que no entendió su compañero de 
viaje, porque no eran castellanas, y como por encanto hubo al instante 
posada, y el ventero vino a tener el estribo al encubierto huésped, y la 
ventera ayudó al contrabandista a descolgar las escopetas y a recoger 
manta y alforjas, y, tomando un candil, llevó a los huéspedes a la 
caballeriza, donde ambos acomodaron sus cabalgaduras, para las que 
trajo inmediatamente recado el ventero.

Volvieron al zaguán-cocina, que estaba lleno de humo, los cuatro actores 
de esta escena. La ventera echó retamas secas en el hogar, cuya 
llamarada lo iluminó todo, y se vieron al otro extremo del zaguán-cocina, 

8



reunidas en un rincón, seis u ocho escopetas, lo que llamó la atención del 
contrabandista. Mi amigo se sentó en un poyo junto a la lumbre, y el 
ventero salió a la puerta y llamó al perro, que aún ladraba fuera.

La noche empezó oscurísima, la lluvia arreciaba, el viento aumentaba su 
fuerza y el humo de la cocina era intolerable. El contrabandista preguntó a 
la vieja: «¿Qué se podrá aviar para la cena? «Nada hay en la casa 
—respondió aquélla— sino vino y aguardiente, pan y pimientos.» «¿No 
hay huevos?» «Tampoco.» «¿Bacalao, arroz...?» «No hay nada.» 
«Medrados estamos —dijo el encubierto—, y tengo un hambre como 
nunca...»

Volvió en esto el ventero con el perro, dejando atrancada la puerta, y le 
dijo el contrabandista, dando otra ojeada a las escopetas y mirándolo con 
aire socarrón: «¿Y la chica?... Que salga; no la escondas, que es lo único 
bueno que hay en tu casa.» Y saltó la ventera y dijo: «No está aquí; se fue 
esta mañana con la burra a la villa; vino por ella el Rojo...», y continuó el 
ventero: «...el criado del señor administrador.» «¿Y el Chupen?», preguntó 
el contrabandista. «Se fue esta tarde al huerto, y allí dormirá.» «¿Conque 
estáis solos?» «Solos estamos», dijeron a un tiempo el ventero y la 
ventera; pero el contrabandista volvió los ojos con una expresión tan ladina 
hacia el montón de escopetas, que la vieja se fue al corral por leña, y el 
ventero, después de un momento de turbación muy marcada, le dio una 
palmada en el hombro al contrabandista, y le dijo: «¿Qué, pollo?...» Y 
tomando un frasco cuadrado de un vasar y un vasillo de vidrio, llenó éste 
de aguardiente y se lo presentó a su interlocutor, diciéndole: «Vaya por la 
gente dura.»

Ajeno de cuanto pasaba en rededor de sí estaba mi amigo, cansado, 
hambriento y embebido en dolorosos recuerdos y en poco lisonjeras 
esperanzas, humeaba maquinalmente un cigarro y halagaba el carnudo 
cuello del enorme mastín, con quien estaba en perfecta amistad y armonía.

Bebió el contrabandista, bebió el ventero y empezó entre ambos un 
diálogo muy animado, en una especie de jerga o algarabía, en que los 
nombres y los verbos eran de otro idioma muy extraño; pero los artículos, 
conjunciones y partículas, enteramente de nuestra lengua. Nada entendió 
el viajero encubierto, ni se curó de ello. Y concluida la conversación de los 
otros, que no fue larga, el contrabandista dio la mano muy apretada al 
ventero, y volviéndose a mi amigo, con gran impaciencia le dijo: «Vamos, 
vamos a cenar cualquier cosa y a dormir, que mañana tenemos una 
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jornada mayor que la de hoy, que no ha sido floja. Ya he dispuesto que en 
un cuartito arriba se le ponga a usted una cama, que con el colchón del tío 
Trabuco, que es nuestro hostelero, y con las jalmas de mi jaca, y con la 
manta y ese capote, podría servir para un intendente...; pero pronto, 
pronto.» Y viendo entrar a la ventera con un haz de leña: «Vamos, tía 
Veneno; ponga usted la sartén y fría unos ajos, que yo le daré pan y 
chorizos para que nos haga unas sopas... ¿No es verdad, nostramo?» «Sí; 
me conformo con cualquier cosa; dispóngalo usted a su gusto.» «Vivan los 
hombres duros. Cuidado, que no lo es poco su merced», dijo el 
contrabandista, y comenzó a sacar de sus alforjas el repuesto.

La tía Veneno puso una sartén enorme al fuego. Mi amigo le preguntó: 
«¿Para qué tan grande?» Y respondió la bruja: «Mientras más gracia dé 
Dios, mejor.» El contrabandista la miró con malignidad, dijo otra palabra en 
su jerga al ventero, que estaba desmenuzando el pan y cortando los 
chorizos con una navaja de a vara, y, tomando sus escopetas, les quitó el 
cebo, acomodó la piedra, las volvió a cebar y las puso a su lado en un 
rincón, diciéndole al ventero con una sonrisa de inteligencia: «Ya estamos 
listos.»

En un santiamén se hizo la cena, y en un santiamén se engulló por mi 
amigo, su conductor, el tío Trabuco y la, tía Veneno, echando, sin 
embargo, sopas para una comunidad. El vino de la venta, que era una 
verdadera zupia, y el aguardiente de pita de la misma, que era una 
verdadera ponzoña, se expendieron en abundancia; y sin dejar a mi amigo 
más tiempo que el de encender su cigarro y el de tirar un zoquete al 
mastín, con quien había simpatizado, le dijeron los tres a coro: «¡Ea! A 
dormir, a descansar, y Dios dé a su merced buena noche.» Y mientras la 
Veneno subía a rastra al sobrado un colchón miserable, y el 
contrabandista la alumbraba con el candil, llevándose también las jalmas y 
manta de su caballería, el ventero, picando un cigarro y balbuciendo un 
poco, porque el aguardiente le trababa la lengua, y queriendo dar a su 
fisonomía de suela una expresión de bondad y de sencillez, que le daban 
un aire muy grotesco, dijo a mi amigo: «Aquí, su mercé, con toa confianza. 
No estará como merece, pero yo y mi pobreza estamos pa lo que guste 
mandá; a dormir, a dormir; no tenga su mercé cudiao.» En esto volvió el 
contrabandista, diciendo: « ¡Ea!, al avío, al avío tiene su mercé una cama 
como la de un obispo; a dormir, a dormir.»

Subió mi amigo una escalerilla como el cañón de una chimenea, y entró en 
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un estrecho camaranchón tan rodeado de grietas y mechinales, que corría 
en él el mismo viento que en mitad del campo; siendo tantas las goteras 
que de la mal segura techumbre caían, que se hubiera debido entrar allí 
con paraguas; sin ventanas, sin puertas ni vidrieras, daba franco paso a 
una corriente de aire con que hubiera podido moler un molino de viento. 
Notado lo cual por el contrabandista, tapó, ayudado del tío Trabuco, aquel 
importuno respiradero con una antigua y jubilada albarda que en el desván 
yacía.

Acurrucóse mi amigo lo mejor que pudo en aquel fementido y apocado 
lecho, y dándole las buenas noches, con encargo de que se durmiese 
pronto, el ventero, la bruja y el sagaz conductor se retiraron con el candil, 
cerrando por fuera con cerrojo la puerta, esto es, dejando encerrado al 
huésped. Notólo éste, y aún quiso oponerse con buenas razones, que 
cortó el contrabandista diciéndole «que por dentro no había pestillo, y que 
si se dejaba la puerta sin sujeción, estaría golpeando toda la noche». 
Además, que él vendría a despertarlo a la hora de la partida. Con lo que 
quedó mi amigo convencido. Por los resquicios entró la luz del candil, 
dibujando en las toscas paredes rayas irregulares, que fueron disipándose 
hacia el techo; sonaron las pisadas por los escalones abajo, y todo quedó 
a oscuras y en silencio.

El viajero disfrazado llevaba ya seis días de penosa marcha, y había 
andado aquel día catorce leguas en un caballo trotón por recuestos y 
vericuetos; circunstancias que bastan para que se crea que pronto quedó 
dormido. Y aunque en el breve tránsito de la vigilia al sueño, y estando ya, 
como se dice vulgarmente, transpuesto, oyó abrir una puerta, y luego otra, 
que le pareció la del campo, y ruido de gente y de herraduras y de 
relinchos, sin dársele de ello un ardite, se abandonó en los brazos de 
Morfeo.

Cuatro horas largas de sueño llevaría, cuando los tenaces ladridos del 
perro le despertaron. Como estaba vestido, se incorporó pronto en el 
lecho, y como notara que el reparo puesto al ventanuco había venido al 
suelo, cosa que advirtió porque la luna había salido y, aunque velada de 
opacas nubes, difundía alguna claridad, se levantó resuelto a volver a 
tapar aquel boquete. Al acercarse a él, creyó ver a lo lejos cuatro o seis 
fogonazos, de que oyó inmediatamente las detonaciones; fijó los ojos a 
aquel lado, pero nada vio ni oyó más que el confuso rumor del galope de 
algunos caballos. Hubiera permanecido, curioso, en su atalaya si el frío y 
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el no haber vuelto a oír rumor alguno no le obligaran a volver a tapar el 
ventanillo y a regresar tiritando a su lecho, no sin formar mil conjeturas, 
precisamente las propias de su extraña posición.

No volvió en todo el resto de la noche a hacer sueño de provecho, aunque, 
después de cavilar un rato, recobró el cansancio su imperio y lo dejó 
transpuesto, en cuyo estado, y sin saber si era ensueño o realidad, oyó 
nuevo tropel de caballos, voces roncas y confusas, ladridos, quejidos y 
carcajadas y como los golpes de un azadón que abrían algún hoyo en el 
corral; pero todo tan vago, tan inconexo, tan confuso, que en el casi sueño 
en que se mantuvo hasta el amanecer no le dejó formar ninguna idea 
distinta y clara.

Ya empezaba el crepúsculo de la mañana, cuando el contrabandista entró 
a despertarle y a decirle que era la hora de ponerse en marcha, 
preguntándole qué tal había pasado la noche. «Muy mal —contestóle mi 
amigo—; amén de las pulgas, que me han devorado, y de las ratas, que se 
han paseado a su sabor sobre mí, y del viento y de las goteras, el ruido ha 
sido infernal... ¿Qué diablos ha habido esta noche en esta venta?... ¿Han 
llegado más pasajeros? ¿Se ha dado en ella una batalla? ¿Qué demonios 
ha ocurrido?» Replicó el contrabandista: «Pues ¿qué ha oído usted?...» Y 
repuso el otro: «No es cosa de cuidado: tiros, carreras, ladridos, voces, 
lamentos... ¿Qué sé yo?» A lo que el contrabandista, con afectada 
serenidad, dijo: «Vaya, usted bebió anoche un traguito más; nada ha 
habido, ni nadie ha entrado en la venta; sin duda usted ha soñado esas 
cosazas.» «¿Cómo sueño? —saltó el viajero—. No, señor; estaba muy 
despierto cuando empezó la algazara; he visto y oído los tiros; he conocido 
la voz del ventero..., y aun la de usted...» «Pues si es así —le interrumpió 
el contrabandista—, crea, porque le conviene, que ha soñado... Y no se dé 
por entendido, y diga aquí abajo y en todo el mundo que se ha pasado la 
noche de un tirón, durmiendo a pierna tendida como un bienaventurado.» 
«Pero, hombre, es terrible», dijo mi amigo. Y atajóle su conductor más 
bajo: « Os importa la vida...; no conocéis lo que son ventas y venteros...» 
Y continuó en voz alta: «Vamos, vamos, basta de sueño. ¡Caramba, y qué 
pesadez!... Al avío, al avío, que ya es tarde.»

Bajaron ambos del camaranchón y se dirigieron a la caballeriza, donde 
tenían ya sus cabalgaduras listas. Pero notó mi amigo que había otros dos 
caballos atados a la pesebrera, fatigados, mustios y enlodados. Sacaron 
los suyos al zaguán-cocina nuestros viajeros, y el disfrazado advirtió, 
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temblando, que en el suelo había sangre reciente, que en vano se había 
querido hacer desaparecer a fuerza de agua. El montón de escopetas no 
estaba en el rincón; la bruja encendía el hogar. El tío Trabuco andaba 
como desatentado. Pagóle el contrabandista, y cambiaron varias palabras 
fuertemente acentuadas en aquella jerga con que se comunicaban. 
Cabalgaron, al fin, los huéspedes, y al alargar el ventero un vaso de 
aguardiente a mi amigo, advirtió éste en la velluda y tosca mano manchas 
de sangre, y manchas de sangre en la camisa...

Partieron de la venta los viajeros al momento en que el sol asomaba por el 
Oriente, anduvieron como media legua sin decirse una sola palabra 
cuando, al atravesar una estrechura, se encontraron con un reguero de 
sangre que iba a perderse en un espeso matorral. Llamóle la atención a mi 
amigo, y quiso seguir el rastro; pero su compañero le detuvo apresurado. 
«¡Señor!, ¿qué ha sido esto? ¡Yo me horrorizo!», exclamó aquél, y éste le 
dijo: «¡Cachaza, cachaza! Estas son cosas de mundo, y no me pregunte 
su merced nada, porque mi oficio es callar.» «Pero, hombre, ¿callar una 
cosa así?, dijo mi amigo. «Sí, señor —contestóle su conductor—; del 
mismo modo que no diré, aunque me hagan pedazos, ni el nombre de 
usted ni las desgracias que le obligan a andar por estos vericuetos, porque 
se ha fiado usted de mí, y esto basta, tampoco diré a nadie, aunque me 
hagan pedazos, lo que ha pasado esta noche en la venta, porque se ha 
fiado de mí el ventero, y esto basta; por tanto, no me pregunte más su 
merced, que será en balde.»

Tres días más duró el viaje; al cabo de ellos, llegaron a la frontera; en ella 
se despidió el prófugo, ya en salvo, de su fiel conductor, y al ir a gratificarle 
con unas monedas de oro, las rechazó el contrabandista, y le dijo: «No 
quiero más recompensa de lo que he hecho por su merced sino que me 
jure y me dé su palabra de caballero de que jamás nombrará la venta de 
marras, ni contará lo que en ella soñó.» Prometióselo mi amigo, se 
separaron y, volviendo ambos al perderse de vista para despedirse, el 
contrabandista, con una expresión singular, puso el índice de la mano 
derecha en los labios, y gritó a su compañero de viaje: «Apanda la mui.»

Madrid, 1839.
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Duque de Rivas

Ángel de Saavedra y Ramírez de Baquedano (Córdoba, 10 de marzo de 
1791-Madrid, 22 de junio de 1865), III duque de Rivas y grande de 
España, fue un dramaturgo, poeta, historiador, pintor y estadista español, 
que hoy goza de notoriedad por su drama romántico Don Álvaro o la 
fuerza del sino (1835). Fue embajador en Nápoles y en París, 
vicepresidente del Senado y del Estamento de Próceres, ministro de la 
Gobernación y de Marina, presidente del Consejo de Ministros (durante 
solo dos días de 1854), presidente del Consejo de Estado y director de la 
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Real Academia Española.

Sus obras más representativas fueron El moro expósito o Córdoba y 
Burgos en el siglo XI (1834), «leyenda en doce romances» sobre el tema 
de los infantes de Lara y el bastardo Mudarra que es considerada pieza 
fundacional del romanticismo en España, y el drama en prosa y verso Don 
Álvaro o la fuerza del sino (1835), cuyo estreno conoció un estruendoso 
éxito que recuerda el que en Francia había obtenido Victor Hugo con su 
Hernani.

En la literatura, Rivas fue protagonista del romanticismo español. Don 
Álvaro, fue estrenado en Madrid en 1835, y fue el primer éxito romántico 
del teatro español. La obra se tomó más tarde como base del libreto de 
Francesco Maria Piave para la ópera de Verdi La fuerza del destino 
(1862). Otra obra teatral romántica fue El desengaño en un sueño. 
También obras de teatro fueron Malek Adel, Lanuza y Arias Gonzalo y la 
comedia Tanto vales cuanto tienes, estas obras son más de estilo 
neoclásico. Su teatro posee una gran variedad de registros y singular 
profundidad pese a la sencillez de estilo.4? Como poeta, su obra más 
conocida son los Romances históricos (1841), adaptaciones de leyendas 
populares en forma del romance, pero además escribió en verso obras 
como Poesías (1814), El desterrado, El sueño del proscrito, A las estrellas 
y Canto al Faro de Malta.
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