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El Ventero
VENTA.—La casa establecida en los caminos y despoblados 
para hospedaje de los pasajeros. El sitio desamparado y 
expuesto a las injurias del tiempo como lo suelen estar las 
ventas.

VENTERO.—El que tiene a su cuidado y cargo la Venta y el 
hospedaje de los pasajeros.

(Diccionario de la Academia.)
 

La venta y el ventero son, tal vez, la cosa y la persona que 
no han sufrido la más mínima alteración, la modificación más 
imperceptible desde el tiempo de Cervantes hasta nuestros 
días. Pues las ventas de ahora son tales cuales las describió 
su pluma inmortal, aunque hayan servido alguna vez de casa 
fuerte, ya en la guerra de la Independencia, ya en la guerra 
civil, ya en los benditos pronunciamientos. Y los venteros 
que hoy viven, aunque hayan sido alcaldes constitucionales, 
y hoy sean milicianos y electores y elegibles, son idénticos a 
los que alojaron al célebre Don Quijote de la Mancha.

Y lo más raro es que se parecen como se parecían dos gotas 
de agua a los que en los desiertos de Siria y de la Arabia 
tienen a su cuidado los «caravansérails»; esto es: las ventas 
donde se alojan las caravanas en aquellos remotos países, si 
es que son exactas las descripciones de Chateaubriand, Las 
Casas, Belconi y Lamartine.

Lugar era éste en que uno de esos prolijos investigadores del 
origen de todas las cosas podía lucir su erudición y la argucia 
de su ingenio manifestándonos que las ventas de ahora son 
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los «caravanseradis» de tiempos de moros; y acaso el 
nombre de «Carabanchel» le ofrecería un argumento 
inexpugnable. Pero quédese esto para los que siguen la 
inclinación y buen ejemplo del estudiante que acompañó a 
Don Quijote a la cueva de Montesinos, y que se ocupaba en 
escribir la continuación de Virgilio Polidoro, y ocupémonos 
nosotros del ventero, pues es tipo de tal valía que el curso 
de dos siglos no lo ha variado en lo más mínimo.

Antes de escribir el contenido, describiremos el continente; 
antes del actor, la escena, como parece natural, y como lo 
verifican los naturalistas, que hablando, verbigracia, de la 
nuez, nos pintan primero el erizo, luego la cáscara y, en 
último lugar, la parte clara y comible. Hablemos, pues, de la 
venta antes que del ventero.

La definición que de la palabra «venta» da el Diccionario de la 
Lengua, y que sirve de epígrafe a nuestro artículo, no deja 
qué desear, y sería insistir en explanarla hacer agravio al 
consejo de mis lectores. Porque ¿cuál de ellos no habrá 
pasado una mala noche, y comido detestablemente en alguna 
venta, cuando haya hecho un viajecillo de media docena de 
leguas? La venta, pues, es conocida de todos los españoles y 
de todos los extranjeros que hayan viajado en España. Pero 
es preciso no confundir la venta con el «parador», que es un 
progreso; ni el «ventorrillo», que es un retroceso; pues, por 
lo común, el ventorrillo sube a venta si le sopla la fortuna, y 
la venta pasa a ventorrillo cuando ésta, ciega, caprichosa y 
antojadiza, le niega sus favores. Y en cuanto al parador, 
advertiremos que, aunque pudiera ser venta en su primitivo 
origen, hay muchos que nacieron paradores hechos y 
derechos. Y que su casa no es de veredas ni encrucijadas, 
sino de caminos reales y carreteros; como si dijéramos, la 
alta aristocracia de la especie.

Conservan el nombre de ventas muchas que lo fueron y ya 
no lo son, porque se han convertido en otra cosa, sobre todo 
en los grandes caminos. Así, se llaman Venta de la 
Portuguesa, Venta de Santa Cecilia, dos casas de posta que 
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fueron ventas cuando no había carreteras establecidas en los 
parajes en que se fundaron. Y cuando el sitio en que hubo 
una se ha convertido en pequeña población arrimándosele 
otras, se designa con el nombre en plural, verbigracia: 
Ventas de la Pajanosa, Ventas del Puerto Lápiche, etc., etc. 
La venta, pues, verdadera, genuina, proprement dite, es la 
que está aislada, lejos de toda población, y principalmente en 
caminos de travesía.

Suelen ser ya grandes y espaciosas, ya pequeñas y redondas; 
pero siempre de aspecto siniestro, colocadas, por lo general, 
en hondas cañadas, revueltas y bosques; en sitios, en fin, 
sospechosos, y de modo que sorprendan, como quien dice, al 
viajero poco experto que con ella tropieza. Las más 
comunes, se componen de zaguán-cocina, despensa, un 
cuartucho para el ventero y su familia, si es que la tiene; un 
corralillo, una mala cuadra y un pajar, Y hasta los nombres 
apelativos con que suele designárselas indican, a veces, todo 
lo que son; como, por ejemplo, la Venta del Puñal, la del 
Judío, la del Moro, la de la Mala Mujer, ídem de los Ladrones 
y otros tales de que no me acuerdo, ni importa para nuestro 
propósito. Pasemos, pues, al ventero y cumplamos con el 
título de este artículo.

El ventero, aunque habitador del campo, no ha pasado, 
generalmente, sus primeros años en él, ni ha sido gañán u 
hortelano, ni ayudado de un modo o de otro al cultivo de la 
tierra. Por lo regular, fue en su juventud soldado o 
contrabandista, esto es, hombre de armas, y si no nació con 
temperamento belicoso y bajo la influencia del planeta 
Marte, fue, sin duda, en sus años mozos, calesero, arriero o 
corredor de bestias, que el vulgo suele llamar «chalán». No 
quita esto el que el ventero haya podido ejercer antes 
alguna otra profesión. El que escribe estas líneas encontró 
años atrás, en lo más recóndito de Sierra Morena, un ventero 
que había sido piloto y que hablaba en términos marineros y 
náuticos, que sonaban extravagantísimos en aquel paraje tan 
lejano del mar. Y topó con otro en los montes de León que 
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había sido ermitaño. Pero éstas son excepciones. Y al cabo, 
sea cuál sea la anterior profesión del ventero, en llegando a 
ventero, ya toma una fisonomía particular.

Más de cuarenta años de edad. Traje según el del país en 
que está la venta, pero un poco exagerado, y siempre con 
algún fililí o ribete del de otra provincia. Aspecto grave, 
pocas palabras, ojos observadores, aire desconfiado o de 
superioridad, según son los huéspedes que llegan a su casa, 
son condiciones que debería tener presentes todo pintor que 
quisiese hacer el retrato de un ventero.

Su vida, que parece debía ser monótona y sedentaria, es, por 
lo contrario, variada y activa: en los ratos de ocio se ocupa 
en aguar el vino, en poner algunos granos de pimienta en los 
frascos del fementido aguardiente, en picar carne de alguna 
muerta caballería o en adobar una albarda. Cuando tiene 
huéspedes, no sosiega del fogón a la cuadra, de ésta al pajar, 
de allí al mostrador, luego al corralillo por leña, luego a la 
despensa por aceite; anda hecho un azacán. Si tiene 
huéspedes, parece que de noche no duerme: los vigila; si está 
solo, tiene el oído alerta al menor ruido; muchos días pasa en 
el monte; otros, en la ciudad vecina. Conoce a todos los 
arrieros que transitan aquella tierra, y sabe sus gustos y sus 
condiciones, y a dó van y de dó vienen, y bebe con ellos, y 
come también con ellos, y a unos les habla mucho y a otros 
poco; pero a todos les pregunta algo al oído; conoce también 
a todos los labradores y propietarios de la redonda. Y como 
si fueran suyas todas las reses que pastan en aquellos 
contornos y todas las caballerías de la provincia.

Si a medianoche se oye un tiro, sabe si es de uno que está a 
espera de conejos o de jabalíes, o si es otra cosa. Si oye el 
restallar de una honda a deshora, dice el nombre del vaquero 
que la restalla y el de la res a quien se dirige la piedra. 
Adivina por el tintín de las esquilas, o por el tomb tomb de 
las zumbas, de quiénes son las recuas que pasan por otra 
encrucijada vecina; pero a quien conoce por instinto 
particular, propio del oficio de ventero, es a los 
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contrabandistas y a los individuos del resguardo. A veces 
vuelve a la venta a hora inusitada con las manos 
ensangrentadas, porque viene de una alquería inmediata de 
ayudar a abrir un cerdo o degollar una ternera; y si, estando 
sentado al fuego, oye un silbido, él echa tarancas secas para 
que se levante llamarada y salgan chispas por la chimenea, o 
abre un ventanuco por donde se vea la lumbre o la luz del 
candil, o sale con su escopeta a rondar por la venta, o se 
queda serio y alerta o atranca la puerta súbitamente, o va a 
avisar a la cuadra o al pajar a algún arriero, o acaso algún 
huésped que se esconde en el desván y que no gusta de 
gente y de conversación.

En una de tantas trifulcas en que los hombres de bien han 
tenido en esta última época que tomar las de Villadiego para 
no ser víctimas de la turba desharrapada, que en nombre de 
la patria y de la libertad, y capitaneada o instigada por unos 
cuantos voceadores, instrumento de tres o cuatro solapados 
e hipócritas ambiciosos, esgrimía, fanática, el puñal contra el 
verdadero patriotismo y acrisolada virtud, un amigo mío tuvo 
que escapar, disfrazado, a medianoche, de una de las 
primeras capitales de España para dirigirse a una frontera, 
poniendo su suerte en manos y bajo la dirección de un 
contrabandista.

Este tal iba, pues, por sendas y vericuetos con su diestro 
conductor para evitar algún mal encuentro, y al terminar una 
encapotada tarde de otoño, y después de atravesar espesos 
matorrales y quebradas lomas, llegó a una venta que en 
medio de un despoblado y en la encrucijada de dos malos 
caminos, como de ruedas y otro de herradura, sobre una 
hondonada, había. Soplaba recio el viento, agitando la maleza 
y las copas de algunas encinas que de trecho en trecho se 
erguían en el raso que la venta ocupaba; el cielo parecía de 
plomo atravesado de siniestras ráfagas de color de leche, 
últimos esfuerzos de un sol moribundo; por una cabaña o 
rambla se descubría a un lado, y a lo lejos en el remoto 
horizonte, una gran población, cuyas gigantescas torres se 
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dibujaban distintamente sobre una lista roja que marcaba el 
ocaso. La hora, el sitio y lo destemplado de la atmósfera y el 
aspecto de la venta hicieron una impresión indefinible en el 
ánimo, ya harto combatido, del viajero, que 
involuntariamente tiró de las riendas al caballo y lo paró. 
«¿Vamos a pasar ahí la noche?», preguntó, con un acento 
particular, al contrabandista. Y éste le contestó, advirtiendo 
el tono de la pregunta, difícil era pasarla en mejor paraje: 
«¿Quién ha de dar aquí con nosotros?» Y el viajero, sin 
replicarle, clavó los ojos en la gran población que ya se 
descubría apenas en el borrado horizonte, lanzó un suspiro y 
avanzó hacia la venta. Un enorme perro mastín salióles al 
encuentro ladrando y meneando la cola, y una vieja de 
fisonomía estúpida y de traje sucio y miserable, y un hombre 
de cincuenta años, alto, recio, con una cara cetrina, a cuya 
tez oscura y áspera daban realce dos enormes patillas grises 
y un pañuelo de colores brillantes, rebujado a la cabeza, 
asomaron a la puerta de la venta. Llegó a ella nuestro 
prófugo al tiempo en que empezaban a caer gruesas gotas, 
cerrando casi la noche. Y aquellas dos figuras de mal agüero, 
que se dibujaban y sobresalían por oscuro sobre el fondo 
rojizo del interior de la venta, iluminada con la llama del 
hogar, y que aún de frente recibían la última incierta claridad 
del crepúsculo, le inspiraron un profundo terror. Pero viendo 
que el contrabandista se había quedado un tanto atrás 
oteando desde una alturilla toda la comarca, pregunté, 
resuelto: «¿Hay posada?» Miráronse el ventero y la ventera, 
que eran los personajes que estaban en la puerta, y aquél, 
con tono desabrido, pero no muy resuelto, contestó: «Lo que 
es esta noche no la hay...» « Porque... —continuó la 
viejezuela—, porque es imposible...; no hay nada en la 
venta...», y... en esto llegó el contrabandista, dijo dos o tres 
palabras que no entendió su compañero de viaje, porque no 
eran castellanas, y como por encanto hubo al instante 
posada, y el ventero vino a tener el estribo al encubierto 
huésped, y la ventera ayudó al contrabandista a descolgar 
las escopetas y a recoger manta y alforjas, y, tomando un 
candil, llevó a los huéspedes a la caballeriza, donde ambos 
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acomodaron sus cabalgaduras, para las que trajo 
inmediatamente recado el ventero.

Volvieron al zaguán-cocina, que estaba lleno de humo, los 
cuatro actores de esta escena. La ventera echó retamas 
secas en el hogar, cuya llamarada lo iluminó todo, y se vieron 
al otro extremo del zaguán-cocina, reunidas en un rincón, 
seis u ocho escopetas, lo que llamó la atención del 
contrabandista. Mi amigo se sentó en un poyo junto a la 
lumbre, y el ventero salió a la puerta y llamó al perro, que 
aún ladraba fuera.

La noche empezó oscurísima, la lluvia arreciaba, el viento 
aumentaba su fuerza y el humo de la cocina era intolerable. 
El contrabandista preguntó a la vieja: «¿Qué se podrá aviar 
para la cena? «Nada hay en la casa —respondió aquélla— 
sino vino y aguardiente, pan y pimientos.» «¿No hay huevos?» 
«Tampoco.» «¿Bacalao, arroz...?» «No hay nada.» «Medrados 
estamos —dijo el encubierto—, y tengo un hambre como 
nunca...»

Volvió en esto el ventero con el perro, dejando atrancada la 
puerta, y le dijo el contrabandista, dando otra ojeada a las 
escopetas y mirándolo con aire socarrón: «¿Y la chica?... Que 
salga; no la escondas, que es lo único bueno que hay en tu 
casa.» Y saltó la ventera y dijo: «No está aquí; se fue esta 
mañana con la burra a la villa; vino por ella el Rojo...», y 
continuó el ventero: «...el criado del señor administrador.» 
«¿Y el Chupen?», preguntó el contrabandista. «Se fue esta 
tarde al huerto, y allí dormirá.» «¿Conque estáis solos?» 
«Solos estamos», dijeron a un tiempo el ventero y la 
ventera; pero el contrabandista volvió los ojos con una 
expresión tan ladina hacia el montón de escopetas, que la 
vieja se fue al corral por leña, y el ventero, después de un 
momento de turbación muy marcada, le dio una palmada en 
el hombro al contrabandista, y le dijo: «¿Qué, pollo?...» Y 
tomando un frasco cuadrado de un vasar y un vasillo de 
vidrio, llenó éste de aguardiente y se lo presentó a su 
interlocutor, diciéndole: «Vaya por la gente dura.»

9



Ajeno de cuanto pasaba en rededor de sí estaba mi amigo, 
cansado, hambriento y embebido en dolorosos recuerdos y en 
poco lisonjeras esperanzas, humeaba maquinalmente un 
cigarro y halagaba el carnudo cuello del enorme mastín, con 
quien estaba en perfecta amistad y armonía.

Bebió el contrabandista, bebió el ventero y empezó entre 
ambos un diálogo muy animado, en una especie de jerga o 
algarabía, en que los nombres y los verbos eran de otro 
idioma muy extraño; pero los artículos, conjunciones y 
partículas, enteramente de nuestra lengua. Nada entendió el 
viajero encubierto, ni se curó de ello. Y concluida la 
conversación de los otros, que no fue larga, el 
contrabandista dio la mano muy apretada al ventero, y 
volviéndose a mi amigo, con gran impaciencia le dijo: «Vamos, 
vamos a cenar cualquier cosa y a dormir, que mañana 
tenemos una jornada mayor que la de hoy, que no ha sido 
floja. Ya he dispuesto que en un cuartito arriba se le ponga a 
usted una cama, que con el colchón del tío Trabuco, que es 
nuestro hostelero, y con las jalmas de mi jaca, y con la 
manta y ese capote, podría servir para un intendente...; pero 
pronto, pronto.» Y viendo entrar a la ventera con un haz de 
leña: «Vamos, tía Veneno; ponga usted la sartén y fría unos 
ajos, que yo le daré pan y chorizos para que nos haga unas 
sopas... ¿No es verdad, nostramo?» «Sí; me conformo con 
cualquier cosa; dispóngalo usted a su gusto.» «Vivan los 
hombres duros. Cuidado, que no lo es poco su merced», dijo 
el contrabandista, y comenzó a sacar de sus alforjas el 
repuesto.

La tía Veneno puso una sartén enorme al fuego. Mi amigo le 
preguntó: «¿Para qué tan grande?» Y respondió la bruja: 
«Mientras más gracia dé Dios, mejor.» El contrabandista la 
miró con malignidad, dijo otra palabra en su jerga al ventero, 
que estaba desmenuzando el pan y cortando los chorizos con 
una navaja de a vara, y, tomando sus escopetas, les quitó el 
cebo, acomodó la piedra, las volvió a cebar y las puso a su 
lado en un rincón, diciéndole al ventero con una sonrisa de 
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inteligencia: «Ya estamos listos.»

En un santiamén se hizo la cena, y en un santiamén se 
engulló por mi amigo, su conductor, el tío Trabuco y la, tía 
Veneno, echando, sin embargo, sopas para una comunidad. El 
vino de la venta, que era una verdadera zupia, y el 
aguardiente de pita de la misma, que era una verdadera 
ponzoña, se expendieron en abundancia; y sin dejar a mi 
amigo más tiempo que el de encender su cigarro y el de tirar 
un zoquete al mastín, con quien había simpatizado, le dijeron 
los tres a coro: «¡Ea! A dormir, a descansar, y Dios dé a su 
merced buena noche.» Y mientras la Veneno subía a rastra al 
sobrado un colchón miserable, y el contrabandista la 
alumbraba con el candil, llevándose también las jalmas y 
manta de su caballería, el ventero, picando un cigarro y 
balbuciendo un poco, porque el aguardiente le trababa la 
lengua, y queriendo dar a su fisonomía de suela una 
expresión de bondad y de sencillez, que le daban un aire muy 
grotesco, dijo a mi amigo: «Aquí, su mercé, con toa 
confianza. No estará como merece, pero yo y mi pobreza 
estamos pa lo que guste mandá; a dormir, a dormir; no tenga 
su mercé cudiao.» En esto volvió el contrabandista, diciendo: 
« ¡Ea!, al avío, al avío tiene su mercé una cama como la de un 
obispo; a dormir, a dormir.»

Subió mi amigo una escalerilla como el cañón de una 
chimenea, y entró en un estrecho camaranchón tan rodeado 
de grietas y mechinales, que corría en él el mismo viento 
que en mitad del campo; siendo tantas las goteras que de la 
mal segura techumbre caían, que se hubiera debido entrar 
allí con paraguas; sin ventanas, sin puertas ni vidrieras, daba 
franco paso a una corriente de aire con que hubiera podido 
moler un molino de viento. Notado lo cual por el 
contrabandista, tapó, ayudado del tío Trabuco, aquel 
importuno respiradero con una antigua y jubilada albarda que 
en el desván yacía.

Acurrucóse mi amigo lo mejor que pudo en aquel fementido y 
apocado lecho, y dándole las buenas noches, con encargo de 
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que se durmiese pronto, el ventero, la bruja y el sagaz 
conductor se retiraron con el candil, cerrando por fuera con 
cerrojo la puerta, esto es, dejando encerrado al huésped. 
Notólo éste, y aún quiso oponerse con buenas razones, que 
cortó el contrabandista diciéndole «que por dentro no había 
pestillo, y que si se dejaba la puerta sin sujeción, estaría 
golpeando toda la noche». Además, que él vendría a 
despertarlo a la hora de la partida. Con lo que quedó mi 
amigo convencido. Por los resquicios entró la luz del candil, 
dibujando en las toscas paredes rayas irregulares, que fueron 
disipándose hacia el techo; sonaron las pisadas por los 
escalones abajo, y todo quedó a oscuras y en silencio.

El viajero disfrazado llevaba ya seis días de penosa marcha, 
y había andado aquel día catorce leguas en un caballo trotón 
por recuestos y vericuetos; circunstancias que bastan para 
que se crea que pronto quedó dormido. Y aunque en el breve 
tránsito de la vigilia al sueño, y estando ya, como se dice 
vulgarmente, transpuesto, oyó abrir una puerta, y luego otra, 
que le pareció la del campo, y ruido de gente y de 
herraduras y de relinchos, sin dársele de ello un ardite, se 
abandonó en los brazos de Morfeo.

Cuatro horas largas de sueño llevaría, cuando los tenaces 
ladridos del perro le despertaron. Como estaba vestido, se 
incorporó pronto en el lecho, y como notara que el reparo 
puesto al ventanuco había venido al suelo, cosa que advirtió 
porque la luna había salido y, aunque velada de opacas 
nubes, difundía alguna claridad, se levantó resuelto a volver 
a tapar aquel boquete. Al acercarse a él, creyó ver a lo lejos 
cuatro o seis fogonazos, de que oyó inmediatamente las 
detonaciones; fijó los ojos a aquel lado, pero nada vio ni oyó 
más que el confuso rumor del galope de algunos caballos. 
Hubiera permanecido, curioso, en su atalaya si el frío y el no 
haber vuelto a oír rumor alguno no le obligaran a volver a 
tapar el ventanillo y a regresar tiritando a su lecho, no sin 
formar mil conjeturas, precisamente las propias de su 
extraña posición.
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No volvió en todo el resto de la noche a hacer sueño de 
provecho, aunque, después de cavilar un rato, recobró el 
cansancio su imperio y lo dejó transpuesto, en cuyo estado, y 
sin saber si era ensueño o realidad, oyó nuevo tropel de 
caballos, voces roncas y confusas, ladridos, quejidos y 
carcajadas y como los golpes de un azadón que abrían algún 
hoyo en el corral; pero todo tan vago, tan inconexo, tan 
confuso, que en el casi sueño en que se mantuvo hasta el 
amanecer no le dejó formar ninguna idea distinta y clara.

Ya empezaba el crepúsculo de la mañana, cuando el 
contrabandista entró a despertarle y a decirle que era la 
hora de ponerse en marcha, preguntándole qué tal había 
pasado la noche. «Muy mal —contestóle mi amigo—; amén de 
las pulgas, que me han devorado, y de las ratas, que se han 
paseado a su sabor sobre mí, y del viento y de las goteras, 
el ruido ha sido infernal... ¿Qué diablos ha habido esta noche 
en esta venta?... ¿Han llegado más pasajeros? ¿Se ha dado en 
ella una batalla? ¿Qué demonios ha ocurrido?» Replicó el 
contrabandista: «Pues ¿qué ha oído usted?...» Y repuso el 
otro: «No es cosa de cuidado: tiros, carreras, ladridos, voces, 
lamentos... ¿Qué sé yo?» A lo que el contrabandista, con 
afectada serenidad, dijo: «Vaya, usted bebió anoche un 
traguito más; nada ha habido, ni nadie ha entrado en la venta; 
sin duda usted ha soñado esas cosazas.» «¿Cómo sueño? 
—saltó el viajero—. No, señor; estaba muy despierto cuando 
empezó la algazara; he visto y oído los tiros; he conocido la 
voz del ventero..., y aun la de usted...» «Pues si es así —le 
interrumpió el contrabandista—, crea, porque le conviene, 
que ha soñado... Y no se dé por entendido, y diga aquí abajo 
y en todo el mundo que se ha pasado la noche de un tirón, 
durmiendo a pierna tendida como un bienaventurado.» «Pero, 
hombre, es terrible», dijo mi amigo. Y atajóle su conductor 
más bajo: « Os importa la vida...; no conocéis lo que son 
ventas y venteros...» Y continuó en voz alta: «Vamos, vamos, 
basta de sueño. ¡Caramba, y qué pesadez!... Al avío, al avío, 
que ya es tarde.»
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Bajaron ambos del camaranchón y se dirigieron a la 
caballeriza, donde tenían ya sus cabalgaduras listas. Pero 
notó mi amigo que había otros dos caballos atados a la 
pesebrera, fatigados, mustios y enlodados. Sacaron los suyos 
al zaguán-cocina nuestros viajeros, y el disfrazado advirtió, 
temblando, que en el suelo había sangre reciente, que en 
vano se había querido hacer desaparecer a fuerza de agua. El 
montón de escopetas no estaba en el rincón; la bruja 
encendía el hogar. El tío Trabuco andaba como desatentado. 
Pagóle el contrabandista, y cambiaron varias palabras 
fuertemente acentuadas en aquella jerga con que se 
comunicaban. Cabalgaron, al fin, los huéspedes, y al alargar 
el ventero un vaso de aguardiente a mi amigo, advirtió éste 
en la velluda y tosca mano manchas de sangre, y manchas de 
sangre en la camisa...

Partieron de la venta los viajeros al momento en que el sol 
asomaba por el Oriente, anduvieron como media legua sin 
decirse una sola palabra cuando, al atravesar una estrechura, 
se encontraron con un reguero de sangre que iba a perderse 
en un espeso matorral. Llamóle la atención a mi amigo, y 
quiso seguir el rastro; pero su compañero le detuvo 
apresurado. «¡Señor!, ¿qué ha sido esto? ¡Yo me horrorizo!», 
exclamó aquél, y éste le dijo: «¡Cachaza, cachaza! Estas son 
cosas de mundo, y no me pregunte su merced nada, porque 
mi oficio es callar.» «Pero, hombre, ¿callar una cosa así?, dijo 
mi amigo. «Sí, señor —contestóle su conductor—; del mismo 
modo que no diré, aunque me hagan pedazos, ni el nombre 
de usted ni las desgracias que le obligan a andar por estos 
vericuetos, porque se ha fiado usted de mí, y esto basta, 
tampoco diré a nadie, aunque me hagan pedazos, lo que ha 
pasado esta noche en la venta, porque se ha fiado de mí el 
ventero, y esto basta; por tanto, no me pregunte más su 
merced, que será en balde.»

Tres días más duró el viaje; al cabo de ellos, llegaron a la 
frontera; en ella se despidió el prófugo, ya en salvo, de su 
fiel conductor, y al ir a gratificarle con unas monedas de oro, 
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las rechazó el contrabandista, y le dijo: «No quiero más 
recompensa de lo que he hecho por su merced sino que me 
jure y me dé su palabra de caballero de que jamás nombrará 
la venta de marras, ni contará lo que en ella soñó.» 
Prometióselo mi amigo, se separaron y, volviendo ambos al 
perderse de vista para despedirse, el contrabandista, con una 
expresión singular, puso el índice de la mano derecha en los 
labios, y gritó a su compañero de viaje: «Apanda la mui.»

Madrid, 1839.
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Duque de Rivas

Ángel de Saavedra y Ramírez de Baquedano (Córdoba, 10 de 
marzo de 1791-Madrid, 22 de junio de 1865), III duque de Rivas 
y grande de España, fue un dramaturgo, poeta, historiador, 
pintor y estadista español, que hoy goza de notoriedad por 
su drama romántico Don Álvaro o la fuerza del sino (1835). 
Fue embajador en Nápoles y en París, vicepresidente del 
Senado y del Estamento de Próceres, ministro de la 
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Gobernación y de Marina, presidente del Consejo de Ministros 
(durante solo dos días de 1854), presidente del Consejo de 
Estado y director de la Real Academia Española.

Sus obras más representativas fueron El moro expósito o 
Córdoba y Burgos en el siglo XI (1834), «leyenda en doce 
romances» sobre el tema de los infantes de Lara y el 
bastardo Mudarra que es considerada pieza fundacional del 
romanticismo en España, y el drama en prosa y verso Don 
Álvaro o la fuerza del sino (1835), cuyo estreno conoció un 
estruendoso éxito que recuerda el que en Francia había 
obtenido Victor Hugo con su Hernani.

En la literatura, Rivas fue protagonista del romanticismo 
español. Don Álvaro, fue estrenado en Madrid en 1835, y fue 
el primer éxito romántico del teatro español. La obra se 
tomó más tarde como base del libreto de Francesco Maria 
Piave para la ópera de Verdi La fuerza del destino (1862). 
Otra obra teatral romántica fue El desengaño en un sueño. 
También obras de teatro fueron Malek Adel, Lanuza y Arias 
Gonzalo y la comedia Tanto vales cuanto tienes, estas obras 
son más de estilo neoclásico. Su teatro posee una gran 
variedad de registros y singular profundidad pese a la 
sencillez de estilo.4​ Como poeta, su obra más conocida son 
los Romances históricos (1841), adaptaciones de leyendas 
populares en forma del romance, pero además escribió en 
verso obras como Poesías (1814), El desterrado, El sueño del 
proscrito, A las estrellas y Canto al Faro de Malta.
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