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El Ventero

VENTA.—La casa establecida en los caminos y despoblados
para hospedaje de los pasajeros. El sitio desamparado Yy
expuesto a las injurias del tiempo como lo suelen estar las
ventas.

VENTERO.—EL que tiene a su cuidado y cargo la Venta y el
hospedaje de los pasajeros.

(Diccionario de la Academia.)

La venta y el ventero son, tal vez, la cosa y la persona que
no han sufrido la mas mfnima alteracion, la modificacion mas
imperceptible desde el tiempo de Cervantes hasta nuestros
dias. Pues las ventas de ahora son tales cuales las describio
su pluma inmortal, aunque hayan servido alguna vez de casa
fuerte, ya en la guerra de la Independencia, ya en la guerra
civil, ya en los benditos pronunciamientos. Y los venteros
que hoy viven, aunque hayan sido alcaldes constitucionales,
y hoy sean milicianos y electores y elegibles, son idénticos a
los que alojaron al célebre Don Quijote de la Mancha.

Y lo mas raro es que se parecen como se parecfan dos gotas
de agua a los que en los desiertos de Siria y de la Arabia
tienen a su cuidado los «caravansérails»; esto es: las ventas
donde se alojan las caravanas en aquellos remotos paises, si
€s que son exactas las descripciones de Chateaubriand, Las
Casas, Belconi y Lamartine.

Lugar era éste en que uno de esos prolijos investigadores del
origen de todas las cosas podia lucir su erudicion y la argucia
de su ingenio manifestandonos que las ventas de ahora son



los «caravanseradis» de tiempos de moros; y acaso el
nombre de «Carabanchel» le ofreceria un argumento
mexpugnable Pero quedese esto para los que SIguen la
inclinacion y buen ejemplo del estudiante que acompano a
Don Quijote a la cueva de Montesinos, y que se ocupaba en
escribir la continuacion de Virgilio Polidoro, y OCUPEMONOS
nosotros del ventero, pues es tipo de tal valia que el curso
de dos siglos no lo ha variado en lo mas mfnimo.

Antes de escribir el contenido, describiremos el continente;
antes del actor, la escena, como parece natural, y como lo
verifican los naturalistas, que hablando, verbigracia, de la
nuez, nos pintan primero el erizo, luego la cascara y, €n
ultimo lugar, la parte clara y comible. Hablemos, pues, de la
venta antes que del ventero.

La definicion que de la palabra «venta» da el Diccionario de la
Lengua, y que sirve de epigrafe a nuestro articulo, no deja
qué desear, y serfa insistir en explanarla hacer agravio al
consejo de mis lectores. Porque écual de ellos no habra
pasado una mala noche, y comido detestablemente en alguna
venta, cuando haya hecho un viajecillo de media docena de
leguas? La venta, pues, es conocida de todos los espanoles y
de todos los extranjeros que hayan viajado en Espana. Pero
es preciso no confundir la venta con el «parador», que e€s un
progreso; ni el «ventorrillo», que es un retroceso; pues, por
lo comdn, el ventorrillo sube a venta si le sopla la fortuna, y
la venta pasa a ventorrillo cuando €sta, ciega, caprichosa y
antojadiza, le niega sus favores. Y en cuanto al parador,
advertiremos que, aungue pudiera ser venta en su primitivo
origen, hay muchos que nacieron paradores hechos Yy
derechos. Y que su casa no es de veredas ni encrucijadas,
sino de caminos reales y carreteros; como si dijeramos, la
alta aristocracia de la especie.

Conservan el nombre de ventas muchas que lo fueron y ya
no Lo son, porque se han convertido en otra cosa, sobre todo
en los grandes caminos. Asi, se llaman Venta de la
Portuguesa, Venta de Santa Cecilia, dos casas de posta que



fueron ventas cuando no habia carreteras establecidas en los
parajes en que se fundaron. Y cuando el sitio en que hubo
una se ha convertido en pequena poblacion arrimandosele
otras, se designa con el nombre en plural, verbigracia:
Ventas de la Pajanosa, Ventas del Puerto Lapiche, etc., etc.
La venta, pues, verdadera, genuina, proprement dite, es la
que esta aislada, lejos de toda poblacion, y principalmente en
caminos de travesia.

Suelen ser ya grandes y espaciosas, ya pequenas y redondas;
pero siempre de aspecto siniestro, colocadas, por Lo general,
en hondas canadas, revueltas y bosques; en sitios, en fin,
sospechosos, y de modo que sorprendan, como quien dice, al
viajero poco experto que con ella tropieza. Las mas
comunes, se componen de zaguén-cocina, despensa, un
cuartucho para el ventero y su familia, si es que la tiene; un
corralillo, una mala cuadra y un pajar, Y hasta los nombres
apelativos con que suele designérselas indican, a veces, todo
lo que son; como, por ejemplo, la Venta del Punal, la del
Judio, la del Moro, la de la Mala Mujer, idem de los Ladrones
y otros tales de que no me acuerdo, ni importa para nuestro
propésito. Pasemos, pues, al ventero y cumplamos con el
titulo de este articulo.

El ventero, aunque habitador del campo, no ha pasado,
generalmente, sus primeros anos en €l, ni ha sido ganan u
hortelano, ni ayudado de un modo o de otro al cultivo de la
tierra. Por lo regular, fue en su juventud soldado o
contrabandista, esto es, hombre de armas, y si no nacio con
temperamento belicoso y bajo la influencia del planeta
Marte, fue, sin duda, en sus anos mozos, calesero, arriero o
corredor de bestias, que el vulgo suele llamar «chalan». No
quita esto el que el ventero haya podido ejercer antes
alguna otra profeSIOn EL que escribe estas lineas encontro
anos atras, en lo mas recondito de Sierra Morena, un ventero
que habfa sido piloto y que hablaba en términos marineros y
nauticos, que sonaban extravagant|51mos €n aquel paraje tan
lejano del mar. Y topo con otro en los montes de Leon que



habfa sido ermitano. Pero eéstas son excepciones. Y al cabo,
sea cual sea la anterior profesion del ventero, en llegando a
ventero, ya toma una fisonomia particular.

Mas de cuarenta anos de edad. Traje segdn el del pais en
que esta la venta, pero un poco exagerado, y siempre con
algdn filili o ribete del de otra provincia. Aspecto grave,
pocas palabras, ojos observadores, aire desconfiado o de
superioridad, segdn son los huéspedes que [legan a su casa,
son condiciones que deberia tener presentes todo pintor que
quisiese hacer el retrato de un ventero.

Su vida, que parece debfa ser monotona y sedentaria, es, por
lo contrario, variada y activa: en los ratos de ocio se ocupa
en aguar el vino, en poner algunos granos de pimienta en los
frascos del fementido aguardiente, en picar carne de alguna
muerta caballeria o en adobar una albarda. Cuando tiene
huespedes, no sosiega del fogon a la cuadra, de €sta al pajar,
de alli al mostrador, luego al corralillo por lena, luego a la
despensa por aceite; anda hecho un azacan. Si tiene
huéspedes, parece que de noche no duerme: los vigila; si esta
solo, tiene el oido alerta al menor ruido; muchos dias pasa en
el monte; otros, en la ciudad vecina. Conoce a todos los
arrieros que transitan aquella tierra, y sabe sus gustos y sus
condiciones, y a do van y de do vienen, y bebe con ellos, y
come tambien con ellos, y a unos les habla mucho y a otros
poco; pero a todos les pregunta algo al ofdo; conoce también
a todos los labradores y propietarios de la redonda. Y como
si fueran suyas todas las reses que pastan en aquellos
contornos y todas las caballerias de la provincia.

Si a medianoche se oye un tiro, sabe si es de uno que esta a
espera de conejos o de jabalies, o si es otra cosa. Si oye el
restallar de una honda a deshora, dice el nombre del vaquero
que la restalla y el de la res a quien se dirige la piedra.
Adivina por el tintin de las esquilas, o por el tomb tomb de
las zumbas, de quiénes son las recuas que pasan por otra
encrucijada vecina; pero a quien conoce por instinto
particular, propio del oficio de ventero, es a los



contrabandistas y a los individuos del resguardo. A veces
vuelve a la venta a hora inusitada con las manos
ensangrentadas, porque viene de una alqueria inmediata de
ayudar a abrir un cerdo o degollar una ternera; y si, estando
sentado al fuego, oye un silbido, €l echa tarancas secas para
que se levante llamarada y salgan chispas por la chimenea, o
abre un ventanuco por donde se vea la lumbre o la luz del
candil, o sale con su escopeta a rondar por la venta, o se
queda serio y alerta o atranca la puerta subitamente, o va a
avisar a la cuadra o al pajar a algun arriero, o acaso algun
huésped que se esconde en el desvan y gque no gusta de
gente y de conversacion.

En una de tantas trifulcas en que los hombres de bien han
tenido en esta ultima €poca que tomar las de Villadiego para
no ser victimas de la turba desharrapada, que en nombre de
la patria y de la libertad, y capitaneada o instigada por unos
cuantos voceadores, instrumento de tres o cuatro solapados
e hipécritas ambiciosos, esgrimia, fanética, el punal contra el
verdadero patriotismo y acrisolada virtud, un amigo mio tuvo
que escapar, disfrazado, a medianoche, de wuna de las
primeras capitales de Espana para dirigirse a una frontera,
poniendo su suerte en manos y bajo la direccion de un
contrabandista.

Este tal iba, pues, por sendas y vericuetos con su diestro
conductor para evitar algdn mal encuentro, y al terminar una
encapotada tarde de otono, y despues de atravesar espesos
matorrales y quebradas lomas, llegé a una venta que en
medio de un despoblado y en la encrucijada de dos malos
caminos, como de ruedas y otro de herradura, sobre una
hondonada, habia. Soplaba recio el viento, agitando la maleza
y las copas de algunas encinas que de trecho en trecho se
erguian en el raso que la venta ocupaba; el cielo parecia de
plomo atravesado de siniestras rafagas de color de leche,
ultimos esfuerzos de un sol moribundo; por una cabana o
rambla se descubria a un lado, y a lo lejos en el remoto
horizonte, una gran poblacion, cuyas gigantescas torres se



dibujaban distintamente sobre una lista roja que marcaba el
ocaso. La hora, el sitio y lo destemplado de la atmosfera y el
aspecto de la venta hicieron una impresion indefinible en el
animo, ya harto combatido, del viajero, que
involuntariamente tiro de las riendas al caballo y lo paro.
«{Vamos a pasar ahi la noche?>», pregunté con un acento
particular, al contrabandista. Y éste le contesto, advirtiendo
el tono de la pregunta, dificil era pasarla en mejor paraje:
«.Quien ha de dar aqui con nosotros?» Y el viajero, sin
replicarle, clavo los ojos en la gran poblacion que ya se
descubria apenas en el borrado horizonte, lanzo un suspiro y
avanzo hacia la venta. Un enorme perro mastin salioles al
encuentro ladrando y meneando la cola, y una vieja de
fisonomfa estupida y de traje sucio y miserable, y un hombre
de cincuenta anos, alto, recio, con una cara cetrina, a cuya
tez oscura y aspera daban realce dos enormes patillas grises
y un panuelo de colores brillantes, rebujado a la cabeza,
asomaron a la puerta de la venta. Llegé a ella nuestro
préfugo al tiempo en que empezaban a caer gruesas gotas,
cerrando casi la noche. Y aquellas dos figuras de mal aguero,
que se dibujaban y sobresalian por oscuro sobre el fondo
rojizo del interior de la venta, iluminada con la llama del
hogar, y que aun de frente recibfan la ultima incierta claridad
del crepusculo, le inspiraron un profundo terror. Pero viendo
que el contrabandista se habfa quedado un tanto atras
oteando desde una alturilla toda la comarca, pregunte,
resuelto: «éHay posada?» Miraronse el ventero y la ventera,
que eran los personajes que estaban en la puerta, y aquél,
con tono desabrido, pero no muy resuelto, contesto: «Lo que
es esta noche no la hay..» « Porque.. —continuo la
viejezuela—, porque es imposible...;, no hay nada en la
venta...», y... en esto llegé el contrabandista, dijo dos o tres
palabras que no entendio su companero de viaje, porque no
eran castellanas, y como por encanto hubo al instante
posada, y el ventero vino a tener el estribo al encubierto
huesped, y la ventera ayudo al contrabandista a descolgar
las escopetas y a recoger manta y alforjas, y, tomando un
candil, llevo a los huespedes a la caballeriza, donde ambos



acomodaron sus cabalgaduras, para las que trajo
inmediatamente recado el ventero.

Volvieron al zaguén-cocina, que estaba lleno de humo, los
cuatro actores de esta escena. La ventera echo retamas
secas en el hogar, cuya llamarada lo ilumino todo, y se VIeron
al otro extremo del zaguan cocina, reunidas en un rincon,
seis u ocho escopetas, lo que llamo la atencion del
contrabandista. Mi amigo se sento en un poyo junto a la
lumbre y el ventero salio a la puerta y llamo al perro, que
aun ladraba fuera.

La noche empezo oscurisima, la lluvia arreciaba, el viento
aumentaba su fuerza y el humo de la cocina era intolerable.
EL contrabandista pregunto a la vieja: «¢Qué se podra aviar
para la cena? «Nada hay en la casa —respondio aquélla—
sino vino y aguardiente, pan y pimientos.» «éNo hay huevos?»
«Tampoco.» «iBacalao, arroz..?» «No hay nada.» «Medrados
estamos —dijo el encubierto—, y tengo un hambre como
nunca...»

Volvio en esto el ventero con el perro, dejando atrancada la
puerta, y le dijo el contrabandista, dando otra ojeada a las
escopetas y mirandolo con aire socarrén «lY la chica?... Que
salga; no la escondas que es lo unico bueno que hay en tu
casa.» Y salto la ventera y dijo: «No esta aqui; se fue esta
manana con la burra a la villa; vino por ella el Rojo..», y
continuo el ventero: «..el criado del senor administrador.»
«.Y el Chupen?», pregunto el contrabandista. «Se fue esta
tarde al huerto, y alli dormira.» «iConque estais solos?»
«Solos estamos», dijeron a un tiempo el ventero y la
ventera; pero el contrabandista volvio los ojos con una
expresion tan ladina hacia el monton de escopetas, que la
vieja se fue al corral por lena, y el ventero, despues de un
momento de turbacion muy marcada, le dio una palmada en
el hombro al contrabandista, y le dijo: «.Qué, pollo?..» Y
tomando un frasco cuadrado de un vasar y un VaSIl.l.O de
vidrio, lleno éste de aguardiente y se lo presento a su
interlocutor, diciéndole: «Vaya por la gente dura.»



Ajeno de cuanto pasaba en rededor de si estaba mi amigo,
cansado, hambriento y embebido en dolorosos recuerdos y en
poco lisonjeras esperanzas, humeaba maquinalmente un
cigarro y halagaba el carnudo cuello del enorme mastin, con
quien estaba en perfecta amistad y armonia.

Bebio el contrabandista, bebio el ventero y empezo entre
ambos un dialogo muy animado, en una especie de jerga o
algarabia, en que los nombres y los verbos eran de otro
idioma muy extrano; pero los articulos, conjunciones y
particulas, enteramente de nuestra lengua. Nada entendio el
viajero encubierto, ni se curo de ello. Y concluida la
conversacion de los otros, que no fue larga, el
contrabandista dio la mano muy apretada al ventero, Yy
volviendose a mi amigo, con gran impaciencia le dijo: «Vamos,
vamos a cenar cualquier cosa y a dormir, que manana
tenemos una jornada mayor que la de hoy, que no ha sido
floja. Ya he dispuesto que en un cuartito arriba se le ponga a
usted una cama, que con el colchon del tio Trabuco, que es
nuestro hostelero, y con las jalmas de mi jaca, y con la
manta y ese capote, podria servir para un intendente...; pero
pronto, pronto.» Y viendo entrar a la ventera con un haz de
lena: «Vamos, tia Veneno; ponga usted la sarten y fria unos
ajos, que yo le daré pan y chorizos para que nos haga unas
sopas... ¢{No es verdad, nostramo?» «Si; me conformo con
cualquier cosa; dispongalo usted a su gusto.» «Vivan los
hombres duros. Cuidado, que no Lo es poco su merced», dijo
el contrabandista, y comenzo a sacar de sus alforjas el
repuesto.

La tia Veneno puso una sarten enorme al fuego. Mi amigo le
pregunto: «iPara qué tan grande?» Y respondio la bruja:
«Mientras mas gracia de Dios, mejor.» ElL contrabandista la
miro con malignidad, dijo otra palabra en su jerga al ventero,
que estaba desmenuzando el pan y cortando Los chorizos con
una navaja de a vara, y, tomando sus escopetas, les quito el
cebo, acomodo la piedra, las volvio a cebar y las puso a su
lado en un rincon, diciendole al ventero con una sonrisa de
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inteligencia: «Ya estamos listos.»

En un santiamen se hizo la cena, y €n un santiamen se
engullé por mi amigo, su conductor, el tio Trabuco y la, tia
Veneno, echando, sin embargo, sopas para una comunidad. El
vino de la venta, que era una verdadera zupia, y el
aguardiente de pita de la misma, que era una verdadera
ponzona, se expendieron en abundancia; y sin dejar a mi
amigo mas tiempo que el de encender su cigarro y el de tirar
un zoquete al mastin, con quien habia simpatizado, le dijeron
los tres a coro: «iEa! A dormir, a descansar, y Dios dé a su
merced buena noche.» Y mientras la Veneno subia a rastra al
sobrado un colchon miserable, y el contrabandista la
alumbraba con el candil, llevandose también las jalmas Y
manta de su caballeria, el ventero, picando un cigarro y
balbuciendo un poco, porque el aguardiente le trababa la
lengua, y queriendo dar a su fisonomia de suela una
expresion de bondad y de sencillez, que le daban un aire muy
grotesco, dijo a mi amigo: «Aqui, su mercé, con toa
confianza. No estara como merece, pero yo y mi pobreza
estamos pa lo que guste manda; a dormir, a dormir; no tenga
su mercé cudiao.» En esto volvio el contrabandista, diciendo:
« iEal, al avio, al avio tiene su mercé una cama como la de un
obispo; a dormir, a dormir.»

Subio mi amigo una escalerilla como el canon de una
chimenea, y entro en un estrecho camaranchon tan rodeado
de grietas y mechinales, que corria en €l el mismo viento
que en mitad del campo; siendo tantas las goteras que de la
mal segura techumbre cafan, que se hubiera debido entrar
alli con paraguas; sin ventanas, sin puertas ni vidrieras, daba
franco paso a una corriente de aire con que hubiera podido
moler un molino de viento. Notado lo «cual por el
contrabandista, tapé, ayudado del tio Trabuco, aquel
importuno respiradero con una antigua y jubilada albarda que
en el desvan yacfa.

Acurrucose mi amigo Lo mejor que pudo en aquel fementido y
apocado lecho, y dandole las buenas noches, con encargo de
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que se durmiese pronto, el ventero, la bruja y el sagaz
conductor se retiraron con el candil, cerrando por fuera con
cerrojo la puerta, esto es, dejando encerrado al huésped.
Notolo €ste, y aun quiso oponerse con buenas razones, que
corto el contrabandista diciendole «que por dentro no habfa
pestillo, y que si se dejaba la puerta sin sujecién, estaria
golpeando toda la noche». Ademas, que el vendria a
despertarlo a la hora de la partida. Con lo que quedo mi
amigo convencido. Por los resquicios entro la luz del candil,
dibujando en las toscas paredes rayas irregulares, que fueron
disipandose hacia el techo; sonaron las pisadas por los
escalones abajo, y todo quedo a oscuras y en silencio.

El viajero disfrazado llevaba ya seis dias de penosa marcha,
y habifa andado aquel dia catorce leguas en un caballo troton
por recuestos y vericuetos; circunstancias que bastan para
que se crea que pronto quedo dormido. Y aunque en el breve
transito de la vigilia al sueno, y estando ya, como se dice
vulgarmente, transpuesto, oyo abrir una puerta, y luego otra,
que le parecio la del campo, y ruido de gente y de
herraduras y de relinchos, sin darsele de ello un ardite, se
abandono en los brazos de Morfeo.

Cuatro horas largas de sueno llevaria, cuando los tenaces
ladridos del perro le despertaron. Como estaba vestido, se
incorporé pronto en el lecho, y como notara que el reparo
puesto al ventanuco habfa venido al suelo, cosa que advirtio
porque la luna habia salido y, aunque velada de opacas
nubes, difundia alguna claridad, se levanto resuelto a volver
a tapar aquel boquete. Al acercarse a el, creyé ver a lo lejos
cuatro o seis fogonazos, de que oyo inmediatamente las
detonaciones; fijo los ojos a aquel lado, pero nada vio ni oyo
mas que el confuso rumor del galope de algunos caballos.
Hubiera permanecido, curioso, en su atalaya si el frio y el no
haber vuelto a oir rumor alguno no le obligaran a volver a
tapar el ventanillo y a regresar tiritando a su lecho, no sin
formar mil conjeturas, precisamente las propias de su
extrana posicion.
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No volvio en todo el resto de la noche a hacer sueno de
provecho, aunque, despues de cavilar un rato, recobro el
cansancio su imperio y lo dejé transpuesto, en cuyo estado, y
sin saber si era ensueno o realidad, oyo nuevo tropel de
caballos, voces roncas Yy confusas, ladridos, quejidos y
carcajadas y como los golpes de un azadon que abrfan algun
hoyo en el corral; pero todo tan vago, tan inconexo, tan
confuso, que en el casi sueno en que se mantuvo hasta el
amanecer no le dejé formar ninguna idea distinta y clara.

Ya empezaba el crepdsculo de la manana, cuando el
contrabandista entro a despertarle y a decirle que era la
hora de ponerse en marcha, preguntandole qué tal habla
pasado la noche. «Muy mal —contestole mi amigo—; amen de
las pulgas, que me han devorado, y de las ratas, que se han
paseado a su sabor sobre mi, y del viento y de las goteras,
el ruido ha sido infernal... {Qué diablos ha habido esta noche
en esta venta?... (Han llegado mas pasajeros? ¢Se ha dado en
ella una batalla? ¢Que demonios ha ocurrido?» Replico el
contrabandista: «Pues iqué ha ofdo usted?..» Y repuso el
otro: «No es cosa de cuidado: tiros, carreras, ladridos, voces,
lamentos... {Qué sé yo?» A lo que el contrabandista, con
afectada serenidad, dijo: «Vaya, usted bebio anoche un
traguito més; nada ha habido, ni nadie ha entrado en la venta;
sin duda usted ha sonado esas cosazas.» «iComo sueno?
—salto el viajero—. No, senor; estaba muy despierto cuando
empezo la algazara; he visto y ofdo los tiros; he conocido la
voz del ventero..., y aun la de usted...» «Pues si es asi —le
interrumpio el contrabandista—, crea, porque le conviene,
que ha sonado... Y no se dé por entendido, y diga aqui abajo
y en todo el mundo que se ha pasado la noche de un tiron,
durmiendo a pierna tendida como un bienaventurado.» «Pero,
hombre, es terrible», dijo mi amigo. Y atajéle su conductor
mas bajo: « Os importa la vida..; no conoceis lo que son
ventas y venteros...» Y continuo en voz alta: «Vamos, vamos,
basta de sueno. iCaramba, y qué pesadezl... Al avio, al avio,
que ya es tarde.»
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Bajaron ambos del camaranchon y se dirigieron a la
caballeriza, donde tenian ya sus cabalgaduras listas. Pero
noto mi amigo que habia otros dos caballos atados a la
pesebrera fatigados, mustios y enlodados. Sacaron los Suyos
al zaguan-cocina nuestros viajeros, y el disfrazado advirtio,
temblando, que en el suelo habia sangre reciente, que en
vano se habia querido hacer desaparecer a fuerza de agua. El
monton de escopetas no estaba en el rincon; la bruja
encendia el hogar. El tio Trabuco andaba como desatentado.
Pagéle el contrabandista, y cambiaron varias palabras
fuertemente acentuadas en aquella jerga con que se
comunicaban. Cabalgaron, al fin, los huespedes, y al alargar
el ventero un vaso de aguardiente a mi amigo, advirtio éste
en la velluda y tosca mano manchas de sangre, y manchas de
sangre en la camisa...

Partieron de la venta los viajeros al momento en que el sol
asomaba por el Oriente, anduvieron como media legua sin
decirse una sola palabra cuando, al atravesar una estrechura,
se€ encontraron con un reguero de sangre que iba a perderse
en un espeso matorral. Llamole la atencnon a mi amigo, y
quiso seguir el rastro; pero su companero le detuvo
apresurado. «iSenor!, équé ha sido esto? iYo me horrorizol»,
exclamo aquél, y éste le dijo: «iCachaza, cachaza! Estas son
cosas de mundo, y no me pregunte su merced nada, porque
mi oficio es callar.» «Pero, hombre, icallar una cosa asi?, dijo
mi amigo. «Sf, senor —contestole su conductor—; del mismo
modo que no diré, aunque me hagan pedazos, ni el nombre
de usted ni las desgracias que le obligan a andar por estos
vericuetos, porque se ha fiado usted de mi, y esto basta,
tampoco diré a nadie, aungue me hagan pedazos, lo que ha
pasado esta noche en la venta, porque se ha fiado de mi el
ventero, y esto basta; por tanto, no me pregunte mas su
merced, que sera en balde.»

Tres dias mas duro el viaje; al cabo de ellos, llegaron a la
frontera; en ella se despidio el profugo, ya en salvo, de su
fiel conductor, y al ir a gratificarle con unas monedas de oro,
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las rechazo el contrabandista, y le dijo: «No quiero mas
recompensa de lo que he hecho por su merced sino que me
jure y me dé su palabra de caballero de que jamas nombrara
la venta de marras, ni contara lo que en ella sono.»
Prometioselo mi amigo, se separaron y, volviendo ambos al
perderse de vista para despedirse, el contrabandista, con una
expresion smgular puso el indice de la mano derecha en los
labios, y ngtO a su companero de viaje: «Apanda la mui.»

Madrid, 1839.
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Duque de Rivas

Angel de Saavedra y Ramirez de Baquedano (Cordoba, 10 de
marzo de 1791-Madrid, 22 de junio de 1865), lll duque de Rivas
y grande de Espana, fue un dramaturgo, poeta, historiador,
pintor y estadista espaﬁol; que hoy goza de notoriedad por
su drama romantico Don Alvaro o la fuerza del sino (1835).
Fue embajador en Napoles y en Parfs, vicepresidente del
Senado y del Estamento de Proceres, ministro de la
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Gobernacion y de Marina, presidente del Consejo de Ministros
(durante solo dos dias de 1854), presidente del Consejo de
Estado y director de la Real Academia Espanola.

Sus obras mas representativas fueron ElL moro exposito o
Cordoba y Burgos en el siglo XI (1834), «leyenda en doce
romances» sobre el tema de los infantes de Lara y el
bastardo Mudarra que es considerada pieza fundacional del
romanticismo en Espana, y el drama en prosa y verso Don
Alvaro o la fuerza del sino (1835), cuyo estreno conocio un
estruendoso €xito que recuerda el que en Francia habfa
obtenido Victor Hugo con su Hernani.

En la literatura, Rivas fue protagonista del romanticismo
espanol. Don Alvaro, fue estrenado en Madrid en 1835, y fue
el prlmer €xito romantico del teatro espanol. La obra se
tomo mas tarde como base del libreto de Francesco Maria
Piave para la opera de Verdi La fuerza del destino (1862).
Otra obra teatral romantica fue EL desengano en un sueno.
Tambien obras de teatro fueron Malek Adel, Lanuza y Arias
Gonzalo y la comedia Tanto vales cuanto tienes, estas obras
son mas de estilo neoclasico. Su teatro posee una gran
variedad de registros y singular profundidad pese a la
sencillez de estilo.4] Como poeta, su obra mas conocida son
los Romances historicos (1841), adaptaciones de leyendas
populares en forma del romance, pero ademas escribio en
verso obras como Poesfas (1814), ElL desterrado, ElL sueno del
proscrito, A las estrellas y Canto al Faro de Malta.
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