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Los Hércules
Dentro de los muros de Sevilla, y en medio de uno de sus barrios, 

tres anchas, largas y paralelas calles de árboles gigantescos y 

antiguos, delante de los cuales corre por un lado y otro un asiento de 

piedra, forman el antiguo, magnífico y casi olvidado paseo que se llama 

la Alameda Vieja. Seis fuentes de mármol, pequeñas, pero de gracioso y 

sencillo gusto, brindan en ella con el agua más deliciosa de la ciudad, y

 le sirve de entrada un monumento de la antigua Hispalis y de la romana 

dominación. Fórmanlo dos gigantescas columnas antiquísimas, llamadas 

vulgarmente los  Hércules, compuestas de dos cañas o afustes, 

de un solo pedazo de granito cada una, que, estribando en bases áticas, 

también antiguas, sobre pedestales modernos de muy buena proporción, se 

ven coronados con sendos capiteles de mármol blanco, mutilados por el 

curso de los siglos, de orden corintio, y de gran mérito, sobre los que 

se alzan: en uno, la estatua de Hércules; en otro, la de Julio César. La

 altura y gallardía de estas columnas, a quien el tiempo ha robado parte

 de su robustez, descarnando con desigualdad su superficie y dándoles 

más delgadez y esbelteza; la majestad con que descuellan sobre el 

gigantesco arbolado y sobre los edificios de la redonda; la gracia y 

novedad con que dibujan su parte inferior sobre masas de verdura y 

ramaje, y la superior, sobre el azul puro del cielo de Andalucía; lo 

vago de sus contornos, y el color indeciso y misterioso de la edad, les 

da una apariencia fantástica e indefinible, que causa sensación profunda

 en los ojos y en el corazón de quien las mira y contempla. Por cierto, 

no tienen tal virtud las dos hermanas raquíticas que quiso darles el 

siglo pasado en las ridículas columnillas, de ocho pedazos cada una, que

 en la parte opuesta de la Alameda, como si dijéramos a su salida, se 

colocaron. ¡Qué diferencia!... Aquéllas son las canillas de un Titán; 

éstas, un juguetillo de alcorza.


No entraremos, por no ser nuestro propósito, a disertar sobre si 

estos colosos fueron parte del peristilo del templo de Hércules u ornato

 del templo de Diana, sobre cómo y por quién fueron hallados, ni sobre 

si son de mármol del país o de mármol de lejanas regiones. Sólo diremos 

que estuvieron muchos años tendidos y casi soterrados en la calle que la

 miseria y pequeñez de los hombres. Lo que yo siento es que son tan 

reservados y tan cazurros, que no quieren decir esta boca es mía, ni 

contar nada de cuanto han visto; que si decirlo quisiesen, nos darían 

materia divertida para un artículo de gusto. Ya que callan como muertos 

(y ojalá imitara su silencio la turba de monigotes que con sus charlas 

nos tienen tal por el cabo), diremos nosotros cuatro llenas y cuatro 

vacías, a fuer de articulistas, y Dios nos coja confesados.


La Alameda Vieja fue niña, y luego, joven, y temiendo, sin duda, el 

señor asistente conde de Barajas, que la engendró, y crió con tanto 

esmero y cariño, que la muchacha se desmandase sí campaba por su 

respeto, le puso de tutores y curadores, y a guisa de dueñas 

respetables, a los señores  Hércules, para que con su 

experiencia la dirigiesen, vigilando y regulando su comportamiento. Los 

sinsabores y malas noches que habrán pasado los prudentes monolitos: con

 esta incumbencia puede figurárselos el lector que tenga o haya tenido a

 su cargo una pupila, o la lectora que esté o haya estado a cargo de un 

tutor, y, cuantos educan y han educado a muchachas, y cuantas muchachas 

son: y han sido educadas. La Alameda cuando apenas se alzaba del suelo y

 era niña, parece que estuvo sumisa a sus guardianes y que oyó sin 

chistar sus buenos consejos; pero en cuanto se empinó y se vio lozana y 

joven, y festejada y concurrida, perdió la chaveta, como era natural, y 

lo mismo se curaba ya del buen ejemplo y sanos consejos de los  Hércules

 que de las nubes de antaño. Y, aunque tan moza, diz que dicen que 

manifestó muy desde luego gran inclinación, muy ajena de su edad y de su

 mérito, a la tercería. Y que por más que sus señores directos se lo 

afearon y con muy sentidas y cristianas razones se lo reprendieron, no 

lograron apartar a su pupila de tan baja inclinación, que, a decir 

verdad, aún hoy día conserva.


Muy linda y elegante debía de estar cuando toda la nobleza sevillana 

concurría a ella, y sólo a ella, porque no había otro paseo ni punto de 

reunión, siendo, por tanto, el terreno de la belleza y del lujo y el 

teatro del trato ameno y de los conciertos amorosos. La Alameda entonces

 sería cual una especie de jardín de encantamiento con tanto brial de 

brocado, con tanto manto de tafetán de Florencia, con tanto encaje de 

Flandes, con tantas plumas y sombrerillos, con tantas ropillas de varios

 y risueños terciopelos o de espléndidos y brillantes rasos, con tantas 

calzas de diferentes colores, con tantas capas bordadas. tantos hábitos,

 tantas cadenas, tantas tocas y sombreros con cintillos, toquillas y 

penachos; tantos extranjeros, soldados, frailes, estudiantes; con tanta 

dama, tanta tapada, tanto valentón, tanto donaire, tanto ceceo, tanto 

amorío, tantos celos, tanto chasco y tanta trapería. ¡De cuánto lance y 

compromiso habrá sido escena! ¡Qué espacioso campo hallaría entonces su 

mencionada inclinación! ¡Cuánto habrá hecho rabiar a madres y a tías, a 

maridos y añejos amantes! La gota tan gorda les habrá hecho sudar a los 

señores  Hércules. Allí, sin duda, en la tal Alameda, ahora 

vieja y entonces muchacha, se encontraron más de cuatro veces las dulces

 y tiernas miradas del divino Herrera y de la hermosa condesa de Gelves,

 y acaso al anochecer le deslizó entre los pliegues del manto algún 

dulcísimo soneto de los que en nuestros días ha publicado don Tomás 

Sánchez. Y tal vez ella, en cambio, le metió en el guante el número y 

señas de la casa de cierta beata costurera adonde tenía que ir a la 

mañana siguiente. Allí, entre aquellos árboles, que ahora, como viejos, 

parecen tan regañones y tienen cara de pocos amigos, pero que lozanos y 

galancetes entonces estaban, habrá suspirado mil veces tras alguna 

gallarda tapada don Juan de Jáuregui, y estudiaría lances y chistes para

 sus comedias y haría sus observaciones Juan de la Cueva. Y Rioja, 

arqueando las cejas, habrá contemplado las romanas columnas. Y leído sus

 versos jocosos a sus amigos Baltasar de Alcázar. Y Murillo mil veces, 

al oír tocar a oraciones en el campanario de San Lorenzo, se pararía, se

 quitaría el chapeo y rezaría las avemarías muy devotamente; y puede que

 en uno de aquellos momentos se le ocurriese la  Virgen de la Faja, o la  Concepción de Capuchinos. Y ¿si sería en la Alameda Vieja, y al pie de los  Hércules, donde topó Cervantes


un valentón de espátula y gregüesco? 


Luego, la Alameda, ya no niña, ni joven, sino, como si dijéramos, 

jamona, siguió ejercitando sus malas mañas; y ya, a lo que es de 

colegir, sin dársele de ello a los tutores un ardite, o bien porque 

estaba emancipada, como mayor de edad, o porque, cuando un mal no tiene 

remedio, fuerza es el resignarse. Siguió, pues, como decía, sirviendo de

 tercera y concertadora, aunque con gentes de otra catadura y atavío de 

los que dejamos indicados, porque los tiempos eran otros. Así que, en 

lugar de galanes de ropilla y zanguilón, y de damas de brial y tocas, se

 ve frecuentada y concurrida por señores de casaca, peluca, chupa, 

vuelos de encaje, sombrero tricorne y espadín, y por petimetras de 

tontillo o caderilla, bufanda, polonesa, escofieta, tacones y demás 

galas propias de Versalles, y que en mal hora nos trajo el duque de 

Anjou con sus gabachos y gabachadas. En esta segunda época de las 

glorias de la Alameda no vio en su recinto ni Herreras ni Murillos; pero

 oiría algunos requiebros y citas en chapurrado, de que se reirían, sin 

duda alguna, algunos majos chapados a la antigua.


Voló el inexorable tiempo, empezó la señora Alameda a tenerse que 

sostener a fuerza de arte, de mudas y de los recursos que da la 

experiencia y el uso del mundo, aprovechando, sobre todo, la 

incalculable ventaja de ser sola y de no estar sujeta a comparaciones 

cuando en la margen del Guadalquivir, ya de largo tiempo escombrada de 

mercaderes y de mercaderías, apareció, entre la Puerta de Triana y la 

Torre del Oro, otra Alamedita, que, aunque nació enfermiza, empezó a 

hacer gracia cuando niña y a llamar la atención cuando joven, hasta que 

desbancó, ¡cosa natural!, a la Alameda ya madura y provecta, y le echó a

 cuestas, ¡ánimas benditas!, nada menos que el dictado de «vieja», con 

que la desplomó. Por cierto que ya lo ha pagado la tal niña con las 

setenas, pues quien a hierro mata, a hierro muere. Y los flamantes 

paseos de Cristina y de las Delicias han completamente vengado a la 

fundación de Felipe II, a la pupila de los  Hércules, a la 

confidenta de los Herreras y de los Murillos, a la Alameda... (fuerza es

 decirlo, perdónemelo, que aún me confieso su adorador)  Vieja.


Quedáronle, sin embargo, como a las señoras mujeres que fueron lindas

 y amables, algunos amigos y fieles apasionados, pero... antiguos y 

fieles: todo está dicho. El que esto escribe, que, aunque ya talludito, 

no es ningún Matusalén, aún conoció a la Alameda Vieja con una corte y 

concurrencia propia suya, de una fisonomía, la verdad, algo rancia y 

vetusta; pero de que era tan señora como el rey de sus alcabalas. Nunca 

le faltaba, pues, cierta concurrencia, no muy bulliciosa, pero cual 

convenía a su edad y a sus quebrantos. Los domingos y festividades 

rodaban aún por sus calles laterales seis o diez birlochos, con dos o 

cuatro bestias (se entiende tirando de ellos) engalanadas con quitapones

 y cascabeles, que aún no se usaban en Sevilla carretelas ni tílburis. Y

 no faltaban cuatro o seis caballistas que, gallardeándose en los 

jerezanos, o, por mejor decir, moriscos albardones, y haciendo bailar en

 aquel terreno a primorosas jacas cartujanas y cordobesas, derribadas 

sobre las piernas, robaban la atención del sexo devoto y entusiasmaban a

 los aficionados, que no podían menos de exclamar: «¡Ah hombre bueno!». 

Entonces aún no había caballos dupones, ni galápagos o sillas hechas en 

Piccadilly, ni la escuela de los  jockeys había sustituido a la

 de la jineta y a la del conde de Grajal; pero había, sin duda, más 

gallardos y firmes jinetes y más diestros y hermosos caballos. Pero al 

grano, y no nos encumbremos, que toda afectación es mala, como dijo 

oportunamente Don Quijote; sigamos lisa y llanamente nuestro cuento, sin

 andarnos en comparaciones, que toda comparación es odiosa. Veíanse, iba

 diciendo, en la Alameda, en aquel entonces, varias familias de los 

barrios circunvecinos, y majos con su capote jerezano o su capa de seda 

encarnada, según lo requería la estación, fumando, hablando de toros y 

requebrando con gracia a las buenas mozas que pasaban a su vera. Y 

concurrían frailes  (etiam periere ruinae) y señores canónigos,

 que aún los había de veras, y el señor asistente, acompañado de algunos

 machuchos personajes, y varios oficiales de la guarnición, porque 

entonces no se conocía la milicia nacional; estudiantes con sus 

hopalandas, por supuesto, y mozalbetes vivarachos, que sacaban raja de 

visitar y obsequiar a la  vieja, pues, como se dice 

vulgarmente, «por la peana se besa el santo»; y gallardas muchachas que,

 aunque rodeadas de sus respetables y vigilantes familias, llevaban los 

ojos, algunos harto hermosos y expresivos, para hacer de ellos el uso 

más conveniente. Por tanto, la primera inclinación arriba dicha de la 

señora Alameda no dejó de encontrar oportuno ejercicio en el ya poco 

numeroso y, generalmente hablando, formal concurso que la frecuentaba.


Ahora, en estos días venturosos y tranquilos en que vivimos tan 

rápidamente, como hemos progresado tanto todos, ha también progresado la

  vieja, y está ya  decrépita a tal punto, que se la 

puede contar con los muertos. Sin que para la sin ventura haya 

aprovechado la regeneración feliz que ha habido para España toda, de la 

que no se puede negar que la tal Alameda de los Hércules es parte 

integrante y componente, aunque mínima.


Pero ¡cómo ha de ser!... Ya no hay majos, que todos son elegantes; ya

 no hay tapadas, porque ahora se juega a cara descubierta; ya no hay 

jinetes, porque hay requisición; ya nadie habla de toros, porque se 

habla de las Cortes; ya no hay asistente, sino jefe político; frailes, 

volavérunt; canónigos, ¡están muy apura dos!; guarnición, Dios la dé; 

birlochos, por ahí andan a sombra de tejado en las cocheras de Pineda, 

sin osar hombrearse con los  charabanes,  stanops y tílburis...


Conque ¿de qué se puede quejar la Alameda, si han ido afufándose del 

mundo, y qué bien han hecho, sus naturales concurrentes? Nadie vuelve ya

 a ella los ojos, ni en las tardes de verano, en que tanta comodidad 

ofrece, por verse, a lo menos, libre de la nube de polvo calizo que 

oscurece y ahoga los paseos de extramuros. Nadie la pisa de noche, 

porque todos prefieren, ¡lo que es la perra de la moda!, la estrechez, 

vapor y encajonado ambiente de esa mocosa coquetuela y presumidilla que 

llaman plaza del Duque, y que allí, muy cerquita, se ha puesto con tan 

poco miramiento y tan poco temor de Dios a insultar a la decrépita en su

 agonía, a encanecer el cadáver en la tumba... Pero, a pesar de tantos 

desastres, fuerza es decirlo, la decrépita, la moribunda aún no se 

enmendado de aquella mala maña... El diablo sea sordo.


Y para que no te figures la pintura que te hago del actual estado de 

mi predilecta Alameda, una declamación de las que ahora se usan, y 

porque tampoco me creas bajo mi palabra, aunque honrada, tómate la 

molestia, ¡oh lector benévolo!, de irte una mañanica, así como quien se 

va al cementerio a rezar por los difuntos, a hacerle una visita de mi 

parte. Y es seguro que se te partirá el corazón al verla tan desierta y 

abandonada. Pues sólo toparás con algún grupo de reclutas jugando al 

cané al pie y sombra de alguno de los álamos seculares, diez o veinte 

ciudadanos, cubiertos de andrajos, tendidos aquí y allí, ocupados en 

dormir a pierna suelta. Otros tantos desperdigados acá y acullá, 

buscando y reconociendo los mordedores habitantes de sus camisas y 

fajas; un par de docenas de pilluelos ya espigadetes, que ejercitan la 

ligereza de los pies y la sutileza de las manos, que juegan al toro y 

que repiten, en voz altisonante y argentina, las palabras más cultas, 

honestas y limpias de nuestro abundante idioma. Si con la pena de tal 

espectáculo no se te indigesta la comida (de lo que te daré el parabién,

 pues será muestra evidente de que tienes qué comer, cosa harto rara en 

estos tiempos en que hay crédito público y cátedras de economía 

política), vuélvete a ver a la desventurada por la tarde. Y, aunque sea 

una de las más calurosas del verano, en que sólo allí se respira, te 

apuesto un certificado que tengo de deuda sin interés contra una carta 

de hermandad de la Orden Tercera, o contra una patente de la cruz chica 

de Isabel la Católica, que no te faltará, a que no la encuentras mucha 

más decentemente acompañada. Hallarás, sí, con el barquillero 

sempiterno, que de tiempo inmemorial fabrica y vende sus suplicaciones 

al pie de los dos monolitos venerandos, y el cual no parece sino que los

 copia en. miniatura, o que en su frágil artefacto y mercadería está 

haciendo un continuo antítesis con el tamaño, solidez y eternidad de 

aquéllos. Y verás en segundo término y a un lado la buñolera, que de 

lejos y entre el humo parece una hechicera que hace sus mejunjes, y si 

tiene al lado el gitano, que ya se verificó la evocación. Entrando por 

las calles adentro toparás con cuatro o seis vejetes, apariciones, 

reminiscencias de otro siglo,.y al oírles gritar con voz aguda «ya voy»,

 creerás más bien que son difuntos que obedecen al llamamiento de la 

trompeta final que aguadores que te brindan con un vaso de agua. Y 

quiero que sepas que si otros aguadores jóvenes y del progreso, por 

supuesto, te dicen allí «agua fresca, agua», faltan a la ley, lo que no 

extrañarás, pues infringen una orden del Ayuntamiento dada allá en 

tiempos de entonces, pero vigente, en que se prohíbe (no sé por qué) 

vender agua en la Alameda. En las fuentes verás gallegos y asistentes 

que disputan la vez a las pobres viejas y chiquillas del barrio, 

rompiéndoles, ¡qué poca galantería!, sus desbocados cántaros y 

verdinosas alcarrazas con sus ferradas cubas. Y a una y a otra mano 

tiende la vista, y te la llenarán varios pequeños grupos y raros 

esparcidos personajes, todos malparados, cabizbajos, como gente del otro

 mundo. Ya dos tenientes y un capitán de la guerra de la Independencia, 

con los pechos atravesados de cintas de varios colores, entre las que 

campea la de San Hermenegildo, maldicen aquí, en coro, al intendente, 

porque no tiene medio alguno de abonarles su mezquina paga y bien ganado

 retiro. Cuatro o cinco cesantes, que los conocerás a tiro de cañón, 

maldicen allí también en coro al intendente, porque no tiene medio 

alguno de socorrerlos. Unos cuatro exclaustrados, acullá, con levita 

prestada, o con manteo que les sienta tan bien como a un inglés la capa,

 parece que rezan vísperas en coro, y maldicen al intendente porque no 

tienen medio alguno de matarles el hambre, cosa tan ajena de la 

profesión que abrazaron. Acá, una viuda, con dos o tres chicos 

escuálidos y desharrapados, mira al cielo y maldice al intendente, 

porque no tiene medio alguno de remediarla. Allí, un paralítico vejete 

se pasea lentamente apoyado en el hombro de su nieto; acullá, una vieja 

hidrópica hace penosamente ejercicio. Y por todas partes, pobres y 

pobres clamorean y piden a personas aún más necesitadas, mientras la 

turba de pilluelos, que ya viste por la mañana, acecha un pañuelo o una 

petaca y siguen su educación para llegar a ser ciudadanos españoles, 

parte del pueblo soberano, que tan adelante va por la senda de la 

ilustración y de los buenos principios. Si topas alguna espía joven y 

decentemente vestida, o ves en lontananza un petimetre que flecha el 

lente a alguna lejana bocacalle, o descubren sentada, en último término,

 alguna dama sola y echado el velo, no lo extrañes, y recuerda la mala 

inclinación que desde niña tuvo la Alameda. Haz la vista gorda y 

aguántate: el onceno, no estorbar. Lo que seguramente no encontrarás 

allí, aunque te desojes, aunque trepando a los corpulentos árboles los 

escudriñes rama por rama y hoja por hoja, y echándote a gatas examines 

grano de arena por grano de arena con un microscopio, es un poeta 

romántico, cosa rara habiendo tantos en Sevilla y siendo la Alameda 

Vieja el sitio más a propósito del mundo para recibir inspiraciones 

melancólicas y sepulcrales, de las que andan tan en boga. Luego, 

visítala de noche; pero no te lo aconsejo, que pudieras muy bien o dar 

tal tropezón, que te condenara a andar con muletas todo el invierno, o 

volver a tu casa como tu madre te parió.


Para el completo aniquilamiento, o, en frase corriente, «reforma 

exigida imperiosamente por el progreso social», del desventurado paseo, 

cuya vida, y no  biografía, escribimos, han venido también a 

menos (como acontece a las busconas y pobres vergonzantes) las veladas, 

tan populares en esta ciudad y tan antiguas en ella. Las que se 

celebraban allí las calurosas noches de San Juan y San Pedro eran, 

digámoslo así, el triunfo, el apogeo, el apoteosis periódico de la 

Alameda de los Hércules, cuyo espacio se convertía en un jardín mágico, 

fantástico, ideal. Luminarias, hogueras y la más clara luna lo 

alumbraban a un mismo tiempo; todos los habitantes de Sevilla concurrían

 a él, y el lujo, la alegría, la igualdad más perfecta, la tranquilidad 

más apacible y el orden más inalterable presidían en tan numerosa y 

hasta confusa reunión. Algunas tías rabiaban, algunos maridos se mordían

 los labios de ira, algunos buenos chascos se llevaban las lindas y los 

jactanciosos, pero todo esto era  peccata minuta. ¡Oh, qué 

noches las de San Juan y San Pedro en la Alameda Vieja!... Pero pasó la 

moda, y sólo quedan en las veladas de Sevilla gitanas buñoleras y 

turroneros, cuyas gracias ya no son gracias; cuyos chistes ya no son 

chistes; los gritos de los vendedores, el humo, las luces y alguna gente

 que no es gente. La lucida concurrencia y el interés dramático de la 

fiesta desaparecieron para siempre con los mantos y verdaderas 

mantillas, con las capas de seda y con el buen humor de aquellos tiempos

  deplorables y de  oscurantismo, en que había dinero y tranquilidad para divertirse.


Murió la Alameda Vieja;  requiescat in pace. Pero 

aconsejamos al lector curioso que no deje de visitarla cuando las 

crecientes del Guadalquivir la arrían y convierten sus anchas y luengas 

calles en un espacio, profundo, manso y majestuoso lago, que, reflejando

 como un espejo el privilegiado cielo de este país, da a las copas de 

los árboles y a las dos venerables y gigantescas columnas la apariencia 

mágica de estar suspendidas en el espacio. Si este espectáculo magnífico

 y sorprendente se disfrutara todos los años en París o en Viena, 

tendríamos los ojos doloridos y con cada orzuelo como el puño de verlo 

representado en cuadros, grabados, litografías y dibujos, y de leer sus 

descripciones en verso y prosa, en cuentos y novelas, en meditaciones y 

fragmentos. Pero como la Alameda Vieja, con todos sus encantos, con 

todas sus reminiscencias, está en Sevilla, ésta es la primera vez que se

 ve en letra de molde y en estampa.



Sevilla, 1838.

    Duque de Rivas
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    Ángel de Saavedra y Ramírez de Baquedano (Córdoba, 10 de marzo de 1791-Madrid, 22 de junio de 1865), III duque de Rivas y grande de España, fue un dramaturgo, poeta, historiador, pintor y estadista español, que hoy goza de notoriedad por su drama romántico Don Álvaro o la fuerza del sino (1835). Fue embajador en Nápoles y en París, vicepresidente del Senado y del Estamento de Próceres, ministro de la Gobernación y de Marina, presidente del Consejo de Ministros (durante solo dos días de 1854), presidente del Consejo de Estado y director de la Real Academia Española. 


    


    Sus obras más representativas fueron El moro expósito o Córdoba y Burgos en el siglo XI (1834), «leyenda en doce romances» sobre el tema de los infantes de Lara y el bastardo Mudarra que es considerada pieza fundacional del romanticismo en España, y el drama en prosa y verso Don Álvaro o la fuerza del sino (1835), cuyo estreno conoció un estruendoso éxito que recuerda el que en Francia había obtenido Victor Hugo con su Hernani.


    


    En la literatura, Rivas fue protagonista del romanticismo español. Don Álvaro, fue estrenado en Madrid en 1835, y fue el primer éxito romántico del teatro español. La obra se tomó más tarde como base del libreto de Francesco Maria Piave para la ópera de Verdi La fuerza del destino (1862). Otra obra teatral romántica fue El desengaño en un sueño. También obras de teatro fueron Malek Adel, Lanuza y Arias Gonzalo y la comedia Tanto vales cuanto tienes, estas obras son más de estilo neoclásico. Su teatro posee una gran variedad de registros y singular profundidad pese a la sencillez de estilo.4​ Como poeta, su obra más conocida son los Romances históricos (1841), adaptaciones de leyendas populares en forma del romance, pero además escribió en verso obras como Poesías (1814), El desterrado, El sueño del proscrito, A las estrellas y Canto al Faro de Malta.
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