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Berenice

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliguantulum fore levatas.

— Ebn Zaiat

La desdicha es muy variada. La desgracia cunde multiforme en la tierra.
Desplegada por el ancho horizonte, como el arco iris, sus colores son tan
variados como los de éste, a la vez tan distintos y tan intimamente unidos.
iDesplegada por el ancho horizonte como el arco iris! ¢ CoOmo es que de la
belleza ha derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un simil del
dolor? Igual que en la ética el mal es consecuencia del bien, en realidad de
la alegria nace la tristeza. O la memoria de la dicha pasada es la angustia
de hoy, o las agonias que son se originan en los éxtasis que pudieron
haber sido. Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin embargo,
no hay en este pais torres mas venerables que las de mi sombria y
ligubre mansion. Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios; y en
muchos sorprendentes detalles, en el caracter de la mansién familiar, en
los frescos del salon principal, en los tapices de las alcobas, en los relieves
de algunos pilares de la sala de armas, pero sobre todo en la galeria de
cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca, y, por ultimo, en la
naturaleza muy peculiar de los libros, hay elementos suficientes para
justificar esta creencia. Los recuerdos de mis primeros afios se relacionan
con esta mansion y con sus libros, de los que ya no volveré a hablar. Alli
murié mi madre. Alli naci yo. Pero es inatil decir que no habia vivido antes,
gue el alma no conoce una existencia previa. ¢ Lo negais? No discutiremos
este punto. Yo estoy convencido, pero no intento convencer. Sin embargo,
hay un recuerdo de formas etéreas, de 0jos espirituales y expresivos, de
sonidos musicales y tristes, un recuerdo que no puedo marginar; una
memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, vacilante; y como
una sombra también por la imposibilidad de librarme de ella mientras brille
la luz de mi razon. En esa mansion naci yo. Al despertar de repente de la
larga noche de lo que parecia, sin serlo, la no—existencia, a regiones de
hadas, a un palacio de imaginacion, a los extraiios dominios del



pensamiento y de la erudicibn monasticos, no es extrafio que mirase a mi
alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi nifiez entre
libros y disipara mi juventud en ensuefos; pero si es extrafio que pasaran
los afios y el apogeo de la madurez me encontrara viviendo aun en la
mansion de mis antepasados; es asombrosa la paralisis que cayd sobre
las fuentes de mi vida, asombrosa la inversion completa en el caracter de
mis pensamientos mas comunes. Las realidades del mundo terrestre me
afectaron como visiones, sélo como visiones, mientras las extrafias ideas
del mundo de los suefios, por el contrario, se tornaron no en materia de mi
existencia cotidiana, sino realmente en mi cinica y total existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la mansion de nuestros
antepasados. Pero crecimos de modo distinto: yo, enfermizo, envuelto en
tristeza; ella, agil, graciosa, llena de fuerza; suyos eran los paseos por la
colina; mios, los estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mi
mismo, entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditacion; ella,
vagando sin preocuparse de la vida, sin pensar en las sombras del camino
ni en el silencioso vuelo de las horas de alas negras. jBerenice! —Invoco
su nombre—, jBerenice! Y ante este sonido se conmueven mil
tumultuosos recuerdos de las grises ruinas. jAh, acude vivida su imagen a
mi, como en sus primeros dias de alegria y de dicha! jOh encantadora y
fantastica belleza! jOh silfide entre los arbustos de Arnheim! jOh nayade
entre sus fuentes! Y entonces..., entonces todo es misterio y terror, y una
historia que no se debe contar. La enfermedad —una enfermedad mortal—
cayo sobre ella como el simun, y, mientras yo la contemplaba, el espiritu
del cambio la arraso, penetrando en su mente, en sus costumbres y en su
caracter, y de la forma mas sutil y terrible llegé a alterar incluso su
identidad. jAy! La fuerza destructora iba y venia, y la victima..., ¢donde
estaba? Yo no la conocia, o, al menos, ya no la reconocia como Berenice.
Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por aquella primera
y fatal, que desencadend una revolucion tan horrible en el ser moral y
fisico de mi prima, hay que mencionar como la mas angustiosa y obstinada
una clase de epilepsia que con frecuencia terminaba en catalepsia, estado
muy parecido a la extincion de la vida, del cual, en la mayoria de los
casos, se despertaba de forma brusca y repentina. Mientras tanto, mi
propia enfermedad —pues me han dicho que no deberia darle otro
nombre—, mi propia enfermedad, digo, crecia con extrema rapidez,
asumiendo un caracter monomaniaco de una especie nueva Yy
extraordinaria, que se hacia mas fuerte cada hora que pasaba y, por fin,
tuvo sobre mi un incomprensible ascendiente. Esta monomania, si asi
tengo que llamarla, consistia en una morbosa irritabilidad de esas



propiedades de la mente que la ciencia psicologica designa con la palabra
atencion. Es mas que probable que no me explique; pero temo, en
realidad, que no haya forma posible de trasmitir a la inteligencia del lector
corriente una idea de esa nerviosa intensidad de interés con que en mi
caso las facultades de meditacion (por no hablar en términos técnicos)
actuaban y se concentraban en la contemplacion de los objetos mas
comunes del universo. Reflexionar largas, infatigables horas con la
atencion fija en alguna nota trivial, en los margenes de un libro o en su
tipografia; estar absorto durante buena parte de un dia de verano en una
sombra extrafia que caia oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta;
perderme toda una noche observando la tranquila llama de una lampara o
los rescoldos del fuego; sofiar dias enteros con el perfume de una flor;
repetir mondtonamente una palabra comun hasta que el sonido, gracias a
la continua repeticion, dejaba de suscitar en mi mente alguna idea; perder
todo sentido del movimiento o de la existencia fisica, mediante una
absoluta y obstinada quietud del cuerpo, mucho tiempo mantenida: éstas
eran algunas de las extravagancias mas comunes y menos perniciosas
provocadas por un estado de las facultades mentales, en realidad no
anico, pero capaz de desafiar cualquier tipo de analisis o explicacion. Pero
no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbosa atencion, excitada
asi por objetos triviales en si, no tiene que confundirse con la tendencia a
la meditacion, comdn en todos los hombres, y a la que se entregan de
forma particular las personas de una imaginacion inquieta. Tampoco era,
como pudo suponerse al principio, una situacion grave ni la exageracion
de esa tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un
caso, el soflador o el fanatico, interesado por un objeto normalmente no
trivial, lo pierde poco a poco de vista en un bosque de deducciones y
sugerencias que surgen de él, hasta que, al final de una ensofacion llena
muchas veces de voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus
meditaciones desaparece completamente y queda olvidado. En mi caso, el
objeto primario era invariablemente trivial, aunque adquiria, mediante mi
vision perturbada, una importancia refleja e irreal. Pocas deducciones, si
habia alguna, surgian, y esas pocas volvian pertinazmente al objeto
original como a su centro. Las meditaciones nunca eran agradables, y al
final de la ensofiacion, la primera causa, lejos de perderse de vista, habia
alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituia el
rasgo primordial de la enfermedad. En una palabra, las facultades que mas
ejercia la mente en mi caso eran, como ya he dicho, las de la atencion;
mientras que en el caso del sofiador son las de la especulacion. Mis libros,
en esa €época, Si no servian realmente para aumentar el trastorno,
compartian en gran medida, como se vera, por su caracter imaginativo e



inconexo, las caracteristicas peculiares del trastorno mismo. Puedo
recordar, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio,
De amplitudine beati regni Dei [La grandeza del reino santo de Dios]; la
gran obra de San Agustin, De civitate Dei [La ciudad de Dios], y la de
Tertuliano, De carne Christi [La carne de Cristo], cuya sentencia
paraddjica: Mortuus est Dei filius: credibile est quia ineptum est; et sepultus
resurrexit: certum est quia impossibile est, ocup6 durante muchas
semanas de inutil y laboriosa investigacion todo mi tiempo. Asi se vera
que, arrancada, de su equilibrio s6lo por cosas triviales, mi razén se
parecia a ese pefiasco marino del que nos habla Ptolomeo Hefestidon, que
resistia firme los ataques de la violencia humana y la furia mas feroz de las
aguas y de los vientos, pero temblaba a simple contacto de la flor llamada
asfodelo. Y aunque para un observador desapercibido pudiera parecer
fuera de toda duda que la alteracion producida en la condicién moral de
Berenice por su desgraciada enfermedad me habria proporcionado
muchos temas para el ejercicio de esa meditacion intensa y anormal, cuya
naturaleza me ha costado bastante explicar, sin embargo no era éste el
caso. En los intervalos lacidos de mi mal, la calamidad de Berenice me
daba lastima, y, profundamente conmovido por la ruina total de su
hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia, amargamente,
en los prodigiosos mecanismos por los que habia llegado a producirse una
revolucion tan repentina y extrafia. Pero estas reflexiones no compartian la
idiosincrasia de mi enfermedad, y eran como las que se hubieran
presentado, en circunstancias semejantes, al comun de los mortales. Fiel a
Su propio caracter, mi trastorno se recreaba en los cambios de menor
importancia, pero mas llamativos, producidos en la constitucion fisica de
Berenice, en la extrafia y espantosa deformacion de su identidad personal.
En los dias mas brillantes de su belleza incomparable no la amé. En la
extrafla anomalia de mi existencia, mis sentimientos nunca venian del
corazén, y mis pasiones siempre venian de la mente. En los brumosos
amaneceres, en las sombras entrelazadas del bosque al mediodia y en el
silencio de mi biblioteca por la noche ella habia flotado ante mis ojos, y yo
la habia visto, no como la Berenice viva y palpitante, sino como la
Berenice de un suefio; no como una moradora de la tierra, sino como su
abstraccion; no como algo para admirar, sino para analizar; no como un
objeto de amor, sino como tema de la mas abstrusa aungue inconexa
especulacién. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecia cuando
se acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su decadencia y su
ruina, recordé que me habia amado mucho tiempo, y que, en un momento
aciago, le hablé de matrimonio. Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de
nuestro matrimonio, una tarde de invierno, en uno de esos dias



intempestivamente célidos, tranquilos y brumosos, que constituyen la
nodriza de la bella Alcione estaba yo sentado (y creia encontrarme solo)
en el gabinete interior de la biblioteca y, al levantar los ojos, vi a Berenice
ante mi. ¢Fue mi imaginacion excitada, la influencia de la atmodsfera
brumosa, la incierta luz crepuscular del aposento, los vestidos grises que
envolvian su figura los que le dieron un contorno tan vacilante e
indefinido? No sabria decirlo. Ella no dijo una palabra, y yo por nada del
mundo hubiera podido pronunciar una silaba. Un escalofrio helado cruzo
mi cuerpo; me oprimid una sensaciéon de insufrible ansiedad; una
curiosidad devoradora invadio mi alma, y, reclinandome en la silla, me
quedé un rato sin aliento, inmovil, con mis ojos clavados en su persona.
iAy! Su delgadez era extrema, y ni la menor huella de su ser anterior se
mostraba en una sola linea del contorno. Mi ardiente mirada cayd por fin
sobre su rostro. La frente era alta, muy palida, y extrafilamente serena; lo
gue en un tiempo fuera cabello negro azabache caia parcialmente sobre la
frente y sombreaba las sienes hundidas con innumerables rizos de un
color rubio reluciente, que contrastaban discordantes, por su matiz
fantastico, con la melancolia de su rostro. Sus o0jos no tenian brillo y
parecian sin pupilas; y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para
contemplar sus labios, finos y contraidos. Se entreabrieron; y en una
sonrisa de expresion peculiar los dientes de la desconocida Berenice se
revelaron lentamente a mis 0jos. jQuiera Dios que nunca los hubiera visto
0 que, después de verlos, hubiera muerto! El golpe de una puerta al
cerrarse me distrajo, y, al levantar la vista, descubri que mi prima habia
salido del aposento. Pero de los desordenados aposentos de mi cerebro,
iay!, no habia salido ni se podia apartar el blanco y horrible espectro de los
dientes. Ni una mota en su superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una
mella en sus bordes habia en los dientes de esa sonrisa fugaz que no se
grabara en mi memoria. Ahora los veia con mas claridad que un momento
antes. jLos dientes! jLos dientes! Estaban aqui, y alli, y en todas partes,
visibles y palpables ante mi, largos, finos y excesivamente blancos, con los
palidos labios contrayéndose a su alrededor, como en el mismo instante
en que habian empezado a crecer. Entonces llego toda la furia de mi
monomania, y yo luché en vano contra su extrafa e irresistible influencia.
Entre los muchos objetos del mundo externo solo pensaba en los dientes.
Los anhelaba con un deseo frenético. Todos las demas preocupaciones y
los demas intereses quedaron supeditados a esa contemplacion. Ellos,
ellos eran los Unicos que estaban presentes a mi mirada mental, y en su
insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual.
Los examiné bajo todos los aspectos. Los vi desde todas las perspectivas.
Analicé sus caracteristicas. Estudié sus peculiaridades. Me fijé en su



conformacion. Pensé en los cambios de su naturaleza. Me estremeci al
atribuirles, en la imaginacion, un poder sensible y consciente y, aun sin la
ayuda de los labios, una capacidad de expresion moral. De mademoiselle
Sallé se ha dicho con razén que tous ses pas étaient des sentiments, y de
Berenice yo creia seriamente que toutes ses dents étaient des idées. Des
idées! jAh, este absurdo pensamiento me destruyd! Des idées! jAh, por
eso los codiciaba tan desesperadamente! Senti que solo su posesion me
podria devolver la paz, devolviéndome la razon. Y la tarde cay6 sobre mi;
y vino la oscuridad, durd y se fue, y amanecio el nuevo dia, y las brumas
de una segunda noche se acumularon alrededor, y yo seguia inmovil,
sentado, en aquella habitacion solitaria; y segui sumido en la meditacion, y
el fantasma de los dientes mantenia su terrible dominio, como si, con una
claridad viva y horrible, flotara entre las cambiantes luces y sombras de la
habitacién. Al fin irrumpi6 en mis suefios un grito de horror vy
consternacion; y después, tras una pausa, el ruido de voces preocupadas,
mezcladas con apagados gemidos de dolor y de pena. Me levanté de mi
asiento y, abriendo las puertas de la biblioteca, vi en la antesala a una
criada, deshecha en lagrimas, quien me dijo que Berenice ya no existia.
Habia sufrido un ataque de epilepsia por la mafiana temprano, y ahora, al
caer la noche, ya estaba preparada la tumba para recibir a su ocupante, y
terminados los preparativos del entierro. Me encontré sentado en la
biblioteca, y de nuevo solo. Parecia que habia despertado de un suefio
confuso y excitante. Sabia que era medianoche y que desde la puesta del
sol Berenice estaba enterrada. Pero no tenia una idea exacta, o por los
menos definida, de ese melancdlico periodo intermedio. Sin embargo, el
recuerdo de ese intervalo estaba lleno de horror, horror mas horrible por
ser vago, terror mas terrible por ser ambiguo. Era una pagina espantosa
en la historia de mi existencia, escrita con recuerdos siniestros, horrorosos,
ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero fue en vano; mientras tanto,
como el espiritu de un sonido lejano, un agudo y penetrante grito de mujer
parecia sonar en mis oidos. Yo habia hecho algo. Pero, ¢qué era? Me hice
la pregunta en voz alta y los susurrantes ecos de la habitacion me
contestaron: ¢Qué era? En la mesa, a mi lado, brillaba una lampara y
cerca de ella habia una pequefia caja. No tenia un aspecto llamativo, y yo
la habia visto antes, pues pertenecia al médico de la familia. Pero, ¢,como
habia llegado alli, a mi mesa y por qué me estremeci al fijarme en ella? No
merecia la pena tener en cuenta estas cosas, y por fin mis ojos cayeron
sobre las paginas abiertas de un libro y sobre una frase subrayada. Eran
las extrafias pero sencillas palabras del poeta Ebn Zaiat: "Dicebant mihi
sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliqguantulum fore
levatas". ¢Por qué, al leerlas, se me pusieron los pelos de punta y se me



hel6 la sangre en las venas? Sond un suave golpe en la puerta de la
biblioteca y, palido como habitante de una tumba, un criado entr6 de
puntillas. Habia en sus 0jos un espantoso terror y me hablé con una voz
quebrada, ronca y muy baja. ¢(Qué dijo? Oi unas frases entrecortadas.
Hablaba de un grito salvaje que habia turbado el silencio de la noche, y de
la servidumbre reunida para averiguar de ddénde procedia, y su voz
recobro un tono espeluznante, claro, cuando me habld, susurrando, de una
tumba profanada, de un cadaver envuelto en la mortaja y desfigurado,
pero que aun respiraba, aun palpitaba, jadn vivial Sefiald6 mis ropas:
estaban manchadas de barro y de sangre. No contesté nada; me tomo
suavemente la mano: tenia huellas de ufias humanas. Dirigid mi atencion a
un objeto que habia en la pared; lo miré durante unos minutos: era una
pala. Con un grito corri hacia la mesa y agarré la caja. Pero no pude
abrirla, y por mi temblor se me escap6 de las manos, y se cay0 al suelo, y
se rompié en pedazos; y entre éstos, entrechocando, rodaron unos
instrumentos de cirugia dental, mezclados con treinta y dos diminutos
objetos blancos, de marfil, que se desparramaron por el suelo.



Edgar Allan Poe

B -

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809-Baltimore,
Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, critico y
periodista romantico estadounidense, generalmente reconocido como uno
de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los
primeros practicantes en su pais. Fue renovador de la novela gotica,
recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el
inventor del relato detectivesco, contribuyd asimismo con varias obras al
género emergente de la ciencia ficcion. Por otra parte, fue el primer
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escritor estadounidense de renombre que intenté hacer de la escritura su
modus vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres
murieron cuando era nifno. Fue recogido por un matrimonio adinerado de
Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado
oficialmente. Pasé un curso académico en la Universidad de Virginia y
posteriormente se enrold, también por breve tiempo, en el ejército. Sus
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las
continuas desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyd sus
peticiones de ayuda y acabo desheredandolo. Su carrera literaria se inicioé
con un libro de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos econdmicos, pronto dirigi6 sus esfuerzos a la prosa,
escribiendo relatos y critica literaria para algunos periédicos de la época;
llegb a adquirir cierta notoriedad por su estilo caustico y elegante. Debido a
su trabajo, vivié en varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En
Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, que
contaba a la sazon trece afios de edad. En enero de 1845, publico un
poema que le haria célebre: "El cuervo”. Su mujer murié de tuberculosis
dos afios mas tarde. El gran suefio del escritor, editar su propio periédico
(que iba a llamarse The Stylus), hunca se cumplio.

Murio el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba
apenas cuarenta afos de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue
aclarada. Se atribuy6 al alcohol, a congestion cerebral, célera, drogas, fallo
cardiaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcé profundamente la
literatura de su pais y puede decirse que de todo el mundo. Ejercié gran
influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el
surrealismo, pero su impronta llega mucho mas lejos: son deudores suyos
toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida,
autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor
Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan
Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann,
Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortazar, quien tradujo casi
todos sus textos en prosa y escribid extensamente sobre su vida y obra,
etc. El poeta nicaragiiense Rubén Dario le dedicé un ensayo en su libro
Los raros.
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Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la
cosmologia, la criptografia y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado
por la cultura popular a través de la literatura, la musica, tanto moderna
como clasica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus
relatos realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cémic,
la pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la television (cientos de
adaptaciones, como las espariolas para la serie Historias para no dormir).

(informacién extraida de la Wikipedia)
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