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Conversación con una Momia
El symposium de la noche anterior había sido un tanto 
excesivo para mis nervios. Me dolía horriblemente la cabeza 
y me dominaba una invencible modorra. Por ello, en vez de 
pasar la velada fuera de casa como me lo había propuesto, 
se me ocurrió que lo más sensato era comer un bocado e 
irme inmediatamente a la cama.

Hablo, claro está, de una cena liviana. Nada me gusta tanto 
como las tostadas con queso y cerveza. Más de una libra por 
vez, sin embargo, no es muy aconsejable en ciertos casos. En 
cambio, no hay ninguna oposición que hacer a dos libras. Y, 
para ser franco, entre dos y tres no hay más que una unidad 
de diferencia. Puede ser que esa noche haya llegado a cuatro. 
Mi mujer sostiene que comí cinco, aunque con seguridad 
confundió dos cosas muy diferentes. Estoy dispuesto a 
admitir la cantidad abstracta de cinco; pero, en concreto, se 
refiere a las botellas de cerveza que las tostadas de queso 
requieren imprescindiblemente a modo de condimento.

Habiendo así dado fin a una cena frugal, me puse mi gorro de 
dormir con intención de no quitármelo hasta las doce del día 
siguiente, apoyé la cabeza en la almohada y, ayudado por una 
conciencia sin reproches, me sumí en profundo sueño.

Mas, ¿cuándo se vieron cumplidas las esperanzas humanas? 
Apenas había completado mi tercer ronquido cuando la 
campanilla de la puerta se puso a sonar furiosamente, 
seguida de unos golpes de llamador que me despertaron al 
instante. Un minuto después, mientras estaba frotándome los 
ojos, entró mi mujer con una carta que me arrojó a la cara y 
que procedía de mi viejo amigo el doctor Ponnonner. Decía 
así:
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Deje usted cualquier cosa, querido amigo, apenas reciba esta 
carta. Venga y agréguese a nuestro regocijo. Por fin, después 
de perseverantes gestiones, he obtenido el consentimiento 
de los directores del Museo para proceder al examen de la 
momia. Ya sabe a cuál me refiero. Tengo permiso para 
quitarle las vendas y abrirla si así me parece. Sólo unos 
pocos amigos estarán presentes... y usted, naturalmente. La 
momia se halla en mi casa y empezaremos a desatarla a las 
once de la noche.

Su amigo,

Ponnonner.

Cuando llegué a la firma, me pareció que ya estaba todo lo 
despierto que puede estarlo un hombre. Salté de la cama 
como en éxtasis, derribando cuanto encontraba a mi paso; 
me vestí con maravillosa rapidez y corrí a todo lo que daba 
a casa del doctor.

Encontré allí a un grupo de personas llenas de ansiedad. Me 
habían estado esperando con impaciencia. La momia 
hallábase instalada sobre la mesa del comedor, y apenas 
hube entrado comenzó el examen.

Aquella momia era una de las dos traídas pocos años antes 
por el capitán Arthur Sabretash, primo de Ponnonner, de una 
tumba cerca de Eleithias, en las montañas líbicas, a 
considerable distancia de Tebas, sobre el Nilo. En aquella 
región, aunque las grutas son menos magníficas que las 
tebanas, presentan mayor interés pues proporcionan 
muchísimos datos sobre la vida privada de los egipcios. La 
cámara de donde había sido extraída nuestra momia era 
riquísima en esta clase de datos; sus paredes aparecían 
íntegramente cubiertas de frescos y bajorrelieves, mientras 
que las estatuas, vasos y mosaicos de finísimo diseño 
indicaban la fortuna del difunto.

El tesoro había sido depositado en el museo en la misma 
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condición en que lo encontrara el capitán Sabretash, vale 
decir que nadie había tocado el ataúd. Durante ocho años 
había quedado allí sometido tan sólo a las miradas exteriores 
del público. Teníamos ahora, pues, la momia intacta a nuestra 
disposición; y aquellos que saben cuan raramente llegan a 
nuestras playas antigüedades no robadas, comprenderán que 
no nos faltaban razones para congratularnos de nuestra 
buena fortuna.

Acercándome a la mesa, vi una gran caja de casi siete pies 
de largo, unos tres de ancho y dos y medio de profundidad. 
Era oblonga, pero no en forma de ataúd. Supusimos al 
comienzo que había sido construida con madera  (platanus), 
pero al cortar un trozo vimos que se trataba de cartón o, 
mejor dicho, de papier mâché compuesto de papiro. Aparecía 
densamente ornada de pinturas que representaban escenas 
funerarias y otros temas de duelo; entre ellos, y ocupando 
todas las posiciones, veíanse grupos de caracteres 
jeroglíficos que sin duda contenían el nombre del difunto. 
Por fortuna, Mr. Gliddon era de la partida, y no tuvo dificultad 
en traducir los signos —simplemente fonéticos— y decirnos 
que componían la palabra Allamistakeo.

Nos costó algún trabajo abrir la caja sin estropearla, pero 
luego de hacerlo dimos con una segunda, en forma de ataúd, 
mucho menor que la primera, aunque en todo sentido 
parecida. El hueco entre las dos había sido rellenado con 
resina, por lo cual los colores de la caja interna estaban algo 
borrados.

Al abrirla —cosa que no nos dio ningún trabajo— llegamos a 
una tercera caja, también en forma de ataúd, idéntica a la 
segunda, salvo que era de cedro y emitía aún el peculiar 
aroma de esa madera. No había intervalo entre la segunda y 
la tercera caja, que estaban sumamente ajustadas.

Abierta esta última, hallamos y extrajimos el cuerpo. 
Habíamos supuesto que, como de costumbre, estaría 
envuelto en vendas o fajas de lino; pero, en su lugar, 
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hallamos una especie de estuche de papiro cubierto de una 
capa de yeso toscamente dorada y pintada. Las pinturas 
representaban temas correspondientes a los varios deberes 
del alma y su presentación ante diferentes deidades, todo 
ello acompañado de numerosas figuras humanas idénticas, 
que probablemente pretendían ser retratos de la persona 
difunta. Extendida de la cabeza a los pies aparecía una 
inscripción en forma de columna, trazada en jeroglíficos 
fonéticos, la cual repetía el nombre y títulos del muerto, y 
los nombres y títulos de sus parientes.

En el cuello de la momia, que emergía de aquel estuche, 
había un collar de cuentas cilíndricas de vidrio y de diversos 
colores, dispuestas de modo que formaban imágenes de 
dioses, el escarabajo sagrado y el globo alado. La cintura 
estaba ceñida por un cinturón o collar parecido.

Arrancando el papiro, descubrimos que la carne se hallaba 
perfectamente conservada y que no despedía el menor olor. 
Era de coloración rojiza. La piel aparecía muy seca, lisa y 
brillante. Dientes y cabello se hallaban en buen estado. Los 
ojos (según nos pareció) habían sido extraídos y 
reemplazados por otros de vidrio, muy hermosos y de 
extraordinario parecido a los naturales, salvo que miraban de 
una manera demasiado fija. Los dedos y las uñas habían sido 
brillantemente dorados.

Mr. Gliddon era de opinión que, dada la rojez de la epidermis, 
el embalsamamiento debía haberse efectuado con betún; 
pero, al raspar la superficie con un instrumento de acero y 
arrojar al fuego el polvo así obtenido, percibimos el perfume 
del alcanfor y de otras gomas aromáticas.

Revisamos cuidadosamente el cadáver, buscando las 
habituales aberturas por las cuales se extraían las entrañas, 
pero, con gran sorpresa, no las descubrimos. Ninguno de 
nosotros sabía en aquel momento que con frecuencia suelen 
encontrarse momias que no han sido vaciadas. Por lo regular 
se acostumbraba extraer el cerebro por las fosas nasales y 
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los intestinos por una incisión del costado; el cuerpo era 
luego afeitado, lavado y puesto en salmuera, donde 
permanecía varias semanas, hasta el momento del 
embalsamamiento propiamente dicho.

Como no encontrábamos la menor señal de una abertura, el 
doctor Ponnonner preparaba ya sus instrumentos de 
disección, cuando hice notar que eran más de las dos de la 
mañana. Se decidió entonces postergar el examen interno 
hasta la noche siguiente, y estábamos a punto de separarnos, 
cuando alguien sugirió hacer una o dos experiencias con la 
pila voltaica.

Si la aplicación de electricidad a una momia cuya antigüedad 
se remontaba por lo menos a tres o cuatro mil años no era 
demasiado sensata, resultaba en cambio lo bastante original 
como para que todos aprobáramos la idea. Un décimo en 
serio y nueve décimos en broma, preparamos una batería en 
el consultorio del doctor y trasladamos allí a nuestro egipcio.

Nos costó muchísimo trabajo poner en descubierto una 
porción del músculo temporal, que parecía menos 
rígidamente pétrea que otras partes del cuerpo; pero, tal 
como habíamos anticipado, el músculo no dio la menor 
muestra de sensibilidad galvánica cuando establecimos el 
contacto. Esta primera prueba nos pareció decisiva y, 
riéndonos de nuestra insensatez, nos despedíamos hasta la 
siguiente sesión, cuando mis ojos cayeron casualmente sobre 
los de la momia y quedaron clavados por la estupefacción. 
Me había bastado una mirada para darme cuenta de que 
aquellos ojos, que suponíamos de vidrio y que nos habían 
llamado la atención por cierta extraña fijeza, se hallaban 
ahora tan cubiertos por los párpados que sólo una pequeña 
porción de la tunica albuginea era visible.

Lanzando un grito, llamé la atención de todos sobre el 
fenómeno, que no podía ser puesto en discusión.

No diré que me sentí alarmado, pues en mi caso la palabra no 
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resultaría exacta. Es probable sin embargo que, de no mediar 
la cerveza, me hubiera sentido algo nervioso. En cuanto al 
resto de los asistentes, no trataron de disimular el espanto 
que se apoderó de ellos. Daba lástima contemplar al doctor 
Ponnonner. Mr. Gliddon, gracias a un procedimiento 
inexplicable, había conseguido hacerse invisible. En cuanto a 
Mr. Silk Buckingham, no creo que tendrá la audacia de negar 
que se había metido a gatas debajo de la mesa.

Pasado el primer momento de estupefacción, resolvimos de 
común acuerdo proseguir la experiencia. Dirigimos nuestros 
esfuerzos hacia el dedo gordo del pie derecho. Practicamos 
una incisión en la zona exterior del os sesamoideum pollicis 
pedis, llegando hasta la raíz del músculo abductor. Luego de 
reajustar la batería, aplicamos la corriente a los nervios al 
descubierto. Entonces, con un movimiento 
extraordinariamente lleno de vida, la momia levantó la rodilla 
derecha hasta ponerla casi en contacto con el abdomen y, 
estirando la pierna con inconcebible fuerza, descargó contra 
el doctor Ponnonner un golpe que tuvo por efecto hacer salir 
a dicho caballero como una flecha disparada por una 
catapulta, proyectándolo por una ventana a la calle.

Corrimos en masa a recoger los destrozados restos de la 
víctima, pero tuvimos la alegría de encontrarla en la 
escalera, subiendo a toda velocidad, abrasado de fervor 
científico, y más que nunca convencido de que debíamos 
proseguir el experimento sin desfallecer.

Siguiendo su consejo, decidimos practicar una profunda 
incisión en la punta de la nariz, que el doctor sujetó en 
persona con gran vigor, estableciendo un fortísimo contacto 
con los alambres de la pila.

Moral y físicamente, figurativa y literalmente, el efecto 
producido fue eléctrico. En primer lugar, el cadáver abrió los 
ojos y los guiñó repetidamente largo rato, como hace Mr. 
Barnes en su pantomima; en segundo, estornudó; en tercero, 
se sentó; en cuarto, agitó violentamente el puño en la cara 
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del doctor Ponnonner; en quinto, volviéndose a los señores 
Gliddon y Buckingham, les dirigió en perfecto egipcio el 
siguiente discurso:

—Debo decir, caballeros, que estoy tan sorprendido como 
mortificado por la conducta de ustedes. Nada mejor podía 
esperarse del doctor Ponnonner. Es un pobre estúpido que no 
sabe nada de nada. Lo compadezco y lo perdono. Pero usted, 
Mr. Gliddon... y usted, Silk... que han viajado y trabajado en 
Egipto, al punto que podría decirse que ambos han nacido en 
nuestra madre tierra... Ustedes, que han residido entre 
nosotros hasta hablar el egipcio con la misma perfección que 
su lengua propia... Ustedes, a quienes había considerado 
siempre como los leales amigos de las momias... ¡ah, en 
verdad esperaba una conducta más caballeresca de parte de 
los dos! ¿Qué debo pensar al verlos contemplar impasibles la 
forma en que se me trata? ¿Qué debo pensar al descubrir 
que permiten que tres o cuatro fulanos me arranquen de mi 
ataúd y me desnuden en este maldito clima helado? ¿Y cómo 
debo interpretar, para decirlo de una vez, que hayan 
permitido y ayudado a ese miserable canalla, el doctor 
Ponnonner, a que me tirara de la nariz?

Nadie dudará, presumo, de que, dadas las circunstancias y el 
antedicho discurso, corrimos todos hacia la puerta, nos 
pusimos histéricos, o nos desmayamos cuan largos éramos. 
Cabía esperar una de las tres cosas. Cada una de esas líneas 
de conducta hubiera podido ser muy plausiblemente 
adoptada. Y doy mi palabra de que no alcanzo a explicarme 
cómo y por qué no seguimos ninguna de ellas. Quizá haya 
que buscar la verdadera razón en el espíritu de nuestro 
tiempo, que se guía por la ley de los contrarios y la acepta 
habitualmente como solución de cualquier cosa por vía de 
paradoja e imposibilidad. Puede ser, asimismo, que el aire tan 
natural y corriente de la momia privara a sus palabras de 
todo efecto aterrador. De todos modos, los hechos son como 
los he contado, y ninguno de nosotros demostró espanto 
especial, ni pareció considerar que lo que sucedía fuese algo 
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fuera de lo normal.

Por mi parte me sentía convencido de que todo estaba en 
orden, y me limité a correrme a un costado, lejos del alcance 
de los puños del egipcio. El doctor Ponnonner se metió las 
manos en los bolsillos del pantalón, miró con fijeza a la 
momia y se puso extraordinariamente rojo. Mr. Gliddon se 
acarició las patillas y se ajustó el cuello. Mr. Buckingham bajó 
la cabeza y se metió el dedo pulgar derecho en el ángulo 
izquierdo de la boca.

El egipcio lo miró severamente durante largo rato, tras lo 
cual hizo un gesto despectivo y le dijo:

—¿Por qué no me contesta, Mr. Buckingham? ¿Ha oído o no lo 
que acabo de preguntarle? ¡Sáquese ese dedo de la boca!

Mr. Buckingham se sobresaltó ligeramente, quitóse el pulgar 
derecho del lado izquierdo de la boca y, por vía de 
compensación, insertó el pulgar izquierdo en el ángulo 
derecho de la abertura antes mencionada.

Al no recibir respuesta de Mr. Buckingham, la momia se 
volvió malhumorada a Mr. Gliddon y, con tono perentorio, le 
preguntó qué diablos pretendíamos todos.

Mr. Gliddon le contestó detalladamente en idioma fonético; y 
si no fuera por la carencia de caracteres jeroglíficos en las 
imprentas norteamericanas, me hubiese encantado reproducir 
aquí su excelentísimo discurso en la forma original.

Aprovecharé la ocasión para hacer notar que la conversación 
con la momia se desarrolló en egipcio antiguo; tanto yo como 
los otros miembros no eruditos del grupo contamos con los 
señores Gliddon y Buckingham como intérpretes. Estos 
caballeros hablaban la lengua materna de la momia con 
inimitable fluidez y gracia; pero no pude dejar de observar 
que (a causa, sin duda, de la introducción de imágenes 
modernas, vale decir absolutamente novedosas para el 
egipcio) ambos eruditos se veían obligados en ocasiones a 
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emplear formas concretas para explicar determinadas cosas. 
Mr. Gliddon, por ejemplo, no pudo hacer comprender en 
cierto momento al egipcio la palabra «política» hasta que no 
hubo dibujado en la pared, con un carbón, un diminuto 
caballero de nariz llena de verrugas, con los codos rotos, 
subido a una tribuna, la pierna izquierda echada hacia atrás, 
el brazo derecho tendido hacia adelante, cerrado el puño y 
los ojos vueltos hacia el cielo, mientras la boca se abría en 
un ángulo de noventa grados. Del mismo modo, Mr. 
Buckingham no consiguió hacerle entender la noción 
absolutamente moderna de whig hasta que el doctor 
Ponnonner le sugirió el medio adecuado; nuestro amigo se 
puso sumamente pálido, pero consintió en quitarse la peluca.

Se comprenderá fácilmente que el discurso de Mr. Gliddon 
versó principalmente sobre los grandes beneficios que el 
desempaquetamiento y destripamiento de las momias había 
proporcionado a la ciencia, aprovechando esto para 
excusarnos de todos los inconvenientes que pudiéramos 
haber causado en especial a la momia llamada Allamistakeo; 
concluyó sugiriendo finamente (pues apenas era una 
insinuación) que, una vez explicadas estas cosas, muy bien 
podíamos continuar con el examen proyectado.

Al oír esto, el doctor Ponnonner se puso a preparar sus 
instrumentos.

Pero parece ser que Allamistakeo tenía ciertos escrúpulos de 
conciencia —cuya naturaleza no pude llegar a comprender— 
con respecto a la sugestión del orador. Mostróse, sin 
embargo, satisfecho de las excusas ofrecidas y, bajándose de 
la mesa, estrechó las manos de todos los presentes.

Terminada esta ceremonia, nos ocupamos inmediatamente de 
reparar los daños que el bisturí había ocasionado en nuestro 
sujeto. Le cosimos la herida de la frente, le vendamos el pie 
y le aplicamos una pulgada cuadrada de esparadrapo negro 
en la punta de la nariz.
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Notóse entonces que el conde (tal parecía ser el título de 
Allamistakeo) temblaba ligeramente, sin duda a causa del 
frío. El doctor se trasladó al punto a su guardarropa, 
volviendo con una magnífica chaqueta negra, admirablemente 
cortada por Jennings; un par de pantalones de tartán celeste 
con trabillas, una camisa de guinga color rosa, un chaleco de 
brocado, un abrigo corto blanco, un bastón con puño, un 
sombrero sin alas, botas de charol, guantes de cabritilla de 
color paja, un monóculo, un par de patillas y una corbata del 
modelo en cascada. Dada la disparidad de tamaño entre el 
conde y el doctor (que se hallaban en proporción de dos a 
uno), tuvimos alguna dificultad para disponer aquellas 
prendas en la persona del egipcio; pero, una vez vestido, 
hubiera podido decirse que lo estaba de verdad. Mr. Gliddon 
le dio entonces el brazo y lo llevó hasta un confortable sillón 
junto al fuego, mientras el doctor llamaba y pedía cigarros y 
vino.

La conversación no tardó en animarse. Como es natural, nos 
sentíamos muy curiosos ante el hecho bastante notable de 
que Allamistakeo siguiera todavía vivo.

—Hubiera pensado —expresó Mr. Buckingham— que estaba 
usted muerto desde hacía mucho.

—¡Cómo! —replicó el conde, profundamente sorprendido—. 
¡Si apenas he pasado los setecientos años! Mi padre vivió mil 
y no estaba en absoluto chocho cuando murió.

Siguieron a esto una serie de preguntas y cálculos, tras de 
los cuales fue evidente que la antigüedad de la momia había 
sido muy groseramente estimada. Hacía cinco mil cincuenta 
años, con algunos meses, que le habían depositado en las 
catacumbas de Eleithias.

—Mi observación, empero —continuó Mr. Buckingham—, no se 
refería a la edad de usted en el momento de su entierro (ya 
que no tengo inconveniente en reconocer que es usted un 
hombre joven), sino a la inmensidad de tiempo que llevaba, 
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según su propio testimonio, envuelto en betún.

—¿En qué? —dijo el conde.

—En betún —persistió Mr. Buckingham.

—¡Ah, sí, creo entender! El betún podía servir, en efecto; 
pero en mi tiempo se empleaba casi exclusivamente el 
bicloruro de mercurio.

—Lo que nos resulta particularmente difícil de comprender 
—dijo el doctor Ponnonner— es cómo, después de morir y 
ser enterrado en Egipto hace cinco mil años, se encuentra 
usted hoy lleno de vida y con aire tan saludable.

—Si hubiese estado muerto, como dice usted —replicó el 
conde—, lo más probable es que continuara estándolo; pero 
veo que se hallan ustedes en la infancia del galvanismo y no 
son capaces de llevar a cabo lo que en nuestros antiguos 
tiempos era práctica corriente. Por mi parte, caí en estado 
de catalepsia y mis mejores amigos consideraron que estaba 
muerto o que debía estarlo; me embalsamaron, pues, 
inmediatamente, pero... supongo que están ustedes al tanto 
del principio fundamental del embalsamamiento.

—¡De ninguna manera!

—¡Ah, ya veo! ¡Triste ignorancia, en verdad! Pues bien, no 
entraré en detalles, pero debo decir que en Egipto el 
embalsamamiento propiamente dicho consistía en la 
suspensión indefinida de todas las funciones animales 
sometidas al proceso. Empleo el término «animal» en su 
sentido más amplio, incluyendo no sólo el ser físico, sino el 
moral y el  vital. Repito que el principio básico consistía 
entre nosotros en suspender y mantener latentes todas las 
funciones animales sometidas al proceso de 
embalsamamiento. O sea, que, en resumen, cualquiera fuese 
la condición en que se encontraba el sujeto en el momento 
de ser embalsamado, así continuaba por siempre. Pues bien, 
como afortunadamente soy de la sangre del Escarabajo, fui 
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embalsamado vivo, tal como me ven ustedes ahora.

—¡La sangre del Escarabajo! —exclamó el doctor Ponnonner.

—Sí. El Escarabajo era el emblema, las «armas» de una 
distinguidísima familia patricia muy poco numerosa. Ser «de 
la sangre del Escarabajo» significa sencillamente pertenecer 
a dicha familia cuyo emblema era el Escarabajo. Hablo 
figurativamente.

—Pero, ¿qué tiene eso que ver con que esté usted vivo?

—Pues bien, la costumbre general en Egipto consiste en 
extraer el cerebro y las entrañas del cadáver antes de 
embalsamarlo; tan sólo la raza de los Escarabajos se eximía 
de esa práctica. De no haber sido yo un Escarabajo, me 
hubiera quedado sin cerebro y sin entrañas; no resulta 
cómodo vivir sin ellos.

—Ya veo —dijo Mr. Buckingham—, y presumo que todas las 
momias que nos han llegado enteras son de la raza del 
Escarabajo.

—Sin la menor duda.

—Yo había pensado —dijo tímidamente Mr. Gliddon— que el 
Escarabajo era uno de los dioses egipcios.

—¿Uno de los qué egipcios? —gritó la momia, poniéndose de 
pie.

—Uno de los dioses —repitió el erudito.

—Mr. Gliddon, estoy estupefacto al oírle hablar de esa 
manera —dijo el conde, volviendo a sentarse—. Ninguna 
nación de este mundo ha reconocido nunca más de un dios. El 
Escarabajo, el Ibis etc., eran para nosotros los símbolos 
(como seres semejantes lo fueron para otros), los 
intermediarios a través de los cuales adorábamos a un 
Creador demasiado augusto para dirigirnos a él directamente.
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Hubo una pausa. La conversación fue reanudada por el doctor 
Ponnonner.

—A juzgar por lo que nos ha explicado usted —dijo—, no 
sería improbable que en las catacumbas próximas al Nilo 
haya otras momias de la raza de los Escarabajos e 
igualmente vivas.

—Sin la menor duda —replicó el conde—. Todos los 
Escarabajos embalsamados vivos por accidente siguen 
estando vivos. Incluso algunos de aquéllos, embalsamados 
expresamente, pueden haber sido olvidados por sus 
ejecutores testamentarios y, sin duda, continúan en sus 
tumbas.

—¿Sería usted tan amable de explicarnos —pregunté— qué 
entiende por embalsamar «expresamente»?

—Con mucho gusto —repuso la momia, luego de mirarme 
atentamente a través del monóculo, pues era la primera vez 
que me atrevía a hacerle una pregunta directa.

—Con mucho gusto —repitió—. La duración usual de la vida 
humana en mi tiempo era de unos ochocientos años. Pocos 
hombres morían, a menos de sobrevenirles algún accidente 
extraordinario, antes de los seiscientos; pero la cifra anterior 
era considerada como el término natural. Luego de 
descubierto el principio del embalsamamiento, tal como lo he 
explicado antes, nuestros filósofos pensaron que sería 
posible satisfacer una muy laudable curiosidad, y a la vez 
contribuir grandemente a los intereses de la ciencia, si ese 
término natural era vivido en varias etapas. En el caso de la 
historia, sobre todo, la experiencia había demostrado que 
algo así resultaba indispensable. Un historiador, por ejemplo, 
llegado a la edad de quinientos años, escribía un libro con 
muchísimo celo, y luego se hacía embalsamar 
cuidadosamente, dejando instrucciones a sus albaceas pro
tempore, para que lo resucitaran transcurrido un cierto 
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período —digamos quinientos o seiscientos años—. Al 
reanudar su vida, el sabio descubría invariablemente que su 
gran obra se había convertido en una especie de libreta de 
notas reunidas al azar, algo así como una palestra literaria de 
todas las conjeturas antagónicas, los enigmas y las 
pendencias personales de un ejército de exasperados 
comentadores. Aquellas conjeturas, etc., que recibían el 
nombre de notas o enmiendas, habían tapado, deformado y 
agobiado de tal manera el texto, que el autor se veía 
precisado a encender una linterna para buscar su propio libro. 
Una vez descubierto, no compensaba nunca el trabajo de 
haberlo buscado. Luego de escribirlo íntegramente de nuevo, 
el historiador consideraba su deber ponerse a corregir de 
inmediato, con su conocimiento y experiencias personales, 
las tradiciones corrientes sobre la época en que había vivido 
anteriormente. Y así, ese proceso de nueva redacción y de 
rectificación personal, cumplido de tiempo en tiempo por 
diversos sabios, impedía que nuestra historia se convirtiera 
en una pura fábula.

—Perdóneme usted —dijo en este punto el doctor 
Ponnonner, apoyando suavemente la mano sobre el brazo del 
egipcio—. Perdóneme usted, señor, pero... ¿puedo 
interrumpirlo un instante?

—Ciertamente, señor —replicó el conde.

—Tan sólo una pregunta —continuó el doctor—. Mencionó 
usted las correcciones personales del historiador a las 
tradiciones referentes a su propio tiempo. Dígame usted: 
¿qué proporción de dichas tradiciones eran verdaderas?

—Pues bien, señor mío, los historiadores descubrían que las 
tales tradiciones se encontraban absolutamente a la par de 
las historias mismas antes de ser reescritas; vale decir que 
en ellas no había jamás, y bajo ninguna circunstancia, la 
menor palabra que no fuera total y radicalmente falsa.

—De todas maneras —insistió el doctor—, puesto que 
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sabemos que han pasado por lo menos cinco mil años desde 
su entierro, doy por descontado que las historias de aquel 
período, si no las tradiciones, eran suficientemente explícitas 
sobre el tema de mayor interés universal, o sea la Creación, 
que, como bien sabe usted, se produjo hace tan sólo diez 
siglos.

—¡Caballero! —exclamó el conde Allamistakeo.

El doctor repitió sus palabras, pero sólo logró que el egipcio 
las comprendiera después de muchas explicaciones 
adicionales. Entonces, no sin vacilar, dijo este último:

—Confieso que las ideas que acaba de sugerirme me resultan 
completamente nuevas. En mis tiempos jamás supe que 
alguien abrigara la singular fantasía de que el universo (o 
este mundo, si lo profiere) hubiera tenido jamás un principio. 
Sólo recuerdo que una vez —una vez tan sólo— escuché de 
un hombre de grandes conocimientos cierta remota 
insinuación acerca del origen de la raza humana, y esa misma 
persona empleó la palabra Adán (o sea tierra roja) que acaba 
de emplear usted. Pero él lo hizo en un sentido muy amplio, 
refiriéndose a la generación espontánea de cinco vastas 
hordas humanas salidas del limo (como nacen miles de otros 
organismos inferiores), y que surgieron simultáneamente en 
cinco partes distintas y casi iguales del globo.

Al oír esto nos miramos, encogiéndonos de hombros, y uno o 
dos se llevaron un dedo a la sien con aire significativo. 
Entonces Mr. Silk Buckingham, luego de echar una ojeada al 
occipucio y a la coronilla de Allamistakeo, habló como sigue:

—La larga duración de la vida en sus tiempos, así como la 
costumbre ocasional de pasarla en distintas etapas según nos 
ha explicado usted, debe haber contribuido profundamente al 
desarrollo y a la acumulación general del saber. Presumo, 
pues, que la marcada inferioridad de los egipcios antiguos en 
materias científicas, si se los compara con los modernos, y 
más especialmente con los yanquis, nace de la mayor dureza 
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del cráneo egipcio.

—Debo confesar nuevamente —repuso el conde con mucha 
gentileza— que me cuesta un tanto comprenderle. ¿A qué 
materias científicas se refiere, por favor?

Uniendo nuestras voces, le dimos entonces toda clase de 
detalles sobre las teorías frenológicas y las maravillas del 
magnetismo animal.

Luego de escucharnos hasta el fin, el conde se puso a 
narrarnos algunas anécdotas que demostraron claramente 
cómo los prototipos de Gall y de Spurzheim habían florecido 
en Egipto en tiempos tan remotos como para que su 
recuerdo se hubiese perdido; así como que los 
procedimientos de Mesmer eran despreciables triquiñuelas 
comparados con los verdaderos milagros de los sabios de 
Tebas, capaces de crear piojos y muchos otros seres 
similares.

Pregunté al conde si su pueblo sabía calcular los eclipses. 
Sonrió un tanto desdeñosamente y me contesto que sí.

Esto me desconcertó algo, pero seguí haciéndole preguntas 
sobre sus conocimientos astronómicos hasta que uno de los 
presentes, que hasta entonces no había abierto la boca, me 
susurró al oído que para esa clase de informaciones haría 
mejor en consultar a Ptolomeo (sin explicarme quién era), así 
como a un tal Plutarco, en su De facie lunœ.

Interrogué entonces a la momia acerca de espejos ustorios y 
lentes, y de manera general sobre la fabricación del vidrio; 
pero, apenas había formulado mis preguntas, cuando el 
contertulio silencioso me apretó suavemente el codo, 
pidiéndome en nombre de Dios que echara un vistazo a 
Diodoro de Sicilia. En cuanto al conde, se limitó a 
preguntarme, a modo de respuesta, si los modernos 
poseíamos microscopios que nos permitieran tallar camafeos 
en el estilo de los egipcios.
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Mientras pensaba cómo responder a esta pregunta, el 
pequeño doctor Ponnonner se puso en descubierto de la 
manera más extraordinaria.

—¡Vaya usted a ver nuestra arquitectura! —exclamó, con 
enorme indignación por parte de los dos egiptólogos, quienes 
lo pellizcaban fuertemente sin conseguir que se callara.

—¡Vaya a ver la fuente del Bowling Green, de Nueva York! 
—gritaba entusiasmado—. ¡O, si le resulta demasiado difícil 
de contemplar, eche una ojeada al Capitolio de Washington!

Y nuestro excelente y diminuto médico siguió detallando 
minuciosamente las proporciones del edificio del Capitolio. 
Explicó que tan sólo el pórtico se hallaba adornado con no 
menos de veinticuatro columnas, las cuales tenían cinco pies 
de diámetro y estaban situadas a diez pies una de otra.

El conde dijo que lamentaba no recordar en ese momento las 
dimensiones exactas de cualquiera de los principales edificios 
de la ciudad de Aznac, cuyos cimientos habían sido puestos 
en la noche de los tiempos, pero cuyas ruinas seguían aún en 
pie en la época de su entierro, en un desierto al oeste de 
Tebas. Recordaba empero (ya que de pórtico se trataba) que 
uno de ellos, perteneciente a un palacio secundario en un 
suburbio llamado Karnak, tenía ciento cuarenta y cuatro 
columnas de treinta y siete pies de circunferencia, colocadas 
a veinticinco pies una de otra. A este pórtico se llegaba 
desde el Nilo por una avenida de dos millas de largo, 
compuesta por esfinges, estatuas y obeliscos, de veinte, 
sesenta y cien pies de altura. El palacio, hasta donde 
alcanzaba a recordar, tenía dos millas de largo, y su circuito 
total debía alcanzar las siete millas. Las paredes estaban 
ricamente pintadas con jeroglíficos en el interior y exterior. 
El conde no pretendía  afirmar que dentro del área del 
palacio hubieran podido construirse unos cincuenta o sesenta 
Capitolios como el del doctor, pero, aun sin estar 
completamente seguro, pensaba que, con algún esfuerzo, se 
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hubieran podido meter doscientos o trescientos. Claro que, 
después de todo, el palacio de Karnak era bastante 
insignificante. De todas maneras el conde no podía negarse 
conscientemente a admitir el ingenio, la magnificencia y la 
superioridad de la fuente del Bowling Green, tal como la 
había descrito el doctor. Se veía forzado a reconocer que en 
Egipto jamás se había visto una cosa semejante.

Pregunté entonces al conde qué opinaba de nuestros 
ferrocarriles.

Contestó que no opinaba nada en especial. Los ferrocarriles 
eran un tanto débiles, mal concebidos y torpemente 
realizados. Por supuesto que no se los podía comparar con 
las enormes calzadas, perfectamente lisas, directas y con 
vías de hierro, sobre las cuales los egipcios transportaban 
templos enteros y sólidos obeliscos de ciento cincuenta pies 
de altura.

Aludí a nuestras gigantescas fuerzas mecánicas.

Convino en que algo sabíamos de esas cosas, pero me 
preguntó cómo me las habría arreglado para colocar las 
impostas de los dinteles, aun en un templo tan pequeño 
como el de Karnak.

Decidí no escuchar esta pregunta, y quise saber si tenía 
alguna idea sobre los pozos artesianos. El conde se limitó a 
levantar las cejas, mientras Mr. Gliddon me guiñaba con 
violencia el ojo y me decía en voz baja que los ingenieros 
encargados de las perforaciones en el Gran Oasis acababan 
de descubrir uno hacía muy poco.

Mencioné entonces nuestro acero, pero el egipcio levantó 
desdeñosamente la nariz y me preguntó si nuestro acero 
habría podido ejecutar los profundos relieves que se ven en 
los obeliscos y que se ejecutaban con la sola ayuda de 
instrumentos de cobre.

Esto nos desconcertó tanto que juzgamos prudente trasladar 
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la ofensiva al campo metafísico. Mandamos buscar un 
ejemplar de un libro llamado  The Dial, y le leímos en alta 
voz uno o dos capítulos acerca de algo no muy claro, pero 
que los bostonianos denominaban el Gran Movimiento del 
Progreso.

El conde se limitó a decir que los Grandes Movimientos eran 
cosas tristemente vulgares en sus días; en cuanto al 
Progreso, en cierta época había sido una verdadera 
calamidad, pero nunca llegó a progresar.

Hablamos entonces de la belleza e importancia de la 
democracia, y tuvimos gran trabajo para hacer entender 
debidamente al conde las ventajas de que gozábamos 
viviendo allí donde existía el sufragio ad libitum, y no había 
ningún rey.

Nos escuchó muy interesado y, en realidad, me dio la 
impresión de que se divertía muchísimo. Cuando hubimos 
terminado, nos hizo saber que, mucho tiempo atrás, había 
ocurrido entre ellos algo parecido. Trece provincias egipcias 
decidieron ser libres y dar un magnífico ejemplo al resto de 
la humanidad. Sus sabios se reunieron y confeccionaron la 
más ingeniosa constitución que pueda concebirse. Durante un 
tiempo se las arreglaron notablemente bien, sólo que su 
tendencia a la fanfarronería era prodigiosa. La cosa terminó, 
empero, el día en que los quince Estados, a quienes se 
agregaron otros quince o veinte, se consolidaron creando el 
más odioso e insoportable despotismo que jamás se haya 
visto en la superficie de la tierra.

Pregunté el nombre del tirano usurpador.

El conde creía recordar que se llamaba Populacho.

No sabiendo qué decir a esto, alcé mi voz para deplorar la 
ignorancia de los egipcios sobre el vapor.

El conde me miró lleno de asombro, pero no dijo nada. En 
cambio el contertulio silencioso me dio fuertemente en las 
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costillas con el codo, diciéndome que bastante había hecho 
ya el ridículo, y preguntándome si realmente era tan tonto 
como para no saber que la moderna máquina de vapor deriva 
de la invención de Hero, pasando por Salomón de Caus.

Nos hallábamos en grave peligro de ser derrotados. Pero, 
entonces, para nuestra buena suerte, el doctor Ponnonner 
acudió a socorrernos e inquirió si el pueblo egipcio pretendía 
rivalizar seriamente con los modernos en la importantísima 
cuestión del vestido.

El conde, al oír esto, miró las trabillas de sus pantalones y, 
tomando luego uno de los faldones de su chaqueta, se lo 
acercó a los ojos durante largo rato. Por fin lo dejó caer, 
mientras su boca se iba extendiendo gradualmente de oreja a 
oreja; pero no recuerdo que dijese nada a manera de 
contestación.

Recobramos así nuestro ánimo, y el doctor, acercándose con 
gran dignidad a la momia, le pidió que declarara francamente, 
por su honor de caballero, si alguna vez los egipcios habían 
sido capaces de comprender la fabricación de las pastillas de 
Ponnonner o de las píldoras de Brandeth.

Esperamos ansiosamente una respuesta, pero en vano. La 
respuesta no llegaba. El egipcio se sonrojó y bajó la cabeza. 
Jamás se vio triunfo más completo; jamás una derrota fue 
sobrellevada con tan poca gracia. Realmente me resultaba 
insoportable el espectáculo de la mortificación de la pobre 
momia. Busqué mi sombrero, me incliné secamente y salí.

Al llegar a casa vi que eran las cuatro pasadas, y me metí 
inmediatamente en cama. Son ahora las diez de la mañana. 
Desde las siete estoy levantado, redactando esta crónica 
para beneficio de mi familia y de la humanidad. A la primera 
no volveré a verla. Mi mujer es una arpía. Diré la verdad: 
estoy amargamente cansado de esta vida y del siglo XIX en 
general. Me siento convencido de que todo va mal. Además 
tengo gran ansiedad por saber quién será Presidente en 
2045. Por eso, tan pronto me haya afeitado y bebido una taza 
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de café, volveré a casa de Ponnonner y me haré embalsamar 
por un par de cientos de años.
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Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 
1809-Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un 
escritor, poeta, crítico y periodista romántico 
estadounidense, generalmente reconocido como uno de los 
maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los 
primeros practicantes en su país. Fue renovador de la novela 
gótica, recordado especialmente por sus cuentos de terror. 
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Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyó 
asimismo con varias obras al género emergente de la ciencia 
ficción. Por otra parte, fue el primer escritor estadounidense 
de renombre que intentó hacer de la escritura su modus 
vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y 
sus padres murieron cuando era niño. Fue recogido por un 
matrimonio adinerado de Richmond, Virginia, Frances y John 
Allan, aunque nunca fue adoptado oficialmente. Pasó un curso 
académico en la Universidad de Virginia y posteriormente se 
enroló, también por breve tiempo, en el ejército. Sus 
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a 
las continuas desavenencias con su padrastro, quien a 
menudo desoyó sus peticiones de ayuda y acabó 
desheredándolo. Su carrera literaria se inició con un libro de 
poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos económicos, pronto dirigió sus esfuerzos a la 
prosa, escribiendo relatos y crítica literaria para algunos 
periódicos de la época; llegó a adquirir cierta notoriedad por 
su estilo cáustico y elegante. Debido a su trabajo, vivió en 
varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En 
Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia 
Clemm, que contaba a la sazón trece años de edad. En enero 
de 1845, publicó un poema que le haría célebre: "El cuervo". 
Su mujer murió de tuberculosis dos años más tarde. El gran 
sueño del escritor, editar su propio periódico (que iba a 
llamarse The Stylus), nunca se cumplió.

Murió el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, 
cuando contaba apenas cuarenta años de edad. La causa 
exacta de su muerte nunca fue aclarada. Se atribuyó al 
alcohol, a congestión cerebral, cólera, drogas, fallo cardíaco, 
rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcó 
profundamente la literatura de su país y puede decirse que 
de todo el mundo. Ejerció gran influencia en la literatura 
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simbolista francesa y, a través de ésta, en el surrealismo, 
pero su impronta llega mucho más lejos: son deudores suyos 
toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o 
menor medida, autores tan dispares e importantes como 
Charles Baudelaire, Fedor Dostoyevski, William Faulkner, 
Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan Doyle, M. R. 
James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann, 
Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortázar, quien 
tradujo casi todos sus textos en prosa y escribió 
extensamente sobre su vida y obra, etc. El poeta 
nicaragüense Rubén Darío le dedicó un ensayo en su libro Los 
raros.

Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos 
como la cosmología, la criptografía y el mesmerismo. Su 
trabajo ha sido asimilado por la cultura popular a través de la 
literatura, la música, tanto moderna como clásica, el cine (por 
ejemplo, las muchas adaptaciones de sus relatos realizadas 
por el director estadounidense Roger Corman), el cómic, la 
pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la televisión 
(cientos de adaptaciones, como las españolas para la serie 
Historias para no dormir).

(información extraída de la Wikipedia)
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