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Morella

El mismo, por si mismo Unicamente, eternamente uno, y solo.
Platbn — Symposium

Consideraba yo a mi amiga Morella con un sentimiento de profundo,
aunque muy singular afecto. Habiéndola conocido casualmente hace
muchos afios, mi alma, desde nuestro primer encuentro, ardid6 con un
fuego que no habia conocido antes jamas; pero no era ese fuego el de
Eros, y representd para mi espiritu un amargo tormento la conviccidon
gradual de que no podria definir su insélito caracter ni regular su vaga
intensidad. Sin embargo, nos tratamos, y el destino nos unié ante el altar;
jamas hablé de pasion, ni pensé en el amor. Ella, aun asi, huia de la
sociedad, y dedicandose a mi, me hizo feliz. Asombrarse es una felicidad,
y una felicidad es soiar.

La erudicion de Morella era profunda. Como espero mostrar, sus talentos
no eran de orden vulgar, y su potencia mental era gigantesca. Lo percibi, y
en muchas materias fui su discipulo. No obstante, pronto comprendi que,
quiza a causa de haberse educado en Pressburgo ponia ella ante mi un
gran nuamero de esas obras misticas que se consideran generalmente
como la simple escoria de la literatura alemana. Esas obras, no puedo
imaginar por qué razon, constituian su estudio favorito y constante, y si en
el transcurso del tiempo llegd a ser el mio también, hay que atribuirlo a la
simple, pero eficaz influencia del habito y del ejempilo.

Con todo esto, si no me equivoco, pero tiene que ver mi razén. Mis
convicciones, 0 caigo en un error, no estaban en modo alguno basadas en
el ideal, y no se descubriria, como no me equivoque por completo, ningun
tinte del misticismo de mis lecturas, ya fuese en mis actos o ya fuese en
mis pensamientos.

Persuadido de esto, me abandoné sin reserva a la direccion de mi esposa,
y me adentré con firme corazén en el laberinto de sus estudios. Y



entonces —cuando, sumiéndome en paginas aborrecibles, sentia un
espiritu aborrecible encenderse dentro de mi— venia Morella a colocar su
mano fria en la mia, y hurgando las cenizas de una filosofia muerta,
extraia de ellas algunas graves y singulares palabras que, dado su extrafo
sentido, ardian por si mismas sobre mi memoria. Y entonces, hora tras
hora, permanecia al lado de ella, sumiéndome en la muasica de su voz,
hasta que se infestaba de terror su melodia, y una sombra caia sobre mi
alma, y palidecia yo, y me estremecia interiormente ante aquellos tonos
sobrenaturales. Y asi, el gozo se desvanecia en el horror, y lo mas bello se
tornaba horrendo, como Hinnom se convirtio en Gehena.

Resulta innecesario expresar el caracter exacto de estas disquisiciones
que, brotando de los volumenes que he mencionado, constituyeron
durante tanto tiempo casi el Unico tema de conversacion entre Morella y yo.

Los enterados de lo que se puede llamar moral teoldgica las concebiran
facilmente, y los ignorantes poco comprenderian, en todo caso. El
vehemente panteismo de Fichte, la palingenesia modificada de los
pitagoricos, y por encima de todo, las doctrinas de la Identidad tal como las
presenta Schelling, solian ser los puntos de discusion que ofrecian mayor
belleza a la imaginativa Morella. Esta identidad llamada personal, la define
con precisiéon mister Locke, creo, diciendo que consiste en la cordura del
ser racional. Y como por persona entendemos una esencia inteligente,
dotada de razon, y como hay una conciencia que acompafia siempre al
pensamiento, es ésta la que nos hace a todos ser eso que llamamos
nosotros mismos, diferenciandonos asi de otros seres pensantes y
dandonos nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis
—la nocién de esa identidad que en la muerte se pierde o no para
siempre— fue para mi en todo tiempo una consideracion de intenso
interés, no soOlo por la naturaleza pasmosa y emocionante de sus
consecuencias, sino por la manera especial y agitada como la mencionaba
Morella.

Pero realmente habia llegado ahora un momento en que el misterio del
caracter de mi esposa me oprimia como un hechizo. No podia soportar por
mas tiempo el contacto de sus palidos dedos, ni el tono profundo de su
palabra musical, ni el brillo de sus melancdlicos ojos. Y ella sabia todo
esto, pero no me reconvenia.

Parecia tener conciencia de mi debilidad o de mi locura, y sonriendo, las
llamaba el Destino. Parecia también tener conciencia de la causa, para mi



desconocida, de aquel gradual desvio de mi afecto; pero no me daba
explicacion alguna ni aludia a su naturaleza. Sin embargo, era ella mujer, y
se consumia por dias. Con el tiempo, se fij6 una mancha roja
constantemente sobre sus mejillas, y las venas azules de su palida frente
se hicieron prominentes. Llegd un instante en que mi naturaleza se
deshacia en compasion; pero al siguiente encontraba yo la mirada de sus
0j0S pensativos, y entonces sentiase mal mi alma y experimentaba el
vértigo de quien tiene la mirada sumida en algun aterrador e insondable
abismo.

¢, Diré que anhelaba ya con un deseo fervoroso y devorador el momento de
la muerte de Morella? Asi era; pero el fragil espiritu se aferré6 en su
envoltura de barro durante muchos dias, muchas semanas y muchos
meses tediosos, hasta que mis nervios torturados lograron triunfar sobre
mi mente, y me senti enfurecido por aquel retraso, y con un corazon
demoniaco, maldije los dias, las horas, los minutos amargos, que parecian
alargarse y alargarse a medida que declinaba aquella delicada vida, como
sombras en la agonia de la tarde.

Pero una noche de otofio, cuando permanecia quieto el viento en el cielo,
Morella me llamé a su lado. Habia una oscura bruma sobre toda la tierra,
un calor fosforescente sobre las aguas, y entre el rico follaje de la selva de
octubre, hubiérase dicho que caia del firmamento un arco iris.

—Este es el dia de los dias —dijo ella, cuando me acerqué—; un dia entre
todos los dias para vivir o morir. Es un dia hermoso para los hijos de la
tierra y de la vida, jah, y mas hermoso para las hijas del cielo y de la
muerte!

Besé su frente, y ella prosiguio:
—Voy a morir, y a pesar de todo, vivire.
—iMorella!

—No han existido nunca dias en que hubieses podido amarme; pero a la
gue aborreciste en vida la adoraras en la muerte.

—iMorella!

—Repito que voy a morir. Pero hay en mi una prenda de ese afecto, jah,



cuan pequeiio!, que has sentido por mi, por Morella. Y cuando parta mi
espiritu, el hijo vivira, el hijo tuyo, el de Morella. Pero tus dias seran dias
de dolor, de ese dolor que es la mas duradera de las impresiones, como el
ciprés es el mas duradero de los arboles. Porque han pasado las horas de
tu felicidad, y no se coge dos veces la alegria en una vida, como las rosas
de Paestum dos veces en un afio. T4 no jugaras ya mas con el tiempo el
juego del Teyo; pero, siéndote desconocidos el mirto y el vino, llevaras
contigo sobre la tierra tu sudario, como hace el musulman en la Meca.

—ijMorella! —exclamé—. jMorella! ;,como sabes esto?

Pero ella volvié su rostro sobre la almohada, un leve temblor recorrié sus
miembros, y ya no oi mas su voz.

Sin embargo, como habia predicho ella, su hijo —el que habia dado a luz
al morir, y que no respiré hasta que ces6 de alentar su madre—, su hijo,
una nifia, vivio. Y crecié extrafiamente en estatura y en inteligencia, y era
de una semejanza perfecta con la que habia desaparecido, y la amé con
un amor mas ferviente del que crei me seria posible sentir por ningun
habitante de la Tierra.

Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se ensombrecio el cielo de
aquel puro afecto, y la tristeza, el horror, la afliccion, pasaron veloces
como nubes. He dicho que la nifia crecidé extrafiamente en estatura y en
inteligencia. Extrafio, en verdad, fue el rpido crecimiento de su tamafo
corporal; pero terribles, joh, terribles!, fueron los tumultuosos
pensamientos que se amontonaron sobre mi mientras espiaba el
desarrollo de su ser intelectual. ¢Podia ser de otra manera, cuando
descubria yo a diario en las concepciones de la nifia las potencias adultas
y las facultades de la mujer, cuando las lecciones de la experiencia se
desprendian de los labios de la infancia y cuando veia a cada hora la
sabiduria o las pasiones de la madurez centellear en sus grandes y
pensativos 0jos? Como digo, cuando aparecio evidente todo eso ante mis
sentidos aterrados, cuando no le fue ya posible a mi alma ocultarselo mas,
ni a mis facultades estremecidas rechazar aquella certeza, ¢cémo puede
extraiar que unas sospechas de naturaleza espantosa y emocionante se
deslizaran en mi espiritu, 0 que mis pensamientos se volvieran,
despavoridos, hacia los cuentos extrafios y las impresionantes teorias de
la enterrada Morella? Arranqué a la curiosidad del mundo un ser a quien el
Destino me mandaba adorar, y en el severo aislamiento de mi hogar, vigilé
con una ansiedad mortal cuanto concernia a la criatura amada.



Y mientras los afios transcurrian, y mientras dia tras dia contemplaba yo
Su santo, su apacible, su elocuente rostro, mientras examinaba sus formas
gue maduraban, descubria dia tras dia nuevos puntos de semejanza en la
hija con su madre, la melancolica y la muerta. Y a cada hora aumentaban
aquellas sombras de semejanza, mas plenas, mas definidas, mas
inquietantes y mas atrozmente terribles en su aspecto. Pues que su
sonrisa se pareciese a la de su madre podia yo sufrirlo, aunque luego me
hiciera estremecer aquella identidad demasiado perfecta; que sus 0jos se
pareciesen a los de Morella podia soportarlo, aunque, ademas, penetraran
harto a menudo en las profundidades de mi alma con el intenso e
impresionante pensamiento de la propia Morella. Y en el contorno de su
alta frente, en los bucles de su sedosa cabellera, en sus palidos dedos que
se sepultaban dentro de ella, en el triste tono bajo y musical de su palabra,
y por encima de todo —ijoh, por encima de todo!— en las frases y
expresiones de la muerta sobre los labios de la amada, de la viva,
encontraba yo pasto para un horrendo pensamiento devorador, para un
gusano que no queria perecer.

Asi pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija permanecia sin
nombre sobre la tierra. «Hija mia» y «amor mio» eran las denominaciones
dictadas habitualmente por el afecto paterno, y el severo aislamiento de
sus dias impedia toda relacion. El nombre de Morella habia muerto con
ella. No hablé nunca de la madre a la hija; érame imposible hacerlo. En
realidad, durante el breve periodo de su existencia, la ultima no habia
recibido ninguna impresion del mundo exterior, excepto las que la hubieran
proporcionado los estrechos limites de su retiro.

Pero, por ultimo, se ofrecié a mi mente la ceremonia del bautismo en aquel
estado de desaliento y de excitacion, como la presente liberacion de los
terrores de mi destino. Y en la pila bautismal dudé respecto al nombre. Y
se agolparon a mis labios muchos nombres de sabiduria y belleza, de los
tiempos antiguos, y de los modernos, de mi pais y de los paises
extranjeros, con otros muchos, muchos delicados de nobleza, de felicidad
y de bondad. ¢ Qué me impulsé entonces a agitar el recuerdo de la muerta
enterrada? ¢Qué demonio me incitd a suspirar aquel sonido cuyo recuerdo
real hacia refluir mi sangre a torrentes desde las sienes al corazén? ¢Qué
espiritu perverso hablé desde las reconditeces de mi alma, cuando, entre
aguellos oscuros corredores, y en el silencio de la noche, musité al oido
del santo hombre las silabas «Morella»? ¢;Qué ser mas demoniaco



retorcié los rasgos de mi hija, y los cubrié con los tintes de la muerte
cuando estremeciéndose ante aquel nombre apenas audible, volvié sus
limpidos ojos desde el suelo hacia el cielo, y cayendo prosternada sobre
las losas negras de nuestra cripta ancestral, respondio: «jAqui estoy!»?

Estas simples y cortas silabas cayeron claras, friamente claras, en mis
oidos, y desde alli, como plomo fundido, se precipitaron silbando en mi
cerebro. Afos, afios enteros pueden pasar; pero el recuerdo de esa época,
ijlamas! No desconocia yo, por cierto, las flores y la vid; pero el abeto y el
ciprés proyectaron su sombra sobre mi noche y dia. Y no conservé nocion
alguna de tiempo o de lugar, y se desvanecieron en el cielo las estrellas de
mi destino, y desde entonces se ensombrecid la tierra, y sus figuras
pasaron junto a mi como sombras fugaces, y entre ellas sélo vi una:
Morella. Los vientos del firmamento suspiraban un dnico sonido en mis
oidos, y las olas en el mar murmuraban eternamente: «Morella.» Pero ella
murid, y con mis propias manos la llevé a la tumba; y rei con una risa larga
y amarga al no encontrar vestigios de la primera Morella en la cripta donde
enterré la segunda.



Edgar Allan Poe

B -

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809-Baltimore,
Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, critico y
periodista romantico estadounidense, generalmente reconocido como uno
de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los
primeros practicantes en su pais. Fue renovador de la novela gotica,
recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el
inventor del relato detectivesco, contribuyd asimismo con varias obras al
género emergente de la ciencia ficcion. Por otra parte, fue el primer
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escritor estadounidense de renombre que intenté hacer de la escritura su
modus vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres
murieron cuando era nifno. Fue recogido por un matrimonio adinerado de
Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado
oficialmente. Pasé un curso académico en la Universidad de Virginia y
posteriormente se enrold, también por breve tiempo, en el ejército. Sus
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las
continuas desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyd sus
peticiones de ayuda y acabo desheredandolo. Su carrera literaria se inicioé
con un libro de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos econdmicos, pronto dirigi6 sus esfuerzos a la prosa,
escribiendo relatos y critica literaria para algunos periédicos de la época;
llegb a adquirir cierta notoriedad por su estilo caustico y elegante. Debido a
su trabajo, vivié en varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En
Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, que
contaba a la sazon trece afios de edad. En enero de 1845, publico un
poema que le haria célebre: "El cuervo”. Su mujer murié de tuberculosis
dos afios mas tarde. El gran suefio del escritor, editar su propio periédico
(que iba a llamarse The Stylus), hunca se cumplio.

Murio el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba
apenas cuarenta afos de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue
aclarada. Se atribuy6 al alcohol, a congestion cerebral, célera, drogas, fallo
cardiaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcé profundamente la
literatura de su pais y puede decirse que de todo el mundo. Ejercié gran
influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el
surrealismo, pero su impronta llega mucho mas lejos: son deudores suyos
toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida,
autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor
Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan
Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann,
Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortazar, quien tradujo casi
todos sus textos en prosa y escribid extensamente sobre su vida y obra,
etc. El poeta nicaragiiense Rubén Dario le dedicé un ensayo en su libro
Los raros.
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Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la
cosmologia, la criptografia y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado
por la cultura popular a través de la literatura, la musica, tanto moderna
como clasica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus
relatos realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cémic,
la pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la television (cientos de
adaptaciones, como las espariolas para la serie Historias para no dormir).

(informacién extraida de la Wikipedia)
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