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I
Un descarrilamiento había detenido en Three Bridges al tren 
que sale de la estación Victoria a las cuatro y quince para 
Lewes. Aunque Juan Lexman tuvo la suerte de empalmar con 
el de Beston Tracey, por venir éste retrasado, se había ido 
ya la camioneta que constituía la única comunicación entre la 
aldea y el mundo exterior.

—Si puede usted esperar media hora —le dijo el jefe de la 
estación—, telefonearé al pueblo y haré que Briggs venga a 
buscarle.

Juan Lexman contempló el húmedo paisaje y se encogió de 
hombros.

—Iré andando —contestó lacónicamente.

Dejó la maleta al cuidado del jefe de estación, se abotonó el 
impermeable, subiéndose el cuello hasta la barbilla, y se 
lanzó resueltamente a la lluvia para recorrer las dos millas 
que separaban la minúscula estación férrea de la aldea de 
Little Beston.

La lluvia era incesante y amenazaba continuar toda la noche. 
Los altos setos que bordeaban el estrecho camino eran otras 
tantas cascadas frondosas, y el camino mismo estaba a 
trechos cubierto de un barro en que el viajero se hundía 
hasta los tobillos. Lexman se detuvo, cobijado bajo un árbol 
corpulento, para llenar y encender la pipa, y con su hornillo 
vuelto hacia abajo continuó la marcha. A no haber sido por el 
agua, que buscaba todas las grietas y encontraba todos los 
desconchados de su impermeable coraza, habría obtenido un 
gran placer de aquel paseo.
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El camino de Beston Tracey a Little Beston estaba asociado 
en su mente con algunas de las más hermosas situaciones de 
sus novelas. Era en aquel camino donde había concebido 
El misterio del tílburi. Entre la estación y la casa había 
tejido la trama que había hecho de Gregorio Standish la 
novela detectivesca más popular del año. Porque Juan 
Lexman era un fabricante de ingeniosos argumentos. Si en el 
mundo literario las personas superiores le consideraban como 
un fabricante de folletines, le seguía un público numeroso y 
creciente, a quien fascinaban las novelas espeluznantes y 
edificantes que escribía, y a quien él mantenía sin aliento en 
la niebla del misterio hasta llegar al desenlace que tenía 
planeado.

Pero ninguna idea de libros, argumentos ni novelas ocupaba 
su mente atormentada mientras marchaba por la desierta 
carretera hacia Little Beston. Había celebrado dos 
entrevistas en Londres, una de las cuales, en circunstancias 
corrientes, le había llenado de alegría. Había visto a T. X., y 
T. X. era T. X. Meredith, que algún día llegaría a ser jefe del 
Servicio de Investigación Criminal, y que al presente era un 
segundo comisario de Policía encargado en aquel 
departamento de un trabajo muy delicado.

Con sus modales tempestuosos, T. X. le había sugerido la 
idea más grande para un argumento que cualquier autor 
podría desear. Pero no era en T. X. en quien pensaba 
mientras subía la cuesta en la que estaba edificada la 
vivienda que en otros tiempos se conoció con el nombre 
magnífico de Beston Priory.

Lo que embargaba su mente era el recuerdo de la entrevista 
que la víspera había sostenido con el griego, y Juan Lexman 
frunció el ceño al recordarla. Abrió la puertecilla de la verja 
y entró en el jardín de la casa, haciendo todo lo posible por 
olvidar la notable y poco edificante discusión que había 
tenido con el prestamista.

Beston Priory era poco más que un cottage, aunque uno de 
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sus muros era una indudable reliquia de la mansión que un 
piadoso Howard había construido en el siglo XIII. Era un 
edificio pequeño y sin pretensiones, de estilo isabelino, con 
faldones originales y altas chimeneas; sus ventanas 
enrejadas, sus jardines hundidos y su pequeña pradera le 
daban cierto aspecto señorial, que era un motivo de gran 
orgullo para su dueño.

Lexman pasó bajo el porche barbado, abrió la puerta y se 
detuvo en el vestíbulo, mientras se quitaba el impermeable, 
que chorreaba.

El vestíbulo estaba a oscuras. Gracia estaría probablemente 
vistiéndose para cenar, y Juan decidió no interrumpirla en el 
estado de ánimo en que se encontraba. Por un largo pasillo 
llegó a su gabinete, situado en la parte posterior de la casa. 
En la vieja chimenea ardía un buen fuego de leña, y el 
confort de la habitación producía una sensación de alivio y 
comodidad. Juan se cambió de zapatos y encendió la lámpara 
de la mesa. Se veía que la habitación era un cubil masculino.

Las sillas tapizadas de cuero, la enorme y completa 
estantería que cubría toda una pared del despacho, la gran 
mesa de sólido roble, cubierta de libros y originales a medio 
terminar, acusaban bien a las claras la profesión de su dueño.

Después de cambiar de zapatos volvió a llenar la pipa, se 
acercó a la chimenea y quedó contemplando el fuego.

Era hombre de estatura algo mayor que la corriente, más 
bien delgado, pero con una anchura de espaldas que hacía 
pensar en un atleta. Por supuesto, había llegado hasta la 
semifinal del campeonato de Inglaterra de boxeo amateur. 
Tenía el rostro enérgico, fino, pero bien modelado. Sus ojos 
eran grises y profundos. Sus cejas eran rectas y un poco 
repulsivas; la boca era grande y generosa. y el saludable 
color tostado de su cuerpo hablaba de una vida pasada al aire 
libre.
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No había en su aspecto nada del recluso ni del estudiante. En 
realidad, era el tipo clásico del inglés fuerte y sano, muy 
parecido a cualquier otro hombre de su clase de los que se 
encuentran en la mesa de oficiales del Ejército inglés, en la 
Armada británica o en las lejanas avanzadas del Imperio, 
donde se ven funcionar las ruedas administrativas de la gran 
maquinaria.

Sonó un golpecito en la puerta, y antes que él pudiera decir: 
«¡Adelante!», se abrió aquélla y entró Gracia Lexman.

Con decir de ella que era valiente y dulce queda hecha una 
breve descripción de su carácter y su encanto. Juan se 
adelantó a su encuentro y la besó tiernamente.

—No sabía que habías venido hasta que...—dijo ella, pasando 
el brazo por debajo del de su marido.

—Hasta que viste el charco que, sin duda, ha formado el 
impermeable en el vestíbulo —interrumpió él sonriendo.

Ella rió también. Luego se puso seria.

—Me alegro mucho de que hayas venido —dijo—. Tenemos 
un visitante.

Lexman alzó las cejas.

—¿Un visitante? ¿Quién se ha atrevido a venir en un día 
como éste?

—Mister Kara —contestó Gracia.

—¿Kara? ¿Y cuanto tiempo lleva aquí?

—Llegó a las cuatro.

No había en la voz de Gracia nada que indicara entusiasmo.

—No alcanzo a comprender por qué no te gusta el amigo 
Kara —dijo el marido chanceándose.
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—Tengo muchos motivos —contestó Gracia en un tono que 
para lo que ella acostumbraba era algo seco.

—De todos modos —observó Juan Lexman, después de un 
momento de reflexión—, su rival es bastante oportuno. 
¿Dónde está?

—En la sala.

La sala de Beston Priory era una habitación de techo bajo, 
amueblada con arreglo al gusto victoriano. Confortables 
butacas, un gran piano, una chimenea casi medieval, una 
alfombra bastante usada, pero acogedora, y dos enormes 
candelabros de plata: éstos eran los objetos principales que 
llamaban la atención al recién llegado.

Había en aquella habitación una armonía, un orden sereno y 
una cualidad calmante que hacía de ella un paraíso de reposo 
para un literato con los nervios destrozados. Dos floreros de 
bronce estaban llenos de violetas tempranas; otro brillaba 
como un sol pálido cuajado de belloritas, y las primeras 
flores selváticas aromaban la habitación con suave fragancia.

Un hombre se levantó cuando Juan Lexman entró y cruzó la 
sala con soltura. Su rostro y toda su figura eran de una 
belleza singular. Le llevaba medio palmo de estatura al 
escritor, y se sostenía con tanta gracia que lograba disimular 
su alta estatura.

—No le pude ver en Londres —dijo—. Por eso me tomé la 
libertad de venir a donde sabía que había de encontrarle.

Hablaba con la claridad de modulación de quien esta muy 
familiarizado con las escuelas públicas y universidades de 
Inglaterra. No se le notaba el menor rastro de acento 
extranjero, y sin embargo, Remington Kara era griego, y 
había nacido y había sido parcialmente educado en la región 
más turbulenta de Albania.
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Los dos hombres se estrecharon cordialmente la mano.

—¿Se quedará usted a cenar?

Kara miró sonriendo a Gracia Lexman, que se había sentado a 
disgusto, con las manos cruzadas sobre la falda y una 
expresión que no era precisamente de estímulo.

—Si mistress Lexman no tiene nada que objetar... —dijo el 
griego.

—Encantada de que se quede —contestó ella casi 
maquinalmente—. Hace una noche horrible y no encontrará 
usted en esta comarca gran cosa de comer, aunque dudo 
—añadió sonriendo débilmente— que la comida que yo le 
pueda servir merezca este nombre.

—Cualquier cosa que usted me dé será más que suficiente 
—dijo él, haciendo una pequeña reverencia, y se volvió hacia 
Lexman.

A los pocos minutos estaban enfrascados en una discusión 
literaria, y Gracia aprovechó la ocasión para salir de la sala. 
La conversación derivó de los libros en general a los libros 
de Lexman en particular.

—Los he leído todos, uno por uno —dijo Kara. Juan hizo un 
gesto.

—¡Pobre! —exclamó sardónicamente.

—Por el contrario, no hay motivo para compadecerme 
—objetó Kara—. En usted se ha frustrado un gran criminal, 
Lexman.

—Muchas gracias.

—Me refiero al ingenio que demuestran los argumentos de 
sus novelas. Algunas de ellas me desconciertan y me 
molestan. Si no adivino la solución de sus misterios antes de 
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llegar a la mitad, me encolerizo un poquito. Claro está que 
en la mayor parte de los casos conozco la solución antes de 
llegar al quinto capitulo —Juan le miró sorprendido y algo 
picado.

—Tengo a gala asegurar que es imposible adivinar el 
desenlace de mis novelas hasta llegar al último capítulo 
—dijo.

Kara hizo un signo de asentimiento.

—Eso será en el caso del lector vulgar; pero usted olvida 
que yo soy un investigador. Yo sigo todas las hebras del 
misterio que usted deja sueltas.

—Debería usted conocer a T. X. —dijo Juan, lanzando una 
carcajada y levantándose para atizar el fuego.

—¿Quién es T. X.?

—T. X. Meredith. El individuo más ingenioso que pueda usted 
echarse a la cara. Está en el departamento de Investigación 
Criminal.

En los ojos de Kara brilló una mirada de interés, y habría 
proseguido la discusión si en aquel momento no hubiesen 
anunciado la cena.

No fue una comida particularmente jovial, porque Gracia, 
como de costumbre, no se unió a la conversación, y Kara y su 
marido tuvieron que suplir las deficiencias. Ella 
experimentaba una curiosa sensación de depresión, algo así 
como si sintiera aproximarse un mal cuya naturaleza no 
podía definir. Una y otra vez, en el curso de la comida, se 
esforzó en recordar los acontecimientos del día al objeto de 
descubrir la razón de su desasosiego.

Por lo general, cuando seguía este método encontraba las 
causas triviales de las que derivaba la aprensión; pero en 
esta ocasión le extrañó ver que no llegaba a ninguna 
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solución. Sus cartas por la mañana habían sido agradables; ni 
su casa ni sus criados le habían dado ningún disgusto, y 
aunque sabía que Juan había experimentado un pequeño 
trastorno económico desde su infausta especulación con las 
acciones de minas de oro, en Rumania, y casi sospechaba que 
había tenido que pedir dinero prestado para hacer frente a 
sus pérdidas, el éxito de su última novela era tan 
prometedor, que Gracia, probablemente con una visión más 
clara de la importancia de aquellos apuros de dinero, estaba 
menos preocupada por el problema que su marido.

—Supongo que tomarán el café en el despacho —dijo 
Gracia—, y sé que me dispensarán. Tengo que hablar con 
mistress Chandler de una cosa tan prosaica como el lavado 
de la ropa.

Hizo una pequeña inclinación a mister Kara, y salió del 
comedor después de dar a Juan una palmadita en el hombro.

La mirada de Kara siguió su graciosa figura hasta que hubo 
desaparecido.

—Quiero hablar con usted, Kara —dijo Juan Lexman—, si me 
quiere conceder cinco minutos.

—Y también cinco horas si le hace falta —contestó el otro 
obsequiosamente.

Entraron juntos en el despacho; la doncella llevó el café y 
unos licores, dejó la bandeja en una mesita cercana a la 
chimenea y desapareció. Durante un rato la conversación 
versó sobre temas generales. Kara, que era un franco 
admirador del confort de la habitación, y que lamentaba su 
propia incapacidad para lograr con el dinero la comodidad que 
Juan había obtenido a poca costa. se dedicó a pasar revista al 
despacho, mientras su huésped corregía una prueba que 
corría prisa.

—Supongo que aquí será imposible tener luz eléctrica 
—observó Kara.
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—Completamente imposible. Pero nos arreglamos con estas 
lámparas.

—No hablo de las lámparas —dijo el griego haciendo un 
gesto—. Aborrezco estas velas.

Señaló con la mano la mesilla de la chimenea, encima de la 
cual seis enormes velas de cera blanca salían de dos 
candelabros de pared.

—¿Por qué aborrece usted las velas? —preguntó el otro 
sorprendido.

Kara tardó en contestar, y se encogió de hombros.

—Si estuviera usted atado a una silla, y al lado de esa silla 
hubiera un barrilito de pólvora negra, y clavada en ese barril 
un vela cuyo pabilo encendido bajaba un poco cada minuto... 
¡Oh Dios mío!

Juan quedó pasmado al ver que la frente de su huésped se 
cubría de gotitas de sudor.

—Pero eso es espeluznante —comentó. El griego se limpió la 
frente con un pañuelo de seda, y la mano que sostenía este 
pañuelo temblaba visiblemente.

—Fue algo más que espeluznante —dijo.

—Pero ¿cuándo y dónde ha ocurrido eso?

—En Albania. Fue hace muchos años, pero los canallas están 
enviándome continuamente recuerdos del hecho.

No intentó explicar quiénes eran los canallas ni en qué 
circunstancias pasó por aquella experiencia. Cambió 
rápidamente de conversación.

Se dedicó a examinar la estantería, que ocupaba todo un 
testero del despacho, deteniéndose de cuando en cuando 

11



para ver de cerca algún título. Al poco tiempo extrajo un 
volumen.

—El Brasil inexplorado, por Jorge Gathercole. ¿Conoce usted 
a Gathercole?

Juan, que estaba llenando la pipa, asintió.

—He hablado una vez con él. Es un individuo taciturno, muy 
tardo de palabra, y como todos los que han visto y hecho 
cosas grandes, muy renuente a hablar de sí mismo.

Kara hojeó el libro con indiferencia.

—Yo no le conozco —dijo, volviendo a colocarlo en su sitio—. 
Sin embargo, el nuevo viaje que ha emprendido lo ha hecho, 
en cierto modo, por cuenta mía.

—¿Por cuenta de usted?

—Sí. Ha ido a la Patagonia por mí. Cree que hay allí oro... Por 
supuesto, ya habla de ello en su libro sobre los sistemas 
orográficos de América del Sur. Me interesaron sus teorías, y 
he sostenido con él una larga correspondencia. Como 
resultado de ella ha accedido a hacer un reconocimiento 
geológico por cuenta mía. Le envié dinero para los gastos, y 
salió para la Patagonia.

—¿Y dice usted que no le conoce personalmente? —preguntó 
Lexman muy sorprendido.

—No, no le conozco.

—Pues eso no es...

—No es propio de mí, iba usted a decir. Con franqueza, no lo 
es; pero se trata de un hombre realmente extraordinario. Le 
invité a cenar conmigo antes que saliera de Londres, y en 
respuesta recibí un telegrama de Southampton diciéndome 
que ya estaba en camino.
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Lexman hizo un gesto de comprensión.

—Debe de ser una vida interesantísima —observó—. Y 
seguramente durará mucho su viaje, ¿no?

—Tres años —contestó Kara, continuando el examen de la 
biblioteca.

—Envidio a esos hombres que pueden viajar por todo el 
mundo —dijo Juan, lanzando bocanadas de humo al techo—. 
Para ellos es la vida.

Kara se volvió. Quedó inmediatamente detrás, del escritor, y 
éste no pudo verle la cara. Había, empero, en su voz una 
seriedad inusitada, una vehemencia tranquila a la que no 
estaba acostumbrado.

—¿De qué se queja usted? —preguntó con su enunciación 
lenta y penosa—. Tiene usted su propio trabajo creador, la 
más fascinadora rama del trabajo humano. En cambio, el otro 
está ligado a las cosas reales. Usted tiene un margen infinito 
de todos los mundos que su imaginación le proporciona. 
Usted crea hombres y los destruye. Usted da vida a 
problemas fascinadores, confunde y desconcierta a diez o 
veinte mil personas, y luego, con una sola palabra, aclara 
usted el misterio.

Juan rió de buena gana.

—Algo hay de eso, sí, algo hay.

—Y en cuanto al resto de su vida —continuó Kara bajando la 
voz—, creo que tiene usted lo que hace a la vida digna de 
ser vivida..., una esposa incomparable.

Lexman giró sobre su asiento y se encontró con la mirada del 
otro, en la cual apreció algo que le dejó sin aliento.

—No veo... —balbució.
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Kara sonrió.

—Ha sido una impertinencia, ¿verdad? —preguntó 
zumbonamente—. Pero no debe usted olvidar, mi querido 
amigo, que yo pensaba casarme con su esposa. No creo que 
fuera un secreto. Y cuando perdí la esperanza, pensé de 
usted unas cosas que no es agradable recordar.

Había recobrado su calma, y continuó su paseo alrededor de 
la habitación.

—Recuerde usted que soy griego, y el griego moderno es 
filósofo como el antiguo. Recuerde usted también que soy un 
niño mimado de la suerte, y desde pequeño he tenido todo lo 
que se me ha antojado.

—En efecto, es usted un hombre afortunado —dijo el otro, 
volviendo a apoyarse en la mesa y cogiendo la pluma.

Durante un momento Kara no replicó, luego hizo como que 
decía algo, se reprimió y soltó la carcajada.

—No sé si lo soy —dijo.

Y luego añadió con repentina energía:

—¿Qué es lo que le ha sucedido a usted con ese tal 
Vassalaro?

Juan se levantó y se acercó al fuego, quedando en pie 
mirando a las llamas, con las piernas muy separadas y las 
manos cruzadas a la espalda. Kara tomó su actitud por una 
elocuente respuesta.

—Ya le previne a usted contra Vassalaro —dijo, inclinándose 
sobre la estufa para encender su cigarrillo con un cucurucho 
de papel—. Querido Lexman, mis compatriotas son gentes 
muy desagradables de tratar en ciertos asuntos.

—Al principio, estuvo muy obsequioso —dijo Lexman, como 
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hablando consigo mismo.

—Y ahora no lo está, claro. Así es como se portan los 
prestamistas. Hizo usted una tontería muy grande con ir a él. 
Yo podía haberle prestado el dinero.

—Había varias razones que me impedían solicitar de usted un 
préstamo —contesto calmosamente Lexman—, y creo que 
usted acaba de citar la principal al decirme lo que yo sabía 
ya que usted quiso casarse con mi mujer.

—¿Qué cantidad es? —preguntó Kara, examinando sus uñas 
bien cuidadas.

—Dos mil quinientas libras —contestó Juan con una risita 
nerviosa—, y en este momento no tengo dos mil quinientos 
chelines.

—¿Esperará él?

Juan Lexman se encogió de hombros.

—Óigame, Kara —dijo repentinamente—: no crea que voy a 
reconvenirle, pero lo cierto es que por mediación de usted 
conocí a Vassalaro, de modo que sabe usted perfectamente 
qué clase de hombre es.

El griego hizo un gesto afirmativo.

—Puedo decirle a usted que ha estado muy antipático 
—continuó Lexman—. Tuve ayer una entrevista con él en 
Londres, y está claro como el día que se dispone a armarme 
un escándalo. Confié en el éxito de mi última obra, y muy 
idiotamente le hice una porción de promesas de pago que 
ahora no puedo cumplir.

—¡Ya! —dijo Kara—. ¿Y está enterada de esto mistress
Lexman?

—Un poco.
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Juan paseó inquieto por la habitación, con las manos a la 
espalda y la barbilla en el pecho.

—Naturalmente, no le he dicho lo peor, es decir, lo 
inconveniente que ha estado Vassalaro.

Se detuvo y dio media vuelta.

—¿Sabe usted que me amenazó con matarme? —preguntó.

Kara sonrió.

—No se ría usted, que no es cosa de risa —dijo Lexman 
colérico—. Me faltó poco para cogerle por el cuello y 
patearle.

—No me reía de usted —contestó Kara, apoyando su mano 
en el brazo de Juan—. Me reía al pensar en Vassalaro 
amenazando a alguien. Es el cobarde más grande del mundo. 
¿Qué fue lo que le indujo a dar ese paso tan radical?

—Dijo que necesita con toda urgencia el dinero, y es posible 
que sea verdad. Como vi que la rabia y la ansiedad le habían 
puesto fuera de sí, le apliqué el castigo que se merecía.

Kara se detuvo ante la chimenea, mirando con sonrisa 
paternal al escritor.

—No comprende usted a Vassalaro —dijo—. Repito que es el 
mayor cobarde del mundo. Muchas amenazas de muerte, pero 
no tiene usted más que sacar un revólver para verle caer al 
suelo. A propósito: ¿tiene usted un revólver?

—Eso es una tontería —contestó Lexman con aspereza—. Yo 
no puedo embarcarme en esa clase de melodrama.

—No es tontería —insistió Kara—. Cuando viaje usted por el 
Mediterráneo y tenga que tratar con griegos de clase inferior 
tendrá que emplear métodos que, por lo menos, le causarán 
gran impresión. Si le pega usted a uno de estos griegos, 
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nunca lo perdonará, y probablemente le clavará un cuchillo a 
usted o a su mujer. Pero si a su melodrama contesta con otro 
melodrama y saca el revólver en el momento psicológico, 
conseguirá usted el efecto buscado. ¿Tiene usted un revólver?

Juan se acercó a la mesa, abrió un cajón y extrajo de él una 
browning pequeña.

—A esto se reduce todo mi arsenal—dijo—. Nunca la he 
disparado. Me la envió como regalo de Pascua un admirador 
desconocido.

—Es un curioso regalo —dijo Kara examinando el arma.

—Supongo que el equivocado donante juzgó por mis novelas 
que yo vivía en un verdadero museo de revólveres, bastones 
de estoque y drogas venenosas —dijo Lexman, recobrando 
parte de su buen humor—. Al regalo acompañaba un tarjeta.

—¿Conoce usted el manejo? —preguntó Kara.

—Nunca me he preocupado de ello. Creo que se monta 
tirando del cañón hacia atrás; pero como mi admirador no me 
envió municiones, nunca lo he usado.

Sonó una llamada en la puerta.

—Es el correo —explicó Juan.

La doncella le presentó una carta en la bandeja, y el escritor 
la cogió haciendo un gesto de disgusto.

—Es de Vassalaro —dijo cuando la muchacha hubo salido.

El griego cogió a su vez la carta y la examinó. Sin hacer 
comentarios se la devolvió a Juan. Este desgarró el sobre y 
extrajo media docena de hojas de papel amarillo, de las 
cuales sólo una estaba escrita. La misiva era muy breve:

Necesito verle esta noche sin falta. Nos encontraremos en el 
cruce de las carreteras de Beston Tracey y Eastbourne. 
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Estaré a las once en punto, y si quiere conservar la vida le 
aconsejo que me haga entrega importante a cuenta de la 
deuda.

Vassalaro.
 

Juan leyó la carta en voz alta.

—Debe de estar loco para escribir una carta así 
—comentó—. Voy a su encuentro para darle una lección de 
educación que es probable que nunca olvide.

—Debería usted llevar la pistola —le aconsejó Kara, 
sorprendido.

Juan Lexman consultó su reloj.

—Dispongo de una hora, pero necesitaré veinte minutos, por 
lo menos, para llegar al cruce con la carretera de Eastbourne.

—¿Va usted a verle? —preguntó Kara, sorprendido.

—Naturalmente. No puedo dejarle que venga a mi casa y 
haga una escena, cosa muy propia de ese animalucho.

—¿Y le pagará usted? —preguntó suavemente el griego.

Juan no contestó. Probablemente habría en la casa hasta diez 
libras, y al día siguiente pensaba cobrar un cheque de otras 
treinta. Lexman miró de nuevo la carta. Estaba escrita en un 
papel de contextura inusitada. La superficie era áspera, casi 
como el papel secante, y en algunos sitios se había corrido la 
tinta, absorbida por la porosa superficie. Las cuartillas en 
blanco habían sido metidas evidentemente por un hombre tan 
apresurado que no reparó en la extravagancia.

—Conservaré esta carta —dijo Juan.

—Creo que hará usted bien. Probablemente, Vassalaro ignora 
que ha quebrantado la ley al escribirle a usted cartas 
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amenazadoras, y este documento puede ser un arma 
poderosa en manos de usted en ciertas eventualidades.

Había una pequeña caja de caudales en un rincón del 
despacho, y Juan la abrió con una llave que sacó del bolsillo. 
Tiró de uno de los cajones de acero, sacó los papeles que 
había en él, puso en su lugar la carta, empujó el cajón y 
cerró la tapa. Durante todo este tiempo Kara había estado 
observándole con extraordinaria atención, como si aquello le 
interesara más de lo corriente. Poco después se despidió.

—Me gustaría ir con usted a su interesante cita —dijo—, 
pero, desgraciadamente, tengo que hacer en otra parte. Le 
aconsejo nuevamente que lleve la pistola, y a la menor señal 
de intenciones sangrientas por parte de mi admirable 
compatriota sáquela y dispare al vacío; no tendrá usted 
necesidad de hacer más.

Gracia se levantó del piano cuando Kara entró en la salita, y 
murmuró unas expresiones convencionales de sentimiento 
porque la visita hubiera sido tan breve. Pero Kara, hombre 
singularmente libre de ilusiones, comprendió que no había 
sinceridad en aquellas palabras. Los tres quedaron charlando 
un rato.

—Voy a ver si su mecánico se ha dormido —dijo Juan 
saliendo de la habitación.

Hubo un silencio embarazoso entre los dos que quedaron.

—Creo que no le hace a usted mucha gracia verme —dijo 
Kara con franqueza, y la joven se ruborizó ligeramente.

—Siempre me alegro de verle, mister Kara, lo mismo que a 
cualquiera de los amigos de Juan —contestó con firmeza.

El inclinó la cabeza.

—Ser amigo de Juan es algo —dijo, y luego pareció recordar 
alguna cosa—. Quería llevarme un libro... Su esposo 
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seguramente no se molestará por ello.

—Yo se lo buscaré.

—No permitiré que usted se moleste —protestó el griego—. 
Yo conozco el sitio.

Sin esperar el permiso de la joven, Kara salió, dejando a 
Gracia con la desagradable sensación que se comportaba 
como si estuviera en su casa. No estuvo ausente más de un 
minuto, y volvió con un libro bajo el brazo.

—No he contado con Lexman para llevármelo, pero me 
interesa mucho el autor. ¡Ah! ¿Está usted aquí? —se volvió a 
Juan, que entraba en aquel momento—. ¿Me presta usted 
este libro sobre Méjico? Se lo devolveré mañana.

Marido y mujer quedaron en la puerta viendo cómo se alejaba 
la luz del automóvil, y luego volvieron en silencio a la sala.

—Estás preocupado, querido —dijo ella, apoyando su mano 
en el hombro de su marido. Él sonrió débilmente.

—¿Es por el dinero? —preguntó ella con ansiedad.

Durante un momento él estuvo tentado de contarle lo de la 
carta. Pero resistió a la tentación, comprendiendo que ella no 
le dejaría ir si conociera la verdad.

—No es cosa de importancia. Tengo que ir a Beston Tracey al 
encuentro del último tren. Espero que me traigan unas 
pruebas.

Le repugnaba mentir a su esposa, aunque se tratara de una 
mentira tan inocente como aquélla.

—Me parece que no has pasado una velada agradable 
—dijo—. Kara no ha estado muy animado.

Ella le sonrió pensativamente.

20



—No ha cambiado mucho —contestó despacio.

—Y es un muchacho encantador, ¿verdad? —preguntó Juan 
en tono admirativo—. No comprendo qué fue lo que viste en 
un individuo como yo, cuando tenías un hombre no solamente 
rico, sino probablemente el más guapo del mundo.

Gracia se estremeció ligeramente.

—He conocido un lado de mister Kara que no puede llamarse 
precisamente hermoso —observó—. ¡Juan, me da miedo ese 
hombre!

Él la miró asombrado.

—¿Que te da miedo? ¡Santo Dios, Gracia, qué cosas dices! Yo 
creo que sería capaz de hacer por ti cualquier cosa.

—Eso es precisamente lo que me da miedo —contestó ella 
en voz baja.

Tenía para aquel temor un motivo que no descubrió. Dos 
años antes había tenido el primer encuentro con Remington 
Kara en Salónica. Recorría ella los Balcanes con su padre en 
viaje de placer—aquél fue el último viaje del famoso 
arqueólogo—, y en una comida ofrecida por el cónsul 
americano había conocido al hombre que tanta influencia 
había de tener en su vida.

Muchas eran las historias que se contaban de aquel griego, 
de rostro jovial, de magníficas proporciones e ilimitada 
riqueza. Se decía que su madre era una señora americana 
capturada por bandidos albaneses y vendida a uno de los 
jefes de Albania, que se enamoró de ella y en obsequio suyo 
se convirtió al protestantismo. El hijo había sido educado en 
Yale y Oxford; era dueño de una inmensa fortuna, y 
virtualmente rey de un distrito montañoso a cuarenta millas 
de Durazzo. Allí reinaba como monarca absoluto, habitando 
una hermosa casa que le había construido un arquitecto 
italiano, y cuyos muebles y ornamentos habían sido 
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importados de los centros más lujosos del mundo.

En Albania le llamaban Kara Rumo, que significa el Romano 
Negro, sin que para ello hubiera motivo aparente, pues su 
piel era tan blanca como la de un sajón, y los rizos de su 
cabellera eran casi de oro.

Se había enamorado de Gracia Terrell. Al principio, sus 
intenciones habían sido motivo de diversión para la 
muchacha, y luego llegó una época en que tuvo verdadero 
miedo, pues el fuego y la pasión del hombre eran 
inconfundibles. Ella le había dicho con toda claridad que no 
debía albergar esperanzas de ver correspondido su amor, y 
en una escena cuyo recuerdo todavía la hacía estremecer, él 
le habla revelado parte de su naturaleza selvática y 
temeraria. No le volvió a ver al día siguiente, pero dos días 
después, cuando ella volvía del Bazaar, de un baile dado por 
el gobernador general, su coche fue detenido, a ella la 
arrancaron a la fuerza de su interior y sus gritos fueron 
ahogados con una tela impregnada de un líquido de notable 
dulzura aromática. Los asaltantes estaban a punto de 
introducirla en otro carruaje cuando apareció en escena una 
patrulla de marinos de guerra ingleses, que, sin conocer la 
nacionalidad de la joven, la rescataron de sus aprehensores.

A Gracia no le cupo la menor duda sobre la complicidad de 
Kara en aquella tentativa medieval de conquistar una esposa, 
pero de esta aventura no había contado nada a su marido. 
Hasta que se casó estuvo constantemente recibiendo 
valiosos presentes, que ella devolvía con igual constancia a 
la única dirección que conocía: a la posesión de Kara en 
Lemazzo. Pocos meses después de su boda supo por los 
periódicos que aquel «representante de la alta sociedad 
griega» había comprado una casa enorme cerca de la plaza 
Cadogan, en Londres, y después, con gran angustia suya, vio 
que Kara había iniciado amistad con su marido..., aun antes 
que terminara la luna de miel.

Afortunadamente, sus visitas habían sido pocas, pero la 
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creciente intimidad entre Juan y aquel hombre extraño e 
indisciplinado había sido un motivo de constante angustia 
para ella.

En aquella hora intempestiva, ¿comunicaría a su marido todos 
sus temores y sus sospechas?

Durante algún tiempo estuvo pensándolo. Y nunca estuvo 
más cerca de confiarse plenamente a su marido que cuando 
él se sentó en el gran butacón, al lado del piano, algo 
absorto en sus meditaciones. Si hubiera estado menos 
inquieto, ella le habría hablado. En aquellas circunstancias 
ella derivó la conversación a su última novela, la novela del 
gran misterio que, si no había de hacer su fortuna, 
significaría un aumento considerable en sus ingresos.

A las once menos cuarto Juan miró el reloj y se levantó. Ella 
le ayudó a ponerse el abrigo. Durante algún tiempo el 
escritor estuvo indeciso.

—¿Olvidas algo? —preguntó Gracia.

¿Seguiría el consejo de Kara? En ninguna circunstancia era 
agradable encontrarse con un hombrecillo feroz que le había 
amenazado de muerte, y marchar desarmado a su encuentro 
era tentar a la Providencia. Naturalmente, todo ello era 
ridículo: ridículo el pedir el préstamo, ridículo el haber 
especulado con las acciones... ¡El consejo de Kara!

En seguida reparó en la coincidencia y sin embargo, Kara no 
le había insinuado directamente que comprara las acciones 
rumanas de minas de oro, limitándose a hablar con 
entusiasmo de sus propios proyectos. Reflexionó un 
momento, y luego entró despacio en el gabinete, abrió el 
cajón de la mesa, sacó la siniestra browning y se la guardó 
en el bolsillo.

—No tardaré, querida —dijo, y después de besar a su esposa 
salió a la oscuridad de la noche.
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***

Kara se retrepó en la lujosa profundidad de su automóvil, 
tarareando una cancioncilla, y el mecánico avanzó 
cautamente por el incierto camino. Seguía lloviendo, y Kara 
tuvo que frotar el vaho del cristal de la ventanilla para ver 
por dónde iba. De vez en vez miraba como si esperara ver a 
alguien, y luego recordó sonriendo que había cambiado su 
plan original y había fijado como punto de cita la sala de 
espera de Lewes.

Fue allí donde encontró a su hombrecillo, con el abrigo subido 
hasta las orejas, en pie ante un fuego moribundo. Dio un 
respingo al ver entrar a Kara, y a una señal de él salió de la 
sala.

Aquel hombre no era, evidentemente, inglés. Tenía la cara 
cetrina, las mejillas hundidas y una barba irregular, casi 
hirsuta.

Kara abrió la marcha hasta el final del oscuro andén, y 
entonces habló:

—¿Has cumplido mis instrucciones? —preguntó sin 
preámbulos.

Hablaba en árabe, idioma en que le contestó el otro.

—Se ha hecho todo lo que has ordenado, effendi —respondió 
humildemente.

—¿Tienes un revolver?

El hombre afirmó con la cabeza y se dio unos golpecitos en el 
bolsillo.

—¿Cargado?

—Excelencia —protestó el otro, sorprendido—, ¿para qué 
sirve un revólver si no está previamente cargado?
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—Entiendo que no vas a disparar contra ese hombre —dijo 
Kara—. No harás más que enseñarle el arma. Para mayor 
seguridad, descárgala ahora.

El hombre obedeció, asombrado, y sacó los cartuchos.

—Dámelos —dijo Kara alargando la mano.

Se guardó en el bolsillo los pequeños cilindros, y luego de 
examinar el revólver lo devolvió a su interlocutor.

—Le amenazarás —continuó—. Le apuntarás con el revólver 
al corazón. No necesitas hacer nada más.

El hombre empezó a sentirse a disgusto.

—Haré lo que ordenas, effendi, pero...

—No hay peros —cortó rudamente Kara—. Llevarás a cabo 
mis instrucciones sin objetar nada. Lo que ocurra ya lo verás. 
Yo estaré cerca. Tengo interés en que se me obedezca.

—Pero ¿y si él dispara? —persistió el otro.

—No disparará —contestó Kara en todo tranquilizador—. 
Además, su pistola no está cargada. Ahora puedes irte. 
Tienes mucho que andar. ¿Conoces el camino?

El hombre hizo un signo afirmativo. Kara volvió a su enorme 
limousine, que le esperaba a cierta distancia de la estación. 
Cambió en griego breves palabras con el mecánico, y éste se 
llevó la mano a la gorra.
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II
El segundo comisario general de la Policía, T. X. Meredith, no 
tenía despacho en el nuevo edificio de Scotland Yard. Lo 
notable de las oficinas públicas es que se proyectan con la 
idea de proporcionar un margen de espacio superior a todas 
las necesidades, y al terminar su construcción se ve que son 
completamente inadecuadas para albergar los diversos 
servicios, que misteriosamente han ido creciendo al compás 
de las operaciones de construcción.

«T. X.», que así se le conocía entre las fuerzas policíacas de 
todo el mundo, ocupaba una serie de despachos en Whitehall 
. Era una casa muy vieja que daba a la Cámara de Comercio, 
y el rótulo de la antigua puerta decía a los transeúntes que 
aquello era la «Fiscalía, Sección especial».

Múltiples eran los deberes de T. X. Decía de él la gente —y 
como casi todas las habladurías públicas, aquello no era 
probablemente cierto— que era el jefe de la sección ilegal 
de Scotland Yard. Si, por casualidad, perdía uno las llaves de 
su caja de caudales, T. X. podía proporcionarle (según rumor 
público) un ladrón especializado que le abría la caja en menos 
de media hora.

Si había en Inglaterra un individuo contra el que la Policía no 
pudiera presentar ni un átomo de pruebas que justificara su 
expulsión y ésta fuera absolutamente necesaria para el bien 
de la comunidad, se encargaba a T. X. el arresto de la 
molesta persona, la metía atropelladamente en un vehículo y 
no la soltaba ya hasta dejarla en la costa de alguna nación 
amiga.

Es absolutamente cierto que, cuando el representante 
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diplomático de una pequeña potencia, que no hay por qué 
nombrar, fue llamado repentinamente por su Gobierno y 
procesado en su patria por lanzar a la circulación billetes 
falsos, fue alguien de la sección que mandaba T. X. quien 
asaltó la casa de su excelencia, rompió las cerraduras de su 
caja y obtuvo las pruebas necesarias para el proceso.

Digo que es absolutamente cierto, y al decirlo no hago más 
que repetir la opinión de gentes que tienen motivos para 
estar bien enteradas: altos funcionarios de diversos 
ministerios, que hablan llevándose la mano a la boca, 
misteriosos subsecretarios de Estado, que discuten en voz 
baja en los rincones de sus círculos, y corresponsales de 
periódicos americanos, hombres más francos, que no vacilan 
en poner en letra de molde estas conversaciones para 
beneficio de sus lectores.

Sabemos que T. X. tenía otra ocupación más legal, pues se 
cree, generalmente, que los comentarios ofensivos de este 
hombre petulante sobre la administración del Ministerio del 
Interior fueron los que llevaron a la tumba a uno de sus 
ministros; él fue también quien, a través de un laberinto de 
perjuros descubrió a los asesinos de Deptford, y quien llevó 
al banquillo a sir Julio Waglite, aunque éste había ocultado 
admirablemente sus desfalcos en los balances de treinta y 
cuatro compañías.

La noche del 3 de marzo estaba T. X. sentado en su despacho 
interior, de conversación con un desconsolado inspector de la 
Policía metropolitana, llamado Mansus.

El aspecto de T. X. era de extremada juventud, pues tenía un 
rostro casi infantil, y solamente cuando se le miraba de cerca 
y se apreciaban las pequeñas arrugas que le bordeaban los 
ojos y las comisuras de los labios, se sospechaba que debía 
de andar cerca de los cuarenta. En su primera juventud había 
sido algo poeta, y tenía escrito un tomito de Poemas 
selváticos, cuya sola mención en aquella su actual fase de 
madurez le causaba profundo disgusto e irritación.
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Procedía con tacto, pero era constante; en su lenguaje se 
apreciaba a veces una violenta extravagancia, y en cierta 
correspondencia que había visto la luz, un antiguo ministro 
del Interior hizo el comentario de que «era lamentable que 
mister Meredith no ejerciera su cargo con la seriedad que 
hay derecho a esperar en un funcionario público».

Ante una gran provocación, su lenguaje era violento e 
inusitado, como digo. Tenía la manía de emplear palabras 
que no figuraban en ningún diccionario, e ilustrar sus 
comentarios o sus reprimendas con la más extraña 
fraseología.

En aquella ocasión estaba echado hacia atrás en su silla, que 
formaba un ángulo alarmante con la pared, fustigando sin 
piedad a su angustiado subordinado, que estaba sentado al 
otro lado de la mesa.

—Pero, T. X. —protestó el inspector—, no se ha encontrado 
nada.

Otra de las malas costumbres de mister Meredith era insistir 
en que sus asociados y subordinados le llamaran por sus 
iniciales, práctica que en las altas esferas habían mirado con 
reprobación.

—¿Que no se ha encontrado nada? —preguntó airadamente.

Se levantó de su asiento con tal violencia, que el inspector 
se echó atrás, alarmado.

—Escuche —dijo T. X., cogiendo un cortapapeles de marfil y 
golpeando fieramente con él en el papel secante—. ¡Es usted 
una calamidad!

—Soy un policía —corrigió el otro con estudiada paciencia.

—¡Un policía! —exclamó T. X., exasperado—. Es usted peor 
que una calamidad: es usted un desastre. Mucho me temo 
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que nunca podré hacer de usted un buen detective —y movió 
la cabeza tristemente, mientras Mansus sonreía, pues había 
ingresado ya en la Policía cuando T. X. era todavía un niño 
que iba a la escuela.

Mister Mansus guardó silencio. Además, lo que hubiera 
objetado o cualquier otro insulto que hubiera recibido, nunca 
se habría llegado a saber, porque en aquel momento entró 
en el despacho el jefe superior en persona.

En aquella época el jefe superior era un hombre gris, de 
aspecto fatigado, con nariz aguileña y ojos profundos que 
brillaban bajo cejas hirsutas, y era el terror de todos sus 
subordinados, excepto de T. X., que no respetaba nada en el 
mundo y muy poca cosa fuera de él. Hizo un breve saludo a 
Mansus y se encaró con T. X.

—¿Qué ha descubierto usted de nuestro amigo Kara?

—Muy poco —contestó T. X.—. He encargado del trabajo a 
Mansus.

—¿Y no ha encontrado nada? —gruñó el jefe superior.

—Ha encontrado todo lo que era posible encontrar 
—contestó T. X.—. En esta sección no podemos hacer 
milagros, sir Jorge, ni reunir todos los hilos de un caso en 
cinco minutos.

Sir Jorge Haley volvió a gruñir.

—Mansus ha hecho todo lo posible —continuó el otro—, pero 
es algo absurdo decir que un hombre ha hecho todo lo 
posible cuando no se sabe a punto fijo qué es lo que quiere 
usted.

Sir Jorge se dejó caer en una butaca y estiró sus largas y 
flacas piernas.

—Lo que yo quiero —dijo cruzando las manos y mirando al 
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techo— es descubrir algo relacionado con un tal Remington 
Kara, un griego muy rico que ha comprado una casa en la 
plaza Cadogan, que no ocupa un puesto determinado en la 
sociedad de Londres, y que, por tanto, no tiene motivos para 
venir aquí; que declara abiertamente que detesta nuestro 
clima, que tiene una magnífica posesión en algún lugar 
salvaje de los Balcanes, que es un excelente jinete, una 
magnífica escopeta y un aviador bastante pasable.

T. X. hizo un signo a Mansus, y el inspector se despidió con 
una mirada de gratitud.

—Y ahora que Mansus nos ha dejado solos —dijo T. X. 
sentándose en el borde de la mesa y eligiendo con gran 
cuidado un cigarrillo de la pitillera que sacó del bolsillo—, 
dígame usted alguno de los motivos del repentino interés 
que le ha inspirado uno de los poderosos de este mundo.

Sir Jorge sonrió irónicamente.

—Tengo el interés de mi departamento. Esto es, quiero saber 
mucho sobre las personas anormales. Sabemos de él una 
cosa suficiente para despertar sospechas. Al parecer, teme 
por su vida, y quiere saber si puede instalar un teléfono 
particular entre su casa y la inspección de guardia. Le hemos 
dicho que siempre puede ponerse en comunicación con la 
comisaría de Policía más próxima, pero esto no le satisface. 
Ha hecho malas amistades con gentes de su propio país, que 
tarde o temprano, según cree, le rebanarán la nuez.

—Todo eso lo sé —contestó T. X. con paciencia—. Si quiere 
usted revelarme algo más de su archivo, sir Jorge, me 
dispongo a emocionarme.

—No hay en ello nada emocionante —gruñó el viejo 
levantándose—; pero recuerdo el caso de los tiros 
macedonios en el sur de Londres, y no quiero que se repita 
esta clase de sucesos. Si la gente quiere correr la pólvora, 
que lo haga fuera del casco de la población.
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—Déjelos, déjelos —objetó T. X.—. Personalmente, a mi no 
me importa el sitio donde quieran lucir sus habilidades. Pero 
si a eso se reduce la información de usted, yo puedo 
aumentársela. Kara ha hecho importantes reformas en la 
casa que ha comprado en la plaza Cadogan; la habitación en 
que vive puede decirse que es, prácticamente, una caja de 
caudales.

—¿Una caja de caudales? —preguntó sir Jorge alzando las 
cejas.

—Sí, eso mismo. Sus paredes están a prueba de asalto, el 
techo y el suelo son de cemento armado. Hay una puerta 
que, además de su cerradura ordinaria, tiene una especie de 
cerrojo de acero que él deja caer cuando se acuesta por la 
noche y que abre personalmente por la mañana. La ventana 
es inaccesible, no hay puertas de comunicación y en general, 
la habitación está dispuesta para sostener un asedio.

El jefe superior parecía estar profundamente interesado.

—¿Qué más? —preguntó.

—Déjeme pensar —contestó T. X., mirando al techo—. Sí, la 
habitación está amueblada modestamente, hay una gran 
chimenea, una cama algo recargada de adornos y una caja de 
acero incrustada en la pared.

—¿Y cómo sabe usted todo eso?

—Porque he estado en la habitación —contestó T. X. con 
sencillez—. Gracias a un truco inocente, me gané la confianza 
del ama de llaves de Kara, que, entre paréntesis, va a ser 
despedida mañana y tiene que buscar otro empleo.

—¿Hay algún..., alguna...?

—¿Algún lío, pregunta usted? Nada absolutamente. La casa y 
el hombre son completamente normales, a excepción, claro 
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está, de estas excentricidades. Kara ha anunciado su 
intención de pasar tres meses del año en Inglaterra, y los 
nueve restantes en el extranjero. Es inmensamente rico, no 
se le conocen parientes y tiene un ansia irresistible de poder.

—Entonces acabará en la horca —comentó el jefe 
levantándose.

—Lo dudo —objetó el comisario—. La gente que tiene tanto 
dinero, rara vez acaba en la horca. Sólo se ahorca a los 
pobres.

—Entonces le veo a usted en peligro, T. X. —dijo el jefe 
sonriendo—, pues, según mis informes, debe usted de estar 
al borde de la ruina.

—No haga usted caso de cuentos chinos... ¡Ah! Y a propósito 
de cuentos... Hoy he visto a Juan Lexman. ¿Le conoce usted?

—Sí. Tengo idea de que también anda apurado de dinero. Le 
cazaron en esa estafa de las acciones de minas de oro en 
Rumania, y me parece que aún está bajo los efectos...

El timbre de un teléfono sonó ásperamente en un rincón del 
despacho y T. X. se acercó al aparato y descolgó el receptor. 
Durante un momento, escuchó atentamente.

—Llaman de la Dirección —dijo hablando por encima del 
hombro al jefe superior, que se disponía a salir del 
despacho—. No se vaya usted; puede ser interesante.

Hubo una pausa; luego le interpeló una voz ronca:

—¿Es usted T. X.?

—Yo soy —contestó el segundo comisario.

—Le habla Juan Lexman.

—No le había conocido por la voz. ¿Qué le pasa, Juan? ¿Anda 
usted todavía a vueltas con su argumento?
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—Venga en seguida a mi casa —dijo con una ansiedad que el 
comisario pudo reconocer aun a través del teléfono—. He 
disparado contra un hombre... ¡Le he matado!

—¡Oh! —exclamó T. X.—. ¡Qué estúpido ha sido usted!
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III
En las primeras horas de la mañana, una trágica y pequeña 
partida estaba reunida en el gabinete de Beston Priory. Juan 
Lexman, lívido y con la mirada extraviada, estaba sentado en 
el sofá, con su mujer al lado. La autoridad inmediata, 
representada por el agente de la aldea, estaba de guardia en 
el pasillo exterior, mientras T. X., sentado a la mesa, escribía 
con lápiz en un bloc de cuartillas.

El novelista había referido los acontecimientos de la víspera. 
Había contado su entrevista con el prestamista antes de la 
llegada de la carta.

—¿La tiene usted? —interrumpió T. X. Juan Lexman hizo un 
signo afirmativo.

—Me alegro —dijo el otro lanzando un suspiro de alivio—. 
Esto le va a librar de muchas cosas desagradables, mi pobre 
amigo. Dígame lo que ocurrió después.

—Llegué al pueblo y lo crucé. No había nadie.

»Seguía lloviendo, y no encontré a un ser viviente en toda la 
noche. Llegué al lugar de la cita cinco minutos antes de la 
hora señalada. Era la esquina de la carretera de Eastbourne, 
por el lado de la estación, y allí encontré a Vassalaro, que 
estaba esperando. Me sentí algo avergonzado de encontrarle 
en semejantes circunstancias, pero le agradecí mucho que no 
hubiera venido a casa a promover un escándalo. Lo más 
ridículo de todo era aquella pistola infernal, que llevaba en 
el bolsillo de la americana y me daba un golpe en el costado 
a cada paso, como esforzándose por hacerme comprender mi 
locura.
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—¿Dónde encontró usted a Vassalaro? —preguntó T. X.

—Estaba al otro lado de la carretera de Eastbourne, y la 
cruzó para venir a mi encuentro. Al principio, estuvo muy 
tratable, aunque un poco agitado; pero después empezó a 
conducirse de un modo extraordinario, como si fingiera una 
cólera que no sentía. Le prometí pagarle una parte 
importante de la deuda, pero se puso cada vez más furioso, y 
luego, repentinamente, antes que yo me diera cuenta de lo 
que estaba haciendo, me apuntó con un revólver a la cabeza, 
mientras pronunciaba las más extrañas amenazas. Entonces 
me acordé del consejo de Kara.

—¿Kara? —interrumpió T. X.

—Un hombre que conozco, y que fue el que me presentó a 
Vassalaro. Es inmensamente rico.

—¡Ya! Siga usted.

—Recordé su advertencia, y quise ver si producía algún 
efecto en aquel hombrecillo. Saqué la pistola del bolsillo, le 
apunté e inconscientemente, apreté el gatillo... Con inmenso 
horror por mi parte sonaron cuatro disparos antes que 
pudiera recobrar la calma suficiente para soltar la culata. 
Vassalaro cayó sin decir palabra, y yo me arrodillé a su lado. 
Vi que estaba gravemente herido y por supuesto, en aquel 
momento comprendí que nada podría salvarle. Había 
apuntado a la región del corazón...

Lexman se estremeció, ocultó su cara entre sus manos, y su 
mujer, rodeándole el hombro con un brazo protector, le 
murmuró algo al oído. Pronto se repuso, y continuó:

—No estaba muerto del todo; le oí decir algo, pero no 
distinguí sus palabras. Corrí a la aldea, busqué al agente, se 
lo conté todo y retiraron el cadáver.

T. X. se levantó y abrió la puerta.
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—Entre usted, agente —dijo, y cuando el hombre hizo su 
aparición le habló—: Supongo que levantaría usted el 
cadáver con el mayor cuidado y recogería todo lo que 
hubiera en su inmediata vecindad.

—Sí, señor; recogí su sombrero y su bastón, si es a esto a lo 
que usted se refiere.

—¿Y el revólver? —preguntó T. X.

—No había ningún revólver, señor. No estaba más que la 
pistola de mister Lexman.

El agente se registró los bolsillos y sacó el arma, que T. X. 
tomó y examinó.

—Yo cuidaré del detenido; usted vuelva al pueblo, busque 
toda la ayuda que necesite y haga un reconocimiento muy 
cuidadoso del lugar donde murió el hombre y tráigame el 
revólver, si lo encuentra. Probablemente lo encontrará en 
alguna zanja al lado de la carretera. Hay una libra esterlina 
para el hombre que lo encuentre.

El agente saludó y salió.

—Este caso me parece sobrenatural, fantástico —comentó T. 
X. volviendo a la mesa—. ¿No aprecia usted los detalles 
inusitados, Lexman? No es inusitado para usted deber dinero, 
como tampoco lo es que el usurero exija la devolución; pero 
en este caso la exige antes del vencimiento y además, la 
exige con amenazas. No es corriente que los prestamistas 
persigan a sus clientes con un revólver en la mano. Otro 
rasgo peculiar es que, si quería sacarle el dinero con 
amenazas de escándalo, ¿por qué eligió como punto de cita 
una carretera oscura y poco frecuentada, en vez de venir a 
la casa de usted, donde la presión moral había por fuerza de 
ser mayor? Y también, ¿por qué le escribió a usted una carta 
amenazadora, que indudablemente le colocaba a él bajo la 
ley, y en cambio, podía ser para usted una eximente en caso 
de que las cosas pasaran a mayores?
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Se golpeó los dientes con la punta del lápiz, y de pronto dijo:

—Me gustaría ver esa carta.

Juan Lexman se levantó del sofá, se acercó a la caja, la 
abrió, y estaba tirando del cajón de acero en el que había 
guardado el valioso documento, cuando T. X. notó su 
expresión de sorpresa.

—¿Qué ocurre? —preguntó apresuradamente el detective.

—Este cajón está extraordinariamente caliente —contestó 
Juan, mirando alrededor como para medir la distancia entre la 
caja y la chimenea.

T. X. tocó la parte delantera del cajón. Efectivamente, 
estaba muy caliente.

—Ábralo —dijo T. X., y Lexman introdujo la llave y tiró.

Al hacerlo, todo el contenido del cajón ardió en llama 
repentina. Esta llama se extinguió inmediatamente, dejando 
sólo una pequeña espiral de humo, que salió de la caja y se 
extendió por la habitación.

—No toque a nada —dijo apresuradamente el detective.

Sacó cuidadosamente el cajón y lo colocó bajo la luz. En el 
fondo no había más que unas cenizas blancas arrugadas.

—Ya veo —dijo lentamente el comisario.

Veía algo más que aquel puñado de cenizas; veía el peligro 
mortal en que se encontraba su amigo. Aquello era una 
prueba en favor de Lexman destruida irremediablemente.

—La carta fue escrita en un papel sometido previamente a 
un tratamiento químico, en virtud del cual se desintegró en 
el momento en que se la expuso al aire. Probablemente, si 
usted hubiera tardado cinco minutos más en guardar la carta 
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en el cajón, la habría usted visto arder ante sus ojos. De 
todos modos, ya estaba consumiéndose antes que usted 
abriera el cajón. ¿Dónde se encuentra ese sobre?

—Kara lo quemó —contestó Lexman en voz baja—. Recuerdo 
que lo cogió de la mesa y lo echó al fuego.

T. X. hizo un gesto.

—Bueno; queda la otra mitad de la prueba —dijo.

Y media hora después el agente del pueblo volvía y 
declaraba que, a pesar de un registro minucioso, no había 
podido descubrir el arma del muerto.

Por la mañana, Juan Lexman ingresó en la cárcel de Lewes, 
acusado de homicidio voluntario.

Un telegrama hizo venir de Londres a Mansus, y T. X. le 
recibió en el gabinete de Beston Tracey.

—Le he mandado llamar, Mansus, porque tengo la ilusión de 
que es usted más listo que la mayoría de mi personal, lo cual 
no es decir mucho.

—Le estoy muy agradecido, señor, por haberme dejado bien 
ante el jefe superior.

T. X. le interrumpió con un gesto.

—El deber de todo jefe —le dijo en tono de oráculo— es 
ocultar la incompetencia de sus subordinados. Sólo 
empleando métodos por el estilo puede observarse la 
decencia de la vida pública. Ahora, escuche usted con 
atención.

En el más breve espacio de tiempo posible le dio un esquema 
del caso desde el principio hasta el fin.

—Las pruebas contra mister Lexman son tremendas 
—añadió—. Pidió a este hombre dinero prestado, y en los 
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bolsillos del cadáver se hallaron documentos firmados por 
Lexman. No me explico por qué el usurero llevaba encima 
aquellos papeles. De todos modos, dudo mucho de que mister
Lexman pueda inducir a un Jurado a aceptar su versión. 
Nuestra única probabilidad de éxito es encontrar el revólver 
del griego... No creo que haya una gran probabilidad, pero si 
queremos triunfar, hemos de empezar ahora mismo la busca.

Antes de salir celebró una entrevista con Gracia. Las negras 
sombras que rodeaban los ojos de la mujer hablaron de una 
noche de insomnio. Estaba inusitadamente pálida y 
sorprendentemente serena.

—Creo que debo decirle unas cuantas cosas que sé —dijo, 
mientras se encaminaba a la sala y cerraba la puerta cuando 
hubieron entrado.

—Y que supongo se refieren a mister Kara —añadió T. X.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó ella, sorprendida.

—No sé nada.

El detective vaciló un momento y estuvo a punto de caer en 
la petulancia de declarar su omnisciencia, pero, 
comprendiendo la angustia de mistress Lexman, contuvo su 
natural deseo.

—En realidad, no sé nada —prosiguió—, pero adivino mucho.

Ella empezó, sin preliminares:

—Debo decirle a usted, en primer lugar, que una vez mister
Kara me pidió que me casara con él, y por razones que en 
seguida le daré, estoy horriblemente asustada de ese hombre.

Sin omitir detalle, Gracia refirió al detective el encuentro en 
Salónica, la cólera extravagante de Kara y el rapto frustrado.

—Y Juan, ¿está enterado de todo eso? —preguntó T. X.
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Gracia movió tristemente la cabeza.

—¡Ojalá se lo hubiera confesado! ¡Cómo siento no habérselo 
dicho! —exclamó Gracia, retorciéndose las manos en un 
éxtasis de dolor y arrepentimiento.

El detective la miró un momento con simpatía. Luego 
preguntó:

—¿Discutió mister Kara alguna vez con usted los asuntos 
económicos de su esposo?

—No. Nunca.

—¿Cómo conoció Juan a Vassalaro?

—De eso sí estoy enterada. La primera vez que vimos a 
mister Kara en Inglaterra, fue en ocasión en que estábamos 
en Babbacombe, veraneando... Bueno, era más bien una 
prolongación de nuestra luna de miel. Mister Kara se alojaba 
en el mismo hotel. Creo que mister Vassalaro estaba ya allí 
antes; de todos modos, se conocieron, y después de la 
presentación de Kara a mi marido, lo demás es fácil de 
comprender.

Hizo una pausa, y luego preguntó con exaltación:

—¿Puedo hacer algo en favor de Juan?

T. X. movió la cabeza.

—En lo que respecta a su historia, no creo que mejorarase 
usted la situación contándosela. No hay ninguna hebra que 
pueda relacionar a Kara con este asunto, y únicamente 
lograría usted causarle un gran dolor a Juan. Yo he de hacer 
todo lo que esté en mi mano.

Gracia le estrechó la mano con calor, y en aquel momento 
algo pareció infundir en T. X. Meredith un nuevo valor, una 
nueva fe y una mayor resolución para aclarar aquel 
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inquietante misterio.

Encontró a Mansus esperándole en un automóvil, fuera, y a 
los pocos minutos estaban en el lugar de la tragedia. Allí se 
había congregado un pequeño grupo de espectadores, que 
contemplaban con morboso interés el sitio donde se había 
encontrado el cadáver. Había un policía local, y en él delegó 
T. X. la desagradable tarea de mantener a distancia a sus 
paisanos. El terreno había sido ya registrado a conciencia. Las 
dos carreteras se cruzaban casi en ángulo recto, y en uno de 
los cuatro ángulos de la cruz así formada, el seto de zarzas 
estaba roto, abriendo el paso a un campo que, 
evidentemente, se había utilizado como terreno de pastos de 
una vaquería adjunta. Se había hecho una tentativa 
chapucera para cerrar el boquete con alambre de pinchos; 
pero a pesar de ello, se podía pasar por encima sin ninguna 
dificultad. A este boquete dedicó T. X. su principal atención. 
Se habían registrado cuidadosamente todos los campos sin 
resultado; las cuatro zanjas, que eran simplemente acequias 
de comunicación a los lados de las carreteras, y solamente el 
seto roto y su maraña de zarzas ofrecía esperanza de que 
una nueva investigación no sería infructuosa.

—¡Caramba! —exclamó repentinamente Mansus, e 
inclinándose recogió algo del suelo.

T. X. lo cogió con los dedos.

Era inconfundiblemente un cartucho de revólver. El detective 
señaló el sitio donde se había encontrado, clavando su 
bastón en el suelo, y continuaron su búsqueda, pero sin éxito.

—Me temo que no encontraremos nada más —dijo T. X., 
después de transcurrida media hora de pesquisas inútiles.

Estaba en pie, con la mano en la barbilla y el ceño fruncido, 
reflexionando.

—Mansus —dijo—, supongamos que hubiese habido aquí tres 
personas: Lexman, el usurero, y un testigo. Y supongamos 
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que esta tercera persona, por algún motivo que no 
conocemos, tuviera interés en ver lo que ocurría entre los 
dos hombres y quisiera espiar sin que le vieran. ¿No parece 
presumible que si fue él quien preparó la entrevista eligiera 
este sitio como punto de observación, ya que el seto le 
permitiría ver sin ser visto?

Mansus reflexionó:

—Igual podría haber elegido cualquiera de los otros dos 
setos, que le ofrecían iguales condiciones de seguridad —dijo 
al cabo de una larga pausa.

T. X. hizo un gesto de asombro.

—Ha demostrado usted que sabe discurrir; estoy conforme 
con usted. Recuerde siempre esto, Mansus: que ha habido una 
ocasión en su vida en que T. X. Meredith ha pensado 
exactamente lo mismo que usted.

Mansus sonrió débilmente.

—Naturalmente, desde el punto de vista del observador, éste 
era el peor sitio posible; por ello, quienquiera que viniera 
aquí, si es que alguien vino, sembrando balas de revólver, 
debió de elegir este sitio sólo porque era accesible desde 
otra dirección. Evidentemente, no pudo bajar de la carretera 
y trepar sin llamar la atención del griego, que estaba 
esperando a mister Lexman. Podemos suponer que, más 
adelante, en la carretera, existe una puerta en esta valla; 
podemos suponer que el hombre penetró por esa puerta, 
recorrió el campo por el lado del seto, y en algún sitio entre 
éste y la puerta tiró su cigarro.

—¿Su cigarro? —preguntó Mansus sorprendido.

—Su cigarro —repitió T. X., echando a andar a lo largo del 
seto.

Desde el sitio en que estaban veían la puerta que daba a la 
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carretera a unos cien metros de distancia. A una docena de 
metros de la puerta, T. X. encontró lo que buscaba: un 
cigarro medio consumido. Estaba empapado de agua de lluvia, 
y el detective lo recogió con la mayor solicitud.

—Excelente cigarro, si es que yo entiendo de esto 
—observó—. La punta no está mordida, sino cortada, y lo 
fumaron con boquilla.

Llegaron a la puerta y entraron en el terreno acotado. De la 
puerta partía otro camino que T. X. y Mansus siguieron hasta 
llegar a otro cruce, inclinándose el ramal de la izquierda en 
dirección al Sur, hacia la carretera principal de Eastbourne, y 
al del Oeste en dirección del ferrocarril Lewes-Eastbourne. La 
lluvia había borrado mucho de lo que T X. andaba buscando; 
pero pronto encontró el detective una débil huella de un 
neumático de automóvil.

—Aquí es donde dio la vuelta y volvió —observó el 
detective, andando despacio hacia el camino de la 
izquierda—, y aquí es donde estuvo parado. Hay grasa que 
goteó del motor.

Se inclinó y siguió adelante en la actitud de un bailarín ruso.

—Y aquí están las cerillas que encendió el chofer. Una, dos, 
tres, cuatro, cinco, seis; como la noche era tempestuosa, 
podemos suponer que gastó dos en cada cigarro; esto hace 
tres cigarrillos. Aquí hay una colilla, Mansus, fíjese..., Gold 
Flake. Un cigarrillo Gold Flake tarda unos doce minutos en 
consumirse en tiempo normal, pero solamente unos ocho en 
tiempo borrascoso. El coche, por tanto, estuvo parado aquí 
unos veinticuatro minutos... ¿Qué piensa usted de esto, 
Mansus?

—Magníficamente razonado, T. X. —contestó el otro con 
calma—, si da la casualidad de que este coche es el que 
usted busca.

—Busco cualquier coche viejo —contestó T. X.
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No encontró más huellas de neumáticos, aunque siguió con el 
mayor cuidado la pequeña senda hasta que llegó a la 
carretera principal. Después de esto era inútil seguir las 
pesquisas, porque la lluvia había caído sin interrupción 
durante la noche y las primeras horas de la mañana. El 
detective y su auxiliar llegaron a la estación férrea con el 
tiempo justo para coger el tren de la una para Londres.

—Va usted a ir como una bala a la plaza Cadogan, y me va a 
detener, ipso facto, al mecánico de mister Kara —dijo T. X.

—Muy bien. ¿De qué se le acusa?

Cuando T. X. daba una orden en el cumplimiento de su deber, 
para Mansus se habían acabado las sorpresas.

—Dígale usted lo primero que se le ocurra. Probablemente 
algo le vendrá a la imaginación de aquí a que lleguemos a 
Londres. En realidad, va usted a encontrarse con que el 
chofer ha sido llamado urgentemente a Grecia, y 
probablemente habrá salido en el tren de esta mañana para 
el Continente. En este caso, nada podremos hacer, porque el 
barco habrá salido ya de Dover y lo habrá desembarcado en 
Boulogne; pero si por casualidad le hecha usted el guante, no 
le suelte hasta que yo vuelva.

Aquel día fue de mucho ajetreo para T. X., y hasta 
anochecido no pudo regresar a Beston Tracey, donde le 
esperaba un telegrama que decía así: «Nombre del chofer es 
Goole. Ha sido camarero English Club de Constantinopla. Salió 
para Oriente tren esta mañana temprano. Su madre, 
enferma.»

—¡Su madre, enferma! —dijo despectivamente T X.—. ¡Qué 
pobre pretexto! Yo creí que Kara habría encontrado algo 
mejor que esto.
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Estaba en el despacho de Juan Lexman cuando se abrió la 
puerta y la doncella anunció a mister Remington Kara.
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IV
T. X. dobló cuidadosamente el telegrama y lo guardó en el 
bolsillo del chaleco.

Hizo una pequeña inclinación al recién llegado, y tomando el 
papel del dueño de la casa, acercó una silla al visitante.

—Creo que me conocerá usted de oídas —dijo Kara con 
desparpajo—. Soy amigo del pobre Lexman.

—En efecto, ésas son mis noticias; pero que su amistad con 
Lexman no le impida sentarse.

Durante un momento el griego quedó estupefacto; luego 
sonrió ligeramente y se sentó ante la mesa.

—Estoy angustiado por lo ocurrido —continuó—, y tanto más 
cuanto que me siento, en cierto modo, responsable, puesto 
que fui yo quien presentó a Lexman a ese desgraciado.

—Yo, en lugar de usted —dijo T. X. echándose atrás en su 
asiento y mirando enigmáticamente el rostro del griego—, no 
dejaría que esa preocupación me quitase el sueño por la 
noche. Muchas personas mueren asesinadas como 
consecuencia de una presentación. Los casos en que la gente 
mata a personas absolutamente desconocidas son 
singularmente raros. Digo yo que esto obedecerá acaso a la 
insularidad de nuestro carácter nacional.

De nuevo quedó el otro confundido ante la extravagancia del 
hombre de quien había esperado por lo menos modales 
oficiales.

—¿Cuándo vio usted por última vez a mister Vassalaro? 
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—preguntó T. X. amablemente.

Kara levantó las cejas como si hiciera un esfuerzo de 
memoria.

—Creo que hará una semana.

—Vuelva usted a pensar —le aconsejó el detective.

Por tercera vez el griego quedó muy sorprendido, y 
nuevamente disolvió su sorpresa en una sonrisa.

—Me parece que... —comenzó.

—Bueno; no se preocupe —interrumpió T. X.—; pero 
permítame hacerle esta otra pregunta: ¿Usted estaba aquí 
anoche cuando mister Lexman recibió una carta? El hecho de 
que hubiera una carta es una prueba de considerable 
importancia —el detective vio que el otro titubeaba—, 
porque tenemos las declaraciones que lo confirman de la 
doncella y el cartero.

—Yo estaba aquí —contestó Kara midiendo las palabras—, y 
vi que, efectivamente, mister Lexman recibió una carta.

—¿Una carta escrita en un papel moreno y bastante grueso?

T. X. notó de nuevo la momentánea vacilación del griego.

—No me fijé en el color ni en la consistencia del papel.

—Yo habría jurado que sí se fijó, porque resulta que quemó 
usted el sobre, y seguramente le habría llamado la atención.

—No recuerdo haber quemado ningún sobre.

—De todos modos —continuó T. X.—, cuando mister Lexman 
le leyó la carta...

—Pero, bueno, ¿de qué carta está usted hablando? 
—preguntó Kara, alzando nuevamente las cejas.
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—Mister Lexman recibió una carta amenazadora —repitió 
pacientemente el detective—, que le leyó a usted, y que le 
enviaba Vassalaro. Después le entregó a usted la carta, y 
usted también la leyó. Vio usted cómo mister Lexman 
guardaba la carta en su caja fuerte, en un cajón de acero...?

Kara denegó con un movimiento de cabeza, sonriendo 
amablemente.

—Me parece que ha cometido usted un grave error. Aunque 
recuerdo que mister Lexman recibió una carta, yo no la leí ni 
me la leyó él.

T. X. entornó los ojos hasta casi cerrarlos, y su voz adquirió 
un timbre metálico.

—Y si yo le hiciera comparecer ante un Tribunal, ¿usted 
juraría que no vio esa carta, ni la leyó, ni se la leyeron, y 
que no tiene la menor idea de que mister Lexman recibiera 
esa carta?

—Es lo más probable —contestó el otro fríamente.

—¿Y también juraría usted que no había visto a Vassalaro 
desde hacía una semana?

—También, sí, señor —contestó el griego sonriendo.

—¿Juraría usted que no le vio anoche ni habló con él en el 
andén de la estación de Lewes; que después de dejarle allí 
continuó su viaje a Londres, ni volvió luego en su coche a las 
cercanías de Beston Tracey?

El griego estaba intensamente pálido; pero no se movió ni un 
músculo de su cara.

—¿Juraría usted también —prosiguió inexorable el 
detective— que no estuvo en la encrucijada conocida con el 
nombre de Mitre's Lot, ni entró por una puertecita que da a 
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la carretera y que estaba al lado de su automóvil, ni 
presenció toda la tragedia?

—Todo eso lo juraría —contestó Kara con voz ronca.

—¿Juraría usted también la hora a que llegó a Londres?

—Creo que fue entre diez y once.

T. X sonrió.

—¿Juraría también que no pasó por Guilford a las doce y 
media y se detuvo para llenar el depósito de gasolina?

El griego había ya recobrado su sangre fría y se puso en pie.

—Es usted un hombre muy inteligente, mister Meredith..., 
creo que éste es su nombre.

—Exacto, así me llamo —contestó T. X. con calma—. Yo no 
he necesitado cambiar de nombre tan a menudo como usted.

Vio que los ojos de Kara echaban llamas, y comprendió que 
había dado en el blanco.

—Siento tener que irme —dijo Kara—. Vine con la intención 
de cumplimentar a mistress Lexman, y no tenía idea de que 
había de encontrarme con un policía,

—Mi querido mister Kara —dijo T. X., levantándose también y 
encendiendo un cigarrillo—, pasará usted la vida sufriendo 
esta triste contrariedad...

—No sé qué quiere usted decir.

—Sencillamente esto: que siempre irá usted en busca de una 
persona y se encontrará con otra; y. a menos que tenga 
usted suerte excepcional, esta otra persona será siempre un 
policía.

Guiñó un ojo, porque ya le había pasado la oleada de cólera 
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que le produjo la presencia del griego.

—Ando buscando dos pruebas que han de librar a mister
Lexman de muy serios trastornos —añadió—. Una de estas 
pruebas es la carta que usted quemó, como ya sabe.

—Sí —dijo Kara.

T. X. se inclinó por encima de la mesa, apoyando las manos 
en ella, y juntando casi su cara con la del griego.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó.

—Me lo dijo alguien, no recuerdo quién.

—Eso no es cierto —replicó T. X.—. Solamente estamos 
enterados mistress Lexman y yo.

—Pero mi querido señor —dijo Kara, poniéndose lentamente 
los guantes—, hace un momento me ha preguntado usted si 
quemé yo la carta.

—Dije el sobre —corrigió T. X. con risita maligna.

—Y ¿cuál es la segunda pista que sigue usted?

—El revólver.

—¿El revólver de mister Lexman?

—No; mister Lexman no tenía revólver, sino pistola. Esa ya 
la tenemos. Lo que buscamos es el arma que tenía el griego 
cuando amenazó a mister Lexman.

—Siento de veras no poder ayudarle en esa busca.

Kara se encaminó a la puerta, seguido de T. X.

—Voy a saludar a mistress Lexman.

—No va usted a saludarla —dijo el detective.
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El otro se volvió con expresión burlona.

—¿Es que también la ha mandado usted detener? —preguntó.

—¡Vamos! ¡Salga usted en seguida! —gritó T. X. con repentina 
violencia.

Escoltó a Kara hasta el limousine que le esperaba.

—¡Caramba! —observó—. Veo que esta noche tiene usted, un 
chofer nuevo.

Kara, ahogado por la rabia, no pudo replicar palabra.

—Si le escribe usted al otro, déle recuerdos de mi parte 
—continuó implacable el detective cuando Kara se hubo 
acomodado en su lujoso vehículo—, y dígale que me intereso 
mucho por la salud de su señora madre. No deje usted de 
mencionar esto último.

Cuando el automóvil estuvo ya lejos de la casa, la cólera del 
griego estalló en una tempestad de gritos y blasfemias, y 
mister Kara se abandonó a un paroxismo de desesperación.
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V
Seis meses después, T. X. Meredith estaba siguiendo con 
grandes fatigas una línea evasiva sobre un mapa de Sussex, 
cuando el ordenanza anunció al jefe superior.

—¿Qué hace usted? —gruñó sir Jorge apenas hubo entrado.

—La lección de esta mañana es sobre el mapa —contestó T. 
X. sin levantar la cabeza.

Sir Jorge se acercó al segundo comisario y miró por encima 
de su hombro.

—Pero ese mapa que estudia usted es muy viejo —comentó.

—Mil ochocientos setenta y seis. Indica el curso de una 
porción de arroyuelos muy interesantes, que el caballero 
topógrafo que hizo la medición más adelante no vio u omitió 
en su dibujo. Estoy completamente seguro de que en uno de 
estos arroyos encontraré lo que busco.

—Entonces, ¿aún no ha perdido usted la esperanza de salvar 
a Lexman?

—No perderé la esperanza hasta que me muera, y aun 
entonces es posible que tampoco.

—¿A qué le condenaron? ¿No fue a quince años?

—Sí, a quince años —confirmó T. X.—, y muy afortunado de 
haber podido salvar la vida.

Sir Jorge se acercó a la ventana y observó el animado tráfico 
de la calle.
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—Me han dicho que ya está usted en buenas relaciones con 
Kara.

T. X. emitió un ruido que podía tomarse como asentimiento.

—Supongo que sabrá usted que este caballero ha hecho una 
tentativa heroica para hacerle saltar a usted.

—No me extraña —contestó T. X.—. Yo hice una tentativa no 
menos heroica para llevarle a la horca, y él me paga, por lo 
visto, en la misma moneda. ¿Qué ha hecho? ¿Intrigar con 
ministros y subsecretarios?

—Creo que sí.

—Es un imbécil —comentó T. X.

—Todo eso lo entiendo —dijo el jefe superior volviéndose 
hacia T. X.—. Pero lo que no entiendo es por qué le dio usted 
excusas.

—Hay tantas cosas que usted no entiende, sir Jorge, que 
renuncio a catalogarlas.

—Es usted un insolente —gruñó sir Jorge—. Venga a comer 
conmigo.

—¿Adónde me lleva usted? —preguntó cautamente T. X.

—A mi club.

—Entonces, lo siento de veras; pero no puedo acompañarle 
—dijo T. X. con exagerada cortesía—. Ya he comido una vez 
en su club. ¿Hace falta decir más?

Cuando el jefe superior salió, T. X. sonrió al recordar el 
profundo asombro de Kara y los vanos esfuerzos que hizo 
para disimular su inmensa satisfacción.

Kara era un hombre vanidoso, que sabía perfectamente que 
era muy guapo y muy rico. En la entrevista con el detective 
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se condujo de un modo encantador, pues no solamente 
aceptó las excusas que éste le dio, sino que demostró 
abiertamente su deseo de crear una buena impresión en el 
hombre que tan groseramente le había insultado.

T. X. había aceptado una invitación para pasar el fin de 
semana en el rinconcito que Kara tenía en el campo, y allí 
había encontrado todo lo que podía desear: políticos 
eminentes que podían ser útiles a un joven ambicioso 
comisario general adjunto como era T. X., y hermosas damas 
para interesarle y divertirle. Kara había llegado al extremo 
de contratar una compañía dramática que representó 
Sweet Lavender, y a este objeto, el gran salón de baile de 
Herver Court se había transformado en teatro.

Al desnudarse para meterse en la cama aquella noche, T. X. 
recordaba que Kara había dicho que Sweet Lavender era su 
obra favorita, y resultó claro que había contratado a la 
compañía teatral principalmente para su propio recreo.

De otros muchos modos había tratado Kara de consolidar la 
amistad con el detective. Dio acertados consejos al joven 
comisario adjunto sobre una compañía ferroviaria que 
operaba en Asia Menor, y cuyas acciones estaban un poco 
por bajo de la par. T. X. le agradeció los consejos, pero no 
los siguió, ni sintió ninguna contrariedad cuando supo que las 
acciones habían subido tres libras en otras tantas semanas.

T. X. había dirigido la venta de Beston Priory. Hizo trasladar 
los muebles a Londres y alquiló un piso para Gracia Lexman.

Esta tenía una pequeña renta propia, y con ella y los grandes 
derechos literarios que empezaba a cobrar en crecientes 
cantidades, como consecuencia de la publicidad que el 
proceso dio al escritor, quedó a cubierto de toda necesidad.

—¡Quince años! —murmuró T. X. lanzando un silbido.

Desde el principio se vio que no había esperanza para Juan 
Lexman. Era acreedor del hombre a quien mató. No pudo 
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comprobarse su historia de las cartas amenazadoras. No se 
encontró el revólver con que dijo le había apuntado 
Vassalaro. Dos personas creyeron implícitamente su historia, 
y un simpatizante ministro del Interior había asegurado 
formalmente a T. X. que, si éste encontraba el revólver y lo 
relacionaba con el crimen, sin duda ninguna se indultaría a 
Juan Lexman.

Se habían dragado todos los arroyos de la región, y en una 
ocasión se llegó a desecar el cauce de un riachuelo 
desviándolo en otra dirección, pero no se encontró rastro del 
arma, y T. X. había ensayado métodos más eficaces y 
seguramente menos legales.

Un electricista misterioso había hecho una visita al número 
456 de la plaza Cadogan e iba investido de tan indiscutible 
autoridad, que se le permitió el paso hasta la alcoba secreta 
de Kara, con objeto de examinar ciertas instalaciones.

Al regresar Kara al día siguiente no dio importancia al asunto 
cuando le informaron, hasta que, al acercarse a su caja 
fuerte por la noche, descubrió que la habían abierto y 
registrado.

Casi todo lo que Kara tenía de valioso y confidencial estaba 
depositado en el Banco. En un paroxismo de pánico frenético, 
y a costa de una suma considerable, hizo que le cambiasen la 
caja por otra de tal potencia, según el fabricante, que nada 
podría hacer en ella el más hábil ladrón.

T. X. terminó su trabajo del día, se lavó las manos y estaba 
secándoselas, cuando entró Mansus en el despacho. No era 
corriente que Mansus irrumpiera en ningún sitio en aquella 
forma. Era un hombre lento, metódico, casi exasperante.

—¿Qué ocurre? —preguntó T. X.

—No hemos registrado la vivienda de Vassalaro —gritó 
Mansus sin aliento—. Se me ha ocurrido esto cuando pasaba 
por el puente de Westminster. Iba en el piso alto de un 
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autobús...

—¡Despierte, Mansus! —interrumpió T. X.—. Claro está que 
registramos la vivienda de Vassalaro.

—No, señor, no la hemos registrado —dijo el otro 
triunfalmente—. Vivía en la calle Great James.

—No; vivía en el Adelphi —corrigió T. X.

—Tenía dos domicilios —insistió el subordinado.

—¿Cuándo se ha enterado usted de ello? —preguntó T. X. 
poniéndose serio.

—Esta mañana. Como le digo, iba en el autobús por el puente 
de Westminster y había dos hombres sentados enfrente de 
mí; oí la palabra «Vassalaro», y naturalmente, agucé el oído.

—Me parece muy natural, pero siga usted.

—Uno de los colocutores, persona de aspecto muy 
respetable, dijo: «Ese Vassalaro vivía en mi casa, y tengo allí 
todavía una porción de cosas suyas. No sé qué demonios 
hacer con ellas.»

—¿Y entonces intervino usted?

—El hombre se asustó muchísimo. Yo le dije: «Soy el 
inspector Mansus, de Scotland Yard, y le ruego que venga 
conmigo.»

—Y naturalmente, cerraría la boca y no diría una palabra más.

—En efecto, señor; pero al cabo de un rato le hice hablar, y 
me comunicó que Vassalaro había vivido en la calle Great 
James, seiscientos cuatro, piso tercero. Allí continúa todavía 
parte de su mobiliario. El hombre tenía poderosas razones 
para habitar dos domicilios.

—Y ¿qué más averiguó usted?
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—Tenía una mujer —contestó Mansus—, que le abandonó 
cuatro meses antes de su muerte. Utilizaba la dirección del 
Adelphi para asuntos de negocios, y al parecer, dormía dos o 
tres noches a la semana en la calle Great James. Le he dicho 
al hombre que deje todas las cosas tal como están, que 
nosotros iremos a hacer un reconocimiento.

Diez minutos después los dos funcionarios estaban en el 
cuarto algo lúgubre que Vassalaro había ocupado. El casero 
les explicó que la mayor parte de los muebles era propiedad 
suya, pero que había ciertos artículos que pertenecían al 
muerto. Añadió, sin que viniera a cuento, que Vassalaro le 
debía al morir seis meses de alquiler.

Los artículos que habían pertenecido a Vassalaro eran un 
baúl, una pequeña mesa escritorio, un estante con libros y 
alguna ropa. La estantería estaba cerrada con llave, lo mismo 
que la mesa. El baúl, que no tenía nada de interés, estaba 
abierto.

Las otras cerraduras necesitaron poca atención. Mansus las 
hizo saltar sin dificultad ninguna. La hoja del bureau, al 
bajarse, constituía la mesa escritorio, y en el interior del 
mueble había un amontonamiento de cartas abiertas y sin 
abrir, informes, notas y todos los papeles que colecciona un 
hombre descuidado.

T. X. los examinó todos, uno tras otro, sin encontrar nada 
que le diese ninguna luz. Luego le llamó la atención una cajita 
de hojalata que estaba en uno de los compartimientos 
oblongos del mueble. El detective la sacó y la abrió, y 
encontró en su interior un pequeño bloc de cuartillas 
envuelto en una funda de papel de estaño.

—¡Caramba, caramba! —exclamó T. X; con explicable alegría.
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VI
Un hombre estaba sentado en el patio inmaculado, ante la 
puerta de la casa del gobernador del penal de Dartmoor. 
Llevaba la horrible librea de ignominia que es el uniforme de 
presidiario. Tenía el pelo cortado al rape, y una barba de dos 
días rodeándole la cara, de expresión extraviada. En pie, con 
las manos a la espalda, esperaba el momento en que sus 
superiores le ordenasen el comienzo de su trabajo.

Juan Lexman —número 43, A.O.— alzó la mirada hacia el 
cielo azul que tantas veces había contemplado desde el patio 
de ejercicios, preguntándose qué le traería el día. Un día 
para él era el comienzo y el fin de una eternidad. No osaba 
pensar en los largos y horribles años que le esperaban. No se 
atrevió a pensar en la mujer que había dejado y que estaría 
sufriendo una agonía espantosa. Juan Lexman había 
desaparecido del mundo, el mundo que amaba y el mundo 
que le conocía, y que era para él todo en la vida. Todo había 
sido aplastado y borrado dentro de aquellos muros 
graníticos, y su amplio horizonte se había reducido al áspero 
marjal con sus tormos amenazadores.

En su existencia habían entrado nuevos intereses. Uno de 
ellos, la calidad de la comida. Otro, el carácter del libro que 
le entregaban en la biblioteca del presidio. El futuro lo 
representaban los oficios religiosos del domingo; el presente, 
cualquier trabajo que le encargaran. Durante el día tenía que 
pintar unas puertas y ventanas de una casita cercana; una 
casita ocupada por un vigilante, que, por algún motivo, le 
había hablado la víspera con cierta amabilidad y cierto 
respeto completamente inusitados.

—¡Cara a la pared! —gruñó una voz, y Lexman se volvió 
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maquinalmente, conservando las manos a la espalda, y quedó 
mirando la pared gris del almacén del presidio.

Oyó los pasos de la cuerda de presos, que iba a las canteras 
y el retintín de las cadenas que los sujetaban. Eran hombres 
desesperados, particularmente interesantes para él, que 
había visto furtivamente sus caras en los primeros días de su 
encarcelamiento.

Le habían trasladado al penal de Dartmoor, después de pasar 
tres meses en Wormwood Scrubbs. Unos veteranos le dijeron 
que tenia suerte; otros, que era un desgraciado. Lo corriente 
era pasar doce meses en Scrubbs, antes de entrar en el 
presidio. Creyó oír una conversación de la que dedujo que le 
enviarían a Parkhurst, y en esto apreció la influencia que 
podía ejercer T. X., pues Parkhurst era el paraíso de los 
condenados.

En este momento oyó a su espalda la voz del vigilante:

—Vuelta a la derecha, cuarenta y tres, de prisa.

Juan echó a andar delante del armado funcionario, salió por 
las grandes y lúgubres puertas del penal, volvió bruscamente 
a la derecha y se encaminó hacia los marjales, atravesando 
la aldea de Princetown. En el camino de Tavistock había dos 
o tres casas recientemente alquiladas por funcionarios del 
penal, y era para la decoración de una de éstas para lo que 
se había mandado buscar al penado número cuarenta y tres.

La casa estaba todavía deshabitada.

Un papelista, vigilado por otro guarda armado, estaba 
esperando la llegada del pintor. Los dos vigilantes cambiaron 
saludos, yéndose el primero y quedando el segundo 
encargado de los dos penados.

Durante una hora trabajaron en silencio bajo la mirada del 
vigilante. Al cabo de este tiempo, el funcionario salió, y Juan 
Lexman tuvo ocasión de examinar a su compañero de 
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desgracia.

Era un joven de veinticuatro o veinticinco años, delgado y 
alerta. Bastante bien parecido, no infundía esa indefinible 
sugestión de animalismo que distingue a la mayoría de los 
habitantes de Dartmoor.

Esperaron hasta que dejaron de oírse los pasos del vigilante 
en el sendero enarenado que conducía a la puerta del jardín, 
y entonces habló el segundo de ellos.

—¿Por qué estas aquí? —preguntó en voz baja.

—Por asesinato —contestó Juan Lexman lacónicamente.

Ya en otras ocasiones había contestado a esta pregunta, y le 
había hecho un poco de gracia la cara de respetuoso asombro 
que ponían los preguntones.

—¿Cuántos años? —siguió preguntando el papelista.

—Quince.

—Eso quiere decir once años y nueve meses. Supongo que 
nunca habrás estado aquí antes.

—Nunca —contestó Lexman secamente.

—Yo entré aquí cuando era todavía un niño —confesó el 
papelista—. Me soltarán la semana próxima.

Juan Lexman le miró con envidia. Si el hombre le hubiera 
dicho que había heredado una gran fortuna y un título aún 
mayor, su envidia no habría sido más genuina.

Salir de aquel infierno, tomar el tren para Londres, vestirse 
con ropas confortables, ser libre como el aire, estar en 
libertad para acostarse y levantarse a la hora que se le 
antojara, elegir su comida, no obedecer otras órdenes que las 
de la propia conciencia.

61



—Y tú, ¿por qué estas aquí? —preguntó a su vez.

—Complot y estafa —contestó el otro jovialmente—. Me 
mandó detener una mujer cuando nosotros tres habíamos 
escapado con doce mil libras. Mala suerte, ¿verdad?

Era curiosa la simpatía que Lexman experimentaba por 
aquellos exponentes del crimen. Con la mayor naturalidad, 
adopta uno su punto de vista y ve la vida a través de su 
pervertida visión.

—Pero, lo que es otra vez, no me cogerán —continuó el 
presidiario—. Tengo una de las más grandes ideas del mundo, 
y cuento con la ayuda de un verdadero hombre.

—¿Quién? —preguntó Juan, sorprendido.

El hombre señaló el penal con la cabeza.

—Larry Green —explicó brevemente—. También sale el mes 
que viene, y ya tenemos pensado lo que vamos a hacer. 
Daremos el golpe, nos marcharemos a América del Sur y no 
se volverá a ver ni el polvo de nosotros.

Aunque empleaba expresiones familiares y de argot, su tono 
era el de un hombre educado, y sin embargo, había algo en él 
que indicó claramente a Juan que el individuo nunca había 
ocupado una posición social en la vida.

Los pasos del vigilante que se acercaba los redujeron al 
silencio. De pronto, sonó su voz desde la escalera.

—¡Baja, cuarenta y tres! —gritó ásperamente.

Juan cogió el bote de pintura y la brocha y bajo los escalones.

—¿Dónde está el otro? —preguntó el vigilante en voz baja.

—Arriba, en la habitación.

El vigilante se asomó a la puerta y miró a la derecha e 
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izquierda. De la dirección de Princetown venía un gran 
automóvil gris.

—Deje el bote de pintura —dijo el funcionario con voz que 
temblaba de excitación—. Yo me vuelvo arriba. Cuando 
llegue ese «auto» a la altura de la puerta, no haga ninguna 
pregunta y salte dentro. Échese en el suelo, tápese con un 
saco que encontrará allí y no se mueva hasta que el coche 
se pare.

Juan Lexman sintió una oleada de sangre en la cabeza y se 
tambaleó.

—¡Dios mío! —murmuró.

—Haga lo que le digo —siseó el guarda.

Como un autómata, Juan dejó en el suelo el bote y la brocha 
y se encamino a la puerta del jardín. La camioneta gris subía 
trabajosamente la cuesta, y el rostro del conductor estaba 
medio oculto por unas gafas de automovilista. A través de 
los dos grandes cristales, Juan no pudo ver gran cosa que le 
ayudara a identificarle. Cuando la camioneta aflojó la marcha, 
al llegar a la altura de la puerta, Lexman cayó en ella de un 
salto y se aplastó contra el suelo. En aquel momento el 
vehículo dio un bote y continuó con marcha acelerada, 
balanceándose a medida que ganaba velocidad. Lexman sintió 
que bajaba y subía cuestas, y en una ocasión oyó el ruido 
sordo y prolongado que produjo al pasar un puente.

Desde su escondite no podía precisar la dirección en que 
marchaban, pero supuso que habrían ido hacia la izquierda, 
hacia una de las partes más silvestres de los marjales. No 
había notado que el vehículo aflojara la marcha, cuando, de 
pronto, con un crujir de frenos, se paró en seco.

—Salga —dijo una voz.

Juan Lexman arrojó su envoltura y saltó a tierra, y en aquel 
momento el coche dio la vuelta y se marchó en la dirección 
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por donde había venido.

Por un momento el libertado creyó que estaba solo, y paseó 
la vista por su alrededor. Muy difuso en la lejanía, vio el 
edificio del penal de Dartmoor.

¡Estaba solo en los pantanos! ¿Adonde podría ir por allí?

Se volvió al oír una voz. Estaba en la pendiente de un 
pequeño tolmo, a cuyos pies se extendía una superficie de 
césped. Era a aquella pradera donde la gente de Dartmoor 
traía a pastar a los potros de carreras en los meses de 
verano. No se veía rastro alguno de caballos, sino sólo una 
gran máquina parecida a un murciélago con alas tensas de 
lona blanca, y al lado de aquella máquina un hombre vestido 
de pies a cabeza con un mono pardo.

Juan bajó corriendo la pendiente. A1 acercarse a la máquina 
se detuvo, como fulminado.

—¡Kara! —exclamó, y el hombre del mono pardo sonrió.

—Pero no me lo explico. ¿Qué va usted a hacer? —preguntó 
Lexman cuando se hubo recobrado de su sorpresa.

—He venido a llevarle a un lugar seguro —contestó el otro.

—Hasta ahora no tengo motivos para estarle agradecido, 
Kara. Una palabra de usted podría haberme salvado.

—Yo no podía mentir, mi querido Lexman. Y además, con 
franqueza, había olvidado la existencia de la carta, si es a 
esto a lo que se refiere usted; pero voy a tratar de hacer 
todo lo posible por usted y por su esposa.

—¿Por mi esposa?

—Le está esperando.

El griego volvió la cabeza y escuchó con aire de ansiedad.
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Por sobre los pantanos se extendió el estampido de un 
disparo.

—No tenemos tiempo para discutir. Ya han descubierto la 
fuga. Suba aquí.

Juan trepó a la frágil carlinga del aeroplano, y Kara le siguió.

—Es de arranque automático; uno de los nuevos modelos de 
monoplanos.

Tiró hacia sí de la palanca, y la gran hélice de tres palas 
empezó a girar con enorme estruendo.

El aeroplano dio un salto, corrió con creciente velocidad 
durante unas cien yardas, y de pronto perdió contacto con 
tierra, cesando las sacudidas. La máquina onduló suavemente 
de un lado a otro, y el pasajero, al inclinarse, vio que el 
suelo huía por debajo de ellos.

Siguieron ascendiendo con rapidez a tiempo que avanzaba, 
hasta que la máquina planeó como un pájaro sobre el mar 
azul.

Juan Lexman distinguió los accidentes de la costa, y 
reconoció la hilera de casas blancas de Torquay —pero en un 
espacio de tiempo increíblemente corto quedaron borrados 
todos los vestigios de costa

Era imposible conversar. Lo impedía el ruido de los motores.

Evidentemente, Kara era un hábil piloto. De cuando en cuando 
consultaba la brújula que tenia delante, y alteraba 
ligeramente el rumbo de la aeronave. Al cabo de cierto 
tiempo soltó una mano del volante, escribió en un pequeño 
bloc de cuartillas que tenía al lado y lo pasó al pasajero que 
iba detrás.

Juan Lexman leyó: «Si no sabe usted nadar, hay un cinturón 
salvavidas debajo de su asiento.» Kara iba registrando el mar 
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en busca de algo, que pronto encontró. Visto desde la altura 
a que se hallaban no era más que una manchita blanca en un 
gran campo azul. La máquina empezó a descender, 
adquiriendo en seguida una velocidad terrorífica, que dejó sin 
aliento al hombre, que con las dos manos se sujetaba 
frenéticamente a la carlinga.

Lexman sentía en las sienes el frío de la muerte, pero 
apenas reparaba en ello. Todo era increíble, imposible. 
Esperaba despertarse de un momento a otro, y se 
preguntaba si el penal no formaría también parte de su sueño.

Entonces vio el punto adonde se dirigía Kara.

Un blanco yate de vapor, largo y estrecho, se encaminaba 
despacio en dirección Oeste. Mientras el aeroplano bajaba, 
desde el yate echaron al agua un bote. Luego el avión llegó a 
la superficie del agua, y sus motores se detuvieron.

—Podemos mantenernos a flote diez minutos —dijo Kara—, 
tiempo sobrado para que nos recojan.

Su voz sonó fuerte y áspera en el silencio casi doloroso que 
siguió a la detención de los motores.

En menos de cinco minutos la barca botada desde el yate 
llegó al lado del aeroplano, tripulada por griegos, según 
observó Lexman a la primera ojeada. Otros cinco minutos 
después el escritor pisaba la cubierta inmaculada del yate, 
desde la que vio desaparecer en el agua la cola del 
aeroplano. Kara estaba a su lado.

—Ahí se hunden mil quinientas libras —dijo, sonriendo, el 
griego—, que unidas a las dos mil que he tenido que dar al 
vigilante, hacen una bonita suma. ¡Pero hay cosas que valen 
todo el oro del mundo!
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VII
Una noche, T. X. llegó a Downing Street a las once, con el 
corazón lleno de alegría y gratitud. Subió corriendo la 
escalera de su despacho y encontró a Mansus, que estaba 
leyendo el periódico nocturno.

—Mi pobre amigo —le dijo T. X—, temo haberle hecho 
esperar demasiado, pero mañana tenemos que hacer usted y 
yo un pequeño viaje a Devonshire.

El detective sacó del bolsillo interior de su chaleco un gran 
sobre azul que contenía el papel que tanto le había costado 
conseguir.

—El hallazgo del revólver fue un golpe maestro de usted, 
Mansus.

El inspector enrojeció de placer, pues una palabra de 
alabanza de T. X. equivalía para sus subordinados a un 
ascenso. Siguiendo la opinión de Mansus, se había registrado 
cuidadosamente la carretera de Londres a Lewes y todos los 
arroyos que pasaban por debajo de ella.

A la tercera tentativa se encontró el revólver entre Gatwick 
Horsley. Facilitó su identificación el hecho de que en la culata 
tenía grabado el nombre de Vassalaro. Era más bien un 
objeto de adorno, pues había sido plateado y la culata tenia 
incrustaciones de madreperla.

—Evidentemente, regalo de un bandido a otro —comentó T. 
X.

Armado con aquella prueba, su labor habría sido bastante 
fácil; pero cuando a aquélla se agregó un borrador de la 
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carta amenazadora, que sé encontró entre los papeles de 
Vassalaro, y que, evidentemente, había sido escrita al 
dictado, pues algunas palabras estaban mal escritas y habían 
sido corregidas por otra mano, el caso quedó completo.

Pero lo que decidió la cuestión fue el hallazgo de un taco de 
aquellas hojas de papel químico, cierto número de las cuales 
hizo T. X. arder en presencia del jefe superior y el ministro 
del Interior, simplemente exponiéndolas unos segundos a la 
luz de una lámpara eléctrica. Aquella combustión llenó el 
despacho del ministro de un humo acre y muy desagradable, 
que le valió a T. X. las maldiciones de sus dos jefes. Pero el 
argumento era incontrovertible.

T. X. miró al reloj.

—Me parece demasiado tarde para ver a mistress Lexman 
—dijo.

—A mí ninguna hora me parece demasiado tarde —insinuó 
Mansus.

—Usted me acompañará.

Pero le esperaba un desencanto. Mistress Lexman no estaba 
en casa, y ni la llamada continua de su timbre eléctrico ni los 
golpes vigorosos dados en la puerta obtuvieron ninguna 
respuesta. El portero, que en aquel momento iba a acostarse, 
creía que mistress Lexman había ido al campo. Con 
frecuencia marchaba el sábado, y no volvía hasta el lunes, y 
algunas veces el martes.

Resultaba que aquella noche era lunes, y el detective se vio 
ante un dilema. Despertado el empleado del ascensor, pudo 
dar más detalles que el portero. Mistress Lexman había 
salido el domingo, día inusitado para una excursión de fin de 
semana, y había llevado consigo sus dos maletas. El 
empleado aventuró la opinión de que iba algo excitado, pero 
cuando el detective le pidió que definiera los síntomas de la 
excitación, se perdió en una maraña de «¿Sabe usted?» y 
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«Quiero decir», de todo lo cual nada se pudo deducir en 
consecuencia.

—No me gusta esto —dijo T. X.—. ¿Sabe alguien que hemos 
hecho estos descubrimientos?

—Nadie ajeno a la sección —contestó Mansus.

—¿Qué quiere usted decir?

—Pensaba yo si el casero de la calle Great James estará 
enterado. Sabe que hemos hecho un registro.

—En seguida podemos salir de dudas —decretó T. X.

Un taxi los condujo a la calle Great James. Esta respetable 
arteria estaba envuelta en los cendales del sueño, y 
transcurrió algún tiempo hasta que pudo levantarse el 
casero. Al reconocer a T. X. se tragó la rociada de palabras 
inconvenientes que se disponía a soltar, creyendo que se 
trataría de algún inquilino sin llave, y condujo a sus 
visitantes a la sala.

—Usted no me encargo el secreto, mister Meredith —dijo, 
algo dolido—; pero, además, lo cierto es que yo no he 
hablado con nadie más que con el caballero que vino aquel 
mismo día.

—¿Qué quería? —preguntó T. X.

—Dijo que acababa de enterarse de que mister Vassalaro 
había sido inquilino mío, y quería pagar todos los alquileres 
que hubiera atrasados.

—¿Qué clase de hombre era?

La breve descripción del casero hizo correr un escalofrío por 
la espalda del comisario.

—No diga usted más..., ¡Kara! —dijo, y juró largamente.
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—¡A la plaza Cadogan! —ordenó.

A su llamada contestaron en seguida. Mister Kara no estaba 
en Londres; por supuesto, estaba ausente desde el sábado. 
Esto fue lo que explicó el criado, mirando con ojos suspicaces 
a sus visitantes, porque recordaba que su antecesor había 
perdido el empleo por confiar demasiado en un electricista ful
. No sabia cuándo volvería mister Kara; lo mismo podía estar 
fuera mucho tiempo que poco. Lo mismo podía regresar 
aquella noche que no regresar hasta el día siguiente.

—Está usted malgastando su vida en este oficio —le dijo T. 
X. rencorosamente—. Ha nacido usted para adivino.

—Pues ya está visto —dijo cuando estuvieron nuevamente 
en el taxi—. Búsqueme el primer tren que salga para 
Tavistock por la mañana, y telegrafíe al hotel George para 
que tengan un automóvil esperándome.

—¿Por qué no ir esta noche? —insinuó Mansus—. Hay un tren 
que sale a las doce. Es algo lento, pero podemos estar allí a 
las seis o las siete de la mañana.

—Ya no hay tiempo, a menos que invente usted un método 
para llegar a la estación en cincuenta segundos.

A pesar de la hermosura del día, el viaje matinal al 
Devonshire fue muy desanimado. T. X. experimentaba la 
desagradable sensación de que algo penoso había ocurrido. 
Al pasar por los marjales, el fresco aire de la primavera le 
animó un poco.

Cuando bajaban por el valle del Dart, Mansus le tocó en el 
brazo.

—Mire eso —le dijo, señalando al cielo, donde, a una milla 
por encima de sus cabezas, un aeroplano de blancas alas, que 
no parecía mayor que una libélula distante, brillaba a la luz 
del sol.
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—¡Caramba! —exclamó el comisario—. Excelente medio para 
que un hombre se fugue.

—Creo que es el único —contestó Mansus. Pocos minutos 
después, T. X. comprendió el significado del aeroplano 
cuando los detuvo un vigilante armado. Una simple ojeada a 
su carnet fue bastante para dejarlos libres.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Se ha fugado un preso.

—¿Se ha fugado... en aeroplano?

—No sé nada de aeroplanos, señor; lo único que sé es que se 
ha escapado un preso.

El automóvil llegó a la puerta del penal, y T. X. echó pie a 
tierra, seguido de su auxiliar. No tuvo dificultad en llegar 
hasta el despacho del gobernador, hombre grandemente 
contrariado, porque la fuga de un preso es un asunto muy 
serio.

El alto funcionario se disponía a dar rienda suelta a su mal 
humor, pero de nuevo el carnet mágico produjo un efecto 
calmante.

—Perdóneme usted si me nota irritado —explicó el 
gobernador—, pero es que uno de mis presos se ha fugado. 
Supongo que ya lo sabrá usted.

—Y me parece, señor, que otro de sus prisioneros va a salir 
de la cárcel —dijo T. X., que sentía un curioso respeto por la 
autoridad militar.

Sacó del bolsillo un documento que depositó sobre la mesa.

—Es la orden de libertad de Juan Lexman, condenado a 
quince años de presidio.

El gobernador examinó el documento.
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—¡Fechado anoche! —exclamó, y lanzó un suspiro de alivio—. 
¡Loado sea Dios! ¡Este es el hombre que se ha fugado!

73



VIII
Dos años después de los acontecimientos descritos en el 
capítulo anterior, a T. X., que volvía a Londres desde Bath, 
le llamó la atención un párrafo del Morning Post. Decía 
brevemente que mister Remington Kara, el influyente 
miembro de la colonia griega, había sido el invitado de honor 
en una cena de la Hellenic Society.

T. X. sólo había visto a Kara un momento después de aquella 
mañana trágica en que descubrió que no solamente su mejor 
amigo se había escapado del presidio de Dartmoor y 
desaparecido del mundo en el preciso momento en que se 
firmaba su libertad, sino que también la esposa de aquel 
amigo se había esfumado misteriosamente de la faz de la 
Tierra.

Al mismo tiempo, podía haber sido una mera coincidencia que 
Kara se hubiese ausentado de Londres para reaparecer al 
cabo de seis meses. Toda pregunta que se hizo referente al 
paradero de la infeliz pareja motivaba una suave expresión 
de ignorancia en la cara encantadora del griego.

Juan Lexman estaba en algún punto del globo ocultándose 
equivocadamente de la Justicia, y con él estaba su esposa. T. 
X. no albergaba la menor duda sobre que ésta era la solución 
del enigma. Había hecho publicar la noticia del perdón, y las 
circunstancias en que se había obtenido este perdón, y había 
además, redactado un aviso, que se publicó en los principales 
periódicos de todos los países europeos.

Se discutía entre los funcionarios judiciales si Juan Lexman 
era o no culpable del delito de fuga de la cárcel; pero esta 
posibilidad no le quitaba el sueño a T. X. Se habían 

74



examinado cuidadosamente las circunstancias que 
concurrieron en la fuga. Se había decretado la cesantía 
fulminante del vigilante responsable, que al poco tiempo 
compró una taberna en Falmouth por una cantidad que no 
dejó la menor duda en el ánimo de las autoridades sobre el 
hecho de que habían comprado su complicidad en una buena 
suma de dinero.

Pero ¿quién había movido los hilos de aquella fuga? ¿Mister
Lexman o Kara?

No era posible relacionar a Kara con aquello. Se había 
seguido la pista de la camioneta hasta Exeter, donde la había 
alquilado «un señor de aspecto extranjero»; pero el chofer, 
quienquiera que fuera, había desaparecido. Una inspección en 
los hangares de Kara en Membley mostró que no se había 
tocado a sus dos monoplanos, y T. X. no pudo descubrir quién 
era el dueño del aeroplano que había volado sobre Dartmoor 
en la mañana fatal.

T. X. estaba desconcertado y algo divertido ante la 
obstinación de las autoridades en resistirse a creer que la 
fuga se había verificado por aquel medio. El detective 
recordaba todos los acontecimientos del proceso mientras 
contemplaba el paisaje retorcido, encuadrado por la ventanilla

Dejó el periódico, lanzando un ligero suspiro, apoyó los pies 
en el asiento de enfrente y se entregó a sus recuerdos. No 
tardó, sin embargo, en recoger el periódico, y buscó 
ociosamente algo que le interesara en el trayecto final entre 
Newbury y Londres. Pronto encontró un artículo a dos 
columnas, con el poco prometedor título de «La riqueza 
mineral de la Tierra de Fuego». Estaba escrito en estilo 
ameno y divulgador. Hablaba de aventuras en los pantanos 
de detrás de la bahía de San Sebastián, de viajes remontando 
el río Juárez Celman, de noches pasadas en bosques 
primitivos y selvas vírgenes, y terminaba con un informe 
geológico sobre el valor de la sienita, el pórfido y la traquita.
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El artículo estaba firmado por «J. G.». Se decía de T. X. que 
su gran virtud era la curiosidad. Conocía al dedillo los 
nombres de todos los grandes exploradores y escritores 
viajeros, y por algún motivo que no pudo determinar, no 
logró identificar satisfactoriamente a aquel «J. G.» Por 
supuesto, sintió un absurdo deseo de traducir aquellas 
iniciales por el nombre de Jorge Grossmith. Su incapacidad 
para identificar al articulista le irritó, hasta el punto de que 
lo primero que hizo al llegar a su despacho fue telefonear a 
uno de los editores literarios del periódico, que él conocía.

—Eso no es de mi negociado —le contestó atentamente su 
amigo—, y, además, no es costumbre dar los nombres de 
nuestros colaboradores. Pero por tratarse de usted le diré 
que ese «J. G.» que tanto le ha intrigado es Jorge Gathercole, 
el conocido explorador a quien, en una de sus excursiones, 
un león devoró un brazo.

—¡Jorge Gathercole! —exclamó T. X.—. Muchas gracias. ¡Qué 
imbécil soy!

Aclarado este pequeño misterio, el joven comisario dedicó su 
atención a otro asunto. Resultaba que aquella mañana su 
trabajo consistía en administrar la fortuna de Juan Lexman.

Al desaparecer la pareja, él se había encargado de la 
administración de sus bienes. No le molestó descubrir que 
Lexman le había nombrado su ejecutor testamentario, 
porque ya había sido administrador del pequeño capital de su 
esposa.

Los ingresos habían aumentado considerablemente. Todas las 
ediciones de las novelas de Lexman que dormían en los 
sótanos de las librerías se agotaron rápidamente, 
vendiéndose como nunca, y el trabajo del administrador 
aumentó aún más por haber fallecido una tía de Gracia 
Lexman, dejando heredera de una fortuna considerable a «su 
desgraciada sobrina».
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—Continuaré la administración durante otro año —contestó 
T. X. al procurador que había venido a verle aquella 
mañana—. Al terminar este plazo, acudiré al Juzgado para 
que me exima de este deber.

—¿Cree usted que volverán? —preguntó el procurador, 
hombre de edad y poca imaginación.

—¡Naturalmente que volverán! Todos los héroes de las 
novelas de Lexman vuelven, tarde o temprano. Se nos 
presentará en el momento oportuno y quedaremos 
debidamente emocionados.

El detective estaba seguro del regreso de Lexman. Era la 
suya una fe inquebrantable.

Igualmente confiaba en tener algún día a Kara entre sus 
manos.

Circulaban algunos rumores extravagantes referentes, al 
griego, pero resultaba difícil separarlos de las murmuraciones 
que, invariablemente, se ceban en las personas ricas y 
afortunadas.

Uno de ellos le atribuía el deseo de algo más que una 
jefatura albanesa, de la que era evidente que disfrutaba. Se 
hablaba de ambiciones más altas y más amplias. Aunque el 
padre de Kara había sido griego, era indudable que descendía 
en línea recta de uno de los antiguos Mprest, de Albania, que 
habían ejercido su breve autoridad sobre aquel turbulento 
país.

La pasión del hombre era el poder. Para conseguir este fin no 
perdonaba medio.

T. X. guardaba en su bureau cerrado un librito rojo con 
guardas de acero y triple cerradura, al que llamaba su 
escandalarium. En él escribía los trozos escogidos que no 
podían publicarse y que, a veces, ayudaban a un investigador 
proyectando una luz deslumbradora sobre algunos cabos 
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sueltos de un problema. En realidad, el detective no 
desdeñaba ninguna fuente de información, y no sentía el 
menor escrúpulo en utilizar la compilación de aquel archivo 
algo caótico.

Los asuntos de Juan Lexman le hicieron acordarse de Kara y 
de la gran recepción de Kara. Mansus se encargaría de 
conseguir un informe taquigráfico de los discursos que se 
pronunciaran, y que por la noche estaría en manos del 
detective. Mansus no le diría que Kara estaba ayudando 
económicamente a algunas personas muy influyentes, que 
cierto subsecretario de Estado y otras muchas personas de 
viso habían sido salvados de la quiebra por muy oportunos 
adelantos que les había hecho mister Kara. Esto lo había 
sabido T. X. por fuentes a las que se podía calificar de 
cualquier cosa menos de poco fidedignas. Mansus conocía la 
existencia de la banca de baccarat establecida en la calle 
Albermale; pero no sabía que la neurótica esposa de un gran 
personaje, nada menos que el ministro de Justicia, era una 
asidua visitante de aquella chirlata, y había perdido en una 
noche la cantidad de seis mil libras.

Todo ello era sórdido; pero desgraciadamente, convencional, 
porque las personas que ocupan una posición elevada hacen 
cosas indignas siempre que medien el dinero o las mujeres; 
pero era necesario para la buena marcha de la sección que 
regentaba T. X. tener cuidadosamente catalogados los 
errores cometidos por los poderosos, por muy sórdidos y 
convencionales que fueran.

El ministro de Justicia era una persona muy importante, pues 
contaba con la amistad personal de la mitad de los monarcas 
de Europa. De hombre modesto, con dos o tres mil libras de 
ingreso al año, sin teorías políticas bien definidas, había 
sabido explotar la política y los partidos, llegando a ocupar 
una posición privilegiada en el mundo financiero y en el 
político. Aunque no siguió la política vocinglera del vicario de 
Bray, es un hecho que fácilmente puede confirmar el lector 
que conservó su cartera con cuatro gobiernos distintos, 
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aunque la significación política de éstos fue diferente.

Lady Bartholomew, la esposa de este adaptable ministro, 
acababa de salir para San Remo. Los periódicos anunciaron el 
viaje y hablaron vagamente de una enfermedad que impedía 
a la aristocrática dama cumplir sus deberes sociales.

El nombre de lady Bartholomew figuraba no una, sino muchas 
veces en el archivo secreto de T. X. Había varios hechos 
clarísimos y absolutamente incuestionables: que había nacido 
en 1874, que era la séptima hija del conde de Balmorley, que 
tenía una hija que atendía por el vago nombre de Belinda 
Mary, y todos los demás informes que un hombre podía 
obtener sin meterse en un lío.

Al refrescar su memoria con el librito rojo. T. X. se 
preguntaba qué inesperada tragedia había sacado de Londres 
a lady Bartholomew en plena season. La información que 
tenía de la dama casi le inducía a creer que, efectivamente, 
una enfermedad nerviosa había sido la causa de su partida 
repentina. Mandó a buscar a Mansus.

—Supongo que vería usted a lady Bartholomew en la 
estación de Charing Cross.

Mansus hizo un signo afirmativo.

—¿Iba sola?

—Iba con su doncella, pero nadie más. Me pareció que estaba 
enferma; al menos, tenía mala cara.

—Durante todos estos meses pasados ha tenido mala cara 
—dijo T. X. sin vestigio de simpatía—. ¿No se llevó también a 
Belinda Mary?

—¿Belinda Mary? —repitió despacio el inspector—. ¡Ah! ¿Se 
refiere usted a su hija? No; está en un colegio de Francia.

T. X. cerró de golpe el librito rojo, y lo colocó en su sitio en 
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el bureau.

—Yo me pregunto de dónde demonios desentierra la gente 
nombres como este de Belinda Mary —murmuró—. Belinda 
Mary sugiere la idea de un animalillo salvaje..., ¡y Dios me 
perdone por hablar así de mis superiores! Pero ¿es que ha 
perdido usted algo?

Mansus estaba registrándose los bolsillos.

—Tomé unas notas sobre unas preguntas que tenía que 
hacerle a usted, una de ellas referente a lady Bartholomew. 
La he tenido en observación durante seis meses. ¿Quiere 
usted conservar la vigilancia?

T. X. reflexionó un momento, y luego movió la cabeza.

—No. Sólo me interesa lady Bartholomew en la medida en 
que le interesa a Kara. ¡Eso es lo que se llama un gran 
criminal, amigo mío! —exclamó con admiración.

Mansus, muy ocupado en rebuscar en la pila de cartas, hojas 
y cuadernitos que había sacado del bolsillo y puesto sobre la 
mesa, lanzó un resoplido e interrumpió su labor.

—¿Se ha constipado usted? —preguntó T. X. cortésmente.

—No, señor. Lo que pasa es que no creo que mister Kara sea 
un criminal. Además, ¿qué conseguiría con el crimen? Tiene 
todo lo que puede obtenerse con el dinero y es uno de los 
hombres más populares de Londres y el más guapo que he 
visto en mi vida. No necesita nada.

T. X. miró despectivamente a su subordinado.

—Es usted un pobre ciego —dijo moviendo la cabeza—. ¿No 
sabe usted que en los grandes criminales nunca influye el 
deseo material o la perspectiva de ganancias concretas? El 
hombre que roba la caja de su jefe para comprar a la 
muchacha a quien ama el collar de perlas de veinticinco 
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chelines que ella desea vivamente, no gana con el robo más 
que la satisfacción de que le tengan en buen concepto. La 
mayor parte de los criminales cometen sus delitos por la 
misma razón, porque quieren que los tengan en buen 
concepto. Unas veces es el doctor X, que mata a su mujer 
porque es una desaseada y se emborracha, y no se atreve a 
separarse de ella por miedo a que los vecinos duden de su 
respetabilidad. Otras veces es el gran financiero, que ha 
malversado millón y medio, no porque le haga falta el dinero, 
sino porque la gente tenía la mirada fija en él. Por eso 
necesitaba construir grandes palacios, hacer cruceros por el 
Mediterráneo en yate propio y poseer inmensas extensiones 
de terreno...; porque quería que lo tuvieran en buen 
concepto.

—¿Sí? —preguntó burlonamente Mansus—. ¿Y el hombre que 
medio mata a una mujer a fuerza de palos? ¿Lo hace también 
para que le tenga en buen concepto?

T. X. le miró con lástima.

—El chulo que pega a su mujer, mi pobre Mansus, lo hace 
porque ella no le tiene en buen concepto. Esta es nuestra 
pasión dominante, nuestra característica nacional, la causa 
primordial de casi es Kara un criminal, y como digo, morirá de 
muerte violenta.

Se puso el abrigo y cogió el sombrero.

—Voy a ver a mi amigo Kara. Tengo ganas de hablar con él. 
Puede decirme algo interesante.

La casa de la plaza Cadogan era un gran edificio que hacía 
esquina. Tenía el aspecto característico inglés, con sus 
balcones, sus discretas cortinas, sus dorados relucientes y su 
puerta esmaltada. Había sido vivienda de lord Gratham, el 
excéntrico catador de vinos y perseguidor de todos los 
placeres. La había mandado construir «alrededor de una 
botella de Oporto», como decían sus amigos, significando con 
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esto que su primera preocupación habían sido los sótanos de 
la casa, y que cuando estos sótanos estuvieron construidos y 
llenos de sus inapreciables vinos, el arquitecto había 
edificado la casa sobre ellos, sin que su señoría le molestara 
lo más mínimo. Las dobles bodegas de la casa de Gratham 
llegaron a ser célebres en todo Londres. Cuando Enrique 
Gratham fue enterrado bajo ocho pies de tierra en el Congo 
(le mató un elefante en el curso de una cacería), sus 
albaceas habían tenido la fortuna de encontrar un comprador 
inmediato. Se rumoreaba que Kara, a quien no le interesaba 
el vino, había mandado tapiar los sótanos, y hasta su misma 
existencia había pasado al dominio de la leyenda.

Un criado bien vestido y deferente le abrió la puerta y le hizo 
pasar al hall. En una estufa de bronce ardía un fuego 
confortable.

—Mister Kara está muy ocupado, señor —dijo el hombre.

—Pásele mi tarjeta; creo que me recibirá en seguida.

El hombre hizo una inclinación, sacó de algún rincón 
misterioso una bandeja de plata y se deslizó escaleras arriba 
a la manera de los criados bien educados, esto es, sin 
esfuerzo corporal aparente. Volvió al cabo de un minuto.

—¿Quiere el señor venir por aquí?

Al terminar los escalones había un pasillo que cruzaba de 
derecha a izquierda. A él daban cuatro habitaciones: una al 
terminar el pasillo, a la derecha, otra a la izquierda, y las 
otras dos a intervalos regulares del centro.

Cuando el criado acercaba la mano a una de las puertas, T. X. 
le puso la suya en el brazo y le dijo:

—Me parece que le he visto a usted en algún sitio, amigo.

—Es muy posible, señor. Durante algún tiempo he sido 
camarero del Constitucional.
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—Sí. allí debe de haber sido. El hombre abrió la puerta y 
anunció al visitante.

T. X. se encontró en una espaciosa habitación lujosamente 
amueblada, pero carente de esa sensación de comodidad y 
bienestar que es el rasgo característico del hogar inglés.

Kara se levantó de detrás de una enorme mesa escritorio y 
vino, sonriendo, al encuentro del detective.

—Esto es un placer inesperado —dijo, estrechándole 
calurosamente la mano.

Un año hacía que T. X. no le había visto, y encontró pocos 
cambios en el físico del extraño joven. Continuaba con la 
misma confianza en sí mismo y la misma actitud correcta de 
siempre. Cualesquiera que hubiesen sido los triunfos sociales 
que obtuviera, no habían alterado sus modales, tan afables y 
mundanos como de costumbre.

—Creo que bastará por hoy, miss Holland —dijo, volviéndose 
a la muchacha que, con un bloc de cuartillas en la mano, 
estaba en pie al lado de la mesa.

«Evidentemente —pensó T. X.—, nuestro helénico amigo 
tiene buen gusto hasta para elegir secretarias.» A T. X. no le 
atraían de una manera particular las mujeres. Era un soltero 
convencido, que encontraba la vida y sus incidencias 
demasiado absorbentes para dedicar toda su atención al serio 
problema del matrimonio, o a contraer responsabilidades e 
intereses que podían distraerle de lo que para él era el juego 
principal. Sin embargo, tendría que ser un hombre de piedra 
para resistir la frescura, la belleza y la juventud de aquella 
esbelta chiquilla, el sonrosado y la blancura de su cutis, la 
viveza y la pasmosa sensación de vitalidad que producía su 
sola presencia.

—¿Cuál es el nombre más fantástico que ha oído usted en su 
vida? —preguntó Kara, riendo—. Se lo pregunto porque miss
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Holland y yo hemos estado discutiendo sobre una carta 
pidiendo dinero que me ha enviado un tal Maggie Goomer.

La muchacha sonrió ligeramente, y aquella sonrisa le pareció 
un paraíso a T. X.

—¿El nombre más fantástico? Pues yo creo que el más 
fantástico que he oído en mucho tiempo es Belinda Mary.

—Eso parece un nombre familiar —dijo Kara.

T. X. estaba mirando a la joven. Ella sostenía la mirada con 
cierta lánguida insolencia. Luego miró a su jefe, y salió de la 
habitación.

—Debería haberle presentado —dijo Kara—. Era mi 
secretaria, miss Holland. Bonita chica, ¿verdad?

—Mucho —contestó el detective, que había recobrado el 
habla.

—Me gusta rodearme de cosas bellas —dijo Kara, y la 
complacencia con que hizo esta observación molestó al 
detective más que cualquiera otra cosa de las que Kara 
pudiese haberle dicho hasta entonces.

El griego se acercó a la chimenea, abrió una caja de plata y 
ofreció un cigarrillo a su visitante.

—Es usted un hombre muy suspicaz, mister Meredith —dijo 
sonriendo.

—¿Suspicaz yo? —preguntó inocentemente T. X.

—Estoy seguro de que quiere usted fiscalizar el carácter de 
todas las personas que me rodean. No se quedará usted 
tranquilo hasta que conozca todos los antecedentes de mi 
cocinero, mi ayuda de cámara, mi secretaria...

El detective alzó la mano en gesto de burlona súplica.
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—Perdone usted —dijo—. Confieso que es uno de mis puntos 
flacos; pero, en lo que se refiere a los asuntos domésticos 
de usted, mi intromisión no ha pasado de fiscalizar los 
antecedentes de su interesantísimo chofer.

El rostro de Kara se ensombreció, pero sólo 
momentáneamente.

—¡Ah! ¿Se refiere usted a Brown?

—No. Se hacía llamar Smith —corrigió T. X.—; pero no 
importa. Su verdadero nombre es Poropulos.

—¿Poropulos? Hace mucho tiempo que le despedí.

—Le jubiló usted con una pensión, según tengo entendido.

El griego le miró de hito en hito.

—Soy muy bueno con mis criados —dijo al cabo de una 
pausa, y luego cambió bruscamente de conversación—. ¿A 
qué buena suerte debo la visita de usted?

—Me pareció que podría usted hacerme un favor —contestó 
el detective, mirando con la mayor atención el cigarrillo que 
le había dado Kara.

—Tendré en ello un verdadero placer. Me temo que no ha 
sido usted muy perspicaz al no continuar lo que yo esperaba 
que hubiese madurado en una valiosa amistad, más valiosa 
para mí quizá que para usted —añadió el griego sonriendo.

—Es que soy un hombre tímido —replicó el irónico T. X.—, 
con tendencia a estimar por lo bajo mis atractivos sociales. 
Ahora he venido a verle porque usted conoce a todo el 
mundo. A propósito: ¿desde cuándo tiene usted a esa 
secretaria? —preguntó bruscamente.

Kara miró al techo en busca de inspiración.

—Desde hace cuatro meses; no, tres. Es una señorita muy 

85



eficaz, recomendada por una academia. No muy comunicativa, 
mejor educada que la mayor parte de las muchachas de su 
clase... Por ejemplo, habla y escribe corrientemente el griego 
moderno.

—Es un tesoro —insinuó T. X.

—Valiosísimo. Vive en Marylebone Road, ochenta y seis, A. 
No tiene amigos; pasa las veladas en su habitación, goza de 
gran respetabilidad y es algo fría en su actitud para con su 
jefe.

T. X. miró intencionadamente a su huésped.

—¿Para qué dice usted todo eso? —preguntó.

—Para ahorrarle la molestia de tener que descubrirlo 
—contestó el otro fríamente—. Esa insaciable curiosidad, que 
es una de las condiciones indispensables para su profesión, 
estoy seguro de que le impulsa a usted a investigaciones que 
realiza para su propia satisfacción personal.

T. X. sonrió.

—¿Me puedo sentar? —preguntó.

Kara le trajo rodando una butaca baja que había al otro 
extremo de la habitación, y T. X. se hundió en ella. Se echó 
atrás, cruzó las piernas, y durante un momento fue la 
personificación del bienestar.

—Creo que es usted un hombre muy inteligente, mister Kara.

—No tanto que llegue a adivinar el objeto de su visita.

—Pues, sencillamente, usted conoce a todo el mundo en 
Londres. Usted conoce, entre otras personas, a lady
Bartholomew.

—En efecto, conozco muy bien a esa señora —contestó Kara 
con un apresuramiento que hizo sospechar a T. X que había 
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adivinado el motivo de la visita.

—¿Tiene usted alguna idea de por qué lady Bartholomew ha 
salido de Londres en este momento determinado?

—¡Qué extraordinaria pregunta me hace usted! ¡Como si lady
Bartholomew confiara sus planes a un hombre que apenas es 
para ella más que un conocido!

—Y sin embargo —replicó T. X. mirando el extremo 
encendido de su cigarrillo—, la conoce usted lo bastante para 
tener un pagaré firmado por ella.

—¿Un pagaré? —preguntó el griego.

Su tono era de involuntaria sorpresa, y T. X. se maldijo 
interiormente, porque en seguida vio una expresión de alivió 
en el rostro de Kara. El detective comprendió que había 
cometido un error, había hablado con demasiada claridad.

—Al decir pagaré —añadió en tono displicente, como si no 
diera importancia mayor al asunto—, me refiero, 
naturalmente, a las garantías que un deudor da 
invariablemente a la persona que le presta grandes 
cantidades de dinero.

Kara no contestó. Se levantó de su asiento, abrió el cajón de 
su mesa, cogió una llave y se la alargó a T. X.

—Aquí tiene usted la llave de mi caja —dijo serenamente—. 
Queda usted en libertad de registrar uno por uno todos los 
documentos que encuentre en ella, para buscar el pagaré 
que yo tenga de lady Bartholomew. Pero, mi querido señor 
—añadió en tono dolorido—, ¿es que me ha tomado usted 
por un prestamista?

—Nada más lejos de mi ánimo —protestó el detective.

Pero el otro parecía empeñado en hacerle tomar la llave.
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—Me causará usted un verdadero placer si se convence por 
sus propios ojos. Creo que usted asocia la enfermedad de 
lady Bartholomew con algún horrible acto de usura por mi 
parte. ¿Quiere usted quedar convencido, y con ello hacerme 
un señaladísimo favor?

En aquella ocasión, cualquier hombre vulgar y probablemente 
también cualquier detective mediocre, habría dado la 
respuesta convencional obligada por la cortesía. Pero T. X. 
no era una persona vulgar. Tomó la llave y la hizo bailar en 
la palma de la mano.

—¿Es ésta la llave de la famosa caja de la alcoba? 
—preguntó con zumba. Kara le miró, sonriendo con igual burla.

—No es la caja que abrió usted en mi ausencia, en una 
ocasión memorable, mister Meredith. Como probablemente 
sabrá, he cambiado la caja. ¿Acaso ya no le interesa?

—Por el contrario —contestó T. X. con cachaza, 
levantándose de la butaca—, voy a poner a prueba su buena 
fe.

A guisa de respuesta, Kara se encaminó a la puerta.

—Yo le enseñaré el camino —dijo cortésmente. Precediendo 
a su huésped, el griego salió al pasillo y entró en la 
habitación del extremo. Era muy grande y recibía luz por una 
ventana protegida por gruesos barrotes. En la parrilla de la 
chimenea, ancha y alta, ardía un gran fuego, y la 
temperatura era demasiado elevada, a pesar de la frialdad 
del día. Cerca de los pies de la cama, incrustada en la pared, 
se veía la puerta verde de la caja.

—Ahí la tiene usted, mister Meredith —dijo Kara—. Todos 
los preciosos secretos de Remington Kara están ahí, a su 
disposición.

—Me temo que no voy a sacar nada en limpio —dijo T. X. sin 
hacer ademán de usar la llave.
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—Esa es una opinión que comparto —dijo el griego con una 
sonrisa.

El detective alargó la llave a Kara.

—¿No abre usted la caja? —preguntó éste.

T. X. negó con la cabeza.

—Por lo que veo, la caja es de la marca Magnus; la llave que 
usted ha tenido la bondad de darme tiene escrita claramente 
la palabra «Chubb». Mi experiencia policíaca me ha enseñado 
que rara vez las llaves Chubb abren las cajas Magnus.

Kara lanzó una exclamación de disgusto.

—¡Qué estúpido soy! —dijo—. Sin embargo ahora recuerdo 
que mandé la llave a mi Banco antes de salir de Londres... He 
regresado esta mañana, ¿sabe usted? Ahora mismo mando a 
buscarla.

—Por favor, no se moleste más —murmuró cortésmente el 
detective.

Sacó del bolsillo una cajita de cuero aplastada y la abrió. 
Contenía cierto número de herramientas de acero de curiosa 
forma, mantenidas en posición vertical por una serie de 
presillas que corrían por el centro. De una de esas presillas 
extrajo un mango e introdujo en su alvéolo un utensilio que 
parecía una lezna de acero. Asombrado y con bastante 
aprensión, Kara vigilaba la maniobra.

—¿Qué va usted a hacer? —preguntó muy alarmado.

—Ya lo verá —contestó T. X. con sonrisa bonachona.

Muy cautelosamente insertó el instrumento en el pequeño 
ojo de la cerradura y lo hizo girar despacio, primero en un 
sentido y luego en otro. So oyeron dos ruidos secos. Luego T. 
X. tiró del mango, y la puerta de la caja se abrió.
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—Muy sencillo, ¿verdad? —preguntó T. X.

El rostro de Kara había sufrido una completa transformación. 
En los ojos que encontró T. X. Meredith brillaban llamas de 
furia vesánica. De una zancada, el griego se plantó ante la 
caja abierta.

—Creo que esta broma ha ido demasiado lejos, mister
Meredith —dijo ásperamente—. Si quiere usted registrar mi 
caja, tendrá que proveerse de un mandamiento judicial.

T. X. se encogió de hombros, destornilló el instrumento y lo 
volvió a colocar en la cajita de cuero, que guardó 
nuevamente en el bolsillo.

—No he hecho más que acceder a su invitación, mi querido 
señor Kara—dijo suavemente—. Naturalmente, ya sabia yo 
que el darme usted la llave era una baladronada, y que no 
tenia usted más intenciones de dejarme ver el interior de su 
caja que de decirme exactamente lo que le ocurrió a Juan 
Lexman.

El disparo dio en el blanco.

Una expresión de cólera contorsionó el rostro que 
contemplaba el comisario. Los labios se recogieron hacia 
atrás para enseñar una dentadura blanquísima, los párpados 
se entornaron hasta formar dos rayas, la mandíbula se 
proyectó hacia adelante y de aquella cara bestial se borró 
todo vestigio de humanidad. Sus manos se movieron 
sospechosamente hacia atrás.

—¡Arriba las manos! —ordenó T. X.—. ¡Y aprisa!

En una décima de segundo, Kara había levantado las manos, 
porque el cañón del revólver del detective le oprimía 
peligrosamente el tercer botón del chaleco.

—Se diría que no es ésta la primera vez que le hacen 
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levantar las manos —dijo T. X.

Llevó su mano izquierda al bolsillo del pantalón del griego, y 
encontró allí una cosa dura en forma de cilindro. Al sacarlo, 
vio con sorpresa, que no era un revólver, ni siquiera un 
cuchillo; parecía mas bien una pequeña linterna eléctrica, 
sólo que, en vez de bombilla y cristal reflector, tenía una 
perforación en el extremo parecida a los agujeritos de un 
salero.

La manejó con cuidado, y estaba a punto de oprimir el 
pequeño botón de níquel que encontró, cuando un 
estrangulado grito de horror brotó de los labios de Kara.

—¡Cuidado, por amor de Dios! —exclamó el griego—. Está 
usted apuntándome. ¡No apriete el botón, le digo!

—¿Puede estallar? —preguntó T. X. con curiosidad.

—¡No, no!

T. X. apuntó la cosa hacia la alfombra y apretó cautamente 
el botón. Se oyó un siseo, y por el agujero salió un chorro de 
líquido. T. X. miró abajo. Una gran zona de la alfombra había 
cambiado de color y humeaba. Un olor acre y desagradable 
invadió la atmósfera. T. X. pasó la mirada del suelo a la cara 
lívida del hombre.

—Vitriolo, seguramente —dijo, moviendo la cabeza con 
admiración—. Está usted hecho un hombrecito, Kara.

El griego, a pesar de su entereza, estaba a punto de caer 
desmayado; balbució unas palabras para defenderse y 
escuchó sin chistar, mientras T. X., más emocionado de lo 
que quería descubrir, le hablaba de él mismo, de sus 
antepasados albaneses y de las posibilidades de sus 
haciendas en Albania.

Muy lentamente, Kara fue recobrando el dominio propio.
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—No pretendía usarlo contra usted, lo juro —dijo en tono de 
súplica—. Estoy rodeado de enemigos, Meredith. Es lógico 
que me defienda. Juro nuevamente que no pensaba 
emplearlo contra usted. La idea es absurda. Siento mucho 
haberle gastado la broma de la caja.

—No se preocupe por eso —replicó el detective—. Me parece 
que el bromista he sido yo. No, no, no puedo devolvérselo 
—añadió cuando el griego alargaba la mano para recobrar el 
infernal instrumento—. Tengo que llevarlo a Scotland Yard. 
Es muy interesante. Aire comprimido, ¿verdad?

Kara asintió solemnemente.

—Muy ingenioso —dijo T. X.—. Si yo tuviera un cerebro como 
el de usted..., haría cosas con él... y con un revólver —añadió 
saliendo de la habitación.
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IX
Querido mister Meredith:

No puedo expresarle lo molesto y humillado que me siento 
ante el desagradable desenlace que tuvo la pequeña broma 
que quise gastarle. Como sabe usted, y de ello le he dado ya 
pruebas, siento la mayor admiración por una persona que, 
trabajando tanto por la Humanidad como usted, ha 
conquistado tan universal renombre.

Espero que tanto usted como yo olvidaremos este 
desdichado acontecimiento, y que me dará usted la 
oportunidad de presentarle las excusas que le debo. Lo 
estimo indispensable para rehabilitarme ante sus ojos, y por 
lo menos, reunir los restos dispersos de mi propia estimación.

Me causará usted un placer vivísimo aceptando la semana 
próxima una cena conmigo y con un hombre interesantísimo, 
Jorge Gathercole, que acaba de regresar de Patagonia 
—según carta suya que acabo de recibir—, después de hacer 
los mas notables descubrimientos en aquel país.

Estoy seguro de que tendrá usted un criterio lo 
suficientemente amplio para no dejar que mi estúpido acceso 
de mal humor perturbe unas relaciones que siempre he 
deseado que fueran mutuamente agradables. Si consiente 
usted en que Gathercole, inconsciente del papel que ha de 
desempeñar, haga de pacificador entre usted y yo, daré por 
bien empleada la enorme suma que me ha costado su viaje a 
Patagonia.

Siempre suyo afectísimo,

Remington Kara.
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Kara dobló la carta y la metió en el sobre. Tocó el timbre 
que tenía sobre la mesa y apareció la muchacha que tanta 
impresión había causado a T. X. Meredith.

—Que manden esta carta en seguida, miss Holland.

La joven inclinó la cabeza y quedó en pie esperando. Kara se 
levantó de la mesa y empezó a pasear por la habitación.

—¿Conoce usted a T. X. Meredith? —preguntó 
repentinamente.

—He oído hablar algunas veces de él —contestó la muchacha.

—Es un hombre singular, un hombre contra el que se mella 
mi arma favorita.

Ella le miró con interés.

—¿Cuál es su arma favorita, mister Kara?

—El miedo.

Si esperaba que ella le animara a continuar, quedó 
defraudado. Probablemente no necesitaba tal animación, pues 
en presencia de sus inferiores sociales era monopolizador.

—Se corta a un hombre la piel a tiras, y puede curar. Se le 
azota, y puede olvidar este recuerdo. Pero si se le asusta, si 
se le llena de aprensión y se le deja creer que algo 
espeluznante le va a ocurrir a él o a alguna persona a quien 
ame (mejor esto último), entonces se le hace sufrir de un 
modo que nunca alcanza el olvido. El miedo es un tirano y un 
déspota, más terrible que el potro de tormento, más eficaz 
que la picota. El miedo tiene cien ojos, y ve horrores allí 
donde la vista normal sólo ve cosas ridículas.

—¿Es ése su credo? —preguntó ella serenamente.
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—Parte de él, miss Holland —contestó Kara sonriendo.

Ella jugueteó ociosamente con la carta que tenía en la mano.

—¿Y qué puede justificar el uso de tan terrible arma? 
—preguntó.

—Está ampliamente justificado para conseguir un fin. Por 
ejemplo: yo quiero algo. No puedo conseguirlo por la vía 
ordinaria o por el empleo de los métodos corrientes. Es 
esencial para mí, para mi felicidad, para mi comodidad o para 
mi amor propio. Si puedo comprarlo, santo y bueno. Si puedo 
comprar a personas que tienen influencia para conseguirme 
ese objeto, tanto mejor. Si puedo adquirirlo por cualquier 
mérito que yo tenga, utilizo este mérito. Pero en otro caso... 
—Kara se encogió de hombros.

—Comprendo —dijo la joven moviendo lentamente la 
cabeza—. Supongo que así es como piensan los chantajistas

Él frunció el ceño.

—Esa es una palabra que yo no uso, y que tampoco me gusta 
oír. Yo asocio el chantaje con una vulgar tentativa para 
conseguir dinero.

—Que resulta indispensable para la gente que lo emplea 
—dijo la joven, sonriendo ligeramente—. Y según el método 
de pensar de usted, está plenamente justificado.

—Es cuestión de plano —dijo él con jovialidad—. Desde mi 
punto de vista, son sórdidos criminales la clase de individuos 
con quienes T. X. tiene que contender en su trabajo. T. X. es 
un hombre por el que siento un gran respeto. Probablemente 
usted volverá a verle, pues él buscará una oportunidad para 
hacerle a usted una porción de preguntas sobre mí. No 
necesito decirle...

Kara alzó las cejas e hizo un gesto de simpatía.
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—No discutiré los asuntos de usted con ninguna persona 
—contestó la joven con frialdad.

—Creo que le doy a usted tres libras por semana. Me 
propongo ascenderla a cinco libras, porque me sirve usted 
admirablemente.

—Muchas gracias —replicó serenamente la joven—, pero ya 
estoy muy bien pagada.

Y salió, dejándole un poco asombrado y bastante incomodado.

Rehusar los favores de Remington Kara era para aquel 
hombre orgulloso algo así como una afrenta. Gran parte de 
su enemistad con T. X. derivaba de la curiosa indiferencia con 
que éste había considerado la benévola actitud de Kara en su 
trato con el detective.

Tocó el timbre, esta vez para su criado.

—Fisher —le dijo—, estoy esperando la visita de un caballero 
llamado Gathercole, un caballero manco, a quien vas a 
entretener con cualquier pretexto, porque es muy difícil de 
retener, y yo necesito absolutamente verle. Ahora voy a 
salir, y volveré para las seis y media. Haz todo lo posible 
para impedirle que se vaya hasta mi regreso. Probablemente 
lo conseguirás mejor llevándole a la biblioteca.

—Muy bien, señor. ¿Va usted a cambiar de ropa?

—No. Saldré tal como estoy. Dame mi abrigo de piel. Este 
maldito frío me mata. Ten cuidado de que no se apague la 
estufa, llévame el correo a la alcoba y sírvele el lunch a miss
Holland.

El griego era aficionado a hacer amistad con sus criados..., 
claro está que hasta cierto límite. En sus momentos más 
generosos se dirigía a su ayuda de cámara llamándole Fred, y 
en más de una ocasión, y sin motivo aparente, le había dado 
una propina al pagarle su jornal.

96



Fisher le acompañó hasta el automóvil, le envolvió las 
piernas en la manta, cerró la portezuela con cuidado y volvió 
a la casa. A partir de aquel momento su conducta fue 
bastante extraordinaria para un criado bien educado. Que 
volviera al despacho de Kara y pusiera en orden los papeles, 
era muy natural. No lo era ya tanto que se dedicara a un 
rápido examen de todos los cajones de la mesa de su amo, 
aunque esto podría excusarse como un exceso de diligencia, 
ya que, hasta cierto punto, contaba con la confianza de 
mister Kara.

Mister Fred Fisher no debió de encontrar gran cosa hasta que 
dio con el talonario de cheques de mister Kara, que le dijo 
por las indicaciones de la matriz, que el día anterior había el 
griego retirado de su Banco seis mil libras en metálico. Este 
detalle pareció interesarle enormemente, y con los labios 
apretados y la mirada fija de un hombre que piensa con 
rapidez, volvió a dejar en su sitio el talonario. Hizo una visita 
a la biblioteca, donde la secretaria estaba ocupada en sacar 
copias de la correspondencia de Kara y en contestar cartas 
de pedigüeños.

Fisher alimentó el fuego de la chimenea, pidió instrucciones 
deferentemente y volvió a sus registros. Esta vez le tocó el 
turno a la alcoba. No le llamó la atención la caja incrustada 
en la pared, pero sí un pequeño bureau en el que Kara 
guardaba la correspondencia particular de la mañana. Sin 
embargo, sus pesquisas no obtuvieron resultado.

Al lado de la cama había una mesita con un teléfono, cuya 
vista, al parecer, le hizo mucha gracia al ayuda de cámara. 
Aquél era el teléfono privado que Kara había mandado 
instalar con Scotland Yard..., según había explicado a sus 
criados.

Fisher se detuvo un momento ante la puerta cerrada de la 
habitación y contempló sonriendo el monumental cerrojo de 
acero que abarcaba toda la anchura de la puerta y que 
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ajustaba exactamente en una caja, también de acero, 
incrustada en la pared. Luego salió de la habitación, y con 
aire meditabundo bajó las escaleras que conducían al hall.

Estaba a mitad del camino, cuando vino a su encuentro la 
doncella de Kara.

—Hay un señor que quiere ver a mister Kara. Aquí está su 
tarjeta.

Fisher leyó el nombre: «Jorge Gathercole, júnior. Travellers 
Club.»

—Yo le recibiré —dijo con repentina animación.

Encontró al visitante en pie en el hall.

Era un hombre que habría llamado la atención solamente por 
lo excéntrico de su traje y la suciedad de su aspecto. 
Llevaba un abrigo muy raído y un sombrero de copa brillante, 
y, evidentemente, nuevo. Cuando llegó el criado se estaba 
estirando, con movimientos nerviosos, de una sucia barba que 
le cubría toda la parte inferior de la cara, hablando consigo 
mismo y lanzando despectivas miradas al retrato de 
Remington Kara, que pendía sobre la chimenea. Llevaba en la 
nariz unos quevedos sostenidos por un milagro de equilibrio, 
y dos gruesos volúmenes bajo el brazo. Fisher, que tenia 
grandes cualidades de observador, descubrió bajo el abrigo 
una sucia chaqueta azul, un pantalón con enormes rodilleras 
y dos grandes botas negras.

El visitante miró al criado.

—Tenga esto —ordenó perentoriamente señalando los dos 
volúmenes que traía bajo el brazo.

Fisher se apresuró a obedecer, y observó, con cierto 
asombro, que el visitante no hacía ademán de ayudarle, bien 
soltando los libros, bien levantando la mano. 
Accidentalmente, el criado le apretó la manga, y recibió una 
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impresión desagradabilísima, porque el antebrazo era 
evidentemente artificial. Dentro de la manga había una 
superficie de madera, y aquella invalidez del visitante quedó 
confirmada cuando le alargó a Fisher la mano derecha para 
que le quitara el guante.

—¿Dónde está Kara? —gruñó luego.

—No tardará en volver, señor.

—¡Ah! ¿No está en casa? Entonces no le espero. ¿A quién se 
le ocurre salir precisamente hoy? ¿No ha tenido tres años 
para hacerlo?

—Mister Kara le espera, señor. Me dijo que estaría de vuelta 
a las seis, lo más tarde.

—A las seis, ¿eh? —exclamó el otro, irritado—. ¿Y qué 
demonios voy a hacer yo hasta las seis?

Se dio un tremendo tirón de la barba.

—¿A las seis? Bueno; dígale a mister Kara que vine. Déme 
esos libros.

—Pero, señor, yo le aseguro... —balbució Fisher.

—Déme esos libros —rugió el otro.

Con gran destreza se sacó la mano izquierda del bolsillo, 
encorvó el codo, manipulando en algún mecanismo, y colocó 
en el antebrazo los libros que de muy mala gana le entregó 
el criado.

—Dígale a mister Kara que volveré cuando me convenga, 
¿entiende? Cuando me convenga. Buenos días.

—Señor, si quisiera usted esperar un momento...

—¡Al diablo la espera! Le digo que he esperado tres años. 
Dígale a mister Kara que cuando quiera verme me espere él.
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Con esto salió, e innecesariamente dio un portazo tremendo. 
Fisher entró en la biblioteca. La joven estaba cerrando unas 
cartas y levantó la vista cuando él entró.

—Me temo, miss Holland, que me he metido en un lío muy 
serio.

—¿De qué se trata?

—Ha venido un caballero a quien mister Kara tenía mucho 
interés en ver.

—Mister Gathercole —dijo en seguida la muchacha.

—El mismo, señorita. Pues no he conseguido que se quede.

Ella frunció los labios pensativamente.

—Mister Kara se pondrá muy furioso, pero no veo qué habría 
podido usted hacer. ¿Por qué no me llamó a mí?

—No me dio ocasión, señorita. Pero si vuelve, le haré pasar 
aquí en el acto.

—Conforme —dijo miss Holland.

—¿Necesita usted algo, señorita? —preguntó Fisher desde la 
puerta.

—¿A qué hora dijo mister Kara que volvería?

—A las seis.

—Tengo aquí una carta importante que hay que llevar.

—¿Quiere que pida por teléfono un botones?

—No, no me parece conveniente. La podría llevar usted 
mismo.

Kara tenía la costumbre de emplear a Fisher como mensajero 
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confidencial cuando la ocasión lo requería.

—Iré con mucho gusto, señorita.

Era la ocasión anhelada por Fisher, que había estado 
discurriendo alguna excusa para salir de la casa. Miss Holland 
le entregó el sobre, en el cual Fisher leyó: «Mister T. X. 
Meredith, Squire. Sección de Servicios Especiales. Scotland 
Yard. Whitehall.» El criado la guardó cuidadosamente en el 
bolsillo y salió de la biblioteca para cambiarse de ropa. 
Aunque la casa era grande, Kara no tenia una servidumbre 
muy numerosa. Una doncella y un criado componían todo su 
cuerpo de servicio de puertas adentro. El cocinero y los 
demás domésticos necesarios para la marcha de la casa eran 
contratados durante el día.

Kara había anticipado su regreso del campo, y aparte de 
Fisher, la única persona que había en la casa, además de la 
secretaria, era una doméstica, de edad madura, que servia a 
la mesa y hacía las funciones de ama de llaves.

Miss Holland estaba, al parecer, absorta en la lectura de las 
cartas que había escrito, pero tenía la mente muy lejos de la 
correspondencia esparcida ante ella. Oyó cerrarse la puerta 
de la calle, y al asomarse a la ventana vio a Fisher alejarse, 
y no le perdió de vista hasta que dobló la esquina. Luego 
atravesó el hall y entró en la cocina.

No era aquélla la primera visita que hacia a la gran habitación 
subterránea, de techo abovedado, que rara vez se usaba en 
aquella época, pues Kara no daba ya comidas.

La camarera, que también era cocinera, se levantó al entrar 
miss Holland.

—¡Qué placer verla a usted en la cocina, señorita! —dijo 
sonriendo.

—Me pareció que estaba usted demasiado sola, mistress
Beale —contestó la muchacha mirándola con simpatía.
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—¡Sola, señorita! No sabe usted lo que yo paso sentada aquí 
horas y horas. Sólo de ver esa puerta me entran escalofríos...

La mujer señalaba al extremo opuesto de la cocina, a una 
sólida puerta de madera sin pintar.

—Esa es la bodega de mister Kara... Nadie entra ahí más que 
él. Sé que entra a veces porque mi hermano, que es policía, 
me ha enseñado un truco, que es pegar un papelito muy 
pequeño en la puerta, y me lo encuentro roto a la mañana 
siguiente.

—Mister Kara guarda ahí algunos documentos privados —dijo 
la joven—. Me lo ha dicho él mismo.

—No sé, no sé —dijo la mujer en tono de duda—. Me gustaría 
que la tapiara, como tapió el sótano de abajo. Yo sufro aquí 
angustias del infierno, esperando que de un momento a otro 
se abra la puerta y salga el espectro del viejo lord, que 
murió en África.

Miss Holland rió de buena gana.

—Pues ahora va usted a hacerme el favor de salir a la calle 
—dijo—. No tengo sellos.

Mistress Beale obedeció con apresuramiento, y la muchacha 
subió al hall.

De nuevo acechó desde la ventana esta segunda figura, que 
desapareció al doblar la esquina.

Tan pronto como la hubo perdido de vista, miss Holland 
desplegó una actividad inusitada. Sacó de su bolso un estuche 
pequeño, que abrió. En su interior había una llavecita de 
acero, nueva. Pasó rápidamente al pasillo, entró en la alcoba 
de Kara y marchó en derechura a la caja.

A los dos segundos la tenía abierta y estaba examinando su 
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contenido. Era un arca grande, del tipo corriente, dotada de 
cuatro cajones de acero. Dos de éstos estaban abiertos, y no 
había en ellos nada interesante: guardaban cuentas 
relacionadas con las posesiones de Kara en Albania.

Los dos de arriba estaban cerrados. La joven se había 
preparado para esta contingencia, y una segunda llave fue 
tan eficaz como la primera. Un registro del primer cajón no 
produjo el resultado que ella esperaba. Volvió a colocar los 
papeles en él, lo cerró y dedicó su atención al segundo. Le 
temblaba un poco la mano al abrirlo; aquélla era su última 
esperanza.

Este cajón postrero contenía cierto número de estuches de 
joyas que casi lo llenaban. Ella los apartó uno tras otro, y al 
fondo encontró lo que buscaba y lo que le había tenido 
embargada la atención durante los pasados tres meses.

Era una cajita cuadrada, forrada de cuero rojo. Oprimió con 
dedo tembloroso el botón del resorte y al abrirla, lanzó un 
pequeño grito de alegría.

—¡Por fin! —exclamó en voz alta, y entonces una mano la 
cogió por la muñeca y al volverse, muerta de terror, se 
encontró con el rostro sonriente de Kara.
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La joven sintió que las piernas se le doblaban, y creyó que 
estaba a punto de desmayarse. Se dominó con un esfuerzo 
violento, y si la cara que vio el griego estaba pálida, había en 
sus ojos negros una firme resolución.

—Permítame, miss Holland —dijo Kara en su tono más suave.

Le arrancó, más que le tomó, la cajita de la mano, la colocó 
cuidadosamente en el cajón, lo empujó, lo cerró y examinó la 
llave después de sacarla. Luego cerró la puerta del arca.

—Está visto que tendré que comprar una caja nueva.

Kara no había soltado la muñeca de la joven, ni lo hizo hasta 
que la hubo conducido a la biblioteca. Entonces dejó libre a su 
secretaria y se situó entre ella y la puerta, con los brazos 
cruzados y una sonrisa cínica y despectiva en su rostro 
encantador.

—Puedo adoptar varias resoluciones —dijo silabeando 
despacio—. Puedo entregarla a la Policía... cuando regresen 
los criados, a quienes usted ha alejado tan hábilmente. O bien 
puedo tomarme la justicia por mi mano.

—En lo que a mí respecta —dijo la joven fríamente—, puede 
usted entregarme a la Policía.

Miss Holland se apoyó en el borde de la mesa y le miró sin 
demostrar temor ninguno.

—No me gusta la Policía —observó Kara, y entonces sonó un 
golpecito en la puerta.

Kara se volvió, entreabrió la puerta, cuchicheó con alguien y 
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al cabo de un momento la cerró y depositó sobre la mesa una 
hoja de sellos de Correos.

—Decía que no me agrada la Policía, y prefiero mis propios 
métodos. En este caso particular es evidente que la Policía 
no me serviría, porque usted no la teme, y probablemente 
está al servicio suyo. ¿Tengo razón al suponer que es usted 
cómplice de mister T. X. Meredith?

—No conozco a mister T. X. Meredith —replicó ella con 
calma—, y no estoy de ningún modo al servicio de la Policía.

—Sin embargo —insistió él—, no parece que le asusta mucho, 
y esto me impide caer en la tentación de entregarla a usted 
en las manos de la ley. A ver, déjeme pensar...

Frunció los labios mientras reflexionaba sobre el problema.

Ella estaba medio sentada, medio en pie, mirándole sin 
demostrar aprensión, pero con un corazón que empezaba a 
flaquear. Durante tres meses había representado una 
comedia, y el esfuerzo había sido mayor de lo que ella misma 
se confesaba. Ahora había llegado el momento culminante, y 
he aquí que flaqueaba. Esta idea era lo más enloquecedor de 
todo. No era el miedo a la detención ni al castigo lo que la 
atormentaba; era la desesperación del fracaso, juntamente 
con una sensación de desamparo contra aquel hombre 
siniestro.

—Si yo mandase detenerla, su nombre aparecería en todos 
los periódicos, naturalmente, y con toda seguridad las 
revistas gráficas publicarían su retrato —dijo Kara, y quedó 
esperando la respuesta en actitud expectante.

Ella se echó a reír.

—Eso no me asusta —replicó.

—Ya lo veo —dijo él, y avanzó hacia ella, pero ligeramente 
desviado, como si se dirigiera a la ventana.
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Llegaba a la altura de la joven, cuando repentinamente dio un 
cuarto de vuelta y la cogió en sus brazos. Antes que ella se 
diera cuenta, el hermoso griego se había inclinado y le había 
dado un beso en plena boca.

—Si grita usted, la besaré otra vez —dijo—. Además perderá 
el tiempo, porque he mandado a la cocinera a comprar más 
sellos... a la central de Correos.

—¡Suélteme! —jadeó ella.

Por primera vez él vio el terror pintado en su rostro, y 
experimentó aquella loca sensación de triunfo, aquella 
intoxicación de poder que había asociado a los días rojos de 
su vida accidentada.

—Está usted asustada —le dijo, medio susurrando las 
palabras—. Ahora es cuando está asustada, ¿verdad? Si grita 
usted, la besaré más, ¿me entiende?

—Por el amor de Dios, suélteme —murmuró ella.

Kara la sintió temblar entre sus brazos y de pronto, la soltó 
con una risita burlona. Ella se dejó caer destrozada en la silla 
que había al lado de la mesa.

—Ahora va usted a decirme quién la envió aquí —dijo con 
voz dura— y para qué vino. Nunca sospeché de usted. Me 
pareció una de esas extrañas criaturas que se encuentran en 
Inglaterra, una mujer que prefiere ganarse la vida a lo más 
sencillo y vulgar, que es buscarse un marido. Y durante todo 
este tiempo ha estado usted espiándome... Muy lista, muy 
lista.

La joven pensaba con rapidez. Fisher volvería al cabo de 
cinco minutos. Sin saber por qué, confiaba en la capacidad y 
buena voluntad de Fisher para salvarla de una situación que 
ella sabía peligrosísima para su seguridad. Estaba 
horriblemente asustada. Conocía a aquel hombre mucho 
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mejor de lo que él sospechaba, y sabía que no sentía 
escrúpulos por nada. Nada le detendría, pues carecía del 
sentido del honor y de la más elemental benevolencia.

Kara debió de adivinarle los pensamientos, pues se acercó a 
ella y quedó en pie a su lado.

—No se encoja usted, mi joven amiga —dijo sonriendo—. Va 
usted a hacer lo que yo le diga, y lo primero de todo 
acompañarme abajo. Vamos, levántese.

La ayudó a ponerse en pie, medio levantándola, medio 
arrastrándola, y la sacó de la habitación. Juntos bajaron a la 
cocina subterránea sin pronunciar palabra. Si la joven 
esperaba zafarse y escapar a la calle, quedó chasqueada. La 
mano que la sujetaba era una mano de acero, y miss Holland 
comprendió pronto que la salvación no podía venir en aquella 
dirección.

—¿Adónde me lleva usted? —preguntó al fin cuando llegaron 
a la cocina.

—La voy a poner a buen recaudo —contestó Kara—. He 
decidido que, después de todo, la Policía puede intervenir en 
el caso, y voy a encerrarla a usted en la bodega hasta que 
venga un agente.

La gran puerta de madera sin barnizar se abrió, descubriendo 
una segunda puerta, que también abrió Kara. La joven 
observó que ambas puertas estaban forradas de acero: la 
exterior por dentro y la interior por fuera. No tuvo tiempo de 
hacer más observaciones, porque Kara la empujó a la 
oscuridad. Luego encendió una luz.

La muchacha hizo una frenética tentativa para escapar y 
recibió un fuerte empujón. Kara abrió la segunda puerta en el 
momento en que ella lanzaba un penetrante alarido, y el 
griego se volvió y cogiéndola por el cuello con una mano, le 
tapó la boca con la otra.
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—Esto no la puede coger de sorpresa —le siseó al oído.

Ella vio su cara contorsionada de rabia. Vio a Kara 
transfigurado por una cólera demoníaca, vio aquel rostro 
encantador, casi divino, hendido de arrugas y con la 
expresión de un odio increíble, y ya no vio más, porque 
perdió toda conciencia y cayó al suelo desmayada.

***

Cuando recobró el sentido se encontró echada en una 
superficie plana, una especie de camilla. De un saltó quedó 
sentada. Kara se había ido y la puerta estaba cerrada. La 
bodega estaba seca y limpia, y tenía las paredes estucadas. 
Daban luz dos lámparas eléctricas junto al techo. Había una 
mesa, una silla y un pequeño lavabo, y era evidente que el 
aire se renovaba por ventiladores invisibles. Sin duda alguna, 
aquello era una cárcel, y en sus primeros momentos de 
pánico la joven se preguntó si Kara habría utilizado 
anteriormente con este objeto aquel calabozo subterráneo.

En el extremo más distante había otra puerta, que la joven 
empujó suavemente al principio, y luego con fuerza, sin 
conseguir moverla un milímetro. Aún conservaba su bolso de 
muaré negro, que pendía de los barrotes de la cama, y en él 
no encontró nada más formidable que un cortaplumas, un 
pequeño bote de sales y unas tijeras. Estas últimas las había 
estado usando en recortar los párrafos de los periódicos que 
hablaban de los movimientos de Kara.

Aquellas tijeras podían constituir un arma utilísima, y la 
muchacha arrolló su pañuelo a los ojos para manejarlas mejor 
y las colocó sobre la mesa al alcance de su mano. Durante 
todo el tiempo tenía la vaga impresión de que había oído 
algo relacionado con aquella bodega, algo cuyo conocimiento 
podía serle muy útil si lograba recordar.

Y de pronto, recordó que existía una bodega interior, que 
según mistress Beale, nunca se usaba y estaba tapiada. Tenía 
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acceso desde el exterior por una escalera de caracol. En 
aquella dirección debía de haber un camino. ¿Y no podría 
existir alguna relación entre las dos bodegas?

Se dedicó a hacer un examen mas completo del lugar. El piso 
era de hormigón, cubierto con una ligera estera de junquillo. 
La joven arrolló ésta cuidadosamente, empezando desde la 
punta. Así dejó al descubierto una mitad del suelo, sin 
descubrir la existencia de ninguna trampa. Intentó llevar la 
mesa al centro de la habitación para continuar enrollando la 
estera, pero vio que estaba fija a la pared, y al arrodillarse 
descubrió que la habían lijado después de puesta la estera.

Aquella disposición obedecía seguramente a una causa, y la 
joven dio unos golpecitos en el suelo con los nudillos. Los 
latidos de su corazón se aceleraron, porque los golpes 
produjeron unos sonidos huecos. Ella se levantó, sacó del 
bolso el cortaplumas y cortó cuidadosamente los finos 
junquillos. Tenía que dejarlo todo como estaba, y para ello 
había que trabajar con primor.

Pronto quedó la trampa al descubierto. Había una argolla de 
hierro fija a la trampilla, y de ella tiró la joven con todas sus 
fuerzas. La trampa cedió sin gran esfuerzo y giró hacia atrás, 
como si tuviera un contrapeso en el otro extremo, lo que 
resultó ser verdad. Miss Holland se inclinó y miró al vacío. 
Abajo se veía una débil claridad: la reflexión de una luz 
distante. De allí arrancaba una escalera de caracol, y 
después de un segundo de vacilación la joven metió las 
piernas en la cavidad y empezó a descender.

Se encontró en otro sótano algo mayor que el de encima. La 
claridad que había visto provenía de una habitación interior 
que debía de estar situada debajo de la cocina. Miss Holland 
se encaminó a ella con cuidado, andando de puntillas. La 
primera de las habitaciones en que entró estaba bien 
amueblada. Tenía una gruesa alfombra en el suelo, sillas 
confortables, una pequeña estantería ocupada por libros y 
una lámpara de mesa. Aquél debía de ser el despacho 
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subterráneo de Kara, donde guardaba sus preciosos 
documentos. A aquella habitación daba otra más interior que 
tampoco tenía puerta. La joven entró en ella, y cuando sus 
ojos se hubieron acostumbrado a la semioscuridad vio que 
era un cuarto de baño coquetonamente acomodado.

Aquella habitación tampoco tenía ninguna luz, recibiéndola de 
la cámara más lejana. Cuando la joven pisaba cautamente la 
gruesa alfombra del suelo tropezó con algo duro. Se inclinó, 
pasó la mano por la alfombra y sus dedos encontraron una 
gruesa cadena de hierro. La muchacha quedó maravillada, 
casi espantada. Retrocedió hasta la entrada de la primera 
habitación, aterrada ante lo que podría ver. Y entonces le 
llegó de la tercera cámara un ruido que le hizo estremecerse 
verdaderamente horrorizada.

Era un suspiro largo y tenebroso. La joven apretó los dientes, 
avanzó resueltamente hacia la entrada y quedó con los ojos 
muy abiertos, helada de espanto ante una dantesca visión.

—¡Dios poderoso! —gimió—. ¡En Londres!... ¡Y en el siglo 
veinte!...
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XI
El inspector Mansus tenía un despachito en Scotland Yard, 
que, con gran disgusto suyo, más que un despacho privado 
era una sala de visitas, a la que iba a haraganear todo 
funcionario policiaco en los momentos que tuvieran libres. En 
la tarde de la sorprendente aventura de miss Holland un 
agente, de paisano, de la División D, introdujo en el despacho 
de mister Mansus una joven doméstica muy angustiada y 
llorosa. La escena era demasiado familiar para un funcionario 
policiaco con veinte años de servicios, y mister Mansus no se 
impresionó en absoluto.

—Si tiene usted la bondad de dejar por ahora las lágrimas y 
contestar a unas cuantas preguntas, saldremos ganando 
usted y yo —dijo Mansus, uniendo a su natural cortesía la 
seriedad propia de su cargo—. Usted es la doncella de lady
Bartholomew, ¿verdad?

—Sí, señor —sollozó la angustiada María Ana—. ¿Y ha sido 
usted sorprendida en el momento en que empeñaba una 
pulsera de oro, propiedad de lady Bartholomew?

La muchacha tragó saliva, hizo un gesto afirmativo y empezó 
a recitar una serie de excusas.

—Si, señor; pero prácticamente me la regaló ella, señor, 
porque llevaba dos meses sin pagarme, señor, y a ese 
extranjero le puede pagar miles y miles de libras de un 
golpe, y a los que le servimos con lealtad no nos paga, 
señor. Y si estuviera enterado sir Guillermo de ciertas cosas, 
como lo de la baraja de mi señora y la tabaquera del señor, 
no sé lo que pensaría. Y yo he resuelto cobrarme lo que me 
debe, porque si a un ricacho como mister Kara le puede 
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pagar miles de libras, no hay razón para que a mi no...

Mansus levantó la cabeza.

—Llévela al calabozo —dijo lacónicamente, y el agente sacó 
del despacho un lamentable ejemplar de ladrona inexperta, 
sollozante e hiposa.

A los tres minutos, Mansus estaba con T. X. y había puesto 
un poco de orden en las incoherencias de la chica.

—Eso es importante —dijo T. X.—; tráigame a esa doméstica.

La muchacha entró en el despacho de T. X. a punto de 
desmayarse.

—Tráiganle una taza de té —dijo el comprensivo comisario—. 
Vamos a ver, María Ana: siéntese y tranquilícese.

—¡Oh señor! Es que nunca me he visto en un lío como éste... 
—empezó ella cuando se hubo dejado caer en la silla que le 
acercaron.

—Entonces se debe usted de haber aburrido terriblemente 
—cortó T. X.—. Ahora, escuche.

—Yo siempre me he tenido por una respetable mujer...

—Dejemos eso ahora —interrumpió T. X. con gesto de 
cansancio—. Escuche: si me dice usted toda la verdad sobre 
lady Bartholomew y el dinero que pagó a mister Kara...

—Dos mil libras.

—Si me dice usted la verdad, yo haré una trampa y la dejaré 
libre.

Transcurrió bastante tiempo hasta que el comisario logró 
encarrilar la declaración de la criada. Había en ella grandes 
lagunas, que T. X. salvaba. En general, era una historia 
creíble. Lady Bartholomew había perdido dinero y había 
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pedido prestado a Kara. Le había dado en prenda la 
tabaquera que uno de los zares había regalado al padre de 
su marido, médico, por haberle salvado de una grave 
dolencia. El objeto era de marfil azul y oro macizo, y tenia 
grabadas con diamantes palabras extranjeras. Sobre la 
cantidad que lady Bartholomew había pedido prestada, María 
Ana no fue muy precisa. Todo lo que sabia era que su señora 
había devuelto dos mil libras y que estaba terriblemente 
angustiada porque, al parecer, Kara se negaba a entregarle la 
tabaquera.

Indudablemente, había habido terribles escenas entre el 
marido y la mujer, ataques de nervios y cosas por el estilo, 
produciéndose la principal cuando Belinda Mary vino del 
colegio de Francia.

—Entonces, ¿miss Bartholomew está en Inglaterra? ¿Dónde 
está? —preguntó T. X.

Aquí también la muchacha estuvo vaga y titubeante. Creía 
que la joven señorita se había vuelto a marchar. De todos 
modos, miss Belinda había quedado muy impresionada, había 
visto al doctor Williams y aconsejado a su madre que 
cambiara de aires.

—Miss Belinda parece una joven muy precoz —observó T. 
X.—. Y ¿no vio por casualidad a mister Kara?

—¡Oh, no! Miss Belinda estaba por encima de esta clase de 
gentes. Miss Belinda era una señora de pies a cabeza.

—Y ¿qué edad tiene esta interesante joven? —preguntó T. X.

—Diecinueve años —contestó la muchacha, y el comisario 
quedó muy asombrado.

Dio a la sirvienta una breve lección sobre los sagrados 
derechos de la propiedad, le pagó los tres meses de salarios 
que su señora le había dejado a deber —T. X. no dudó de 
que en esto la joven decía la verdad—, y la despidió con 
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instrucciones de volver a la casa, hacer el baúl y marcharse.

Cuando la muchacha hubo salido, el detective quedó 
reflexionando sobre la situación. Podía ir a ver a Kara, puesto 
que Kara le había expresado su condolencia, y 
probablemente estaría muy humilde. También podía no ir a 
verle. Mansus estaba esperando y T. X. se encaminó con él a 
su despachito.

—No lo entiendo, no lo entiendo —dijo desesperado.

—Si me dice usted el motivo de Kara, acaso yo podría dar 
una solución —observó el solícito Mansus.

T. X. negó con la cabeza.

—Es que eso es precisamente lo que no puedo decirle.

Se sentó en el borde de la mesa de Mansus y encendió un 
cigarro.

—Me inclino a ir a verle —dijo al cabo de una pausa.

—¿Por qué no telefonearle? —insinuó Mansus—. Ya sabe 
usted que tenemos un teléfono directo con su alcoba.

El inspector señaló un pequeño teléfono que había en un 
rincón del despacho.

—¡Ah! Por fin convenció al jefe para que se lo instalaran, 
¿eh? —preguntó T. X. interesado, y se acercó al teléfono.

Tecleó en el receptor un momento y estaba a punto de 
llevárselo al oído cuando cambió de opinión.

—No —dijo—. Mañana iré a verle. No creo que consiga 
sacarle nada sobre lady Bartholomew, como no conseguí 
nada sobre el pobre Lexman.

—Supongo que no habrá usted renunciado a toda esperanza 
de volver a ver a mister Lexman —observó Mansus.
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Antes que T. X. pudiera contestar sonó un golpe en la puerta 
y entró un guardia que saludó con respeto a T. X.

—Acaban de enviarnos una carta urgente que ha llegado a su 
oficina, señor. Preguntaron por teléfono, y yo dije que estaba 
usted aquí.

Entregó la misiva al comisario. T. X. examinó el sobre. Estaba 
escrito a máquina y llevaba la indicación «Urgente» y «En 
propia mano». El detective cogió una plegadera de sobre la 
mesa y rasgó el sobre. La carta constaba de cuatro páginas 
que, a diferencia del sobre, estaban manuscritas.

«Mi querido T. X.», empezaba, y la letra era familiar.

—¡Santo Dios! —exclamó T. X., estupefacto—. ¡Es de Juan 
Lexman!

Le temblaba la mano al volver rápidamente las hojas. La 
carta llevaba la fecha de aquel mismo día, y no tenía más 
indicación que Londres.

Mi querido T. X.:

Indudablemente, esta carta le emocionará un poco, porque 
todos mis amigos habrán creído que yo no volvería jamás. 
Afortunada o desgraciadamente, no ha sido así. Por lo que a 
mí respecta... Pero no quiero ponerme triste, pues estoy 
sinceramente contento ante la idea de que voy a volver a 
verle. Perdóneme las incoherencias que encontrará en esta 
carta, pero es que en este preciso momento acabo de llegar, 
y estoy escribiéndole desde el hotel de Charing Cross. No me 
alojo aquí, pero más adelante le daré mi dirección. La 
travesía ha sido muy accidentada, por lo que tendrá que 
dispensarme si encuentra mis palabras un poco 
deshilachadas. He de comunicarle ante todo que mi pobre 
esposa ha muerto. Falleció en el extranjero hará seis meses. 
No quiero hablar mucho de ella por razones que usted 
comprenderá.
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Mi principal objeto de escribirle es oficial. Supongo que aún 
estoy sometido a la ley, y he decidido entregarme esta 
misma noche a las autoridades. Usted tenía un excelente 
auxiliar en el inspector Mansus, y si le conviene a usted, 
como creo, iré a presentarme a él a las diez y quince. De 
todos modos, mí querido T. X., no quiero mezclarle a usted 
en mis asuntos, y si me deja usted que me entienda 
exclusivamente con Mansus le quedaré muy reconocido.

Ya sé que no me espera un gran castigo, pues, al parecer, mi 
perdón fue firmado la noche anterior a mi fuga. No tengo 
mucho que contarle, pues no hay grandes cosas en estos 
pasados dos años de las que quiera acordarme. Hemos 
sufrido muchísimo, y la muerte fue piadosa al llevarse a mi 
adorada Gracia. ¿Ha visto usted a Kara en este tiempo?

Tenga la bondad de decirle a Mansus que me espere de diez 
a diez y media, y que dé instrucciones al oficial de guardia en 
el sentido de que me pasen inmediatamente a su despacho.

Reciba usted un fuerte abrazo de su sincero amigo, Juan 
Lexman.
 

T. X. leyó dos veces la carta y sus ojos se nublaron.

—¡Pobre muchacha! —dijo suavemente, entregando la carta a 
Mansus—. Evidentemente, quiere verle a usted, porque teme 
que yo utilice nuestra amistad en favor suyo. Sin embargo, 
yo también me quedaré aquí.

—¿Que formalidades hay que cumplir? —preguntó Mansus.

—Ninguna —contestó el otro con animación—. Yo obtendré el 
necesario perdón del ministro del Interior, que prácticamente 
me lo tiene prometido.

Volvió a su oficina de Whitehall con la mente ocupada por los 
acontecimientos del día. Era una lluviosa noche de febrero; la 
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cellisca caía en las calles y un cruel viento del Este 
traspasaba el grueso abrigo del detective.

T. X. atravesaba con la mirada la semioscuridad de la calle al 
acercarse a la puerta de su oficina.

Alguien estaba en pie ante la entrada, pero evidentemente 
era una persona muy respetable..., una dama regordeta, 
enfundada en un impermeable y con un sombrero absurdo.

—¿Desea usted algo? —preguntó T. X., sorprendido.

—Quiero hablar con usted, mister Meredith —dijo la mujer en 
el tono de voz melindroso y afectado de quien justifica la 
fuente vulgar de su prosperidad haciendo frecuentes 
alusiones a los días mejores que ha conocido.

—Muy bien —contestó gravemente T. X.—. Su espera no 
habrá sido en balde.

Abrió la pesada puerta, pasó por un corredor desnudo —en 
las oficinas del Gobierno no hay alfombras ni lujos —y guió a 
su visitante hasta la escalera que conducía al primer piso, 
donde estaba el juego de habitaciones que constituía sus 
oficinas.

Encendió todas las luces y atendió solícito a su visitante, 
persona de aspecto distinguido.

«No está mal —pensó T. X.—, si se quitara los lentes y el 
impermeable.»

—Usted me dispensará por venir a verle a esta hora tan 
intempestiva; pero, como suele decir mi padre: Honni soit qui 
mal y pense.

—¿Acaso su padre tiene un negocio de ligas? —preguntó 
humorísticamente T. X.—. Pero siéntese, mistress...

—Mistress Cassley —dijo la dama a tiempo que se sentaba—. 
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Tenia un negocio de papeles pintados. Pero la dura 
necesidad...

Y mistress Cassley hizo un gesto significativo.

—Y dígame, mistress Cassley: ¿a qué debo el honor de su 
visita? —preguntó T. X., que no había podido adivinarlo.

—Pues verá usted, señor. Yo tengo hospedada en mi casa 
una joven señorita, tan respetable como la que más. Y le 
aseguro, señor, que yo entiendo bastante de respetabilidad, 
pues he tenido pupilos profesionales y he sido también ama 
de llaves de un doctor.

—Veo que está usted facultada para hablar de respetabilidad 
—dijo T. X. sonriendo—. Y ¿qué le ocurre a esa joven 
señorita de que me habla? A propósito: ¿cuál es su domicilio?

—Marylebone Road, ochenta y seis, A.

T. X. dio un salto.

—¿Sí? —preguntó—. Y ¿qué le ha pasado a la joven?

—Según mis noticias, trabaja a las órdenes de un tal mister 
Kara en concepto de mecanógrafa. Vino a mi casa hará 
cuatro meses.

—No importa cuándo vino —interrumpió T. X., impaciente—. 
¿Ha recibido usted un recado de esa señorita?

—Sí, señor —contestó mistress Cassley, inclinándose 
confidencialmente hacia adelante y hablando en el tono 
misterioso que indudablemente creía que debía acompañar a 
toda revelación hecha a la Policía—. Esta señorita me dijo: 
«Si alguna noche, a las ocho, no estoy de vuelta en casa, 
vaya a buscar a T. X. y dígale...» Hizo una pausa dramática.

—Sí, sí —dijo T. X.—. ¡Por el amor de Dios, siga usted, señora!

—«...Dígale que Belinda Mary...» El detective se puso en pie 
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de un salto.

—¡Belinda Mary! —exclamó.

En seguida lo comprendió. La muchacha que sabía el griego 
moderno y que trabajaba como secretaria de Kara estaba allí 
con algún objeto. Kara tenía algo de su madre, algo de 
importancia vital y de lo que no se separaría, y la hija había 
adoptado aquel método para rescatarlo. Mistress Cassley 
seguía hablando teatralmente, pero T. X. ya no la atendía. Su 
corazón se aceleró ante la idea de que Belinda Mary hubiese 
pensado en él.

El comisario llamó por teléfono a Mansus y le dio unas breves 
instrucciones.

—Usted va a quedarse aquí —ordenó a la atónita mistress
Cassley—. Yo tengo que hacer algunas pesquisas.

* * *

Kara estaba en su casa, pero acostado. T. X. recordó que 
aquel hombre extraordinario se acostaba invariablemente 
temprano y solía recibir visitas en su fortaleza nocturna. Le 
hicieron pasar casi en seguida, y Kara le recibió fumando en 
la cama y vestido con su pijama de seda. El calor de la 
habitación era insoportable, aun en aquella cruel noche de 
febrero.

—¡Qué agradable sorpresa! —dijo Kara, sentándose en la 
cama—. Supongo que no le importará mi déshabillé.

T. X. entró en materia sin preámbulos.

—¿Dónde está miss Holland? —preguntó rápidamente.

—¿Miss Holland? —repitió Kara, alzando las cejas en un gesto 
de asombro—. ¿Y me viene usted a mí con esa pregunta, mi 
querido señor? Pues estará en su casa, o en el teatro, o en el 
«cine»... No sé a qué dedica sus veladas.
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—No está en casa, y tengo motivos para creer que no ha 
salido de ésta.

—¡Qué suspicaz es usted, mister Meredith!

Kara hizo sonar el timbre y apareció Fisher con una taza de 
café en una bandeja.

—Fisher —le dijo su amo—, mister Meredith está ansioso de 
conocer el paradero de miss Holland. Ten la bondad de 
decírselo, porque tú conoces mejor sus costumbres que yo.

—Que yo sepa, señor —contestó Fisher deferentemente—, 
salió de casa alrededor de las cinco treinta, su hora de 
costumbre. Poco antes de las cinco me envió a llevar una 
carta, y cuando volví no estaba ya su abrigo y su sombrero, 
por lo que supuse que se habría marchado.

—¿La vio usted salir? —preguntó T. X.

—No, señor; rara vez la veo salir. Miss Holland no está sujeta 
a un horario fijo, y puede salir y entrar cuando le place. Si se 
me permite dar mi opinión, creo que la encontrará usted en 
su casa, señor.

Kara hizo un gesto de asentimiento y amenazó jocosamente 
con el dedo a T. X.

—Y todo esto es por no tener yo las bellezas de mi casa 
cubiertas con un velo, como hacemos en Oriente, sobre todo 
teniendo trato con un policía tan susceptible como usted.

T. X. devolvió la broma. A nada conducía provocar un 
alboroto. Después de unas convencionales frases amables, se 
despidió. Encontró a mistress Cassley oyendo embobada a 
Mansus contarle las magníficas hazañas que constituían su 
hoja de servicios.

—Puede usted volver a su casa. La acompañará un 
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funcionario, que me informará luego. Lo más probable es que 
cuando llegue usted ya haya regresado la señorita. Habrá 
tenido dificultad para encontrar un autobús en una noche tan 
mala como ésta.

Se pidió a Scotland Yard un agente que acompañó a mistress
Cassley a su domicilio. T. X. consultó el reloj. Eran las diez 
menos cuarto.

—Ocurra lo que ocurra, tengo que ver al amigo Lexman. 
Avise usted a todos los mejores hombres de nuestra sección 
que estén prevenidos para cualquier eventualidad. Esta va a 
ser una de mis noches más agitadas.
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XII
Kara se dejó caer sobre la almohada con un gesto de 
desprecio, y su cerebro continuó trabajando activamente. 
Ignoraba qué seria lo que hubiese puesto en marcha el tren 
de sus pensamientos, pero en aquel momento su mente 
estaba ya muy lejos. Le había hecho retroceder una docena 
de años, transportándole a una sucia cabaña en la campiña de 
Durazo: le representaba la cara lívida de un joven jefe 
albanés, que por un capricho de Kara había perdido todo lo 
que la vida tiene para un hombre: los ojos cargados de odio 
del padre de la muchacha que, con los brazos cruzados, 
miraba las figuras maniatadas que yacían en el suelo; las 
vigas ennegrecidas por el humo de aquella cabaña y las 
sombras que bailaban en el techo; aquella terrible hora de 
espera que él pasó atado a un poste al lado de una vela que 
parpadeaba y chisporroteaba, acercando su llamita cada vez 
más al montoncito de pólvora, del que partía el rastro hacia 
la máquina infernal instalada debajo de sus pies.

Se acordaba bien de aquel día, porque era la Candelaria, y 
entonces hacía años. Recordaba también otras cosas más 
agradables: el ruido de cascos en el rocoso camino, la caída 
de la puerta ante los golpes de los gendarmes turcos 
enviados para rescatarle. Recordaba con salvaje alegría el 
espectáculo de sus frustrados asesinos retorciéndose en el 
patíbulo de Pezzaro, y... oyó el timbre de la puerta de la 
calle.

¿Sería T. X. que volvía? Kara bajó de la cama, se acercó a la 
puerta, la entreabrió y escuchó. T. X., con un mandamiento 
judicial, sería un motivo de pánico, sobre todo si... Pero Kara 
se encogió de hombros. Había logrado persuadir a T. X., 
anulando sus sospechas.
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La voz que sonó en el vestíbulo era fuerte y malhumorada. 
¿De quién se trataría? Luego oyó los pasos de Fisher en la 
escalera y el criado entró en la habitación.

—Señor, es mister Gathercole.

Kara lanzó un profundo suspiro y sonrió cordialmente.

—Sí, le recibiré. Pregúntale si no le importa que le reciba en 
mi alcoba.

—Le dije que estaba usted acostado, señor, ¡y ha empleado 
un lenguaje...!

Kara rió.

—Que suba —ordenó; y cuando Fisher se disponía a salir de 
la alcoba le llamó nuevamente.

—A propósito, Fisher: después que se haya ido mister
Gathercole, tú también te iras. Supongo que tendrás algo que 
hacer, y no te necesito hasta mañana.

—Muy bien, señor —contestó el criado.

Semejante permiso era sumamente agradable para él. 
Ciertamente tenía mucho que hacer, y aquella noche de 
libertad venía muy oportunamente.

—Bueno; pero... —añadió Kara titubeando— quizá valga más 
que esperes hasta las once. Tráeme algunos sándwiches y un 
vaso grande de leche. O mejor todavía, déjalos en una 
bandeja en el hall.

—Muy bien, señor —dijo el hombre, y desapareció.

Abajo, en el vestíbulo, la grotesca figura de reluciente 
sombrero y barba hirsuta paseaba nerviosamente, hablando 
consigo mismo y mirando con reprobación a todos los objetos 
que le rodeaban.
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—Mister Kara le ruega que suba, señor —dijo Fisher.

—¡Hombre, qué bondadoso es mister Kara! —dijo con 
hostilidad el visitante—. Se digna recibir a un erudito y un 
caballero que ha estado tres años metido en este sucio 
asunto. He envejecido a su servicio. ¿Entiende usted lo que 
esto significa?

—Sí, señor —contestó Fisher.

—¡Mire aquí!

El hombre proyectó su rostro hacia adelante.

—¿Ve usted estos pelos grises en mi barba? —El turbado 
Fisher hizo un signo afirmativo.

—¿Son grises? —rugió retador el visitante.

—Sí, señor.

—¿Verdaderamente grises? —insistió el otro—. ¡Arránqueme 
uno y mírelo de cerca!

Fisher se echó atrás, sonriendo débilmente.

—No puedo hacer semejante cosa, señor.

—¡Ah! No puede usted... Bueno; pues condúzcame.

Fisher echó a andar escaleras arriba. Esta vez el viajero no 
traía libros. Su brazo izquierdo pendía inerte por su lado. 
Fisher abrió la puerta de la alcoba y anunció a «mister
Gathercole», y Kara se acercó sonriendo a su agente, que, 
con el sombrero de copa todavía encasquetado en la cabeza 
y los faldones del abrigo golpeándole las rodillas, tenía un 
especto realmente notable.

Fisher cerró la puerta tras de ellos y volvió a cumplir sus 
deberes en el vestíbulo. Diez minutos después oyó abrirse la 
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puerta y le llegó la voz tonante del viajero. Subió la escalera 
a su encuentro y le vio interpelando al señor de la casa con 
sus modales estrafalarios.

—¡No más Patagonia —rugió—, no más Tierra de Fuego!

Hubo una pausa.

—Ciertamente —dijo luego, sin duda contestando a una 
pregunta de Kara—, pero no Patagonia.

Siguió una nueva pausa, y Fisher, que esperaba al pie de la 
escalera, se preguntó por qué estaría tan amable el viajero.

—Supongo que no habrá dificultades para cobrar este 
cheque, ¿verdad? —preguntó el visitante sardónicamente, y 
rió a grandes carcajadas mientras cerraba la puerta.

Bajó la escalera hablando consigo mismo y saludó a Fisher al 
verle.

—¡Al diablo todos los griegos! —exclamó jovialmente, y 
Fisher no pudo hacer más que volver la cabeza en suave 
gesto de reprensión, defendiendo al amo que le pagaba.

El viajero apoyó su mano derecha en el hombro del criado

—Nunca se fíe usted de un griego —le dijo—. Haga siempre 
que le paguen por adelantado. ¿Entiende usted?

—Sí, señor; pero, indudablemente, usted sabe que mister
Kara es muy generoso en cuestiones de dinero.

—No lo crea, pobre hombre, no lo crea —replicó el otro—. 
Mire usted...

En aquel momento les llegó de la alcoba de Kara un clang 
amortiguado.

—¿Qué es eso? —preguntó el visitante, algo sorprendido.
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—Es mister Kara, que echa el cerrojo de acero —contestó 
Fisher, sonriendo—, lo cual quiere decir que no hay que 
molestarle hasta...

El criado miró el reloj.

—... hasta las once, por lo menos.

El visitante abrió la puerta de la calle sin ayuda, la cerró tras 
de sí, dando un portazo, y desapareció en la oscuridad de la 
noche.

Fisher, con las manos en los bolsillos, quedó mirando la 
puerta con gesto de reprobación.

—Y usted es un viejo estrafalario —murmuró, y miró de 
nuevo su reloj.

Faltaban cinco minutos para las diez.
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XIII
—Si a usted no le importa venir —dijo T. X.—, estoy seguro 
de que Lexman se alegrará de verle. Es usted muy amable al 
tomarse interés por este asunto.

El jefe superior de Policía gruñó algo sobre que le pagaban 
para que se tomase interés por todo, y en compañía de T. X. 
recorrió uno de los aparentemente interminables pasillos de 
Scotland Yard.

—No tiene usted que preocuparse más por el perdón 
—observó—. Esta noche he cenado con el amigo 
Bartholomew y me ha prometido que mañana quedará todo 
arreglado.

—¿Entonces no hay necesidad de detener a Lexman esta 
noche? —preguntó T. X.

—Ninguna en absoluto —contestó el jefe superior.

Hubo una pausa.

—A propósito: ¿mencionó Bartholomew a Belinda Mary?

Sir Jorge miró asombrado a su subordinado.

—Y ¿quién demonios es Belinda Mary? —preguntó.

T. X. enrojeció.

—Belinda Mary —contestó un poco atropelladamente— es la 
hija de Bartholomew.

—¡Caramba! Pues ahora que usted lo dice... En efecto, está 
en Francia.
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—¡Ah! ¿Sí? —preguntó inocentemente T. X.

Llegaban entonces al despacho que ocupaba Mansus, y 
encontraron a aquel hombre admirable esperando.

A los dos minutos, los tres policías estaban discutiendo con 
cierta animación y gran diferencia de criterio, al menos en lo 
que a T. X. afectaba, una serie de fraudes que se habían 
cometido en Midlands, y que nada tenían que ver con el 
motivo de su reunión aquella noche.

—Su amigo se retrasa —dijo sir Jorge.

—¡Ahí está! —gritó T. X., levantándose de un salto.

Había oído ruido de pasos en el pasillo, y salió del despacho 
para recibir al que venía.

Durante unos momentos estuvo apretando las manos de 
aquel hombre triste, demasiado conmovido para hablar.

—Amigo mío —dijo al fin—, no puede usted imaginarse 
cuánto me alegro de verle...

Juan Lexman tardó en contestar.

—Siento haberle metido en este asunto, T. X. —dijo 
serenamente.

—¡Qué tontería! —protestó el detective—. Venga, que está 
aquí el jefe superior.

T. X. cogió del brazo a Lexman y le condujo al despacho del 
inspector.

Había un cambio en Juan Lexman, un cambio que no se 
descubría fácilmente. El rostro estaba más envejecido, la 
boca fija en un gesto de amargura, los ojos algo más 
hundidos. Iba vestido de etiqueta, y pensó T. X. que tenía el 
aspecto de un típico gentleman inglés, pulcro y correcto.
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T. X., que le contemplaba con atención, no percibía en él 
cambios mayores que la cicatriz de una antigua herida en un 
lado de su boca, impecablemente afeitada, que no debió de 
ser más que superficial.

—Tengo que dar a ustedes una explicación de este traje 
—dijo Lexman, quitándose el abrigo y depositándolo en el 
respaldo de una silla—. El hecho es que estaba tan aburrido 
esta noche que resolví salir a matar el tiempo, me vestí y 
me metí en un teatro..., y me aburrí más que antes.

T. X. notó que no sonreía, y que cuando hablaba lo hacía 
lentamente y con cuidado, como si fuera pesando el valor de 
cada palabra.

—Y ahora he venido a ponerme en manos de ustedes.

—Supongo que no habrá usted visto a Kara —observó T. X.

—No tengo el menor deseo de ver a Kara —contestó el otro 
secamente.

—Escuche, mister Lexman —dijo el jefe—: me parece que no 
se le sigue a usted proceso por la fuga. Entre paréntesis, ¿se 
fugó usted en aeroplano?

Lexman hizo un gesto afirmativo.

—Y le ayudaron a usted, ¿verdad?

—Mire, sir Jorge: a menos que me obligue usted a lo 
contrario, preferiría no hablar del asunto durante algún 
tiempo. Han de ocurrir muchas cosas antes que se haga 
pública la historia completa de mi fuga.

Sir Jorge hizo un gesto de simpatía.

—Dejemos, pues, este asunto, y ahora espero que habrá 
usted regresado para deleitarnos con una de sus maravillosas 
novelas.
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—Por ahora se han terminado para mí las novelas 
maravillosas —replicó Juan Lexman, hablando siempre en 
aquel tono lento y casi temeroso—. Espero salir de Londres 
la semana que viene para Nueva York para recoger las 
hebras de mi vida que queden. La más importante se ha roto 
para siempre.

Los tres policías comprendieron.

El silencio que siguió fue interrumpido por el insistente sonar 
del timbre del teléfono.

—Es el teléfono de Kara —dijo Mansus, levantándose.

En dos zancadas se acercó al aparato y descolgó el receptor.

—¡Diga! —gritó—. ¡Diga! —volvió a gritar.

No recibió respuesta; sólo un zumbido continuo, y cuando 
colgó el aparato volvió a sonar el timbre.

—Está estropeado —dijo Mansus.

—Pruebe otra vez a ponerse al habla —le elijo T. X. Meredith.

Mansus obedeció, pero con el mismo nulo resultado.

—Me parece que esto no es asunto de mi incumbencia —dijo 
Juan Lexman, cogiendo su abrigo—. Estoy a sus órdenes, sir
Jorge. ¿Qué me manda?

—Mandarle, nada. Únicamente le ruego que venga mañana a 
vernos, Lexman —contestó sir Jorge, alargándole la mano.

—¿Dónde se hospeda usted? —preguntó T. X.

—En el Great Midlans. Por lo menos allí ha ido a parar mi 
equipaje.

—Mañana por la mañana iré a verle. Es curioso que esto haya 
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ocurrido precisamente la noche de su regreso —dijo, 
oprimiendo afectuosamente los hombros de su amigo.

Juan Lexman tardó en contestar.

—Si algo le ocurre a Kara —dijo lentamente—, si le ocurre lo 
peor que puede ocurrirle a un hombre, créame usted que no 
lo sentiré.

T. X. le miró con simpatía.

—Bien le ha perjudicado a usted, pobre amigo mío.

—Sí —contestó Lexman—. ¡Maldito sea!

En la puerta de la calle esperaba el automóvil del jefe 
superior. En él subieron T. X., Mansus y un sargento de 
Policía, y el vehículo salió disparado en dirección a la plaza 
Cadogan. Fisher estaba en el vestíbulo cuando sonó el 
timbre, y abrió la puerta en el acto.

Quedó francamente sorprendido al ver a los recién llegados. 
Mister Kara estaba en su alcoba, según explicó, dándose 
ligeramente por ofendido, como debiera saber mister
Meredith sin necesidad de que se lo dijeran. No le había 
llamado, y por consiguiente, no había subido a la habitación.

—Tengo que subir a verle a las once —añadió—, y tengo 
órdenes terminantes de no entrar si no me llaman.

T. X. subió corriendo la escalera y se encaminó en derechura 
a la alcoba de Kara. Llamó con los nudillos, pero no obtuvo 
respuesta. Volvió a llamar, y como tampoco le contestaran 
golpeó fuertemente la puerta con el pie.

—¿Hay teléfono abajo? —preguntó.

—Sí, señor —contestó Fisher.

T. X. se volvió al sargento.
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—Telefonee a Scotland Yard y que me envíen a un hombre 
con un maletín de herramientas. Tendremos que abrir con 
ganzúa esta cerradura.

—La ganzúa no servirá de nada, señor —observó Fisher, 
como espectador interesado—. Mister Kara ha echado el 
cerrojo.

—Es cierto; lo había olvidado. Pues diga usted que traiga una 
sierra, Tendremos que cortar todo el tablero.

Mientras esperaban la llegada del funcionario pedido, T. X. se 
esforzó en llamar la atención de los habitantes de la casa, 
pero sin resultado.

—¿Acostumbra tomar opio o alguna droga? —preguntó 
Mansus.

Fisher negó con la cabeza.

—Jamás le he visto tomar nada por el estilo.

T. X. hizo un rápido reconocimiento de las demás habitaciones 
de aquel piso. La habitación inmediata a la alcoba de Kara era 
la biblioteca; más allá había un tocador, que, según Fisher, 
había usado miss Holland, y en el extremo más distante del 
pasillo estaba el comedor.

Frente al comedor había un pequeño ascensor de servicio, y 
a su lado un cuarto de trastos que contenía un gran número 
de baúles, entre ellos uno muy grande, materialmente 
cubierto de rótulos en tres idiomas, que decían: «Manejadlo 
con cuidado.» No había nada interesante en aquel piso, y el 
de arriba y el de abajo podían esperar.

Al cabo de un cuarto de hora llegó el carpintero de Scotland 
Yard, que trabajó con afán, y en poco tiempo tuvo aserrado 
un agujero en el grueso tablero de la puerta de la alcoba.

A través de este agujero, T. X. no pudo ver más que la 
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habitación a oscuras, a excepción del resplandor del fuego 
que ardía en la chimenea. El detective metió la mano, 
encontró la barra del cerrojo, que ya había examinado 
disimuladamente en su visita anterior, la descorrió y abrió la 
puerta.

—Atrás todo el mundo —ordenó.

Buscó el conmutador de la luz; lo encontró, e 
instantáneamente la habitación quedó inundada de violento 
resplandor. La cama quedaba tapada por la puerta abierta. T. 
X. avanzó un paso en la habitación y vio lo suficiente. Kara 
yacía boca arriba, con la mitad superior del cuerpo en la 
cama. Estaba completamente muerto, y la mancha de sangre 
encima de su corazón era lo bastante elocuente.

T. X. se le quedó mirando un momento; vio el horror a la 
muerte helado sobre la cara del griego; luego retiró la vista y 
contempló la habitación. Y allí, en el centro de la alfombra, 
encontró algo que le llamó la atención: una velita doblada y 
retorcida, exactamente como las que ponen los niños en los 
árboles de Navidad.
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XIV
Fue Mansus quien encontró la segunda vela, que era un 
objeto más resistente. Estaba debajo de la cama. El teléfono 
estaba derribado sobre la mesa que le servía de soporte, y 
el receptor yacía en el suelo. En la mesa había también dos 
libros: La cuestión balcánica, de Villari, y Viajes y política en 
él Próximo Oriente, de Miller. Con ellos había una larga 
plegadera de marfil.

No había nada más en la mesa, a excepción de una caja de 
plata para cigarrillos. T. X. se puso un par de guantes y 
examinó la brillante superficie en busca de huellas digitales; 
pero un examen superficial no reveló semejante indicio.

—Abra la ventana —dijo—. Hace aquí un calor intolerable. 
Tenga cuidado, Mansus. Por supuesto, la ventana estará 
cerrada.

—Cerrada y atrancada —contestó el inspector; y después de 
un cuidadoso examen levantó la falleba, abrió las hojas, y en 
aquel momento empezó a sonar áspera y repetidamente un 
timbre en el piso bajo.

—Será el timbre de alarma —dijo T. X.—. Baje y hágalo callar.

Se dirigió a Fisher, que estaba en la puerta con expresión 
angustiada. Cuando hubo desaparecido, T. X. miró 
significativamente a uno de sus subordinados, y el hombre 
salió detrás del criado.

Fisher detuvo el timbre, y al volver al vestíbulo del piso bajo 
quedó ante la chimenea verdaderamente trastornado. Cerca 
del fuego había una gran mesa escritorio de roble, y en ella 
un sobre, en el que no había reparado antes, aunque ya 
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debía de llevar allí algún tiempo, pues el criado había pasado 
la mayor parte de la noche en la cocina con la cocinera.

Cogió el sobre y estremeciéndose, vio que iba dirigido a él 
mismo. Lo abrió y sacó una tarjeta. Sólo tenia escritas unas 
pocas palabras, pero fueron las suficientes para hacerle 
perder el color de la cara y temblar violentamente las 
manos. Cogió el sobre y la tarjeta y los echó al fuego.

Resultó que en aquel momento Mansus llamó desde arriba, y 
el agente encargado de vigilar al criado subió las escaleras 
en respuesta a la llamada. Fisher vaciló un instante. Luego, 
sin sombrero y en mangas de camisa como estaba, abrió la 
puerta, la dejó a medio cerrar detrás de sí, bajó los 
escalones de la calle y se alejó de la casa corriendo como un 
gamo.

El médico, que llegó poco después, se condujo muy 
cautamente al determinar la hora del fallecimiento.

—Si dicen ustedes que empezó el teléfono a sonar a las diez 
y veinticinco, ésa fue probablemente la hora en que le 
matarían. Evidentemente, el asesino le cogió por la garganta 
con la mano izquierda, se ven las señales en el cuello, y le 
dio de puñaladas con la derecha.

Fue en aquel momento cuando se notó la desaparición de 
Fisher; pero el interrogatorio de la espantada mistress Beale 
disipó todas las dudas que T. X. tenía respecto a la 
culpabilidad del hombre.

—Ponga usted una circular ordenando su detención —dijo T. 
X. a Mansus—. Estuvo con la cocinera desde el momento en 
que salió el último visitante hasta pocos minutos antes que 
llamáramos nosotros. Además, es evidentemente imposible 
para nadie entrar en esta habitación y volver a salir. ¿Ha 
registrado usted el cadáver?

Mansus trajo una bandeja, sobre la que se habían depositado 
los objetos pertenecientes a Kara. Mistress Beale identificó 
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fácilmente las llaves ordinarias. Había una o dos que no 
conocía. T. X. reconoció en una de ellas la llave de la caja, 
pero quedaban dos pequeñitas que le dejaron profundamente 
perplejo, y fue mistress Beale quien vino en su auxilio.

—Señor, lo único que se me ocurre es la bodega —dijo.

—¿La bodega? ¡Ahí Entonces...! Lléveme allí.

La gran tragedia de aquella noche, con todos sus 
desconcertantes aspectos, no había borrado de su mente el 
recuerdo de la muchacha..., aquella Belinda Mary que había 
recurrido a él en la hora del peligro. El detective bajó 
apresuradamente a la cocina y se encontró ante la puerta sin 
pintar.

—Más parece una mazmorra que una bodega—comentó.

—Eso es lo que he pensado siempre, señor —dijo mistress
Beale—, y muchas veces he sentido un miedo horrible al 
quedarme sola en la cocina.

T. X. cortó la locuacidad de la cocinera metiendo una de las 
llaves en el orificio vertical de la cerradura; no pudo hacerla 
girar, pero tuvo mas suerte con la segunda. La cerradura se 
abrió fácilmente, y el detective empujó la puerta; la interior 
tenía dos cerrojos corridos, uno arriba y otro abajo. Estos 
cerrojos corrieron sin dificultad en sus abrazaderas, bien 
engrasadas. Evidentemente, Kara usaba aquel sitio con 
bastante frecuencia.

Abrió la segunda puerta y se detuvo en el umbral, lanzando 
una exclamación de sorpresa. La cámara subterránea estaba 
brillantemente alumbrada..., pero vacía.

Encima de la mesa había un objeto que relucía. T. X. lo cogió. 
Era un par de tijeras de hoja larga, que en los ojos tenían 
arrollado un pañuelo. No fue este hallazgo lo que le hizo 
estremecerse, sino que las hojas de las tijeras estaban 
manchadas de sangre, y había sangre también en el pañuelo. 

136



El detective deslió el pequeño trozo de batista y contemplo 
las iniciales marcadas: «B. M. B.» Miró alrededor. Nadie había 
visto el arma. Se la guardó en el bolsillo del abrigo y salió a 
la cocina, donde le esperaban Mansus y mistress Beale.

—¿No hay también un sótano inferior? —preguntó con voz 
apagada.

—Lo mandó tapiar mister Kara cuando compró la casa 
—explicó la mujer.

—Bien. Entonces aquí no hay nada mas que ver.

Subió despacio la escalera en dirección a la biblioteca con el 
cerebro hecho un torbellino. ¡Él, acreditado funcionario 
policiaco, consagrado a la persecución de criminales, 
intentando ocultar a una persona que probablemente sería 
uno de ellos! Inexplicable. Pero si era la muchacha la autora 
del crimen, ¿cómo había llegado a la alcoba de Kara y por 
qué había vuelto a la cerrada bodega? Mandó buscar a 
mistress Beale para interrogarla. Esta mujer no había oído 
nada; había estado toda la noche en la cocina. Pero sí 
comunicó un hecho: que Fisher había salido de la cocina, 
había estado ausente un cuarto de hora y había vuelto en un 
estado de visible agitación.

—Quédese aquí —dijo T. X., y bajó nuevamente al sótano 
para hacer otro reconocimiento. Probablemente aquel 
calabozo subterráneo tendría alguna salida, y, en efecto, un 
examen diligente de las paredes y el suelo pronto la reveló.

Encontró la trampa y la argolla de hierro, la abrió y bajó la 
escalera de caracol. También a él le asombró el lujoso 
aspecto de este segundo sótano. Recorrió las habitaciones, y 
por último, llegó a la cámara interior, donde había luz.

Esta luz, según descubrió, provenía de una lamparita de mesa 
que estaba al lado de una pequeña cama de bronce. Se 
apreciaban señales de que esta cama había estado ocupada 
hacía poco, pero en aquel momento no había nadie. T. X., 
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prosiguiendo sus pesquisas, encontró sin dificultad la puerta 
tapiada con ladrillos, pero no había otra salida. El piso era de 
bloques de madera unidos con hormigón, la ventilación 
excelente, y en uno de los nichos, que evidentemente había 
albergado en otro tiempo una cuba de vino, había una 
instalación completa de cocina eléctrica. En una despensa 
inmediata había cierto número de cestas, que llevaban el 
nombre de un proveedor muy conocido; una de ellas contenía 
un excelente conjunto de alimentos crudos y cocidos, 
conservas, verduras, etc.

T. X. volvió a la alcoba, quitó la lamparita de la mesa de 
noche y empezó un examen más cuidadoso. Pronto encontró 
gotas de sangre, y siguió un rastro irregular que le condujo a 
la segunda cámara. Perdió repentinamente la pista al pie de 
la escalera de caracol que comunicaba con el sótano 
superior. Luego la encontró de nuevo. Tuvo entonces que 
recurrir a su linterna eléctrica.

Había indicios de que algo pesado había sido arrastrado por 
la habitación, y siguiendo estas indicaciones, el detective 
entró en un pequeño cuarto de baño. Ya había hecho un 
somero examen de este cuarto, y ahora decidió hacer una 
investigación mas estrecha, que dio un resultado muy 
satisfactorio. El cuarto de baño era la única habitación que 
poseía algo parecido a una puerta: un biombo doble. Cuando 
el detective lo empujó hacia atrás sintió algo que impidió 
moverse más al objeto. T. X. entró en el recinto y proyectó 
la luz de su linterna por detrás del biombo. Allí, con la rigidez 
de la muerte, los ojos helados y la lengua colgando, yacía un 
gran perro, delgado, con sus colmillos amarillos expuestos al 
aire en un último gesto de amenaza.

En el cuello tenía un collar, y unidos a él algunos eslabones 
de una cadena rota. T. X. subió pensativo la escalera de 
caracol y salió a la cocina.

—¿Mató Belinda Mary a Kara o al perro?

138



De que mató a uno o a otro no cabía duda. Que hubiera 
matado a los dos era posible.
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XV
Después de una noche trabajosa y sin dormir, T. X. entró a la 
mañana siguiente en el despacho del jefe superior para darle 
cuenta. Los periódicos de la mañana anunciaban con grandes 
titulares: «El misterioso crimen de Chelsea», pero la 
información era bastante mediocre.

—Hasta ahora —dijo T. X. a su superior— no he podido 
encontrar a Gathercole ni al criado. Lo único que sabemos de 
Gathercole es que envió su artículo al Times con su tarjeta. 
Los criados de su club no dan indicios sobre su paradero. Es 
un hombre muy excéntrico, que sólo va allí accidentalmente, 
y el camarero con quien he hablado me ha dicho que ocurría 
con frecuencia que Gathercole llegaba y se marchaba, sin 
que nadie se diera cuenta de su presencia. Hemos estado en 
su antiguo domicilio de Lincoln's Inn; pero al parecer se mudó 
de allí antes de marchar a Patagonia. La única pista que 
tengo es que un hombre, cuya descripción coincide hasta 
cierto punto con la suya, salió anoche en el tren de las once 
para París.

—Habrá usted interrogado también a la secretaria, supongo 
—apuntó sir Jorge.

Esta era la pregunta que T. X. había estado temiendo.

—También ha desaparecido —contestó brevemente—. En 
realidad no se la ha vuelto a ver desde las cinco y treinta de 
ayer por la tarde.

Sir Jorge se echó atrás en su sillón giratorio y se pasó la 
mano por su cabellera gris.

—La única persona que parece haberse quedado —dijo con 
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sarcasmo— es el propio Kara. ¿Quiere usted que encomiende 
este caso a otro? En realidad, no es trabajo para usted. ¿O 
quiere usted encargarse de ello?

—Preferiría encargarme de ello, señor —contestó con 
firmeza T. X.

—¿Ha descubierto usted algo más relacionado con Kara?

—Sí, y todo ello es eminentemente deshonroso para él. 
Parece que tenía ambición de ocupar un puesto elevadísimo 
en Albania. A este fin tenía sobornados a los funcionarios 
turcos y albaneses, y también ha hecho gestiones en nuestro 
país. Me ha dicho Bartholomew que Kara le había insinuado 
ya sobre la posibilidad de que el Gobierno inglés reconociera 
un faît accompli en Albania, y le había inducido a emplear su 
influencia en el Consejo de ministros para reconocer las 
consecuencias de cualquier revolución. No hay duda alguna de 
que Kara ha maquinado todos los asesinatos políticos que 
han ensangrentado a Albania durante el año pasado. También 
hemos encontrado en la casa grandes cantidades de dinero y 
documentos, que hemos entregado al Ministerio de Estado 
para que los descifren.

Sir Jorge reflexionó durante largo rato, y luego dijo:

—Tengo idea de que si encontramos a la secretaria 
habremos recorrido la mitad del camino hacia la solución del 
misterio.

T. X. salió del despacho de bastante mal humor. Iba a 
almorzar cuando recordó su promesa de visitar a Juan 
Lexman.

¿Podría Lexman dar una pista para aquella trágica maraña? T. 
X. asomó la cabeza por la ventanilla y dio una orden al 
conductor del taxi. El vehículo paraba ante la puerta del 
hotel Great Midland precisamente cuando salía Juan Lexman.

—Venga a comer conmigo —le dijo el detective—. Supongo 
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que ya sabrá usted la noticia.

—He leído que Kara ha sido asesinado, si es a esto a lo que 
se refiere usted. Si que es coincidencia que yo hubiera estado 
hablando de ello anoche en el preciso momento en que sonó 
el timbre de su teléfono... ¡Ojalá no estuviera usted metido 
en esto!...

—¿Por qué? —preguntó sorprendido, el comisario—. ¿Y a qué 
se refiere usted al decir en esto?

—En concreto: hubiera deseado que no estuviese usted 
presente cuando volví anoche. Quería terminar con toda la 
sórdida cuestión sin envolver a mis amigos...

—Creo que es usted demasiado sensible —dijo el otro 
sonriendo y dándole una palmada en la espalda—. Quiero que 
se confíe enteramente a mí y me diga algo que pueda 
ayudarme a aclarar el misterio.

—Haría por usted cualquier cosa, T. X. —contestó Juan 
Lexman serenamente—; tanto más cuanto que me he 
enterado de lo bueno que ha sido con la pobre Gracia; pero 
en este asunto no puedo ayudarle. Odié a Kara vivo y le odio 
muerto —gritó con una pasión inconfundible—. Ha sido la 
cosa mas vil que ha respirado en este mundo. No había 
villanía ni crueldad, por horrible que fuera, de la que no se 
vanagloriara este monstruo. Si alguna vez el demonio se ha 
encarnado en la Tierra, indudablemente tomó el cuerpo de 
Kara. Su muerte, a juzgar por lo que se sabe, ha sido 
demasiado buena. Pero si existe Dios, este hombre, 
indudablemente, pagará su crimen con una eternidad de 
tormentos.

T. X. le miró asombrado. El odio le ahogaba. Nunca hasta 
entonces había experimentado o presenciado el detective 
tan tremenda tempestad de odio.

—¿Qué le ha hecho a usted Kara? —preguntó.
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El otro miró por la ventanilla.

—Siento no poder responder a eso —contestó algo más 
calmado—. Algún día se lo contaré todo; pero de momento 
será mejor que me calle. Sin embargo, le diré a usted esto...

Se volvió y miró al detective a la cara.

—Kara torturó y mató a mi esposa.

T. X. no habló más.

Cuando se hubieron sentado en el restaurante, volvió 
indirectamente al mismo tema.

—¿Conoce usted a Gathercole? —le preguntó el detective.

—Creo que ya me ha hecho usted esta misma pregunta o 
habrá sido otra persona. Sí, le conozco. Es un hombre 
excéntrico, con un brazo artificial.

—Exacto —confirmó T. X. suspirando—. Es uno de los pocos 
hombres a quienes querría encontrar ahora mismo.

—¿Por qué?

—Porque, al parecer, fue el último que vio a Kara vivo.

Juan Lexman miró a su acompañante con expresión de 
disgusto.

—¿Supongo que no sospechará usted de Gathercole? —dijo.

—Naturalmente —contestó el otro con sequedad—. En 
primer lugar, el hombre que cometió el crimen tenia dos 
manos, y necesitó las dos. No; sólo quería preguntar a este 
caballero el tema de su conversación. También quería saber 
quién estaba en la alcoba con Kara cuando entró Gathercole.

Lexman miró con interés al detective.
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—Y aun cuando me enterara de quién era esta tercera 
persona, todavía me quedaría como motivo de perplejidad el 
hecho de que salieron y echaron desde fuera el pesado 
cerrojo. Ahora bien, amigo Lexman —añadió 
humorísticamente—: en sus buenos tiempos usted habría 
urdido con todo esto una magnifica novela. ¿Cómo habría 
hecho usted escapar al criminal?

Lexman reflexionó.

—¿Ha examinado usted la caja? —preguntó.

—Sí.

—¿Había muchas cosas en ella?

T. X. puso cara de sorpresa.

—No. Los libros y las cosas corrientes. ¿Por qué?

—Porque muy bien podría ocurrir que esta caja tuviera dos 
puertas, de modo que fuera factible pasar por ella al otro 
lado de la pared.

—Ya he pensado en ello.

—Claro está —añadió Lexman, echándose atrás y 
jugueteando con un salero— que al escribir una novela en la 
que no hay que tratar con posibilidades absolutas, siempre 
se podría hacer que Kara tuviera una caja en estas 
condiciones, a fin de poder escapar en caso de peligro. Podía 
tener una escala de cuerda arrollada en su interior, abrir la 
puerta posterior arrojar la escala a un amigo, y por algún 
sencillo mecanismo desprenderla cuando se hubiera utilizado 
y hacer que la puerta volviera a cerrarse.

—Es una idea muy ingeniosa; pero, desgraciadamente, no 
tiene aplicación a este caso. He visto a los fabricantes de la 
caja, y no hay nada original en ella, más que el hecho de 
montarla tal como está. ¿Se le ocurre a usted alguna otra 
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idea?

Lexman estuvo otro rato meditando.

—No habrá que pensar en trampas en el suelo, tableros 
secretos en las paredes, ni resortes misteriosos que al 
oprimirlos descubren en la pared escaleras de caracol... Todo 
esto es muy vulgar.

T. X. esperaba pacientemente.

—Debo confesar que en mis primeras novelas era yo muy 
aficionado a esta clase de trucos; pero la edad ha traído 
experiencia, y he descubierto la imposibilidad de convencer a 
un arquitecto, aun para una cosa tan corriente como la pila 
de un lavadero. Sería mucho más difícil inducirle a construir 
una casa con muros dobles y cámaras secretas.

—¿Entonces?

—Entonces hay una posibilidad, naturalmente, de que el 
cerrojo de acero haya sido accionado por alguien desde el 
exterior por algún ingenioso dispositivo magnético y vuelto a 
correr de un modo parecido.

—También he pensado en ello, y esta misma mañana he 
hecho las pruebas más cuidadosas. Es completamente 
imposible mover la barra de acero, porque tiene además un 
vástago que encaja en un cojinete, del que no puede sacarse 
más que apretando el botón. Piensa en otra cosa, Juan.

Juan Lexman se echó hacia atrás, y el espectro de una 
sonrisa vagó por sus labios.

—No acierto a comprender por qué demonios estoy 
ayudándole a descubrir al asesino de Kara —dijo—, pero voy 
a exponerle una tercera teoría, al mismo tiempo que le 
advierto lealmente que a lo mejor le estoy desviando a 
usted de la verdadera pista. ¡Porque Dios es testigo de quo 
no tengo el menor deseo de que se descubra al asesino! 
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—Reflexionó un momento— ¿La chimenea sería, 
naturalmente, inaccesible?

—Ardía un gran fuego en la parrilla —explicó T. X.—, tan 
enorme que la temperatura de la habitación era sofocante.

Juan Lexman hizo un signo afirmativo.

—Sí, ésa era una costumbre de Kara. Si le he de decir la 
verdad, ahora caigo en que lo que le he dicho del empleo del 
magnetismo para descorrer el cerrojo era imposible, porque 
yo era muy amigo de Kara cuando lo instaló, y conozco 
bastante bien el mecanismo, aunque de momento lo había 
olvidado. Y a propósito: ¿cuál es su propia opinión?

T. X. hizo un gesto de duda.

—Aún no he formado una opinión clara —dijo con cautela—; 
pero hasta ahora creo que Kara estaba acostado, 
probablemente leyendo uno de los libros que se encontraron 
al lado de la cama, cuando fue atacado repentinamente. Kara 
cogió el teléfono para pedir auxilio, pero sus agresores le 
mataron en seguida.

Hubo un nuevo silencio.

—Sí, ésa es una teoría —comentó Juan Lexman, hablando 
cautelosamente—; pero, como digo, me niego a quebrarme la 
cabeza por un asunto que no me interesa. ¿Ha encontrado 
usted el arma?

T. X. negó con la cabeza.

—¿Había además en la habitación otros rasgos particulares 
que le sorprendieran a usted y que no me haya comunicado?

T. X. vaciló.

—Había dos velitas —contestó—. Una en el centro de la 
habitación y otra debajo de la cama. La primera era una vela 

146



de árbol de Navidad; la otra era una vela corriente, de las 
que venden en las tiendas de comestibles, cortada 
probablemente en la misma alcoba. Hemos encontrado en el 
suelo pedacitos de cera, y para mí es evidente que la parte 
cortada fue arrojada al fuego, pues también allí encontramos 
un charquito de cera derretida.

—Ya. ¿Y algo más?

—La vela pequeña estaba doblada en la forma de un 
sacacorchos.

—El misterio de la vela doblada —murmuró Juan Lexman—. 
Ese sí que es buen título para una novela. Kara detestaba las 
novelas.

—¿Por qué?

Lexman se echó atrás en el diván y sacó de su pitillera de 
plata un cigarrillo.

—Mis correrías —dijo— me han llevado a muchos sitios 
raros. He visitado un país que usted probablemente no 
conocerá nunca, y que rara vez visitan los viajeros que 
escriben relatos de viajes. Hay en él extrañas aldeas 
colgadas en los más abruptos acantilados que pueda usted 
imaginar. He vivido en comunidades que no reconocían rey ni 
gobierno. Tenían sus leyes, que se transmitían de padres a 
hijos; es una nación que carece de lenguaje escrito. 
Administran sus leyes rígida y drásticamente. Los castigos 
que aplican son crueles, inhumanos. Yo he visto cómo a una 
mujer sorprendida en adulterio la apedreaban hasta hacerla 
morir, de acuerdo con las más puras tradiciones bíblicas, y 
también he visto sacar los ojos a un bandido.

T. X. se estremeció.

—He visto cómo a un testigo falso le arrancaban la lengua en 
un mercado público. A veces, los turcos o el abigarrado 
Gobierno del país enviaban unos gendarmes e iniciaban una 
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especie de administración esporádica. Esto solía terminar en 
que los gendarmes caían en la barbarie ambiente o 
desaparecían de la faz de la Tierra, acudiendo toda una 
comunidad de asesinos a testimoniar como un solo hombre el 
hecho de que se habían suicidado o se habían fugado con las 
esposas de algunos ciudadanos. En algunas de estas 
comunidades, la vela desempeñaba un papel importantísimo. 
No es la vela que venden en las tiendas y que usted conoce, 
sino una mecha impregnada de grasa de cordero. Arrolle 
usted tres de estas velas entre los dedos de su mano y 
manténgalos separados con cuñas de madera, prenda usted 
fuego a las velas y déjelas que vayan consumiéndose. ¿Se 
imagina usted la escena? O bien, coloque usted una vela 
sobre un rastro de pólvora que conduzca a un montón de 
virutas bien impregnadas de aceite a los pies de un hombre 
atado. O una vela fija sobre la cabeza afeitada de un 
hombre... Hay centenares de variaciones, y la vela 
representa un papel, como le digo, muy importante en todas 
ellas. No sé cuál de ellas aterraba más a Kara; pero sí sé de 
una o dos que él mismo empleó.

—¿Tan malo era? —preguntó T. X.

Lexman le miró gravemente.

—No puede usted imaginárselo —contestó.

Cuando terminaban de comer, el camarero le trajo una carta 
que habían enviado a la oficina de T X. El detective leyó:

Querido mister Meredith: En respuesta a la pregunta que me 
hizo debo contestarle que me parece que mi hija está en 
Londres; pero esto no lo he sabido hasta esta mañana. Me 
informa mi banquero que mi hija fue esta mañana al Banco y 
retiró una considerable cantidad de dinero de su cuenta 
privada; pero ignoro en absoluto dónde haya ido ni lo que 
haya hecho con el dinero. No necesito decirle que me 
preocupa mucho este asunto, y me alegraría que usted me 
explicara francamente qué es todo ello.
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Guillermo Bartholomew.
 

T. X. lanzó una exclamación.

—¿Por qué no se me ocurriría ir al Banco esta mañana? Estoy 
viendo que me van a dejar cesante.

Juan Lexman demostró gran preocupación.

—¿Lo dice usted de veras?

—No. Claro está que exagero. Pero no creo que el jefe 
superior esté ahora muy contento conmigo. Me he metido en 
este asunto sin autoridad ninguna... No es de mi sección. Pero 
aún no me ha explicado usted su teoría de las velas.

—No tengo ninguna teoría que explicarle —contestó Lexman, 
doblando la servilleta—. Las velas sugieren la idea de un 
crimen típicamente albanés. No digo que así fuera; sólo 
insinúo el posible carácter de este crimen.

Con esto tuvo que contentarse el detective. Si no eran 
misión suya los crímenes vulgares —aunque aquél 
difícilmente podía calificarse así—, sí formaba parte de las 
peculiares funciones de su sección la devolución a lady
Bartholomew de cierta tabaquera muy complicada que había 
encontrado en la caja. Se habían descubierto entre sus 
papeles cartas que aclaraban la intervención de Kara en 
aquel asunto. Aunque no se había portado como un vulgar 
chantajista, había retenido, no solamente aquel objeto, de la 
propiedad particular de lady Bartholomew, sino también otros 
artículos que fueron descubiertos, sin otro propósito, al 
parecer, que conseguir influencia en sectores que podían 
ayudarle en sus ambiciosos planes.

Las indagaciones judiciales no dieron ningún resultado, 
llegándose a un veredicto de «crimen cometido por persona o 
personas desconocidas».
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T. X. pasó una semana muy atareada y fatigosa siguiendo 
pistas fugitivas, que no conducían a ninguna parte. Recibió 
una carta de Juan Lexman anunciándole su viaje a los Estados 
Unidos. Una gran casa editora de revistas en Nueva York le 
había hecho proposiciones tan tentadoras, que había decidido 
ir en persona a discutir el contrato.

Los planes de Meredith iban ya tomando forma. Ya había 
decidido la línea de acción que había de seguir, y, en 
consecuencia, sostuvo una entrevista con su jefe y el 
ministro de Justicia.

—Sí, he tenido noticias de mi hija —contestó el político con 
cierto disgusto—, y ello me ha colocado en situación 
embarazosa. No puedo decir a usted exactamente en qué 
forma lo ha hecho, pero sí puedo asegurarle que lo ha hecho.

—¿Puedo ver su carta o su telegrama? —preguntó T. X.

—Imposible —replicó el ministro con solemnidad—. Me ha 
pedido que mantenga su comunicación en el mayor secreto. 
He escrito a mi mujer diciéndole que regrese. Me parece que 
la tensión constante a que estoy sometido es más de lo que 
un hombre puede soportar.

—Supongo —insistió pacientemente T. X.— que no podrá 
usted decirme a qué dirección ha contestado, ¿verdad?

—A ninguna —contestó el ministro, y se corrigió en 
seguida—. Es decir, ha sido esta mañana cuando he recibido 
el telegrama..., el mensaje..., y no me dan la dirección para 
contestar.

—Me hago cargo —contestó T. X. Aquella tarde dio 
instrucciones a su secretario.

—Necesito que me saque usted una copia de toda la 
correspondencia particular de las columnas de los periódicos 
de mañana y de las últimas ediciones de los de esta noche. 
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Téngamelo preparado para mañana por la mañana.

Cuando al día siguiente, a las nueve de la mañana, llegó T. X. 
a su oficina, encontró sobre su mesa las copias pedidas. Las 
leyó una por una con la mayor atención, y pronto encontró el 
anuncio que buscaba.

«B. M. Me colocas en una situación violenta. Has sido muy 
irreflexiva. Recibo paquete dirigido tu madre, que he dejado 
en su habitación. No comprendo por qué quieres que me vaya 
el fin de semana y dé vacaciones a los criados, pero así lo he 
hecho. Tendrás que explicarme esto. Asunto llevado 
demasiado lejos.

Tu padre.»

—Esto es lo que yo buscaba —gritó jubiloso T. X. cuando 
hubo leído el anuncio.
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XVI
Por lo general, no es febrero un mes de nieblas, sino mas 
bien de vendavales, heladas y nevadas; pero la noche del 17 
de febrero fue tranquila y nublada. No era aquella típica 
niebla de Londres, tan temida por el forastero, sino uno de 
esos bancos de niebla que circulan por las calles, tan pronto 
envolviendo a los objetos próximos y haciéndolos invisibles, 
como disolviéndose hasta quedar reducidos a finísimos y 
diáfanos filamentos de gris pálido.

Sir Guillermo Bartholomew tenía una casa en Portman Place, 
que es una vía formada por solemnes edificios de feo 
aspecto exterior, pero notablemente confortables por 
dentro. Poco antes de las once de aquella noche del 17 de 
febrero, un taxi se detuvo en la unión de la calle Sussex y 
Portman Place, y de él bajó una muchacha. La niebla en aquel 
momento era inusitadamente espesa, y la joven vaciló un 
momento antes de dejar el abrigo que le proporcionaba el 
coche.

Dio al conductor unas instrucciones y avanzó con paso firme, 
volviéndose bruscamente y subiendo los escalones del 
número 173. Muy rápidamente insertó la llave en el orificio de 
la cerradura, abrió la puerta y la cerró tras de sí. Encendió 
las luces del hall. La casa sonaba a hueca y desierta, lo cual 
le causó notable satisfacción. Apagó las luces y se abrió paso 
hacia la amplia escalera que conducía al primer piso; se 
detuvo un momento para encender otra luz que sabía no se 
vería desde la calle, y subió al segundo piso.

Miss Belinda Mary Bartholomew se congratuló del triunfo de 
su plan; la única duda que le quedaba era si el tocador 
estaría cerrado; pero su padre era un hombre muy 
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descuidado para estos detalles, y Jaime, el mayordomo, uno 
de esos viejos estúpidos que nunca cierran nada.

Con gran satisfacción notó que la puerta se abría cuando hizo 
girar la manija. Alguien había tenido la consideración de bajar 
los visillos y correr las cortinas. Belinda Mary encendió la luz, 
lanzando un suspiro de alivio. La mesa escritorio de su madre 
estaba cubierta de cartas sin abrir; pero la joven apartó 
todas aquellas misivas en busca del paquete. No estaba allí, 
y el corazón le dio un vuelco. Acaso estuviera en algún cajón. 
Los abrió todos, sin resultado.

Belinda Mary quedó en pie ante la mesa, con la perplejidad 
retratada en su rostro y mordiéndose pensativamente un 
dedo.

—¡Gracias a Dios! —exclamó dando un salto, al ver el 
paquete encima de la chimenea.

Cruzó la habitación y lo cogió. Con dedos temblorosos 
desgarró el papel que lo envolvía y descubrió el conocido 
estuche de cuero. Hasta que hubo abierto este estuche y 
visto la tabaquera, en un lecho de algodón en rama no quedó 
tranquila.

—¡Gracias a Dios! —repitió en voz alta.

—Y a mí —añadió una voz.

Ella dio un bote, y se volvió con expresión de terror.

—Mister..., mister Meredith —balbució.

T. X. estaba en pie al lado de las cortinas de la ventana, por 
entre las que habla hecho su dramática entrada en escena.

—Digo que también a mí hay que darme las gracias, miss
Bartholomew —dijo.

—¿Cómo sabe usted mi nombre? —preguntó ella con cierta 
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curiosidad.

—Porque sé todo lo que pasa en el mundo —contestó él, y 
Belinda sonrió.

De pronto su rostro adquirió una expresión muy seria, y 
preguntó con sequedad:

—¿Quién le ha mandado a buscarme? ¿Mister Kara?

—¿Mister Kara? —repitió T. X. asombrado.

—Me amenazó con entregarme a la Policía, y yo le desafié a 
que lo hiciera. No era la Policía quien me asustaba... Era el 
mismo Kara. Ya sabrá usted lo que yo fui a buscar allí: los 
objetos de mi madre.

La joven mostró la tabaquera en su estuche.

—Me acusó de robo, y estuvo muy odioso conmigo; luego me 
hizo bajar las escaleras, me metió en aquel horrible sótano 
y...

—¿Y qué? —insinuó T. X.

—Eso es todo —contestó ella apretando los labios—... ¿Qué 
va usted a hacer ahora?

—Voy a hacerle a usted unas preguntas, si no le molesta. En 
primer lugar, ¿no ha vuelto usted a tener noticias de Kara 
desde que escapó de su casa?

—He tenido buen cuidado de no ponerme en su camino.

—No es eso. ¿Ha leído usted los periódicos?

—He leído las columnas de anuncios privados. Le dije a papá 
que me contestara allí a mi telegrama.

—Lo sé, porque yo vi el anuncio de él —dijo T X. 
sonriendo—. Por eso estoy aquí.
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—Ya me lo temía yo. Mi padre es demasiado locuaz en letras 
de molde; ya sabe usted que es un gran orador. Lo único que 
yo le pedía era que dijera «sí» o «no». ¿Qué quería usted 
decirme con eso de los periódicos? ¿Le ha ocurrido algo a mi 
madre?

—Según mis noticias, lady Bartholomew disfruta de buena 
salud y está camino de Inglaterra.

—Entonces ¿por qué me ha hecho esa pregunta? ¿Qué había 
yo de leer en los periódicos?

—Algo sobre Kara —apuntó el detective.

Ella negó con la cabeza, asombrada.

—No sé nada de Kara, ni quiero saber. ¿Por qué me lo 
pregunta?

—Porque en la noche de su desaparición de la plaza Cadogan, 
Remington Kara murió asesinado.

—¡Asesinado! —exclamó la muchacha.

—Recibió una puñalada en el corazón, dada por una persona o 
personas desconocidas.

T. X. sacó la mano del bolsillo con algo envuelto en papel de 
seda. Quitó éste cuidadosamente, mientras la muchacha le 
miraba fascinada y con una aprensión terrible. Pronto quedó 
el objeto al descubierto. Eran unas tijeras con los ojos 
envueltos en un pañolito sembrado de manchas morenas. Ella 
retrocedió un paso y se llevó las manos a las mejillas.

—Son mis tijeras —dijo atropelladamente—. No pensará 
usted...

Y se le quedó mirando, indecisa entre el pánico y la 
indignación.
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—No pienso que haya usted cometido el crimen —contestó el 
detective sonriendo—, si era eso lo que iba usted a decir. 
Pero si cualquiera otra persona hubiera encontrado las tijeras 
e identificado este pañuelo, se habría usted visto en un serio 
aprieto, mi joven amiga.

Ella miró las tijeras y se estremeció.

—Yo maté... algo —confesó en voz baja—. Un perro 
horrible... No sé cómo lo hice: el animal saltó sobre mí, y yo 
no hice más que clavarle las tijeras y lo maté...

—Lo comprendí porque encontré al perro muerto. Y ahora 
explíqueme por qué no la encontré a usted.

De nuevo ella vaciló, y T. X. sospechó que le ocultaba algo.

—No sé cómo no me encontró. Allí estaba yo.

—¿Cómo salió usted?

—Y usted, ¿cómo salió? —preguntó ella a su vez.

—¿Yo? Pues por la puerta —confesó él—. Parece un medio 
ridículamente vulgar de salir de un sitio, pero fue el único 
que encontré.

—Pues así fue como salí yo también.

—Pero la puerta estaba cerrada.

—Ya veo —dijo ella, sonriendo débilmente—. Yo estaba en el 
sótano. Oí que metía usted la llave en la cerradura y dejé 
caer la trampa colocando en la mesa esas horribles tijeras. 
Me pareció que sería Kara con algún amigo, y luego las voces 
se extinguieron y me aventuré a subir, y vi que usted había 
dejado la puerta abierta. Así..., así yo... —Aquellas pausas 
intrigaban a T. X. Había algo que ella no le confesaba, algo 
que hasta entonces no había revelado—. Así fue como salí. 
Llegué a la cocina; no había nadie; subí a la escalera; salí a la 
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calle, y en la esquina encontré un taxi..., y eso es todo.

Belinda Mary separó las manos en un gesto dramático.

—¿Todo? —preguntó T. X.

—Todo —repitió ella—. Y ahora, ¿qué va usted a hacer?

T. X. miró al techo, pellizcándose la barbilla.

—Supongo que debería detenerla. Me parece que algo tengo 
que hacer. Y dígame: ¿durmió usted en la cama del sótano 
inferior?

—¿Del sótano inferior? —repitió ella despacio.

Hubo un silencio, y luego contestó Belinda:

—Sí, dormí en aquella cama.

Casi a cada palabra había un intervalo de vacilación.

—¿Qué va usted a hacer? —repitió.

La joven se sentía cada vez más segura de sí misma, y había 
reprimido ya el pánico que la repentina aparición del 
detective le produjo. Le observó con más atención. Vio que 
era regularmente guapo, tenía hermosos ojos grises, una 
nariz recta y una barbilla firme.

—Creo —insinuó ella con suavidad— que debería usted 
detenerme.

—No diga tonterías —replicó T. X.

Ella le miró, asombrada.

—¿Qué dice? —preguntó colérica.

—Que no diga usted tonterías —repitió el tranquilo joven.

—¿Sabe usted que eso es una incorrección?
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—¡Ah! ¿Sí?

El detective pareció interesado y sorprendido ante aquella 
desviación del asunto.

—Naturalmente —continuó ella, ajustándose el vestido y 
evitando mirar a su interlocutor—; ya sé que para usted yo 
soy una tonta y tengo un nombre cómico.

—Nunca he dicho yo que tuviera usted un nombre cómico 
—replicó él con frialdad—. No me habría tomado semejante 
libertad.

—Dijo usted que era fantástico, lo cual es peor.

—Puedo haber dicho que fuera fantástico —confesó el 
detective—; pero esto es muy distinto de decir que sea 
cómico. Hay dignidad en las cosas fantásticas. Por ejemplo, 
las pesadillas no son cómicas, pero son fantásticas.

—Gracias —dijo ella con intención.

—Con esto no quiero decir que su nombre se parezca a una 
pesadilla —dijo T. X., haciendo esta concesión con un gesto 
magnifico, como un rey que concediera a su interlocutor el 
derecho a permanecer cubierto en su presencia—. Creo yo 
que Belinda Ana...

—Belinda Mary —corrigió ella.

—Iba a decir Belinda Mary...

—No iba usted a decir semejante cosa.

—De todos modos, creo que Belinda Mary es un nombre 
precioso.

—Eso no lo piensa usted.

Los dos sentían unos deseos locos de reír.
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—Dijo usted que era un nombre fantástico y sigue usted 
pensando lo mismo; pero, en realidad, no deben molestarme 
las opiniones ajenas. También yo creo que es un nombre 
fantástico. Me lo pusieron en recuerdo de una tía —añadió a 
guisa de excusa.

—En eso me lleva usted ventaja —dijo el comisario, 
inclinándose cortésmente—. A mí me dieron el nombre del 
perro favorito de mi padre.

—¿Qué significa T. X.? —preguntó Belinda, curiosa.

—Tomás Xavier —contestó él, y por espacio de un minuto 
ella estuvo medio tumbada en la butaca y riendo a carcajadas.

—Es cómico, ¿verdad? —preguntó él.

—Siento haberme reído; pero, la verdad... Mire que llamarse 
Tommy Xavier...; quiero decir, Tomás Xavier...

—Puede usted llamarme Tommy, si le gusta más. Casi todos 
mis amigos me llaman así.

—Desgraciadamente, yo no soy amiga suya, por lo que 
continuaré llamándole mister Meredith, si no le importa.

Belinda Mary miró el reloj.

—Si no va usted a detenerme, me marcho —dijo.

—Ciertamente, no tengo la intención de detenerla, pero voy 
a acompañarla a usted.

Ella se levantó de su asiento.

—Nada de eso —dijo, en tono que no admitía réplica.

El quedó muy sorprendido ante la negativa.

—Pero, mi querida niña... —protestó.
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—Haga el favor de no decirme «querida niña» —replicó ella 
muy seria—. Usted me dejará irme sola a mi casa.

Le alargó la mano, y el llamamiento a la risa en sus hermosos 
ojos era irresistible.

—Bueno, le buscaré un taxi —insinuó él.

—Y escuchará usted disimuladamente la dirección que yo le 
dé al conductor, ¿verdad?

Belinda movió la cabeza en gesto de reprobación.

—Debe de ser una cosa horrible ser policía —añadió.

Él estaba en pie con los brazos cruzados y una arruga 
vertical en la frente.

—Veo que no se fía usted de mí —observó.

—No —corroboró ella.

—Bueno. De todos modos le buscaré el taxi y le daré al 
conductor la dirección de la estación de Charing Cross, y en 
el camino puede usted revocar la orden.

—¿Y me promete usted no seguirme?

—Se lo juro por mi honor. Pero con una condición.

—No admito condiciones —replicó ella, altanera.

—Atienda usted a razones —replicó él—. La condición que le 
impongo es que pueda yo concertar una cita con usted 
siempre que la necesite. Le digo con franqueza que esto es 
preciso, Belinda Mary.

—Miss Bartholomew —corrigió ella fríamente.

—Es preciso —continuó él—, y usted lo comprenderá. 
Prométame que si publico un anuncio en la sección de 
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correspondencia de cualquiera de los periódicos de la noche 
que le diga, o en el Morning Post, acudirá a la cita que yo 
concierte, si es humanamente posible.

Ella vaciló un momento. Luego le alargó la mano.

—Se lo prometo.

—Bien, Belinda Mary —dijo él, y cogiéndola del brazo la sacó 
de la habitación, apagó la luz y bajaron la escalera.

—Buenas noches —le dijo—, estrechándole la mano.

—Esta es la tercera vez que me estrecha usted la mano esta 
noche —observó ella.

—No me deje con mal sabor de boca —suplicó él—, y 
acuérdese.

—Lo he prometido.

—Y algún día —continuó T. X.—me contará usted lo que 
sucedió en el sótano de Kara.

—Ya se lo he dicho —contestó Belinda en voz baja.

—No me lo ha dicho usted todo, niña.

El detective la ayudó a subir al taxi, cerró la portezuela y 
acercó la cabeza a la ventanilla bajada.

—¿Victoria o Marble Arch? —preguntó cortésmente.

—Charing Cross —contestó ella sonriendo.

T. X. vio cómo el coche se alelaba, y luego, repentinamente, 
se detuvo, y una figura se asomó por la ventanilla, 
llamándole frenéticamente. El detective corrió hacia el 
«auto».

—¿Y si yo le necesito a usted? —preguntó Belinda.
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—Ponga usted un anuncio encabezado así: «Querido Tommy.»

—No, señor; pondré «T. X.» —replicó ella, indignada.

—Entonces no me enteraré de su anuncio —replicó él, y 
quedó en medio de la calle con el sombrero en la mano, 
hasta que el taxi se hubo perdido de vista.
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XVII
Tomás Xavier Meredith era un joven muy inteligente. El 
eminente criminólogo Paulo Coselli decía de él que tenia el 
don de la intuición de lo anormal. Probablemente resolvió el 
misterio de la vela doblada mucho antes que cualquiera otra 
persona en el mundo tuviera la más ligera idea capaz de 
solución.

La casa de la plaza Cadogan continuaba en manos de la 
Policía. T. X. visitaba de cuando en cuando esta casa, y en 
particular la alcoba de Kara, para reproducir en la medida de 
lo posible el estado de las cosas en la noche del crimen. 
Encendía en la chimenea el mismo fuego sofocante, cerraba 
la puerta de la misma manera. Introducía el cerrojo en su 
alvéolo, y con un reloj en la mano hacía cálculos minuciosos, 
cuyo significado no revelaba a nadie.

Tres veces fue a la casa acompañado de Mansus; tres veces 
entró en la cámara de la muerte, y en una ocasión estuvo 
solo una hora y media, mientras el paciente Mansus 
aguardaba afuera. Tres veces salió, más serio en cada 
ocasión, y después de la tercera visita celebró una consulta 
con Juan Lexman.

Lexman había estado pasando una temporada en el campo, 
pues había retrasado su viaje a los Estados Unidos.

—Juan, este caso me desconcierta cada vez más, y gracias a 
Dios preocupa además a otras personas. El otro día llegó de 
Francia De Boineau trayendo sus mejores sabuesos, y 
O'Grady, de la Central de Nueva York, también nos ha hecho 
una visita. Ninguno de ellos ha dado con la clave del misterio, 
aunque todos han expuesto teorías muy ingeniosas. 
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Gathercole se ha evaporado, y probablemente está en 
camino de algún país salvaje, y nuestra gente no ha 
encontrado la pista del criado.

—Este último sí que le sería útil a usted —comentó Lexman.

—No llego a comprender por qué se habrá ido Gathercole 
—continuó T. X.—. Según el relato de Fisher, las últimas 
palabras de su conversación con Kara se referían a un 
cheque que esperaba o que había recibido. Ningún cheque se 
ha presentado para su cobro, y al parecer, Gathercole se ha 
marchado sin esperar ningún pago. Un detenido examen de 
los libros de Kara no indica pago alguno a Gathercole más 
que el cheque original de las seiscientas libras que le había 
adelantado, y ahora, para colmo de mi infortunio, lea usted 
esto.

Sacó del bolsillo un recorte de periódico y lo depositó sobre 
la mesa, pues estaban comiendo juntos en el Garitón. Juan 
Lexman lo cogió y lo leyó. Era. evidentemente, de un 
periódico de Nueva York:

«El vapor Cyprus, de la Antartic Trading Company, comunica 
nuevos detalles referentes al hundimiento del City of the 
Argentine. Se cree que este desgraciado navío, que hacía 
escala en los puertos de Sudamérica, perdió la hélice y se 
hundió con increíble rapidez. Esta teoría ha quedado 
confirmada. Parece que el 23 de diciembre el buque chocó 
con un iceberg y se fue a pique, salvándose tan sólo unos 
cuantos hombres que pudieron saltar a una lancha, y que 
fueron recogidos por el Cyprus. He aquí la lista de los 
desaparecidos.» Juan Lexman leyó con atención la lista hasta 
llegar a un nombre que T. X. había subrayado con tinta. Este 
nombre era Jorge Gathercole, y entre comillas decía: 
«Explorador.»

—Pero si esto fuera verdad, Gathercole no habría podido 
venir a Londres —observó.
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—Pudo haberse salvado en otra lancha, y he enviado un cable 
a la Compañía armadora, pero sin obtener grandes 
aclaraciones. Parece que Gathercole era un hombre 
excéntrico, a quien aterraba la idea de las aglomeraciones de 
gente. Tenía la costumbre de inscribirse sin compromiso en 
el registro de pasajeros para embarcar o no a última hora, 
según fuera de lleno el barco. La Compañía sólo ha podido 
decirme que figuraba en la lista de pasajeros, pero ignoran si 
embarcó al fin en el City of the Argentine.

—Una cosa puedo decirle de Gathercole —dijo Juan Lexman, 
hablando despacio y pensativamente—: que era un hombre 
incapaz de hacer daño a una mosca. Llevaba sus principios 
hasta el punto de que era rigurosamente vegetariano.

—Si quiere usted aplicar su simpatía a alguien —dijo 
humorísticamente T. X.—, aplíquemela a mí.

Al día siguiente, T. X. recibió orden de presentarse en el 
Ministerio del Interior. El ministro le recibió con singular 
amabilidad.

—Le he llamado para hablar de este infortunado griego, 
mister Meredith —le dijo—. Me han enviado todos sus 
documentos traducidos y descifrados, porque, como usted 
sabrá probablemente, una gran parte de su correspondencia 
estaba en cifra.

T. X. no se había preocupado gran cosa por los papeles 
privados de Kara, limitándose a entregarlos a las autoridades 
competentes, cumpliendo con ello órdenes superiores.

—Claro está, mister Meredith —continuó el ministro—, que 
esperamos que continúe usted la busca del asesino; pero he 
de confesar que su prisionero, cuando le capture usted, 
tendrá mucho adelantado ante cualquier Jurado.

—Sí, señor, no me sorprendería.

—En mi larga práctica jurídica —prosiguió el ministro en tono 
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oratorio— rara vez me he encontrado con unos antecedentes 
tan pésimos como los del difunto.

Aquí citó algunos detalles que sorprendieron grandemente a 
T. X.

—El individuo era un lunático, un vicioso, un hombre malvado 
que se recreaba en la crueldad por la crueldad misma. 
Solamente con su diario tenemos pruebas suficientes para 
acusarle de tres asesinatos distintos, uno de ellos cometido 
en nuestro país.

T. X. le miró estupefacto.

—Recordará usted, mister Meredith, que tuvo un chofer 
griego llamado Poropulos.

—Lo recuerdo perfectamente. Marchó a Grecia al día 
siguiente de la muerte de Vassalaro.

—No, mister Meredith; no salió de Inglaterra. Fue asesinado 
aquella misma noche, y sin dificultad ninguna encontrará 
usted sus restos en la casa que para este objeto alquiló Kara 
en la carretera de Portsmouth. Ya podrá usted suponer que 
en Albania Kara mató a una porción de gente. Aldeas enteras 
han sido arrasadas para proporcionarle una pequeña 
distracción. El individuo era un Nerón, sin la amable debilidad 
de Nerón. Le producía obsesión la idea de que él mismo 
acabaría asesinado, y veía un enemigo en cada uno de sus 
servidores. Indudablemente, el chofer Poropulos estaba en 
contacto con varios círculos políticos del Continente. Se hará 
usted cargo —dijo el ministro para terminar— de que no le 
comunica todo esto con la idea de que afloje usted sus 
esfuerzos para encontrar al criminal y aclarar el misterio, 
sino con objeto de que conozca algunos de los pasibles 
motivos del asesinato de este hombre.

T. X. pasó una hora examinando el diario y los documentos 
descifrados, y salió del Ministerio un poco tembloroso. 
Aquello era inconcebible, increíble. Kara era un vesánico, 
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pero al mismo tiempo un demonio, un genio del mal.

T. X. tenía un piso alquilado en Whitehall Gardens, y a él se 
encaminó para cambiarse de ropa para cenar. Estaba ya 
medio vestido cuando llegó el periódico nocturno, y, según su 
costumbre, recorrió primero la página de las noticias del día, 
y luego la plana de anuncios. En la columna señalada con el 
rótulo «Personal» vio un anuncio que le hizo tirar el periódico 
y salir de la habitación frenéticamente para terminar su aseo. 
El anuncio no decía más que esto:

«.Tommy X. - Urgentísimo, Marble Arch, 8.»

Cinco minutos tardaría en llegar, pero le parecieron cinco 
horas. Su taxi fue detenido casi en cada cruce, y aunque 
podía hacer valer su autoridad para que le dejaran paso libre, 
era éste un paso que su notable sentido de la honradez le 
impedía dar. Saltó a tierra antes que parase el coche, pagó al 
chofer sin aguardar la vuelta y buscó a la joven. Por fin la 
vio, y se dirigió rápidamente a ella. Al acercarse a él, la 
muchacha le hizo un saludo casi imperceptible, y echó a 
andar. T. X. la siguió por el camino de Bayswater, y poco a 
poco fue poniéndose a su nivel.

—Me parece que me han seguido —dijo ella en voz baja—. 
Pare usted un taxi.

El detective detuvo un taxi que pasaba, ayudó a la joven a 
subir y dio al conductor la primera dirección que se le 
ocurrió, que fue el parque de Finsbury.

—Estoy muy apurada —dijo Belinda Mary—, y no conozco a 
nadie que me pueda ayudar más que usted.

—¿Se trata de dinero?

—¡Dinero! —dijo ella con desdén—. No es cuestión de dinero. 
Le voy a enseñar una carta —añadió al cabo de una pausa.

La sacó de su bolso y se la entregó, y él encendió una cerilla 
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y la leyó con dificultad.

Estaba escrita muy trabajosamente por una mano inexperta.

Señorita: Yo sé quién es usted. A usted la busca la Policía, 
pero yo no la descubriré. Señorita, me encuentro en un 
apuro; me hacen mucha falta veinte libras, y no la volveré a 
molestar más. Señorita, deje el dinero en el antepecho de la 
ventana de su alcoba. Sé que duerme usted en el piso bajo, y 
yo lo cogeré da allí. Y si no lo deja... Bueno, yo no quiero 
perjudicarla.

Un amigo.
 

—¿Cuándo ha recibido usted esto? —preguntó T. X.

—Esta mañana. En seguida mandé el anuncio al periódico por 
telegrama. Sabía que usted acudiría.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Lo sabía usted?

La seguridad de la joven le resultaba muy agradable. La fe 
que latía en sus palabras le hacía experimentar una rara 
sensación de bienestar y felicidad.

—Yo puedo librarla a usted de esto con facilidad. Déme su 
dirección, y cuando ese caballero venga...

—Pero eso es imposible —protestó ella—. Por favor, no me 
crea ingrata y no me llame tonta. No me cree usted tonta, 
¿verdad?

—Nunca he albergado tan indigno pensamiento —declaró él.

—Sí lo cree usted; pero de veras no puedo decirle dónde 
vivo. Tengo una razón muy especial para no hacerlo. No es 
solamente por mí; es que va en ello una vida.

Aquella afirmación resultaba bastante dramática y ella 
comprendió que había ido demasiado lejos.
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—Bueno, quizá me he excedido en lo que he dicho 
—rectificó—; pero hay una persona a quien quiero mucho... 
—y bajó la voz.

—¡Oh! —exclamó T. X. con acento de inmensa desilusión.

De las alturas sonrosadas, impenetrables y misteriosas, bajó 
como una flecha a las negruras de un valle sin sol.

—Una persona a quien usted quiere mucho —repitió al cabo 
de un rato.

—Sí —contestó ella.

Hubo otra pausa, y luego:

—Es perfectamente explicable —comentó el detective.

Un nuevo intervalo de silencio, y al cabo dijo Belinda en voz 
baja:

—No es por ahí.

—¿Cómo?

—Que no es lo que usted supone.

—¡Oh! —exclamó nuevamente T. X. Estaba otra vez entre las 
nubes sonrosadas de la aurora... Por supuesto, estaba 
trepando por una vertiginosa escalera hacia la más alta 
cumbre de un Himalaya de esperanza, cuando ella le quitó la 
escalera.

—Por supuesto, nunca me casaré —declaró Belinda con cierta 
relamida decisión.

T. X. cayó rodando, descubriendo que sus nubes sonrosadas 
eran, en realidad, hielo frío y duro, falto de elasticidad.

—¿Quién ha dicho que se casara usted? —preguntó algo 
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débilmente, pero en legítima defensa.

—Usted lo ha dicho —afirmó ella, y su audacia le dejó a él sin 
aliento.

—Bueno; y ¿en qué puedo ayudarla? —preguntó T. X. al cabo 
de un rato.

—Puede usted ayudarme con sus consejos. ¿Cree usted que 
debo dejar el dinero donde me dicen?

—No, por supuesto —contestó T. X., recobrando parte de su 
propio dominio—. Aparte del hecho de que ayudaría usted a 
la comisión de un delito, no haría más que prepararse un 
trastorno para el porvenir. Si ese anónimo consigue, con 
tanta facilidad veinte libras, le faltará tiempo para pedir 
cuarenta. Pero ¿por qué no regresa usted a su hogar? No hay 
acusación contra usted, ni la menor sombra de sospecha.

—Porque estoy resuelta a hacer lo que me he propuesto 
—contestó Belinda Mary en tono decidido.

—Seguramente podría usted confiarme su dirección —insistió 
él—. Sobre todo, después de lo que ha pasado entre 
nosotros, Belinda Mary, después de los años que hace que 
nos conocemos.

—Voy a bajar del coche —dijo ella lentamente.

—Pero ¿cómo diablos voy a poder ayudarla? —protestó T. X.

—No use palabras gruesas —le corrigió ella con bastante 
severidad—. El único medio para ayudarme es ser amable y 
simpático.

—¿Quiere usted que me eche a llorar? —preguntó él, 
sarcástico.

—No le pido nada que le resulte doloroso o repugne sus 
sentimientos naturales. Sólo le pido que sea un caballero.
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—Muchas gracias por su amabilidad —dijo T. X., y se echó 
atrás en su asiento, como la imagen de la resignación.

—Me parece que está usted haciéndome caras, ahí en la 
oscuridad —observó ella, acusadora.

—Dios me libre de hacer cosas tan bajas —se apresuró a 
replicar el comisario—. ¿Por qué cree usted eso?

—Porque yo le estaba sacando la lengua —confesó Belinda 
Mary; y el conductor oyó a su espalda una explosión de 
carcajadas que durante algún tiempo dominaron los jadeos de 
su asmático motor.

A las doce de aquella noche, en cierto suburbio de Londres, 
un hombre enfundado en un largo abrigo se deslizaba 
sigilosamente por un jardín. Se abría paso cautelosamente a 
lo largo del muro de la casa, y al llegar al antepecho de una 
ventana alargó la mano y palpó con cierta esperanza, pero 
sin ninguna seguridad. Encontró un sobre, que sus dedos, 
extraordinariamente sensibles por una larga práctica en usos 
delictivos, le dijeron en seguida que no contenía nada mas 
sustancioso que una carta. Retrocedió por el jardín y se unió 
a su compañero, que le esperaba debajo de un farol cercano.

—¿Soltó la mosca? —preguntó ávidamente.

—Todavía no lo sé —gruñó el hombre del jardín. Abrió el 
sobre y leyó las breves líneas escritas.

—No ha soltado el dinero, pero va a soltarlo. Me cita para 
mañana por la tarde en la esquina de las calles Oxford y 
Regent.

—¿A qué hora?

—A las seis. Entregará el dinero al hombre que se le acerque 
con un número de la Westminster Gazzete en la mano.
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—¡Cuidado! —exclamó el otro—. Eso es un lazo.

—Esta mujer no entiende de lazos. Está terriblemente 
asustada.

El que había estado esperando se mordió las uñas y miró con 
aprensión a derecha e izquierda.

—¡Bonito papel el nuestro! —refunfuñó—. Íbamos a ganar 
miles de libras y nos contentamos con sacar veinte.

—Cuestión de suerte —contestó filosóficamente el otro—; 
pero no creas que me ha vuelto la espalda. Además, por algo 
se empieza, Enrique. Yo te aseguro que de aquí sacamos por 
lo menos ciento o doscientas.

* * *

A las seis de la tarde siguiente, un hombre vestido con abrigo 
negro y con un sombrero de fieltro encasquetado hasta los 
ojos estaba en pie, distraídamente, cerca de la parada de 
autobuses de la calle Regent, golpeándose suavemente la 
mano izquierda con un ejemplar muy doblado de la 
Westminster Gazzete que tenía en la derecha.

Para que a nadie cupiera duda de la clase de periódico que 
llevaba, se mantenía lo más cerca posible de un farol, y en 
tal posición, que su cara recibiera el mínimo de luz, y en 
cambio, cayera el máximo sobre aquel respetable órgano de 
opinión. Minutos antes de las seis vio venir a una muchacha y 
se acercó a su encuentro. Con gran sorpresa suya, ella pasó 
a su lado sin mirarle, y cuando él se volvía para seguirla le 
cogió con fuerza del brazo una mano hostil.

—Mister Fisher, si no me equivoco, ¿verdad? —dijo una voz 
agradable.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el hombre, echándose 
atrás.
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—Va usted a estarse quieto —dijo el cortés inspector 
Mansus—, pues, de lo contrario, me obligará a recurrir a la 
violencia.

Mister Fisher reflexionó rápidamente y se dejó conducir al 
«auto» que los esperaba.

Hizo su aparición en el despacho de T. X., y éste le saludó 
muy efusivamente, como a un antiguo amigo.

—¿Qué tal, qué tal, mister Fisher? —preguntó—. Porque 
supongo que continúa usted siendo mister Fisher, y no mister
Enrique Gilcott ni mister Jorge Porten. Fisher sonrió con 
deferencia, como en sus buenos tiempos.

—Usted, señor, sigue tan bromista como siempre.

Supongo que habrá sido la señorita quien me ha entregado.

—Se ha entregado usted mismo, mi pobre Fisher —dijo T. X., 
poniéndole un papel ante los ojos—. Puede usted disimular su 
letra y en su extrema modestia, fingir que ignora la lengua 
inglesa; pero con lo que ha de tener usted un cuidado 
exquisito en lo por venir es... con sus manos cuando escriba 
semejantes epístolas.

—¿Mis manos? —preguntó, no sin cierto asombro, Fisher.

—Se le olvidó a usted el pequeño detalle de lavarse las 
manos, y claro está, dejó usted señalada la huella de su 
pulgar. Parece mentira que ignore usted la importancia que 
en Scotland Yard damos a las huellas dactilares.

—Ya veo. Y ¿de qué se me acusa, señor?

—Yo me limito a la acusación convencional contra el que 
está en libertad provisional y no ha comparecido ante la 
Policía.

Fisher suspiró.
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—Bueno, eso sólo significa doce meses. ¿Me va usted también 
a acusar de eso? —preguntó, señalando el papel.

T. X. negó con la cabeza.

—No le tengo a usted mala voluntad, a pesar de que ha 
querido asustar a miss Bartholomew. Sí; sé que es miss
Bartholomew, y lo he sabido siempre. Esta señorita vive 
ahora allí por un motivo que no nos importa a usted ni a mí. 
No le acusaré a usted de tentativa de chantaje, y a cambio 
de esta lenidad por parte mía espero que usted me cuente 
todo lo que sepa del asesinato de Kara. Por supuesto, no le 
agradaría que yo le acusara a usted de ese crimen, ¿verdad?

—No, señor; pero si usted lo hiciera, yo podría demostrar mi 
inocencia. Pasé toda la velada en la cocina.

—A excepción de un cuarto de hora.

—Cierto, señor. Un cuarto de hora en que salí a ver a un 
compañero.

—¿El compañero con quien preparaba usted este golpe?

Fisher titubeó.

—Sí, señor. Lo preparábamos entre los dos; pero no había 
nada malo en ello..., al menos en lo que a nosotros afectaba. 
No tengo inconveniente en confesar que yo planeaba una 
cosa grande. No lo voy a descubrir ahora, porque me metería 
en un lío; pero si usted me promete que no me perseguirá, 
por ello, le contaré toda la historia.

—¿Contra quién planeaban ustedes ese golpe?

—Contra mister Kara, señor.

—Adelante con su relato —le animó T. X.

El relato resultó breve y vulgar. Fisher había encontrado a un 
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hombre que, a su vez, conocía a otro que era turco o 
albanés. Se habían enterado de que Kara tenía la costumbre 
de guardar en casa grandes sumas de dinero y habían 
planeado un robo. En dos palabras, ésta era la historia. El 
plan se torció por algo. Cuando Fisher llegó a los incidentes 
que ocurrieron la noche del crimen, T. X. siguió su relato con 
avidez.

—Llegó el señor viejo —continuó Fisher—, y yo le hice pasar 
a la alcoba. Le oí salir, subí y me quedé a mitad de la 
escalera mientras él se despedía de mister Kara, que tenía 
la puerta abierta.

—¿Oyó usted hablar a mister Kara?

—Me parece que sí, señor. De todos modos, el señor viejo 
estaba muy complacido.

—¿Por qué dice usted «el señor viejo»? No era viejo.

—Exactamente, no, señor; pero tenía los modales irritables 
de los viejos, y por eso se me metió en la cabeza que era un 
señor viejo. En realidad tendría unos cuarenta y cinco años; 
acaso llegase a los cincuenta.

—Todo esto ya me lo ha dicho usted. ¿Había algo peculiar en 
él?

—Nada, señor, excepto que tenía un brazo artificial.

—¿El derecho o el izquierdo?

—El izquierdo.

—¿Está usted seguro?

—Lo puedo jurar, señor.

—Muy bien. Adelante.

—Bajó la escalera, salió y no le he vuelto a ver. Cuando llegó 
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usted y descubrió el crimen, como yo tenía en marcha mi 
pequeño plan y podía herirme con una astilla que usted 
hiciera saltar, me asusté terriblemente. Bajé al hall, y lo 
primero que vi fue una carta en la mesa, una carta dirigida a 
mí.

Hizo una pausa y T. X. le animó nuevamente.

—No pude comprender cómo llegó hasta allí; pero puesto 
que yo había pasado casi toda la noche en la cocina, excepto 
cuando salí a decir a mi camarada que el trabajo había que 
hacerlo aquella noche, pudo muy bien estar allí la carta 
antes que usted llegara. Abrí el sobre, sólo había escritas 
unas palabras, y le aseguro que, a pesar de ser pocas, me 
hicieron subir el corazón a la garganta.

—¿Qué decían? —preguntó T. X.

—Jamás las olvidaré, señor. Se me han quedado grabadas en 
la cabeza. La nota empezaba con las cifras «A.C.274».

—¿Lo cual significa...?

—El número que yo tenia en el penal de Dartmoor.

—¿Qué decía la nota?

—«¡Fuera de aquí en seguida!» No sé quién la puso allí; pero, 
evidentemente, me había espiado, y no tuve más remedio 
que salir huyendo. Esta es toda la historia desde el principio 
hasta el fin. Encontré por casualidad a miss Holland...; mejor 
dicho, miss Bartholomew, y la seguí hasta su casa de 
Portman Place. Esto ocurrió la noche que usted fue allí.

Con gran disgusto por su parte, T. X. notó que se ruborizaba.

—Y ¿no sabe usted más? —preguntó.

—Nada más, señor.

***
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—Me gustaría hacerle una pregunta —dijo Belinda Mary 
cuando se vieron a la mañana siguiente en el Green Park.

—Si va usted a preguntarme si he hecho pesquisas sobre el 
paradero de usted, le ruego que se abstenga de ello.

Aquella mañana la joven estaba radiantemente hermosa. El 
aire fresco le había dado color al rostro, y al caminar al lado 
de su compañero con los modales libres y descuidados de la 
juventud, parecía un epítome de la vida que estallaba en 
yemas en todos los árboles del parque.

—A propósito: su padre ha vuelto a Londres y está ansioso 
de verla.

Ella hizo un gesto.

—Espero que no le habrá usted hablado de mí.

—Sí, le he hablado —contestó T. X., compungido—. También 
he convocado a todos las periodistas y les he hecho una 
descripción completa de las fugas de usted...

Ella le miró con inmensa picardía.

—Tiene usted los modales de uno de los primeros cristianos 
mártires —le dijo—. ¡Pobre! ¿Le gustaría que le arrojaran a 
las fieras? Sin embargo, tiene usted todo lo que hace amable 
la vida.

—¡Ah! —exclamó T. X.

—Naturalmente que lo tiene usted. Una posición espléndida. 
Todo el mundo habla de usted con envidia. Tiene usted una 
esposa y unos hijos que le adoran...

El detective se paró en seco y miró a Belinda como si fuera 
un insecto raro.

—¿Cuántos hijos tengo? —preguntó incrédulamente.
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—¿No es usted casado? —preguntó ella a su vez con la 
mayor inocencia.

Él hizo un ruido raro con la garganta.

—Pues mire usted, yo siempre le he creído casado 
—continuó Belinda Mary—. Muy a menudo me lo he 
representado en su hogar leyendo a sus hijos esos 
interesantísimos relatos de Caperucita Roja y la Bella 
Durmiente del Bosque Él se agarró a la barandilla para no 
caerse.

—¿Quiere que nos sentemos? —preguntó débilmente.

Ella se sentó a su lado, medio vuelta hacia él, muy recatada 
y absolutamente adorable.

—Naturalmente —dijo él—; está usted acertada en un punto, 
pero completamente equivocada en lo de los hijos.

—¿Está usted casado? —preguntó ella, ya sin sombra de 
picardía.

—¿No lo sabía?

Ella tragó algo.

—Claro está que no me importa, pero espero que será usted 
muy feliz.

—Absolutamente feliz —contestó T. X., complacido—. Tiene 
usted que venir a verme un sábado por la tarde, en que me 
dedico a recolectar patatas. Soy el mismísimo demonio 
cuando me dejan solo en la huerta.

—¿Continuamos? —preguntó Belinda. T. X. habría jurado ver 
lágrimas en sus ojos, y en el acto se arrepintió de su broma.

—¿Se ha molestado usted por lo que le he dicho? —preguntó.
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—¡Oh! No.

—Quiero decir que no crea nada de lo que le he dicho, de 
que estoy casado y todo eso de las patatas.

—En realidad, no me interesa mucho —replicó ella 
encogiéndose de hombros—. Usted se ha portado muy bien 
conmigo, y yo sería muy mala si no le estuviera muy 
agradecida. Naturalmente, eso de que esté usted casado o no 
a mí no me afecta, ¿verdad?

—Claro que no. Y supongo que tampoco usted será casada, 
¿verdad?

—¡Casada yo! —exclamó ella con amargura—. ¡Y es usted el 
detective tan perspicaz que dicen!

Apenas había pronunciado estas palabras comprendió su 
terrible error. Al segundo se encontró en los brazos de T. X., 
que la besaba con frenesí, con gran escándalo de un viejo 
guarda, un chiquillo de cara sucia y un cisne majestuoso, que 
parecía despreciar los procedimientos que veía con su ojo 
amarillo y maligno.

—Belinda Mary —dijo T. X. al separarse—, tienes que 
despedirte de tu retiro, dondequiera que esté, y volver a las 
incomodidades de la casa de tu padre en Portman Place. Ya 
sé por qué no puedes volver todavía. Tienes un huésped y 
adivino de quién se trata.

—A ver —dijo ella retadora.

—Me parece que tu madre ha vuelto a Inglaterra —insinuó él. 
Belinda le miró con desdén.

—¡Por Dios, Tommy! —le dijo con disgusto—. No imaginarás 
que yo tenga escondida a mi madre en un arrabal sin que ella 
se lo cuente a todo el mundo.

Habían llegado a Whitehall y él se despidió.
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—Podías cumplir con tu deber y suspender el tráfico para 
que yo cruzara la calle —dijo Belinda.

—Pero, querida niña —protestó él—, ¿suspender el tráfico?

—Naturalmente. ¿No eres policía?

—Sólo cuando voy de uniforme —dijo él apresuradamente, y 
cogiéndola del brazo la hizo cruzar a la acera opuesta.

Era un hombre nuevo el que volvió a las lóbregas oficinas de 
Whitehall, un hombre cuyo corazón rebosaba de orgullo y 
alegría ante la más preciosa posesión de la vida.
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XVIII
T. X. estaba sentado ante su mesa, con la barbilla entre las 
manos y sumido en hondas meditaciones. Por grave que fuera 
el asunto que le embargaba el ánimo, se levantó de un salto 
para correr al encuentro de la sonriente muchacha que el 
inspector Mansus, inusitadamente solemne y misterioso, 
introdujo en su despacho.

Aquel día Belinda estaba radiante. Sus ojos chispeaban con 
brillo extraordinario.

—Tengo que decirte algo maravilloso y no puedo decírtelo.

—Buen comienzo —contestó T. X., acercándole una silla.

—¡Oh! Pero es que es admirable de veras, más admirable que 
todo lo que hayas leído en tu vida.

—Estoy intrigadísimo.

—No, no es cosa de broma. Pero es algo que en cuanto lo 
sepas... te vas a quedar estupefacto.

—Pues venga —dijo T. X. jovialmente.

Belinda negó vigorosamente con la cabeza.

—Es que no puedo decírtelo —replicó.

—Entonces, ¿por qué demonios me lo has anunciado? 
—preguntó él, lamentándose con razón.

—Porque quería que supieras que yo sé algo.

—¡Oh Dios! —gimió él—. Naturalmente que lo sabes todo. 

181



Belinda Mary, eres una chiquilla realmente admirable.

Se sentó en el brazo de la butaca y apoyó la mano en el 
hombro de la joven.

—Y ¿has venido a invitarme a comer? —preguntó.

—¿En qué estabas pensando cuando yo entré? —preguntó 
ella a su vez.

—No era nada importante. Ya me has oído hablar de Juan 
Lexman, ¿verdad?

Ella asintió, y de nuevo notó T. X. un brillo extraño en su 
mirada.

—Oye: ¿no estarás mala? —preguntó T. X. con ansiedad—. 
¿Te pasa algo?

—No seas tonto. Dime eso de mister Lexman.

—Se marcha a América, y antes de su partida quiere darme 
una pequeña conferencia.

—¿Una conferencia?

—Parece raro, ¿verdad? Pues eso es justamente lo que 
pretende.

—Y ¿qué motivos tiene para ello?

T. X. hizo un gesto de desesperación.

—Ese es uno de los misterios que puede que nunca me sean 
revelados, a menos que...

El detective frunció los labios y miró pensativamente a la 
muchacha.

—En ocasiones —explicó— se libra una gran batalla en el 
interior de un hombre, entre toda la mejor y más humana 
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parte de él y la parte profesional más baja. Una de estas 
partes me incita a escuchar con el mayor interés esta 
conferencia de Juan Lexman, y la otra me hace rehuir la 
prueba.

—Mientras comemos, hablaremos de eso —dijo Belinda 
prácticamente, sacándole del despacho.
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XIX
Difícilmente se le ocurriría a alguien asociar a las brigadas de 
obreros que, bien protegidas las piernas con botas altas 
hasta los muslos, bajan por la noche a las subterráneas 
alcantarillas de Londres, con el fornido vicecónsul en 
Durazzo. Sin embargo, se trataba de un hombre de poca 
imaginación, que vivía en Lambeth y no tenía idea de que 
existía un punto llamado Durazzo, aun cuando éste era el 
culpable de sacar de la cama a aquel cómodo funcionario a 
las primeras horas de la mañana —no sin gran renuencia por 
su parte y un uso violento e inmoderado del idioma— para 
llevar a cabo ciertas investigaciones en los atestados bazares.

Al principio sus esfuerzos fueron en vano, porque había en 
Durazzo muchos Hussein Effendi. En vista de ello mandó una 
invitación al cónsul de los Estados Unidos para que bebiera un 
traguito y le ayudara en sus pesquisas.

—No comprendo por qué demonios resulta ahora el Foreign 
Office interesado repentinamente por Hussein Efendi —se 
lamentó.

—Ya sabe usted que el Foreign Office inglés siempre tiene 
que interesarse por algo —contestó el genial americano—. 
Pero es que en todos los países ocurre lo mismo. Yo recibo 
alguna vez las órdenes más raras de Washington. Se me 
antoja que esto lo hacen simplemente por saber si están bien 
representados aquí. Y ¿qué ha hecho usted mientras tanto?

—He visto a Hakaat Bey —contestó el funcionario inglés—. 
No sé lo que habrá hecho éste; yo le he transmitido la orden 
de mi Gobierno.

Aproximadamente a la misma hora, el hombre de la 
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alcantarilla, en el seno de su hogar, hablaba en voz alta, a 
tiempo que bebía ruidosamente generosos sorbos de té.

—No te sorprendas —le dijo a su mujer, que le admiraba 
extática— si me llaman a declarar ante el Juzgado.

—¡Santo Dios! —exclamó la mujer—. ¿Qué ha ocurrido?

El empleado de limpiezas llenó su pipa y contó la historia con 
gran lujo de detalles. Dio la hora exacta a que había 
descendido por el pozo de ventilación de la calle Victoria, 
extendiéndose en consideraciones sobre lo que le había dicho 
Bill Morgan mientras recorrían el túnel principal, sobre lo que 
él mismo había dicho a Enrique Cárter cuando se metieron en 
la alcantarilla de techo bajo, de la curiosa premonición que él 
tuvo de que iba a hacer un descubrimiento sensacional, y así 
sucesivamente, hasta llegar a la culminación que por todos 
los medios había ido retrasando.

***

T. X. esperó hasta bien avanzada la noche, y a eso de las 
doce vio recompensada su paciencia con un telegrama que le 
trajo un empleado del Ministerio de Asuntos Extranjeros. Iba 
dirigida al ministro y decía así:

«Número 847. —Recibo telegrama de V. E. 63.952, fecha ayer. 
Hussein Effendi, rico comerciante esta capital, salió para 
Italia, objeto instalar su hija en convento María Teresa, de 
Florencia, pues Hussein es cristiano. Ha seguido viaje a París. 
Puede V. E. dirigirse Rally Teogritis y Compañía, rué de 
l'Opéra. Le saludo respetuosamente.»

Media hora después, T. X. estaba en comunicación telefónica 
con París, dando instrucciones al inspector de la Policía 
británica en la capital francesa. Ya por la mañana recibió un 
aviso telefónico de París que le causó infinita satisfacción. 
Muy lentamente, pero con toda precisión, iba reuniendo las 
hebras de aquel misterio desconcertante y sacando el ovillo. 
Probablemente los últimos fragmentos los proporcionaría el 
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mismo Hussein Effendi.

A las ocho de aquella noche se abrió la puerta del despacho 
y apareció el hombre que representaba a T. X. en París. T. X. 
le saludó con una inclinación, y como era evidente que el 
recién venido se quedaba en la puerta cual si esperase algo, 
le dijo:

—Hágale pasar. Lo recibiré a solas.

Entró en el despacho un hombre alto, con levita y fez rojo. 
Era un hombre de cincuenta y cinco a sesenta años, de fuerte 
complexión, con un grave rostro moreno orlado de una 
barbita blanca. Al entrar hizo una ceremoniosa reverencia.

—Supongo que hablará usted francés —le dijo T. X.

El otro se inclinó nuevamente.

—Mi agente le habrá explicado —prosiguió T. X. en francés— 
que deseo obtener cierta información con objeto de aclarar 
un crimen cometido en este país. Él le habrá dado la 
seguridad en mi nombre, y yo lo confirmo ahora, de que 
ningún perjuicio le parará a usted como consecuencia de lo 
que me diga.

—Comprendo, excelencia —dijo el turco—. Los americanos y 
los ingleses siempre han sido buenos amigos míos, y yo he 
estado con frecuencia en Londres. Por esto tendré un 
verdadero placer en ayudarle en lo que pueda.

T. X. se dirigió a un armario cerrado que había en un testero 
del despacho, lo abrió y sacó un objeto, envuelto en papel de 
seda, que depositó sobre la mesa. El turco presenciaba 
impasible estas maniobras. Muy lentamente el comisario 
desenrolló el paquetito y sacó, por último, una navaja larga y 
estrecha, un verdadero puñal, casi un estilete, manchado y 
oxidado, con un puño que en sus días de pulcritud había sido 
de plata cincelada. El detective tomó la daga que estaba 
sobre la mesa y se la alargó al turco.
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—Creo que esto es de usted —le dijo suavemente.

El hombre le dio vueltas entre sus manos, se acercó a la 
lámpara de la mesa para verlo mejor, y devolvió el arma a T. 
X.

—En efecto, éste es mi cuchillo.

T. X. sonrió.

—Claro está que yo vi escrito en árabe el rótulo «Hussein 
Effendi, de Durazzo», cerca de la empuñadura.

El turco inclinó la cabeza.

—Con esta arma —continuó T. X.— se ha cometido en 
nuestra capital un crimen.

No se apreció en el visitante ningún signo de interés ni 
asombro, ni siquiera de emoción alguna.

—Por la voluntad de Dios —dijo calmosamente—, estas cosas 
suceden aún en una gran ciudad como Londres.

—El arma era de usted —insinuó T. X.

—Pero mi mano estaba en Durazzo, excelencia —dijo el turco.

Volvió a examinar el puñal.

—¿De modo que ha muerto el Romano Negro? —preguntó.

—¿El Romano Negro? —preguntó T. X., intrigado.

—El griego que llamaban Kara —explicó el turco—. Era el 
hombre más perverso del mundo.

T. X. se puso en pie, e inclinándose sobre la mesa miró más 
de cerca al otro.

—¿Cómo ha adivinado usted que se trataba de Kara? 
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—preguntó rápidamente.

El turco se encogió de hombros.

—¿Quién otro podía ser? ¿No publicaron todos sus periódicos 
la historia?

T. X. se volvió a sentar, chasqueado y un poco furioso 
consigo mismo.

—Es verdad, Hussein Effendi; pero yo no creo que en 
Durazzo se lean nuestros periódicos.

—Yo no los he leído, excelencia —replicó el otro 
fríamente—, ni sabía que Kara hubiera muerto hasta que he 
visto esta navaja. ¿Cómo ha llegado a manos de usted?

—Se encontró en una alcantarilla, en la que, al parecer, la 
había arrojado el asesino. Pero si no ha leído usted los 
periódicos, Hussein Effendi, confiesa usted que sabe quién 
cometió el crimen.

El turco levantó las manos hasta ponerlas al nivel de sus 
hombros.

—Aunque soy cristiano, no he olvidado muchos de los sabios 
proverbios de la religión de mi padre. Y uno de éstos, 
excelencia, dice: «El malvado ha de morir en las habitaciones 
del justo; las armas del justo harán perecer al malvado.» 
Excelencia, yo soy un hombre honrado, que no ha cometido 
ningún acto deshonroso en su vida. He comerciado con 
griegos, italianos, franceses, ingleses y también con judíos. 
Nunca he pretendido robarles ni perjudicarles. Si yo he 
matado a algunas personas, bien sabe Dios que no lo hice 
porque deseara su muerte, sino porque su vida era peligrosa 
para mí y para los míos. Excelencia, haga todas sus 
preguntas al cuchillo, y verá lo que contesta. Hasta que él 
hable, yo permaneceré tan mudo como la hoja, porque 
también está escrito que «el soldado es el esclavo de su 
espada», y que «el buen cristiano tiene la boca cerrada para 
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los asuntos de su amo».

T. X. sonrió con desilusión.

—Había esperado que usted me ayudara... Lo había esperado 
y lo había temido. Si usted no quiere hablar, no es misión mía 
obligarle a ello por amenazas o por la ley. Le agradezco que 
haya venido aunque su visita haya sido completamente 
infructuosa, al menos en lo que a mí afecta.

Sonrió nuevamente y ofreció su mano a Hussein Effendi.

—Excelencia —dijo el turco gravemente—, hay en la vida 
cosas que están mejor solas, y momentos en que la Justicia 
debe ser tan ciega que no encuentre ningún culpable..., y 
éste es uno de esos momentos.

Así terminó la entrevista en la que había T. X. fundado 
tantas esperanzas. El detective, molesto y aburrido, se 
encaminó a Portman Place, donde había concertado una cita 
con Belinda Mary.

—¿Dónde va a dar mister Lexman esa famosa conferencia? 
—le preguntó Belinda a guisa de saludo—. Y dime: ¿sobre qué 
va a versar?

—Es un tema que tiene para mí supremo interés —contestó 
T. X. con gravedad—. La ha llamado El misterio de la vela 
doblada. No hay cerebro dedicado a la persecución de 
criminales más lúcido que el de Juan Lexman. Aunque utiliza 
su genio para fabricar argumentos de novelas, si lo empleara 
en el noble trabajo policíaco, estoy seguro de que nadie le 
superaría en el mundo. Está resuelto a dar esta conferencia, 
y ha repartido gran número de invitaciones. Ha enviado a los 
jefes de la Policía de casi todos los países del mundo. 
O'Grady ha salido ya de América y me ha enviado un cable a 
este efecto. Hasta el jefe de la Policía rusa ha aceptado la 
invitación, porque, como sabes, este crimen ha causado 
sensación en todos los círculos policíacos. Juan Lexman no 
solamente va a dar una conferencia, sino que nos va a decir 
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quién cometió el crimen y por qué lo cometió.

Belinda reflexionó un momento.

—Y ¿dónde la va a dar?

—¡Ah! Pues no lo sé. ¿Importa mucho?

—Sí que importa —contestó Belinda enfáticamente—. 
Importa muchísimo, sobre todo si yo quiero que se dé en 
cierto lugar. ¿Quieres decirle a mister Lexman que dé la 
conferencia en mi casa?

—¿En Portman Place? —preguntó T. X., sorprendido.

—No. Yo tengo una casa propia. Una casa amueblada que he 
alquilado en Blackheat. ¿Quieres convencer a mister Lexman 
para que dé allí la conferencia?

—Pero ¿por qué?

—Mira, no me hagas preguntas, Tommy. Haz lo que te digo.

El detective vio que ella hablaba muy en serio.

—Esta tarde escribiré al amigo Lexman —prometió.

Juan Lexman contestó por teléfono.

—Preferiría algún sitio fuera de Londres —dijo—, y como 
parece que miss Bartholomew se interesa por el asunto, 
¿puedo ampliar a ella mi invitación? Le prometo que no se 
escandalizará más de lo que puede escandalizarse una buena 
mujer del pueblo.

Y así fue cómo el nombre de Belinda Mary Bartholomew se 
agregó a una selecta lista de jefes de Policía que en aquel 
momento se dirigían a Londres para oír del hombre que 
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había garantizado la solución de la historia de Kara y su 
muerte y el desembrollo del misterio que rodeaba al crimen, 
y el significado de las velas dobladas que en aquel momento 
estaban guardadas en el museo de Scotland Yard.
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XX
La habitación era muy espaciosa, y se habían sacado la 
mayor parte de los muebles para poder recibir a los invitados 
llegados de todos los países de la Tierra para oír la historia 
de las velas dobladas y comprobar personalmente la teoría 
de Juan Lexman.

Las personas de aquella élite policíaca estaban sentadas, 
charlando animadamente de hombres y crímenes, de grandes 
golpes planeados y frustrados, de extrañas acciones 
cometidas y jamás descubiertas. Hasta Belinda Mary llegaban 
retazos de esta conversación; la joven estaba en pie en el 
umbral de la puerta que comunicaba la sala con la habitación 
que ella utilizaba como despacho.

—... ¿Se acuerda usted, sir Jorge, del caso Boltbrook? Yo 
detuve al hombre en Odesa...

—... Y lo más curioso es que no encontré dinero en el 
cadáver; solamente un pequeño talismán de oro con una 
esmeralda, y de ello deduje que había sido la muchacha 
quien...

—... Pinot logró escapar después de dispararme tres balazos, 
pero me salvó el marco de la ventana. Bien puedo decir a 
ustedes con seguridad que nací aquel día...

La concurrencia se puso en pie cuando ella entró y T. X. hizo 
las presentaciones. En aquel momento anunciaron a Juan 
Lexman, el cual entró seguidamente.
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Parecía cansado, pero devolvió con cierta jovialidad el saludo 
del joven comisario. Conocía de nombre a todos los 
presentes, como ellos le conocían a él. Llevaba consigo unas 
cuartillas con notas que dejó sobre la mesa que le habían 
preparado, y cuando terminaron las presentaciones, casi sin 
preliminares, el conferenciante empezó así...
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XXI
EL RELATO DE JUAN LEXMAN

—Como, indudablemente, sabrán todos ustedes, soy un 
novelista cuyo éxito depende de la creación y el desenlace 
de misterios criminológicos. El jefe superior de nuestra 
Policía ha tenido la bondad de decirles a ustedes que mis 
novelas eran algo más que una persecución de lo sensacional, 
y que en el curso de estas narraciones proponía yo 
situaciones oscuras, pero posibles, poniendo mi ingenio a 
contribución, para ofrecer a estos problemas una solución 
aceptable, no sólo por el público en general, sino por el 
técnico policiaco.

Aunque no considero muy seria toda mi obra literaria y, por 
supuesto, sólo he buscado situaciones e incidentes 
excitantes, veo ahora, al mirar atrás, que bajo la obra que 
me pareció vaga y sin propósito determinado, había algo que 
se parecía mucho a un plan de estudios.

Ustedes me perdonarán estas consideraciones personales, 
porque creo necesaria esta explicación. Ustedes, funcionarios 
policíacos de considerable experiencia y discernimiento, 
apreciarán el hecho de que yo he conseguido introducirme en 
la mente de los ficticios criminales que presentaba al lector, 
por lo que me creo capacitado ahora para seguir el hilo de 
los pensamientos del hombre que cometió este crimen; pero 
si no alcanza a tanto mi perspicacia, puedo volver a crear la 
psicología del matador de Remington Kara.

Casi todos ustedes conocen los hechos vitales referentes a 
este hombre. Saben ustedes qué tipo de individuo era; 
conocen ejemplos de su terrible crueldad; saben que era un 
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borrón en esta Tierra de Dios, un ente perverso que buscaba 
la satisfacción de esa extraña sed de sangre y dolor ajenos 
que se encuentra en tan pocos criminales.

A continuación Juan Lexman describió la muerte de Vassalaro.

—Ahora sé como ocurrió —dijo—. La víspera de Navidad yo 
había recibido, entre otros varios regalos, una pistola que me 
enviaba un admirador desconocido. Este incógnito donante no 
era otro que Kara, que había planeado este crimen unos tres 
meses antes. Fue él quien me envió la pistola, sabiendo 
perfectamente que yo jamás usaría semejante arma y que, 
por tanto, seria muy circunspecto con su manejo. Yo podía 
haber guardado esta pistola en un armario fuera de todo 
alcance, y todo su plan, cuidadosamente meditado, se habría 
venido abajo como un castillo de naipes.

Pero Kara estaba sistemáticamente en todo. A las tres 
semanas de haber recibido el arma se hizo una chapucera 
tentativa de asalto a mi casa durante la noche. Ya entonces 
me pareció chapucera, porque el asaltante hizo un ruido 
tremendo y desapareció poco después, sin causar más daño 
que la rotura de unos cristales en la ventana del comedor. 
Naturalmente, ello me hizo pensar en la posibilidad de que se 
repitieran hechos análogos, puesto que mi casa está en las 
afueras del pueblo, y fue muy natural que sacara la pistola 
del sitio donde la tenía guardada y la pusiera más a mano. 
Para asegurarse plenamente de ello, Kara me visitó al día 
siguiente y oyó de mis labios el relato íntegro del suceso.

No me habló de pistolas; pero recuerdo ahora, aunque en 
aquel momento no cayera en ello, que fui yo quien mencionó 
el hecho de poseer un arma manejable. A los quince días se 
produjo una segunda tentativa para entrar en mi casa. Digo 
tentativa, pero tampoco creo que en esta ocasión se tratara 
de nada serio. El asalto tendía a hacer que yo pusiera la 
pistola aún más a mano.

Y nuevamente me visitó Kara al día siguiente, y nuevamente 
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le referí el asalto. Mi silencio no habría sido natural, pues 
recuerdo que sobre este segundo incidente discutimos 
largamente mi mujer, los criados y yo.

Vino después la carta amenazadora estando Kara 
providencialmente presente. Aquella noche, mientras Kara 
estaba todavía en mi casa, yo salí a buscar a su chofer. Él se 
quedó unos momentos con mi esposa, y luego con un 
pretexto cualquiera, entró en el gabinete. Allí cargó la 
pistola, la montó y confió a la suerte el que yo no apretara 
el gatillo hasta tener apuntada a mi víctima. Es indudable que 
aquí se abandonó demasiado a la suerte, porque antes de 
regalarme la pistola había mandado sensibilizar el resorte de 
tal modo que el más ligero contacto bastaba para disparar el 
percutor, y cómo la pistola era automática y la explosión de 
un cartucho hacia entrar otro en la recámara y lo disparaba, 
y así sucesivamente, era muy probable que la casualidad 
redujera a la nada su plan..., y a mí con él. De lo que sucedió 
aquella noche están ustedes enterados.

Lexman habló a continuación del proceso, de su condena y de 
la vida que hizo en Dartmoor hasta la mañana de su fuga.

—Kara sabia que se había demostrado mi inocencia, y como 
su odio hacia mí era su gran obsesión, puesto que yo tenia la 
cosa que él había anhelado —pero que ya no anhelaba, 
entiendan ustedes—, vio que iban a terminar bruscamente 
los sufrimientos que había planeado para mí y para mi pobre 
mujer. A propósito: habría discurrido y puesto en práctica un 
sistema para atormentarla a ella.

Lexman se volvió a T. X.

—Usted ignora que al mes escaso de mi ingreso en el penal 
un miserable fue a verla al piso en que habitaba contándole 
que había salido el día anterior del presidio de Dartmoor y le 
traía noticias mías. La historia que refirió aquel villano era 
suficiente para acabar con la energía de la mujer más 
valiente. Era una historia de malos tratos por parte de 
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brutales vigilantes, de palizas que me daban diariamente para 
calmar mi locura, de mi desesperación, mi enfermedad... En 
fin, todo muy bien calculado para sumir en horrible amargura 
a mi pobre esposa.

Este era el sistema de Kara. No herir con el látigo o con el 
cuchillo, sino profundizar en el corazón con su mala lengua. 
Cuando se enteró de que me iban a poner en libertad 
concibió un plan atrevido.

Por medio de uno de sus agentes descubrió a un vigilante que 
había tenido algún tropiezo con las autoridades, hombre 
avaro, de malos antecedentes, y por supuesto, que estaba a 
punto de ser trasladado a otro sitio por traficar con los 
presos. La cantidad que Kara ofreció a este hombre fue muy 
elevada, y el vigilante aceptó.

Kara había comprado un monoplano, y como ustedes saben, 
era un excelente aviador. Con esta máquina se trasladó a 
Devon y aterrizó de madrugada en uno de los sitios más 
desiertos de los marjales.

No tengo que contar la historia de mi fuga. Mi narración da 
comienzo realmente en el momento en que puse los pies en 
el puente del Mpret. La primera persona a quien quise ver 
fue, naturalmente, mi mujer. Kara, empero, insistió en que 
bajase al camarote que me había preparado y cambiara de 
ropa, y hasta entonces no caí en la cuenta de que llevaba el 
uniforme de presidiario. Comprendí que tenía que asearme 
un poco, y no puedo describir el placer que me produjeron 
una camisa blanda y un traje bien cortado.

Después de vestido, un camarero griego me condujo a un 
gran salón, donde me esperaba mi mujer.

La voz de Lexman se quebró en un sollozo, y transcurrió un 
minuto hasta que pudo dominar su emoción, prosiguiendo 
después:

—Ella siempre sospechó de Kara; pero éste había sabido 
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insistir. Le había detallado su plan y mostrado el avión; pero 
ni aun entonces se arriesgó a pasar a bordo del yate, y se 
quedó esperando en una gasolinera que avanzaba 
paralelamente a aquél, hasta que vio amarar el aeroplano y 
comprendió, o al menos así lo creyó, que Kara jugaba limpio. 
La gasolinera había sido alquilada por Kara, y los dos 
marineros que la tripulaban habían sido probablemente 
sobornados, lo mismo que el vigilante del presidio de 
Dartmoor.

Sólo conocen la alegría de la libertad los que han sufrido los 
horrores de la privación. Esta es una afirmación muy vulgar; 
pero cuando está uno describiendo cosas elementales no hay 
lugar para sutilezas. El viaje transcurrió sin incidentes. Vimos 
poco a Kara, que quiso hacer alarde de discreción, y nuestra 
obsesión era la aprensión de que nos capturara un destructor 
inglés o nos registraran las autoridades británicas el pasar el 
estrecho de Gibraltar. Kara había previsto esta posibilidad, y 
había cargado la suficiente cantidad de carbón para una larga 
travesía.

Pasamos una terrible tormenta en el Mediterráneo, pero 
después nada sucedió hasta que llegamos a Durazzo. 
Desembarcamos disfrazados, porque Kara nos dijo que el 
cónsul inglés podía vernos y meternos en un lío. Llevábamos 
vestidos turcos; Gracia, un velo pesado, y yo, un caftán viejo 
y grasiento, con el cual mi rostro demacrado y mal afeitado 
pasaba inadvertido.

La casa de Kara estaba, y está, a unas dieciocho millas de 
Durazzo. No está en la carretera principal, sino que tiene 
acceso por senderos montañosos que serpentean entre las 
colinas del sudeste de la capital. El país es salvaje y sin 
cultivar. Tuvimos que atravesar pantanos y enormes lagunas 
a medida que subíamos de terraza en terraza y llegábamos a 
los senderos que cruzan las montañas.

El palacio de Kara, pues realmente lo es, se ve desde el mar. 
Está edificado en la península Acroceraunia, cerca del cabo 
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Linguetta; por sus alrededores, el país está más poblado y 
mejor cultivado. En los valles se ven campos de maíz y 
centeno. El palacio está construido en una meseta elevada. 
Se llega a él por dos veredas, que pueden ser, y han sido, 
bien defendidas en otros tiempos contra las tropas del 
sultán, o contra las cuadrillas de las aldeas rivales, que han 
pretendido siempre apoderarse de aquella fortaleza.

Los skipetars, muchedumbre ávida de sangre, sin piedad ni 
sentimiento alguno, eran lo bastante fieles a su jefe, Kara. 
Este les pagaba tan bien que no tenía objeto el robarle; 
además, los mantenía ocupados en pequeñas razzias, que él 
o sus agentes organizaban de cuando en cuando. El estilo del 
palacio era árabe más que turco.

Cuando penetré por las puertas me di cuenta por primera 
vez de la importancia de Kara. Había una veintena de criados, 
todos orientales, perfectamente educados, silenciosos y 
solícitos. Kara nos llevó a su habitación.

Era un enorme aposento, con divanes adosados a todo lo 
largo de las paredes, y una gigantesca alfombra en el suelo. 
Debo decir que durante todo el viaje su actitud hacia mí 
había sido perfectamente amistosa, y con respecto a Gracia 
se había conducido con exquisita consideración y tacto.

Apenas habíamos llegado a su habitación se volvió hacia mí, 
y con la bonhomía que había observado en todo el viaje me 
preguntó si quería ver mi alcoba.

A mi respuesta afirmativa batió palmas, y un gigantesco 
criado albanés apartó las cortinas de la puerta, hizo la 
tradicional reverencia, y Kara le habló en un lenguaje que yo 
supuse sería turco.

—Él le enseñará el camino —me dijo Kara con su más afable 
sonrisa.

Seguí al criado, y apenas había transpuesto el umbral de la 
habitación me vi cogido por cuatro hombres, que me 
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derribaron al suelo y me metieron un trapo sucio en la boca 
antes que yo me diera cuenta de lo que ocurría.

Al comprender la ruin traición del hombre, mis primeros 
frenéticos pensamientos fueron para Gracia y su seguridad 
personal. Luché contra mis aprehensores, pero eran muchos 
contra mí, y me arrastraron por el pasillo, abrieron una 
puerta y me arrojaron a una habitación desmantelada. Debí 
de estar en el suelo una media hora, y al cabo de este 
tiempo entraron tres hombres acompañados de otro de edad 
madura llamado Salvolio, que era italiano o griego.

Hablaba bastante bien el inglés, y me explicó con suma 
claridad mi situación. Volví a la habitación de donde había 
salido, y encontré a Kara sentado en una de esas enormes 
butacas que tanto le gustaban y fumando un cigarrillo. Frente 
a él, aún vestida con sus ropas turcas, estaba mi pobre 
Gracia. No la habían atado, según vi con cierto alivio; pero 
cuando se levantó al entrar yo e hizo ademán de venir a mi 
encuentro, la echó atrás, sin ceremonias un guardián que 
estaba en pie a su lado.

—Juan Lexman —dijo Kara—, está usted en el comienzo de 
una gran desilusión. Tengo pocas cosas que decirle, pero son 
las suficientes para que se sienta usted a disgusto.

Fue entonces cuando me enteré por primera vez de que se 
había firmado mi perdón y reconocido mi inocencia.

—Como me ha costado mucho apoderarme de ustedes dos, 
no voy a permitir que mis planes queden sin realizar, y mi 
plan consiste en hacerles a ustedes la vida imposible.

No levantaba la voz, y hablaba en su tono habitual, suave y 
medio en broma.

—Le odio a usted por dos cosas: la primera es por haberse 
apoderado de la mujer que yo quería. Para un hombre de 
temperamento, esto es un crimen imperdonable. Yo nunca he 
deseado a las mujeres ni como amigas ni como diversión. Yo 
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soy una de las pocas personas en el mundo que se bastan a 
sí mismas. Resultó que yo quise a su esposa, y ella me 
rechazó, al parecer, porque le prefirió a usted.

Me miró burlonamente.

—En este momento está usted pensando que yo la quiero 
ahora, y que para vengarme voy a conducirla a mi harén. 
Nada más lejos de mis pensamientos. El Romano Negro no se 
satisface con los residuos de un pobre hombre como usted. 
Los odio a ustedes dos por igual, y a ambos les tengo 
preparada una experiencia más terrible que todo lo que 
pueda crear su imaginación elástica. ¿Entiende usted lo que 
esto significa? —me preguntó sin perder la calma.

Yo no contesté. No me atreví a mirar a Gracia, hacia la que 
él se volvió entonces.

—Me parece que usted ama a su marido —le dijo—. Pues 
bien: su amor va a ser sometido a una severa prueba. Va 
usted a verle reducido a la condición de mísero pingajo. Va 
usted a verle brutalizado hasta un nivel inferior al del ganado 
en los campos. A ninguno de ustedes dos consentiré la menor 
alegría, el menor descanso del ánimo. Desde este momento 
son ustedes esclavos; ¿qué digo?, peor que esclavos.

Batió palmas nuevamente. La entrevista había terminado, y a 
partir de aquel momento sólo vi a Gracia una vez.

Juan Lexman se calló y ocultó el rostro entre sus manos.

—Me llevaron a un calabozo subterráneo horadado en la roca 
viva. Se parecía en muchos aspectos al calabozo del castillo 
de Chillón. Lo he llamado subterráneo, y lo era por un lado, 
pues el palacio estaba construido en una suave pendiente en 
una de las colinas.

Me ataron unas cadenas a las piernas y me dejaron 
abandonado. Una vez al día me traían un poco de carne de 
cabra y un cacillo de agua, y una vez a la semana entraba 
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Kara en el calabozo, se sentaba en un escabel, fuera del 
reducido radio de acción que me dejaba la cadena, y hablaba.

¡Dios mío, qué cosas decía! ¡Qué cosas describía!

¡Qué horrores relataba! Y siempre era Gracia el centro de sus 
descripciones. No puedo describirlas. No admiten repetición.

Juan Lexman se estremeció violentamente y cerró los ojos.

—Esta era su arma. No me hacía ver las torturas de mi 
esposa, no me daba la prueba tangible de sus sufrimientos... 
Se limitaba a sentarse y hablar, describiendo con notable 
claridad de lenguaje, que parecía increíble en un extranjero, 
las diversiones que él mismo había presenciado.

Pensé enloquecer. Dos veces quise arrojarme sobre él, y las 
dos veces la cadena me dio un tirón violento y me hizo caer 
al suelo. En una ocasión trajo al carcelero para que me 
azotara; pero sufrí el tormento con tal flema que no le causó 
satisfacción. Les he dicho que solamente vi una vez a Gracia, 
y así es como sucedió.

Fue después de los azotes. Kara, que era un verdadero 
demonio, en un ataque de rabia planeó su venganza por mi 
indiferencia. Trajeron a Gracia a mi presencia, y el látigo que 
a mí se me había aplicado en vano fue aplicado a las 
espaldas de ella. No puedo decirles a ustedes más sobre 
esto; pero me arrepentí con toda mi alma de no haber 
demostrado mis sufrimientos para dar a aquel perro la 
satisfacción que había buscado. ¡Dios mío! ¡Fue horrible!

Cuando llegó el invierno me solían sacar, con las piernas 
encadenadas, para cortar madera en el bosque. No había 
motivos para que me hicieran trabajar así; pero la verdad 
era, como descubrí por Salvolio, que a Kara le había parecido 
que mi mazmorra era demasiado abrigada. La colina de atrás 
la protegía de los vientos, y aun en las noches más frías no 
llegaba a ser insoportable. Luego, Kara estuvo ausente algún 
tiempo. Debió de venir aquí a Inglaterra, y regresó hecho una 
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verdadera furia. Uno de sus grandes planes se había torcido, 
y pagó su fracaso haciéndome sufrir más.

En los primeros tiempos solía venir una vez por semana; 
ahora venía casi todos los días. Por lo general, llegaba por la 
tarde, y una noche me sorprendió que me despertara para 
mostrárseme en pie ante la puerta, con una linterna en la 
mano y el inevitable cigarrillo en la boca. Siempre llevaba el 
traje albanés cuando estaba en el campo; la faldilla de 
tonelete y la chaqueta suaba de los montañeses, con cuyas 
prendas aumentaba, si cabe. su demoníaco aspecto. Dejó la 
linterna en el suelo y se apoyó contra la pared.

—Me temo que su mujer empieza a derrumbarse Lexman 
—dijo—. No es la fuerte mujer inglesa que yo había pensado.

No le contesté. Sabía por amarga experiencia que si 
convertía en diálogo su monólogo, aumentarían mis 
sufrimientos.

—He mandado a buscar un médico a Durazzo —continuó—. 
Claro está que habiéndome tomado todas esas molestias no 
voy a resignarme a que la muerte se lleve a mis prisioneros. 
Esta mañana me ha pedido verle tres veces.

—Kara —le dije con toda la tranquilidad de que fui capaz—, 
¿qué ha hecho ella para merecer este infierno?

Él lanzó una bocanada de humo, y la contempló ascender 
hacia el techo del calabozo.

—¿Que ha hecho? —preguntó sin dejar de mirar el anillo de 
humo. Siempre recordaré todas las miradas, los gestos y 
hasta la entonación de su voz—. Pues ha hecho todo lo que 
una mujer puede hacer por un hombre como yo. Me ha hecho 
sentirme pequeño. Hasta la primera repulsa de esa mujer, yo 
tenía todo el mundo a mis pies, Lexman. Hacía todo lo que 
quería. Si doblaba el dedo meñique, la gente corría detrás de 
mí, y esto ha sido lo que ella me ha arrebatado. ¡Oh! —se 
apresuró a decir—. No es que yo esté enamorado. Nunca la 
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he querido mucho, ha sido un capricho pasajero; pero ella ha 
sabido matar mi confianza, en mí mismo. A partir de su 
desaire me ha faltado la gran seguridad, absolutamente 
indispensable para mí, en los momentos decisivos de mis 
asuntos; cuando más confiado estaba en mi capacidad para 
llevar a cabo mis planes surgía la visión de esa maldita mujer 
y sentía un desfallecimiento momentáneo, y el recuerdo de 
mi derrota convertía todas mis esperanzas de triunfo en 
promociones de fracaso. La he odiado y la odio todavía 
—añadió con repentina vehemencia—. Si muere la odiaré más 
aún, porque perdurará para siempre como una amenaza para 
mis pensamientos y desbaratará mis planes durante toda la 
eternidad.

Y se sentó en cuclillas, con los codos en las rodillas y sus 
puños cerrados debajo del mentón —¡oh, qué bien me lo 
represento!—, y se quedó mirándome.

—Yo podía haber sido rey en este país —dijo—. Con el 
soborno y la muerte podía haberme abierto paso hasta el 
trono de Albania. ¿No comprende usted lo que esto significa 
para un hombre como yo? Aún no está todo perdido; y si yo 
puedo conservar viva a su esposa, si puedo verla perdida la 
razón y reducida a mísero guiñapo esquelético que se 
arrodille temblando cuando yo me acerque a ella, podré 
recobrar acaso la perdida confianza en mí mismo. Créame 
usted: su esposa tendrá el mejor médico que yo pueda 
conseguir para ella.

Kara salió del calabozo, y en mucho tiempo no le volví a ver. 
Una mañana me envió una nota, en la que me decía 
lacónicamente que mi esposa había fallecido.

Juan Lexman se levantó de su asiento y paseó por la 
habitación con la cabeza hundida sobre el pecho.

—A partir de aquel momento sólo viví para una cosa: para 
castigar a Remington Kara. Y le he castigado, señores.
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Quedó en pie en el centro de la habitación, y con el puño 
cerrado se golpeó fuertemente el pecho.

—Yo fui quien mató a Remington Kara —dijo, motivando el 
pasmo de todos los presentes, menos uno.

Desde el primer momento, T. X. estaba enterado.
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XXII
Al cabo de unos momentos, Lexman continuó su relato:

—Les he dicho que había en el palacio un hombre llamado 
Salvolio. Este individuo estaba cumpliendo cadena perpetua 
en un presidio de Italia meridional. Logró escapar de un modo 
misterioso y atravesó el Adriático en un bote. Ignoro cómo le 
encontró Kara. Salvolio era un hombre muy poco 
comunicativo. Nunca he sabido si era griego o italiano. De lo 
único que estoy seguro es que era el villano mayor del 
mundo después de su amo.

Trabajaba de prisa con su cuchillo, y yo mismo le vi matar a 
uno de los guardias, de quien pensó que me favorecía en la 
cuestión de la comida; le mató con igual tranquilidad con que 
nosotros matamos una cucaracha.

Él fue quien me hizo esta herida (Juan Lexman señaló la 
cicatriz que tenía en la mejilla). En ausencia de su amo tomó 
sobre sí la tarea de imitar burdamente la persecución de 
Kara. También me comunicó una nueva tortura infligida a la 
pobre Gracia. Mi mujer había odiado siempre a los perros, y 
Kara debió de enterarse de esto, porque en su alcoba —al 
parecer estaba mejor acomodada que yo— mantenía cuatro 
bestias feroces, encadenadas de tal modo que casi llegaban 
hasta ella.

No sé qué alusión de aquel bruto salvaje a mi esposa me 
enloqueció sin remedio, y salté sobre él. Me rechazó con el 
cuchillo, y me golpeó al caer: escapé por un verdadero 
milagro. Evidentemente, tenía órdenes de no tocarme, 
porque en el acto le vi presa de gran pánico, y no le faltaba 
razón, porque al volver Kara y ver la herida que yo tenía en 
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el rostro hizo averiguaciones, mandó traer a Salvolio al patio, 
y del modo más oriental ordenó que le azotaran las plantas 
de los pies hasta dejárselas convertidas en una pulpa 
sanguinolenta.

No necesito decirles a ustedes que el odio que el individuo 
sintió por mí llegó a rivalizar con el que sentía su amo. 
Después de la muerte de mi mujer, Kara se ausentaba con 
más frecuencia, y yo quedaba a merced de aquel hombre, a 
quien era evidente que habían dado carta blanca. Muerto el 
principal objeto del odio de Kara, éste pareció interesarse ya 
muy poco por mí, o bien cambió de capricho. Salvolio empezó 
su venganza reduciéndome la comida. Afortunadamente, yo 
comía muy poco. Sin embargo, las raciones fueron 
acortándose cada vez más, y yo empezaba a sentir los 
efectos de la inanición cuando sucedió una cosa que alteró 
todo el curso de mi vida y me abrió un camino hacia la 
libertad y la venganza.

Salvolio no imitaba la austeridad de su amo, y en ausencia de 
Kara tenía la costumbre de celebrar pequeñas orgías. 
Mandaba traer bailarinas de Durazzo, e invitaba a los notables 
de la vecindad a sus festines y diversiones, pues cuando Kara 
estaba fuera, él era el señor absoluto del palacio y podía 
hacer lo que quisiera. Una noche la fiesta se prolongó más de 
lo corriente, porque, a juzgar por la claridad de la aurora que 
entraba por la ventana de mi cárcel, serían las cuatro de la 
mañana cuando se abrió la puerta blindada y entró Salvolio 
completamente borracho. Traía consigo, según me pareció, 
una de las muchachas bailarinas, que, indudablemente, tenía 
el privilegio de ver los secretos del palacio.

Durante un buen rato el hombre quedo en pie en el umbral, 
hablando incoherentemente en un idioma que debía de ser 
turco, porque cogí dos o tres palabras.

La muchacha, quienquiera que fuera, parecía un poco 
asustada. Lo noté en que se separó de él, aunque el brazo 
del hombre la rodeaba los hombros y el borracho estaba 
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medio apoyado sobre ella. Se apreciaba el miedo no sólo en 
las miradas que me dirigía de cuando en cuando, sino también 
en su rostro. Más adelante había yo de conocer su historia. 
No pertenecía a la clase social de la que Salvolio extraía sus 
bailarinas para diversión de sus invitados. Era hija de un 
comerciante turco de Scútari, que había ingresado en la 
comunión católica.

Su padre se había establecido en Durazzo a raíz de la 
primera guerra balcánica, y entonces Salvolio había conocido 
a la joven a espaldas de su progenitor, la había cortejado 
chapuceramente, y el resultado era que ella había escapado 
de su casa aquel mismo día para unirse a su averiado 
pretendiente en el palacio de Kara. Les digo a ustedes esto 
porque el hecho tiene cierta influencia sobre mi destino.

Como digo, la muchacha estaba asustada y hacía ademán de 
huir del calabozo. Probablemente le asustaba tanto el sucio 
prisionero como el borracho que la había llevado allí. Pero 
Salvolio no podía retirarse sin mostrar a la joven algo de su 
autoridad. Se acercó tambaleándose al sitio donde yo estaba 
tumbado, con su largo cuchillo en la mano en previsión de 
cualquier contingencia, y soltó una sarta de imprecaciones, 
que a mí ya no me hacían mella, Luego me dio un puntapié 
que me alcanzó en las costillas; pero tampoco experimenté 
ninguna sensación de vergüenza ni gran dolor. Salvolio me 
había tratado así en muchas ocasiones, y yo había 
sobrevivido. Al mirar por encima de él presencié una escena 
extraordinaria.

La joven estaba en pie ante la puerta abierta, mirando con 
angustia y compasión el brutal espectáculo con que la 
obsequiaba Salvolio. De pronto apareció a su lado un turco de 
elevada estatura y barba gris. Ella se volvió, y al verle iba a 
lanzar un grito, pero él la redujo al silencio con un gesto y le 
señaló la oscuridad exterior.

Sin decir palabra, la muchacha salió de la mazmorra, sin que 
sus pies, calzados de sandalias, produjeran el menor ruido. 
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Durante todo este tiempo, Salvolio continuó maltratándome; 
pero debió de notar el asombro de mi mirada, porque se 
detuvo y se volvió.

El recién llegado avanzó una zancada y le rodeó el cuerpo 
con su brazo izquierdo. Le llevaba la cabeza a Salvolio, y a lo 
que pude ver, era un hombre de inmensa fortaleza.

Se miraron cara a cara, y Salvolio se hizo cargo en seguida 
de la situación. El turco le dio un suave puñetazo en las 
costillas, al menos así me pareció a mí; pero Salvolio tosió 
de un modo espantoso, quedó rígido en los brazos del otro y 
cayó a1 suelo con ruido sordo. El turco se inclinó 
tranquilamente sobre él, limpió su largo cuchillo en la 
chaqueta del otro, y luego lo guardó en la vaina que le 
colgaba de la cintura.

Después me miró y se volvió para salir, pero se detuvo en el 
umbral y volvió atrás pensativamente. Pronunció algunas 
palabras en turco, que yo no comprendí, y luego me habló en 
francés.

—¿Quién es usted? —me preguntó.

Con la brevedad que me fue posible le expliqué mi situación. 
El se inclinó, examinó la argolla que me rodeaba la pierna y 
movió la cabeza.

—Esto no lo podremos abrir nunca —observó.

Cogió la cadena, que era bastante larga, la arrolló dos veces 
alrededor de su brazo, se volvió y dio un salto hacia la 
puerta. Se oyó un chasquido, y la cadena se partió. Me cogió 
por el hombro y me ayudó a ponerme en pie.

—Póngase la cadena alrededor de la cintura —me dijo, y 
sacando un revólver de su cinturón me lo entregó—. Puede 
usted necesitarlo antes que volvamos a Durazzo —dijo.

Tenía el cinturón materialmente erizado de armas. Vi tres 
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revólveres, además del que me había entregado; 
evidentemente, iba dispuesto a todo. Salimos del calabozo, y 
me llené los pulmones con el aire fresco de la madrugada.

Era la segunda vez que salía en dieciocho meses, y las 
rodillas me temblaban de debilidad y de excitación. El turco 
cerró la puerta de la prisión y nos reunimos con la muchacha, 
que nos esperaba afuera. Estaba llorando mansamente, pero 
sus lágrimas se secaron ante unas palabras que le dijo mi 
libertador.

—Esta hija mía nos enseñará el camino —dijo el hombre—. 
Yo no conozco esta parte del país... Ella la conoce bastante 
bien.

En resumen: para abreviar una larga historia, llegamos a 
Durazzo por la tarde. No se intentó perseguirnos, y ni mi fuga 
ni el cadáver de Salvolio se descubrieron hasta bien entrada 
la tarde. Recordarán ustedes que nadie más que Salvolio 
tenía acceso a mi prisión, y por eso nadie tuvo el valor de 
hacer investigaciones.

El turco me condujo a su casa sin que nos vieran, y trajo a un 
pariente suyo para que me quitara la argolla. Mi salvador se 
llamaba Hussein Effendi.

Aquella noche salimos en una pequeña caravana para visitar 
a algunos parientes de Hussein. No sabía él con certeza 
cuáles serían las consecuencias de su acción, y para su 
propia seguridad emprendió este viaje, que le permitía en 
caso necesario refugiarse en el seno de algunas tribus turcas 
salvajes, que le ofrecieron su protección.

En aquellos tres meses vi a Albania tal como es. Jamás 
olvidaré este viaje.

Dudo que haya en el mundo un hombre más bueno que 
Hiabam Hussein Effendi. Fue él quien me proporcionó el 
dinero necesario para salir de Albania. También me dio, a 
petición mía, el cuchillo con el que había matado a Salvolio. 
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Había descubierto que Kara estaba en Inglaterra, y algo me 
refirió de las ocupaciones del griego, que hasta entonces yo 
no había sospechado. Crucé Italia y me detuve en Milán. Allí 
me enteré de que un inglés excéntrico había desembarcado 
en Génova pocos días antes, procedente de América del Sur 
y estaba bravísimamente enfermo en mi hotel.

No necesito decirles que el hotel en que yo me hospedaba 
era de los más caros, y nosotros éramos, evidentemente, los 
dos únicos ingleses en él. Como es natural, subí a ver lo que 
podía hacer por mi pobre compatriota, que estaba ya 
desahuciado cuando le vi.

Me pareció que aquella cara no me era del todo desconocida, 
y al mirar alrededor en busca de algo que lo identificara 
recordé en seguida de quién se trataba.

Era Jorge Gathercole, que había regresado de América del 
Sur, enfermo de fiebres malignas y con la sangre 
envenenada. Durante una semana un médico italiano que le 
busqué luchó por su vida con todo el empeño que puede 
ponerse en un caso de éstos. Gathercole era un mal enfermo, 
violento en su lenguaje, impaciente e imperioso en su actitud 
para con sus amigos. Por ejemplo, era terriblemente sensible 
en lo que se refería a su brazo artificial, y no nos permitía al 
médico ni a mí que entráramos en su habitación hasta que se 
había tapado hasta el cuello, como tampoco consentía en 
comer ni beber en nuestra presencia. Sin embargo, era el más 
valiente de los valientes, y solamente le enojaba el no haber 
podido terminar su libro nuevo. Su indomable espíritu no 
pudo salvar su cuerpo. Murió el diecisiete de enero de este 
año. Yo estaba en Génova en el momento de su 
fallecimiento; había ido allí, a petición suya, a recoger todos 
sus efectos. Cuando volví a Milán le habían enterrado. 
Examiné sus papeles, y entonces se me ocurrió el medio de 
acercarme a Kara.

Encontré una carta que el griego le había dirigido a Buenos 
Aires en espera de su llegada, y entonces recordé que Kara 
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me había dicho que había enviado a Jorge Gathercole a 
América del Sur para que le informara sobre posibles 
yacimientos de oro. Yo estaba resuelto a matar a Kara, y a 
matarle de un modo que no despertara contra mí la menor 
sospecha.

Del mismo modo que él había planeado mi ruina, discurriendo 
todos los pasos y borrando todas las huellas, así planeé yo 
su muerte, sin dejar de mí ningún peligro de descubrimiento.

Conocía su casa. Conocía algunas de sus costumbres. Sabía 
el miedo que sentía cuando estaba en Inglaterra y lejos de 
los guardias feudales que le rodeaban en Albania. Conocía su 
famosa puerta con el cerrojo de acero, y resolví desbaratar 
todas estas precauciones y darle no solamente la muerte 
que merecía, sino un pleno conocimiento del destino que le 
esperaba antes de morir.

Gathercole tenía algún dinero, alrededor de ciento cuarenta 
libras. Tomé de ellas ciento para mi uso particular, sabiendo 
que en Londres tendría yo el dinero suficiente para 
recompensar a sus herederos, y el resto del dinero y todos 
los documentos que tenía, salvo los que se referían a sus 
relaciones con Kara, se los entregué al cónsul inglés.

Yo tenía cierto parecido con el difunto. Me había crecido la 
barba hirsuta y enmarañada, y conocía bastante las 
excentricidades de Gathercole para representar la comedia. 
El primer paso que di fue anunciar mi llegada de un modo 
indirecto. Soy bastante buen periodista y tengo una 
excelente cultura general, y con estos elementos y la ayuda 
de los necesarios libros de consulta que encontré en la 
biblioteca del Museo Británico pude componer un artículo 
muy respetable sobre Patagonia y sus costumbres.

Envié este articulo al Times con una de las tarjetas de 
Gathercole, y como saben ustedes, me lo publicaron. El paso 
siguiente fue encontrar un alojamiento conveniente entre 
Chelsea y Scotland Yard. Tuve la suerte de hallar un piso 
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amueblado, cuyo dueño marchaba al sur de Francia a pasar 
tres meses. Pagué el alquiler por adelantado, y como 
recurría generosamente a las excentricidades que habían de 
apoyar mi parecido con Gathercole, debí de impresionar al 
propietario, que me admitió sin necesidad de informes.

Me hice varios trajes, no en Londres, sino en Manchester, y 
me arreglé todo lo posible para evitar mi identificación. 
Cuando todo estuvo dispuesto elegí mi día. Por la mañana 
envié dos baúles con mis ropas y objetos personales al hotel 
Great Midlans.

Por la tarde me encaminé a la plaza Cadogan, y esperé hasta 
que vi salir a Kara. Era la primera vez que le veía desde mi 
salida de Albania, y tuve que recurrir a toda mi fuerza de 
voluntad para no saltarle al cuello y desgarrarle entre mis 
manos.

En cuanto le perdí de vista entré en la casa, adoptando los 
modales excéntricos del pobre Gathercole. Debuté mal, 
porque, estremeciéndome, reconocí en el criado a un 
compañero del presidio, que había estado conmigo en la casa 
del vigilante precisamente la mañana en que escapé de 
Dartmoor. No cabía la menor duda, sobre todo cuando oí su 
voz. Y temblando por dentro, me pregunté si él me habría 
reconocido a pesar de mi barba y mis gafas.

Parece que no me conoció. Yo le di todas las ocasiones 
posibles, acercando mi cara a la suya, y en la segunda visita 
le desafié, del modo excéntrico del infortunado Gathercole, a 
comprobar el color gris de mi barba. De momento quedé 
satisfecho con mi breve prueba, y salí después de un 
razonable intervalo, volviendo a mi domicilio y esperando 
hasta la noche.

En el reconocimiento que hice de la casa, mientras esperaba 
la salida de Kara, había notado la existencia de dos hilos 
telefónicos distintos que bajaban del techo. Adiviné, más que 
supe, que uno de aquellos teléfonos debía de ser privado, y 
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conociendo el miedo de Kara supuse que este hilo le pondría 
en comunicación con la Jefatura de Policía o con alguna 
Comisaría cercana. La misma disposición tenía Kara en 
Durazzo: un teléfono que conectaba el palacio con el puesto 
de gendarmes de Alesso. Esto me lo dijo Hussein.

Por la noche hice otro reconocimiento de la casa; vi luz en la 
alcoba de Kara, y diez minutos después toqué el timbre, y 
creo que fue entonces cuando hice la prueba de la barba. 
Kara estaba en su alcoba, según me dijo el criado, y subió a 
anunciarme. Yo tenía un interés especial en que aquel 
hombre no fuera interrogado por la Policía, y con objeto de 
alejarle de la casa llevaba escrito en una tarjeta el número 
con que se le conocía en el penal de Dartmoor, y estas 
palabras: «Te conozco. ¡Fuera de aquí en seguida!» Cuando el 
criado hubo desaparecido dejé en la mesa del vestíbulo el 
sobre con la tarjeta. En un bolsillo interior, lo más cerca que 
las pude guardar de mi cuerpo, llevaba dos velas. Ya había 
decidido el uso que debía hacer de ellas. El criado me 
introdujo en la alcoba de Kara, y una vez más me encontré 
en presencia del hombre que había matado a mi adorada 
Gracia y había borrado para mí todo lo hermoso que tiene la 
vida.

Hubo un profundo silencio cuando Juan Lexman se calló. T. X. 
se recostó en su asiento con los brazos cruzados y mirando 
atentamente al orador.

El jefe superior, con los labios fruncidos y una profunda 
arruga vertical en la frente, se tiraba del bigote, y por 
debajo de sus cejas hirsutas contemplaba al conferenciante. 
El francés, con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza 
ladeada, no perdía sílaba. El ruso, impasible, parecía una 
máscara de marfil. O'Grady, el norteamericano, con la colilla 
de un cigarro apagado entre los dientes, hacía un gesto de 
disgusto cada vez que una pausa retrasaba el dénouement.

Juan Lexman reanudó su narración.
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—Kara se levantó de la cama y vino a mi encuentro mientras 
yo cerraba la puerta.

—¡Ah mister Gathercole! —exclamó con su voz amable, y 
alargó la mano.

Yo no contesté. Me limité a mirarle con una especie de 
alegría feroz que me desbordaba del corazón y que hasta 
entonces jamás había experimentado.

Y entonces él leyó en mis ojos la verdad y se acercó al 
teléfono.

En un segundo caí sobre él, y ya no fue más que un niño en 
mis brazos. Todo el dolor y toda la amargura que había 
derramado sobre mí, las penalidades de los días de hambre y 
las noches heladas me habían fortalecido y endurecido el 
cuerpo. Había vuelto a Londres con un brazo artificial fingido, 
del que me apresuré a desembarazarme. No era más que un 
cilindro hueco de madera fina que me había hecho fabricar en 
París.

Arrojé a Remington sobre la cama y me puse encima de él, 
medio arrodillado, medio tumbado.

—Kara —le dije—, vas a morir de una muerte más piadosa 
que la que diste a mi mujer.

Intentó hablar. Sus manos suaves gesticularon en el vacío; 
pero yo le sujeté un brazo con la rodilla y le contuve el otro 
con la mano. Al oído le susurré:

—Nadie sabrá quién te ha matado, Kara; piensa en eso. Yo 
saldré libre, y tú serás el centro de un terrible misterio. Se 
leerán todas tus cartas, se examinará toda tu vida y el 
mundo entero te conocerá, ¡sabrán quién eres!

Le solté el brazo el tiempo justo de sacar el cuchillo y herir. 
Creo que murió instantáneamente.
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Le dejé donde estaba y me acerqué a la puerta. No disponía 
de mucho tiempo. Saqué las velas del bolsillo. Ya estaban 
dúctiles del calor de mi cuerpo.

Levanté el cerrojo de acero de la puerta y lo dejé apuntalado 
con la menor de las velas, uno de cuyos extremos introduje 
en el alvéolo del centro, dejando el otro debajo del cerrojo. 
Sabia que el calor sofocante de la habitación ablandaría más 
aún la vela, y correría el cerrojo en breves momentos.

Me dirigí al teléfono que tenía al lado de la cama, aunque 
todavía no sabía cómo operar. Me decidió la vista de la 
plegadera de plata. La coloqué sobre la caja de los 
cigarrillos, de tal modo que uno de sus extremos cayera 
justamente debajo del receptor del teléfono; debajo del otro 
extremo puse la segunda vela, que tuve que recortar para 
que ajustara. Sobre la plegadera, en el extremo sostenido 
por la vela, puse en equilibrio los dos únicos libros que 
encontré en la habitación, y que, afortunadamente, fueron lo 
bastante voluminosos.

No podía saber cuánto tardaría en fundirse la vela hasta 
alcanzar la consistencia pastosa que permitiría que todo el 
peso de los libros gravitara sobre la plegadera, sin el sostén 
de la vela, la hiciera bascular y levantara su otro extremo 
hasta hacerle alzar el receptor del teléfono. Esperaba que 
Fisher hubiera recibido mi amenaza y se hubiera marchado. 
Cuando abrí suavemente la puerta oí sus pasos en el 
vestíbulo de abajo. No había otra cosa que hacer que 
terminar rápido la comedia.

Me volví hacia el interior de la alcoba y sostuve una 
imaginaria conversación con Kara. Ustedes juzgarán esto 
horrible; pero lo cierto es que había algo en su aspecto que 
despertó en mí un curioso sentido del humorismo, ¡y tenía 
unas ganas locas de reír, reír, reír!

Oí al criado subir las escaleras y cerré la puerta con cuidado. 
¿Cuánto tardaría la vela en doblarse?
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Para establecer completamente la coartada resolví 
entretener a Fisher con una conversación cualquiera, lo que 
me resultó fácil, pues al parecer no había reparado en el 
sobre que le aguardaba. No tuve que esperar mucho para oír 
el estrépito del cerrojo al encajar en sus alvéolos. Bajo el 
efecto del calor, la vela se había doblado antes de lo que yo 
había calculado. Pregunté a Fisher qué significaba aquel ruido, 
y el hombre me lo explicó. Bajé la escalera hablando todo el 
tiempo. Encontré un taxi en la plaza Sloanes y me dirigí a mi 
casa. Bajo mi abrigo estaba ya, en parte, vestido de etiqueta.

Diez minutos después de haber entrado en mi domicilio volví 
a salir sin barba e impecablemente vestido, no 
distinguiéndome de los millares de transeúntes que a aquella 
hora se encaminaban a los grandes music-halls. Un taxi me 
llevó de la calle Victoria a Scotland Yard. Fue una mera 
coincidencia la que hizo que mientras hablaba con los jefes 
de la Policía se doblara la segunda vela y el teléfono diera la 
alarma precisamente a la misma habitación en que yo estaba 
sentado.

Les aseguro a ustedes, con toda seriedad, que no sospeché la 
causa de aquellos timbrazos hasta que habló mister Mansus.

Juan Lexman alzó los brazos a la altura de los hombros.

—¡Señores, ésta es mi historia! —exclamó—. Pueden ustedes 
hacer conmigo lo que tengan por conveniente. Kara era un 
asesino, manchado muchas veces con sangre inocente. He 
hecho todo lo que me había propuesto hacer..., ni menos ni 
más. Había pensado embarcar para los Estados Unidos; pero 
cuanto más se acercaba el día de mi partida, más vivido se 
me representaba el recuerdo de los planes que ella y yo 
habíamos formado... ¡Ella, mi pobre esposa, martirizada hasta 
morir!

El orador se dejó caer sobre la silla con el rostro oculto 
entre las manos. —¡Y éste es el fin! —dijo repentinamente, 
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alzando la cabeza.

—¡No! ¡Falta algo!

T. X. se volvió estupefacto hacia la puerta de la habitación. 
Era Belinda Mary quien había hablado.

Tenía un aplomo admirable, según pensó T. X.; pero era que 
T. X. nunca pensaba en nada de ella que no fuera admirable.

—La mayor parte de su historia es verídica, mister Lexman 
—dijo aquella asombrosa muchacha, sin reparar en los pares 
de ojos que la asaeteaban—; pero Kara le engañó en un 
detalle.

—¿Qué quiere usted decir? —balbució Juan Lexman, 
levantándose con movimientos inseguros.

Por toda respuesta, la joven se volvió a la puerta y descorrió 
las cortinas de quimón. Hubo una espera que pareció una 
eternidad, y al cabo apareció una muchacha esbelta, grave y 
hermosa.

—¡Dios poderoso! —murmuró T. X.—. ¡Gracia Lexman!
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XXIII
Todos los presentes salieron y los dejaron solos. Eran dos 
personas que en aquel momento encontraban un cielo que no 
está fuera del alcance de la Humanidad, pero que rara vez se 
alcanza. Belinda Mary se encontró rodeada de hombres 
ansiosos que la acosaban a preguntas.

—Naturalmente que no murió —dijo desdeñosamente—. Kara 
estuvo representando dos comedias a la vez. Ni siquiera la 
hizo sufrir del modo físico que temía mister Lexman. Kara le 
dijo a mistress Lexman que su marido había fallecido, 
exactamente como a Juan Lexman le anunció la muerte de su 
esposa. Lo que ocurrió es que la trajo a Inglaterra.

—¿A quién? —preguntó incrédulamente T. X.

—A Gracia Lexman —contestó Belinda sonriendo—. Ustedes 
se figuran que esto no es posible; pero cuando piensen en 
que Kara tenía un yate propio y un automóvil a su disposición 
para viajar desde el punto de desembarco que le pluguiera 
hasta su casa de la plaza Cadogan, y que pude conducirla 
directamente al sótano de su casa sin que se enterase la 
servidumbre, comprenderán que la única dificultad estaba en 
mantenerla presa. Yo la encontré en el sótano inferior.

—¿Qué la encontró usted en el sótano? —pregunto sir Jorge.

—La encontré a ella y al perro... Ya saben ustedes el método 
que empleaba Kara para asustarla. Yo maté al perro con mis 
propias manos —dijo Belinda con cierto orgullo, y luego sintió 
un escalofrío.

—Era una bestia salvaje, confieso.
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—¿Y ha estado viviendo contigo todo este tiempo y no has 
dicho nada? —preguntó T. X.

Belinda Mary asintió sonriendo.

—Y claro, por eso no querías que yo conociera tu domicilio.

—Exacto; pero tengan ustedes en cuenta que mistress
Lexman estaba muy enferma, y yo tenía que cuidarla. 
Además, yo sabía que había sido Lexman quien mató a Kara, 
y no podía hablar de Gracia Lexman sin traicionarle. Por eso, 
cuando mister Lexman decidió contar la historia, yo pensé 
que el gran desenlace corriera de mi cuenta.

Los hombres se miraron unos a otros.

—¿Qué vamos a hacer con Lexman? —preguntó sir Jorge—. Y 
a propósito, T. X.: ¿se ajusta todo esto a las teorías de usted?

—Bastante bien —contestó T. X.—. Evidentemente, el 
hombre que cometió el crimen fue el que se introdujo en la 
alcoba de Kara disfrazado de Gathercole, y evidentemente 
también no era Gathercole, aunque, según todas las 
apariencias, hubiera perdido su brazo izquierdo.

—¿Por qué dice usted evidentemente? —preguntó el jefe.

—Porque el verdadero Gathercole había perdido su brazo 
derecho... Éste fue el único error que cometió Lexman.

—¡Hum! —dijo sir Jorge tirándose del bigote y mirando a 
todos los presentes—. Tenemos que tomar una decisión 
rápida con Lexman. ¿Qué piensa usted, Carlneau?

El francés se encogió de hombros.

—Por mi parte, yo no molestaría al ministro del Interior 
pidiendo su perdón, sino que lo recomendaría para que le 
dieran una pensión.

—Y usted, Savorsky, ¿qué opina?
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El ruso sonrió ligeramente.

—Es una historia impresionante, y se me ocurre que si manda 
usted procesar a mister Lexman va usted a dejar al 
descubierto algunos escándalos que más vale mantener 
ocultos. Incidentalmente debo observar que mi Gobierno no 
vería con buenos ojos un escándalo que llamara la atención 
de Europa sobre las condiciones ilegales de Albania.

—Yo pienso lo mismo —dijo el jefe de la oficina italiana—. A 
nosotros, naturalmente, nos interesa mucho todo lo que 
ocurre en el litoral adriático. Me parece que Kara ha tenido 
un final muy misericordioso, y declaro francamente que no 
vería con ecuanimidad que se persiguiera ahora a mister
Lexman.

—A nosotros —dice O'Grady— el aspecto político de la 
cuestión no nos afecta gran cosa; pero yo dejaría el asunto 
tal como está.

El jefe superior estaba sumido en hondas reflexiones, y 
Belinda Mary le miraba con ansiedad.

—Díganle que pase —ordenó de pronto. La muchacha trajo a 
Juan Lexman y a su mujer, que llegaron cogidos de la mano, 
suprema; serenamente felices, cualquiera que fuera el 
porvenir que los esperara. El jefe superior tosió para 
aclararse la garganta.

—Lexman —dijo—, le estamos muy agradecidos por 
habernos regalado con un relato y una teoría 
interesantísima. Lo que ha hecho usted, según mi entender 
—añadió, silabeando con mucha precisión—, ha sido colocarse 
en el lugar del matador y exponer una teoría que explica no 
sólo la comisión del crimen, sino el motivo del mismo. Es, 
como digo, una notable pieza de reconstrucción.

Hablaba muy despacio, y con un gesto de la mano acalló la 
interrupción de sorpresa que inició Juan Lexman.
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—Para hablar aguarde a que yo haya terminado —gruñó—. 
Se ha introducido usted en la piel del verdadero asesino y ha 
hablado de un modo muy convincente. Con tan vivos colores 
nos ha pintado usted los hechos, tal como los reconstruye en 
su imaginación, que ha habido momentos en que hemos 
creído encontrarnos ante el hombre que mató a Remington 
Kara. Le repito nuestro agradecimiento por esta 
representación.

Sir Jorge miró por encima de los lentes a los colegas que le 
rodeaban, y que contestaron con murmullos de aprobación. 
Luego consultó su reloj.

—Y ahora tengo que marcharme —Se acercó a Lexman y le 
alargó la mano—. Les deseo buena suerte —dijo, a tiempo 
que estrechaba también la mano a Gracia Lexman—. Un día 
de éstos —añadió paternalmente— iré a verlos a Beston 
Tracey, y su marido me contará otra historia más feliz y de 
colores más alegres.

Se detuvo en la puerta, volvió la cabeza y encontró la mirada 
agradecida de Lexman.

—A propósito, mister Lexman —dijo vacilante—: no creo que 
deba usted escribir una novela titulada El misterio de la vela 
doblada. Digo, yo no soy quién para aconsejar a un escritor 
como usted; pero yo en su lugar no la escribiría.

Juan Lexman hizo un gesto de asentimiento.

—Le aseguro que no la escribiré —contestó.
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino 
Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 
de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista 
británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado 
mundialmente como maestro de la narración de misterio. 
Además es el autor del guion original de la película King-
Kong.
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Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro 
Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con 
su obra posterior. Las investigaciones detectivescas 
realizadas en sus novelas requieren siempre un 
profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la 
maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la 
"novela problema" o "novela enigma", donde se supone que 
el lector dispone de todos los indicios necesarios para 
resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así con el 
protagonista de la narración, generalmente un detective 
aficionado. No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al 
lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de 
detección. Recordemos como ejemplo los problemas de 
habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) 
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle 
(1917) (traducida como El misterio de la vela doblada) o The 
Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante, 
incluso en estas novelas prepondera la acción sobre el 
análisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller 
(narración inquietante), Wallace da preferencia a la tensión 
dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de 
indicios característica de la "novela enigma".
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