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I. El hombre del sur


La niebla, que más tarde había de descender sobre Londres borrando 

todos los contornos, era todavía una gris y sombría amenaza. La luz se 

había extinguido en el cielo, y los faroles del alumbrado público 

proyectaban una mancha oscura cuando el hombre del Sur llegó a Portman Square.

 A pesar de la crudeza del frío, no usaba abrigo ninguno; su camisa era 

de cuello abierto. Pasó a lo largo, mirando sobre las puertas, y, de 

pronto, se detuvo frente al núm. 551, examinando las ventanas. La 

comisura de su espantosa boca se animó con una sardónica sonrisa.


El alcohol exalta todas las pasiones. Transforma el hombre más débil 

de sus semejantes en un agrio reñidor. Pero en el hombre que alberga un 

hondo agravio produce la roja neblina que exalta el homicidio. Y Laker 

tenía ambas cosas: el agravio y el motivo de exaltación.


Ya enseñaría él a este viejo diablo que no podía robar a los hombres 

impunemente. El sórdido avaro que vivía con el riesgo de que sus 

ganancias fueran secuestradas. Aquí estaba Laker, casi sin blanca, 

después de un largo y penoso viaje y con el recuerdo de la visita 

secreta que sufrió en la Ciudad del Cabo, cuando su vivienda fue 

registrada por la policía. Una vida de perro era su vida actual. ¿Por 

qué el viejo Malpas, que no tenía antes medios de existencia, había de 

vivir en el lujo, mientras su mejor agente vivía duramente? Laker 

pensaba así cuando estaba borracho.


Éste era el personaje que podía verse paseando frente a la puerta del número 551 de Portman Square.

 Su largo rostro afeitado, la cicatriz de una cuchillada que cruzaba su 

mejilla hasta el extremo del mentón, la frente, pequeña, cubierta por 

unas greñas lacias, y su deplorable indumento, daban la impresión de una

 abyecta pobreza.


Permaneció un momento contemplando el miserable aspecto de sus botas,

 y, subiendo luego las gradas del umbral, llamó pausadamente a la 

puerta. Instantáneamente, una voz preguntó:


—¿Quién es?


—¡Laker es quien llama! —contestó con energía.


Una pequeña pausa, y la puerta se abrió sin ruido. Entró Laker, sin 

encontrar a nadie que le recibiera. No aguardó la llegada de ningún 

criado de la casa, y atravesando el desierto hall, subió la 

escalera, traspuso una puerta abierta y un pequeño corredor y penetró en

 una habitación que se hallaba casi a oscuras. La única luz que 

alumbraba la estancia era de una lámpara velada por una pantalla verde, 

colocada sobre la mesa de despacho, a la que se hallaba sentado un 

hombre viejo. Apenas entró Laker en la habitación oyó cerrarse la puerta

 detrás de él.


—Siéntate —dijo el hombre desde el extremo opuesto de la estancia.


El visitante no necesitaba más indicaciones: conocía exactamente el 

lugar donde, se hallaban la silla y la mesa, tres pasos más allá de 

donde él estaba, y sin pronunciar una palabra se sentó.


—¿Cuándo has llegado?


—He llegado en el Buluwayo. Fondeamos esta mañana —dijo Laker—. Yo necesito algún dinero ¡y lo necesito en seguida, Malpas!


—Pon lo que has traído sobre la mesa —contestó el viejo con acritud—;

 vuelve dentro de un cuarto de hora, y el dinero estará esperándote.


—Lo necesito ahora —repuso el otro con la terquedad del borracho.


Malpas volvió su horrible cara hacia el visitante:


—No hay más que un procedimiento en esta casa —dijo rudamente—, y 

éste es mío. Hay que aceptarlo o marcharse. Tú estás bebido, Laker, y 

cuando estás bebido eres un loco.


—Puede ser. Pero no estoy tan loco que vaya a buscar más peligros. En

 cambio, usted está corriéndolos graves, Malpas. ¿Sabe usted quién vive 

en la casa de al lado?


Él recordó la información descubierta por casualidad aquella misma mañana.


El hombre a quien llamaba Malpas se reclinó sobre el respaldo de su 

asiento, abriendo hacia atrás su guateado batín, y prorrumpió en una 

carcajada.


—¿No lo sé, verdad? ¿No sé que Lacy Marshalt es vecino mío? ¿Por qué 

crees tú que yo vivo aquí, pobre loco, si no es por estar cerca de él?


El borracho quedó con la boca abierta.


—¿Cerca de él, para qué? Él es uno de los hombres a quienes usted ha 

robado. ¡Es un bandido, pero usted le ha robado! ¿Qué se propone usted 

conseguir teniéndole cerca? .


—Eso es asunto mío —dijo el otro atajándole—. Deja el género y vete.


—No tengo que dejar nada —contestó Laker, poniéndose en pie 

torpemente—. Y no abandonaré este sitio hasta que yo sepa todo acerca de

 usted, Malpas. Yo he pensado muchas cosas, allá. Usted no es lo que 

parece. Usted le sienta a uno en un extremo de esta oscura habitación y 

se mantiene a distancia en el otro lado por algo. Yo he venido para 

tener una entrevista provechosa con usted. Y no me muevo. Puede usted 

ver el arma en mi mano, pero…


Dio dos pasos adelante, y al avanzar, algo chocó contra él, 

arrojándole hacia atrás. Era un alambre, invisible en la oscuridad, 

tendido de una pared a otra a la altura del pecho. Antes de que él 

pudiera recobrar su equilibrio, la luz se apagó.


Y el hombre, entonces, sufrió un acceso de locura furiosa. Con un 

mugido se lanzó hacia adelante, rompiendo el alambre tendido. Pero un 

segundo obstáculo, esta vez a un pie del suelo, le hizo tropezar con sus

 piernas y caer a lo largo.


—¡Trae una luz, viejo ladrón! —gritaba enfurecido—. ¡Has estado 

robándome muchos años, viviendo a costa mía, viejo diablo! ¡Yo he venido

 para gritar, Malpas, y pagas o gritaré!


—Ésta es la tercera vez que me amenazas.


La voz había sonado tras de él, y revolviéndose frenético hizo fuego.

 Los muros acolchados amortiguaron la detonación; pero al instantáneo 

resplandor del fogonazo vio una figura deslizándose hacia la puerta, y 

loco de rabia disparó de nuevo. El humo se tendió como un velo en 

aquella estancia sin aire.


—¡Sal a la luz! —gritaba.


Por la puerta abierta percibió la silueta del viejo que huía. Laker 

se precipitó tras de él, inútilmente. Un segundo le había bastado para 

desaparecer. ¿Por dónde? Había otra puerta, contra la cual se lanzó 

Laker, rugiendo:


—¡Ven fuera! ¡Sal y da la cara, Judas!


Oyó detrás un portazo. Se había cerrado la habitación de donde 

acababa de salir. Al cogerse a la barandilla de la escalera y descender 

un peldaño se detuvo para reflexionar. Se dio cuenta de que todavía 

tenía sujeto el saquillo de cuero que había sacado del bolsillo cuando 

entró en la habitación, y al comprobar que se marchaba con las manos 

vacías, sin resolver el asunto, se acercó a la puerta tras de la cual 

sospechaba que se hallaba refugiado el viejo, y farfulló:


—No temas salir, Malpas Aquí no te molestaré. Soy un gran borracho, lo comprendo.


Nadie respondió.


—Estoy arrepentido, Malpas.


Observó algo a sus pies y se inclinó para recogerlo. Era una barbilla

 de cera perfectamente modelada y coloreada, que, evidentemente, había 

estado colocada y sujeta por dos cintas elásticas, una de las cuales se 

hallaba rota. El hallazgo le alegró tanto, que prorrumpió en una 

risotada.


—Oye, Malpas, tengo en mi poder una parte de tu cara —dijo—. Sal, o 

entrego tu ridícula barbilla a la policía. Puede que ellos quieran 

apoderarse del resto de la persona.


Ninguna respuesta se oyó y, riendo todavía a carcajadas, bajó la 

escalera y buscó el picaporte para abrir la puerta de la calle. No tenía

 picaporte, y el agujero de la cerradura, pequeño y desviado, no 

permitía ver nada al través.


—¡Malpas!…


Su voz estentórea cayó de nuevo desde las vacías estancias de arriba,

 y en un rápido impulso Laker se lanzó otra vez a la escalera, subiendo 

precipitadamente. Antes de llegar al primer rellano, al levantar la 

mirada, vio encima el odioso rostro, vio algo negro que caía sobre él y 

trató de esquivarlo, Otro segundo después rodaba por las escaleras como 

una masa inerte.


II. El collar de la reina de Finlandia


Se celebraba un baile en la Embajada americana. La acera, endoselada 

por un listado toldo, se hallaba cubierta por un paso de alfombra roja 

hasta el umbral del vestíbulo. Durante una hora, las relucientes 

limusinas habían desplegado ante la puerta, conduciendo a los 

distinguidos y privilegiados invitados, que se unían a la multitud 

congregada ya en los no muy espaciosos salones que forman la Embajada de

 los Estados Unidos.


Cuando la corriente de carruajes hubo disminuido, un caballero 

elegante, de rostro jovial, descendió de un gran coche y avanzó pasando 

presurosamente entre las filas de curiosos. Saludó afablemente con una 

inclinación de cabeza al policeman de Londres que mantenía el paso expedito, y penetró en el hall.


—El coronel James Bothwell —dijo el criado.


Y entró con lento andar en el salón.


—Perdone usted.


Un hombre de buen aspecto, vestido con traje de tarde, cogió su brazo

 afectuosamente y le desvió hacia una pequeña antecámara habilitada para

 buffet, y desierta en aquella temprana hora.


El coronel Bothwell arqueó sus cejas con benévola sorpresa ante esta 

familiaridad. Su actitud parecía decir: Usted es un perfecto extraño 

para mí: probablemente, uno de esos originales norteamericanos, y en 

este caso debo tolerar su compañía.


—No —dijo el desconocido gentilmente.


—¿No?


El coronel Bothwell no pudo elevar mis sus cejas, y cambiando el proceso fatal, las frunció.


—No, yo creo que no.


Los risueños ojos grises del coronel brillaban burlonamente.


—Mi querido amigo americano —dijo el coronel, intentando desasir su 

brazo—. Yo, realmente, no comprendo. Usted ha padecido, sin duda, una 

equivocación.


El desconocido movió su cabeza lentamente.


—Yo no me equivoco nunca, y, además, soy inglés, como usted sabe 

perfectamente. Usted es también inglés a pesar de la afectación de su 

acento de Nueva Inglaterra. ¡Mi pobre viejo Slick es tan malo!…


Slick Smith le miró, pero no dio ninguna otra señal de su desagrado.


—Si un ciudadano americano puede hacer una visita amistosa a su 

embajador sin suscitar comentarios, puesto que no hay agravio para 

nadie, eso es todo. Vea usted, capitán. Yo he recibido una invitación. 

Si mi embajador desea verme, supongo que no es cuenta de usted.


El capitán Dick Shannon rió discretamente.


—El no desea ver a usted, Slick. Se indignaría justamente si viese a 

un hábil ladrón inglés tratando de apoderarse en su casa de una joya de 

diamantes valorada en un millón de dólares. Él podría tener gusto en ver

 al coronel Bothwell, del 94 regimiento de caballería, en una visita a 

Londres, y ansiaría estrechar su mano; pero no quiere ningún trato con 

Slick Smith, ladrón judío, hombre audaz y superoportunista. ¿Quiere 

usted beber una —copa conmigo antes de marcharse?


Slick le miró de nuevo.


—«Zumo de uvas», —dijo laconiamente, indicando la botella—. Y se 

equivoca usted si cree que estoy aquí por algún negocio. Ésta es la 

verdad, capitán. La curiosidad es mi vicio y siento mucha por ver el 

collar de diamantes t de la reina de Finlandia. Es posible que sea la última vez que lo vea. No es agradable atravesar el agua. El whisky no puede flotar.


Y miró tristemente el vaso que sostenía su mano antes de beber de un trago su contenido.


—Pero, en cierto modo, me alegro de que usted me baya detenido aquí. 

Yo he obtenido la invitación por mediación de un amigo. Sabiendo lo que 

sé, mi venida aquí era el acto de uno que se imaginase perseguido por 

negros perros y envenenado por su consejero espiritual. Pero soy 

curioso. Y atormentado por el maldito instinto detectivesco. ¿Ha oído 

usted hablar de Jekyll y Hyde? Esto soy yo. Cada hombre tiene sus 

sueños, Shannon. Aunque sea un busy[1].


—Aunque sea un busy.


—Algunos hombres sueñan con despilfarrar un millón.


Slick continuó pensativamente:


Otros sueñan con librar a una muchacha del hambre y levantarla del 

fango y ser para ella un hermano hasta para obtener su amor ¡Usted lo 

sabe! Entre mis negocios y cambalacheos sueño con desentrañar misterios 

terribles. Como Stormer, el alguacil detective que me entregó a usted. Y

 han conseguido alguna influencia sobre mí.


Era perfectamente cierto que Shannon conocía el carácter de Slick desde aquella famosa intervención.


—¿Nos encontramos aquí ahora como detectives fraternales o somos a un tiempo detectives y…?


—¿Ladrones? No detenga usted mis sentimientos —suplicó Slick—. Sí, soy un busy esta noche.


—¿Y los diamantes de la reina?


Slick lanzó un largo suspiro.


—Están señalados ya —dijo—. Tengo curiosidad por saber cómo van a 

robarlos. Es una banda muy hábil la que trabaja en este asunto. No 

pretenderá usted que yo le dé nombres, ¿verdad? Si usted lo hiciese, 

habría usted promovido un escándalo viniendo.


—¿Están en la Embajada? —preguntó Dick rápidamente.


—Lo ignoro. Esto es lo que he venido a ver. Yo no soy uno de esos 

profesionales que no se interesan en el juego ajeno. Soy como un doctor.

 Quiero ver las operaciones que hacen otros, porque se pueden aprender 

cosas que nunca puede uno sospechar si no tiene para su estudio más que 

su propio trabajo.


Shannon meditó un momento.


—Espere aquí; pero cuidado con tocar la plata. ¿Eh?


Y dejando al indignado Slick, se lanzó presuroso entre la muchedumbre

 del salón, abriéndose camino a través de aquella multitud, hasta llegar

 a un claro espacio en que el embajador se hallaba conversando con una 

señora alta, que mostraba cierto aire de cansancio, y cuya protección 

era el único motivo de que él asistiese al baile de la Embajada.


De su cuello pendía una centelleante cadena que brillaba titilando a 

cada uno de sus lánguidos movimientos. Volviéndose para examinar a los 

invitados, Shannon distinguió al punto un joven con monóculo, en animada

 conversación con uno de los secretarios de la Embajada, y haciéndole 

una seña con la mirada, le ordenó que se acercase.


—¡Steel! Slick Smith está aquí y me ha dicho que alguien intentará 

esta noche arrancar el collar de la reina. No aparte usted de ella su 

mirada ni un solo momento. Encargue usted a un empleado de la Embajada 

que compruebe la lista de los invitados y me comunique si hay alguno que

 no esté incluido.


Volvió a la habitación donde había dejado a Slick y le halló bebiendo su tercer vaso.


—Escuche usted, Slick. ¿Por qué ha venido usted si sabía que el robo 

estaba planeado para esta noche? Aunque usted no esté complicado en él, 

sospecharían de usted con razón.


—Esto es lo que me sucede —contestó—. Por eso siento cierta 

inquietud. Es una nueva advertencia que ya había yo aprendido la semana 

pasada.


Desde el sitio donde se hallaban ellos se veía perfectamente la 

puerta principal del salón. Todavía llegaba gente. Un hombre recio, de 

mediana edad, entró acompañando a una muchacha de extraordinaria 

belleza, que el empedernido Slick la miró fijamente. Antes de que Dick 

Shannon pudiera observarlos de cerca desaparecieron de su vista.


—Ésta es una buena observación. Martin Elton no está aquí. Esta muchacha emprende la aventura con Lacy.


—¿Lacy?


—El honorable Lacy Marshalt. Es un millonario, uno de ésos a quienes 

asusta la vida en un desabrido hogar y está siempre dispuesto para 

introducirse en otro. ¿Conoce usted a la señora, capitán?


Dick movió la cabeza negativamente. Mucha gente conocía a Dora Elton.

 Era una de las personas elegantes que se ven en las primeras horas de 

la noche o se encuentran en las cenas distinguidas de los clubs. A Lacy 

Marshalt no le conocía más que por referencia.


—Ella es una mujer hermosa —repitió Slick moviendo la cabeza 

admirativamente—. ¡Lord! ¡Qué hermosa mujer! Si fuera mía no entraría 

acompañada de Lacy. No, señor. Pero en Londres se ven mucho estás cosas.


—Y en Nueva York, y Chicago, y en París, Madrid y Bagdad —repuso Shannon—. ¡Ahora!…


—¿Desea usted que me vaya? Bien, me estropea usted la noche, capitán.

 Yo he venido por enterarme. Nunca me hubiera puesto una camisa blanca 

si hubiera sospechado que estaba usted aquí.


Dick le escoltó hasta la puerta y esperó a que su coche de alquiler 

partiese. Después volvió al salón de baile para vigilar y aguardar. Un 

invitado que vagaba negligentemente por un pasillo poco frecuentado de 

la Embajada vio a un hombre sentado que estaba leyendo con la pipa en la

 boca.


—Creo que me he extraviado —dijo el intruso.


—Yo creo que no —contestó el lector fríamente.


El invitado, que era realmente un inocente y honrado paseante, se 

retiró presuroso, extrañado de que el vigilante hubiese plantado su 

silla bajo el cuadro de la luz desde el cual eran controladas todas las 

luces de la casa. Shannon había tomado todas las precauciones.


A la una, para alivio de sus temores, su majestad la reina de 

Finlandia abandonó los salones de la Embajada, retirándose al hotel de 

Buckingham Gate, donde se hallaba alojada de incógnito. Dick Shannon 

permaneció descubierto en la niebla hasta que las luces piloto del coche

 desaparecieron de su vista. En el baque había tomado asiento con el 

conductor un detective armado. No podía temer que su majestad no llegase

 con entera seguridad a sus habitaciones.


—Asunto despachado, ¿eh, Shannon?


El embajador, sonriente, recibió su informe con más aliviadora satisfacción aunque la que había sentido el detective.


—He oído que se intentaba cometer un atentado, ante mis propios 

detectives; pero siempre se cuentan historias semejantes en estos casos.


Dick Shannon se dirigió a Scotland Yard conduciendo su coche a paso 

de tortuga, porque la niebla era muy densa y el camino cortado por 

confusas encrucijadas. Dos veces se encontró sobre la acera. En Victoria

 Street estuvo a punto de chocar con un autobús detenido por el mal 

tiempo y estacionado en aquel lugar.


Se deslizó al paso de la Abadía de Westminster, y guiado por las 

graves campanadas de Big Ben, se dirigió al Embankment y cruzó la bóveda

 de Scotland Yard.


—Llame a alguien que encierre mi coche —ordenó al policemen de guardia—. Iré a pie a mi casa que es más seguro.


—El inspector preguntaba por usted. Ha ido hasta el Embankment.


—Pues es una noche agradable para pasear —contestó Dick, sonriendo y limpiándose los ojos escocidos.


—La T. P. está buscando el cuerpo de un hombre arrojado al río esta noche.


—¿Arrojado?… ¿Querrá usted decir caído?


—No, señor, arrojado; una patrulla de policía del Támesis que bogaba 

por debajo del muro del Embankment en un momento en que la niebla no era

 tan espesa como ahora, vio al hombre elevado sobre el parapeto y 

empujado desde tierra. El sargento sonó el pito de alarma, pero ninguno 

de nuestros hombres se hallaba cerca y el individuo que le arrojó pudo 

escaparse. Ahora están haciendo pesquisas para encontrar el cuerpo. Es 

justamente a este lado del Needle. El inspector me encargó que se lo 

dijese a usted si venía.


Dick Shannon no vaciló. El atractivo de sus confortables habitaciones

 y del amable fuego de su chimenea duró poco tiempo. Tanteando en la 

oscuridad cruzó el ancho Embankment y, guiado por el largo parapeto, 

llegó prontamente a la ribera. La niebla era más negra todavía. El 

triste rumor de los remolcadores del río había cesado al abandonar la 

lucha con las tinieblas los patrones desorientados.


Cerca del obelisco que recuerda las pasadas glorias de Egipto halló 

un pequeño grupo de hombres parados, de los cuales, al reconocerle, se 

destacó un inspector uniformado, que avanzó a su encuentro.


—Es un caso de homicidio. La patrulla del Támesis acaba de recoger su cuerpo.


—¿Ahogado?


—No, señor; la víctima fue golpeada en la cabeza con una maza antes 

de ser arrojada al agua, Si quiere usted bajar los escalones, puede 

verlo.


—¿A qué hora sucedió?


—A las nueve de esta noche, o más bien, de la noche pasada. Son ya cerca de las dos.


Shannon descendió las gradas que conducen al río por cada uno de los 

lados del obelisco. La proa de un bote de remos surgió de la niebla, 

flotando enderredor, hasta que el cuerpo tendido en la popa se hizo 

visible a la luz de una lámpara de bolsillo.


—He hecho un registro detenido —dijo el sargento de la patrulla—. No 

tiene en los bolsillos nada; pero hay un dato que facilitará su 

identificación. Tiene la cicatriz de una cuchillada que le atraviesa la 

barbilla.


—¡Hum! —dijo Dick Shannon, contemplándole—. Haremos otro reconocimiento mis tarde.


Volvió a la Prefectura con el inspector, y al entrar en el hall,

 que había dejado silencioso y desierto, lo encontró bullendo de gente. 

Durante su ausencia habían llegado noticias que despertaron a los 

habitantes de Scotland Yard y trajeron desde sus lechos a toda la 

reserva de detectives existentes en el recinto de la ciudad.


El coche de la reina de Finlandia había sido asaltado en la más 

oscura zona del Malí, el detective había sido muerto y el collar de 

diamantes se había perdido en la niebla.


III. Andrey


—Pedro y Pablo han valido cuatro chelines cada uno —advirtió la vieja

 señora Graffitt, examinando miopemente las monedas que depositaba sobre

 la mesa—. Enriqueta, Marta, Isabel, Reina y Holga…


—Olga —corrigió la muchacha sentada a la mesa, lápiz en mano—. Seamos respetuosos hasta con las gallinas.


—Han producido media corona cada una del señor Gribs el carnicero. No es cristiano llamar a las gallinas con nombres de persona.


Andrey Bedford hizo un cálculo rápido.


—Con los muebles, que hacen treinta y siete libras y diez chelines 

—dijo ella—, se podrá pagar al criado que cuida las gallinas y tus 

salarios, y aún me queda bastante para ir a Londres.


—Si se me hiciera justicia —dijo la señora Graffitt, sorbiendo sus 

lágrimas ruidosamente—, se me daría algo más que mis salarios. Yo la he 

cuidado siempre desde antes de morir su pobre madre, sirviéndola como 

ninguna otra mujer mortal lo hubiera hecho. Y ahora se me arroja a un 

lado sin hogar y teniendo que vivir con mi hijo mayor.


—Eres dichosa tú que tienes un hijo mayor.


—Si me diese usted una libra por ventura…


—¿Qué ventura? No será la mía —contestó la muchacha sonriendo—. La 

señora Graffitt no es tonta. Has estado viviendo sobre esta propiedad 

como un… un gato cazador. El corral de la granja no ha cubierto ni 

cubrirá nunca sus gastos, puesto que su principal ingreso se ha 

convertido en una venta particular de huevos. He estado haciendo una 

inspección el otro día y he podido comprobar que has obtenido un 

beneficio de cuarenta libras por la venta de huevos, al año.


—Nadie me ha dicho nunca que yo fuese una ladrona —repuso la vieja, 

temblándole su voz y sus manos—. Yo te he cuidado desde que eres una 

pizca de mujer, y es muy duro el oírte decir ahora que soy una ladrona.


La vieja rompió a llorar, ocultando los ojos en su pañuelo.


—No llores —dijo Andrey—, que la casa está ya bastante húmeda.


—¿Dónde voy a ir yo señorita? —prosiguió la señora Graffitt pasando por alto la cuestión de su honradez.


—¡Yo qué sé! Tal vez a Londres.


—No conozco a nadie allí, señorita.


Quizás en este postrer momento el último propietario de la granja 

Beak resultase un poco más comunicativo que sus antecesores. Los 

Bedfords siempre fueron más herméticos que las ostras.


—No importa. Dame una taza de té y ven a cobrar tus salarios.


—Londres es un lugar horrible —dijo la señora Graffitt moviendo la 

cabeza—. Allí no hay más que crímenes, suicidios y robos. La otra noche 

han robado a una reina.


—¡Válgame Dios! —exclamó Andrey maquinalmente.


Estaba, mientras tanto, averiguando lo que hubiera sucedido a otros 

seis pollos de los que la señora Graffitt no había dado cuenta.


—La robaron un collar de diamantes por valor de muchos cientos de 

miles —dijo la criada con un tono impresionante—. Debe usted leer más 

los periódicos, señorita.


—Y a propósito de robos —contestó Andrey irónicamente—. ¿Qué les ha sucedido a Mirto, Primorosa, Juanito y Berta?


—¡Ah!… ¿A ésos? .—la señora Graffitt quedó un momento confusa—. ¿No 

le he dado a usted el dinero? Se me habrá caído al suelo por un agujero 

del bolsillo. Lo he perdido entonces.


—No te molestes. Avisaré al pueblo para que venga un policía y él lo buscará.


La señora Graffitt encontró el dinero casi inmediatamente.


La vieja desapareció, retirándose bajo el tejadillo de la cocina, y 

Andrey paseó su mirada por la habitación familiar. La silla en que con 

duro gesto se sentaba su madre frente al oscuro hogar había sido 

arrojada al fuego por Andrey. Aún se veía una pata de la silla entre las

 brasas.


Realmente, no había nada allí que le inspirase tiernos recuerdos. 

Había sido aquella habitación un lugar de trabajo penoso y de castigo. 

No había conocido a su padre, y su madre no la había hablado nunca de 

él. Fue una desgracia el matrimonio con aquel hombre que perversamente 

obligó a una mujer de noble cuna a someterse a la dura vida que ellos 

habían llevado.


—¿Ha muerto él, madre? —preguntó una vez la niña.


—Así lo espero —fue la tajante respuesta.


Dora no había hecho nunca preguntas inconvenientes: pero cuando fue 

mayor y se desarrollaron sus sentimientos de mujer, se asimiló su 

carácter cruel y sus prejuicios.


La señora Graffitt trajo el té y contó su dinero antes de llorar sus adioses.


—Yo quisiera darla a usted un beso antes de irme —dijo sollozando.


—Yo te daré un chelín de propina y es igual —respondió Andrey precipitadamente.


La señora Graffitt tomó el chelín.


Todo había terminado. Andrey atravesó el jardín abandonado y 

devastado por el cierzo de diciembre, abrió una puerta y tomando un 

atajo que conduce al panteón, llegó ante la tumba de su madre y 

permaneció silenciosamente un momento, con sus manos cruzadas en 

oración.


—¡Adiós! —dijo súbitamente, volviendo su mirada hacia la casa.


Era el fin y el principio. Ella no estaba triste ni alegre. El baúl 

de sus libras había sida llevado ya al ferrocarril y facturado a la 

consigna de la: estación de Victoria.


El porvenir no la asustaba. Andrey había sido admirablemente educada 

en su niñez; había leído y meditado mucho luego: poseía los rudimentos 

de la estenografía, y había completado por sí misma su instrucción 

durante las largas veladas del invierno, cuando la señora Graffitt 

pensaba, y aun llegó a decir, que hubiera empleado mejor el tiempo 

manejando la aguja de hacer media.


—Hay tiempo de sobra —gruñó el conductor del ómnibus del pueblo, 

mientras arrojaba su maletín al oscuro y reducido interior del coche—. 

Si: no fuese por los autos, partiría antes; pero hay que conducir con 

mucho cuidado en estos días.


Palabras verdaderamente proféticas.


La muchacha se disponía a subir en el ómnibus tras de su maletín, 

cuando apareció un personaje extraño. Tenía el aspecto de un curial de 

la Edad Media, falto de todo pulimento.


—Perdone usted, señorita Bedford. Yo me llamo Willitt. ¿Podría hablar

 con usted unas cuantas palabras esta noche, cuando usted vuelva?


—No pienso volver. ¿Le debo a usted algo?


Andrey hacía siempre esta pregunta de rara cortesía. Generalmente le 

contestaban de un modo afirmativo, porque la señora Graffitt tenía la 

costumbre, muy conocida en el lugar, de marcar con tiza sus 

consumiciones al fiado.


—No, señorita. ¿No vuelve usted? ¿Podría yo entonces saber sus señas?

 Necesito ver a usted para hablarle de un… ¡bueno!… de un importante 

asunto.


El hombre se mostraba francamente agitado.


—Siento mucho no poderle dar a usted mi dirección. Deme usted la suya y yo le escribiré.


Tachó él cuidadosamente el texto comercial impreso en la tarjeta y le sustituyó por su dirección particular.


—¡Vamos! —exclamó el enfurruñado conductor—. Si se entretiene usted más, va usted a perder el tren.


Ella saltó al interior del ómnibus y cerró de un golpe la pesada portezuela.


Pué en la esquina de la estrecha calle de Lenbury donde ocurrió el 

accidente. Viniendo de la carretera, Dick Shannon tomó la vuelta Un poco

 demasiado cerrada, y las ruedas traseras de su largo coche hicieron un 

gracioso coleo. El estallido que le siguió fue menos gracioso. La 

trasera del coche chocó contra el ómnibus del pueblo de Fontwell, 

cogiéndole de través en el preciso momento en que doblaba la esquina, 

rebanándole la rueda de atrás con singular destreza y despojando al 

viejo vehículo de aquella dignidad con que el tiempo y el uso le había 

revestido.


Su única viajera había saltado rápidamente al suelo cubierto de 

barro, antes de que Dick, sombrero en mano, hubiese podido acercarse a 

ella, con la inquietud y el pesar retratados en su semblante.


—No sé cómo expresar a usted mi sentimiento… ¿Supongo que no ha sufrido usted daño alguno?


Mientras hablaba observó a la muchacha, que tendría, a su juicio, 

unos diez y siete años, aunque en realidad eran veinte los que había ya 

cumplido. Sus vestidos eran de poco valor, adivinándose fácilmente que 

su largo abrigo había sido reformado. El cuello de piel que rodeaba su 

garganta estaba raído por el uso. Contempló su rostro, que parecía sin 

defecto: los ojos luminosos bajo el fino arco de las cejas, la boca 

perfectamente dibujada y el suave tinte de su cutis… Temió que hablase y

 el rudo lenguaje de la aldeana le hiciese perder la ilusión de que 

había encontrado una princesa.


—Gracias. Pero ya no podré alcanzar el tren —dijo ella, mirando tristemente a la rueda desprendida.


La voz disipó sus temores. La mal trajeada princesa era una dama.


—¿Va usted a Barnham Junction? Yo paso por allí —repuso él—. Y aunque

 no tuviera que pasar iría para enviar quien ayude a este pobre hombre.


El conductor del ómnibus, a quien se refería en tan compasivos 

términos, había saltado de su pescante con la barba gris luciente por la

 lluvia y la mirada de sus ojos húmedos brillando con indignación.


—¿Por qué no mira usted por dónde va? —Y añadió a su pregunta las 

frases propias del caso—. ¿Necesita usted todo el camino para usted?


Dick desabrochó las correas de su abrigo y sacó su cartera.


—¡Jehm! Aquí tiene usted mi tarjeta, un billete de banco y mis más profundas excusas.


—Yo me llamo Herbert Jiles —contestó el cochero desconfiadamente, cogiendo la tarjeta y el dinero.


—Jehm es un nombre fantástico —dijo Dick—, y se refiere al hijo de Nimshi, que conducía velozmente.


—Yo iba despacio —replicó el indignado Jiles—. Era usted el que conducía velozmente.


—Vendrán a ayudarle a usted desde Barnham —continuó Dick—. Y ahora, 

señorita, ¿se atreve usted a venir sola conmigo en este coche de 

Juggemant?


—Creo que sí —respondió ella sonriente. Y recogiendo su maletín del ómnibus, subió al coche, colocándose a su lado.


—Yo voy a Londres —prosiguió Dick—. Pero no pretendo que haga usted 

todo el viaje conmigo, aunque se ahorraría usted los gastos del tren.


Ella no respondió. Él tenía la impresión de que aceptaría, pero pronto vio desvanecida su creencia.


—Pienso ir en el tren, porque tal vez salga mi hermana a esperarme a la estación.


No había un tono de confidencia en sus palabras.


—¿Vive usted cerca de aquí?


—En Fontwell —contestó ella—. Tengo allá una cabaña que he habitado 

hasta la muerte de mi madre. ¿No ha vivido usted nunca del producto de 

huevos?


Dick la miró extrañado.


—Exclusivamente de ellos, no —respondió él—. Comprendo que son muy nutritivos, pero…


—No quiero decir comiéndolos. Me refiero a ganarse la vida explotando un gallinero.


Él movió la cabeza negativamente.


—Pues bien —respondió ella enfáticamente—; las gallinas no son lo que

 eran. La señora Graffitt, que cuida mi casa y se queda con los 

productos, dice que se ha operado un gran cambio en las gallinas después

 de la guerra. No está segura de si es debido al bolchevismo o a la 

gripe española.


Él sonrió.


—Entonces, ¿se las ha dado usted?


Ella negó con la cabeza varias veces.


—No puedo decir que he vendido la vieja casa, porque ya estaba 

vendida a pedazos en forma de hipotecas. ¿Le molestan a usted estas 

patéticas historias? Bueno, no le molestan. La vieja morada es horrible y

 llena de esquinas que la rompen a una la cabeza. Y huele a un centenar 

de generaciones de propietarios que no se bañaron nunca más que en las 

goteras del techo. El sistema de desagüe pertenece al tiempo de los 

primeros bretones, y las ventanas no encajan. Mis simpatías están por 

entero al lado de los míseros acreedores. ¡Pobres almas!


—Tiene usted la suerte de que la espere en la estación una hermana cariñosa.


Calculando que la muchacha tendría uno» diez y siete años, la hablaba en un mimoso tono paternal.


—Supongo que me esperará —dijo ella sin entusiasmo—. ¿Es ésta la entrada de Barnham?


—Ésta es la entrada de Barnham.


Y pocos minutos después se detenía el coche a la puerta de la estación.


Él se apeó detrás de ella, conduciendo su pobre equipaje al vestíbulo, e insistió en acompañarla hasta que llegase el tren.


—Su hermana de usted vive en Londres, ¿no es eso?


—Sí, en la calle de Curzon.


Era extraño que hubiera dicho esto. Nadie en el país sabía que tenía una hermana.


Dick no mostró su sorpresa.


—¿Está? —Era una pregunta delicada—. ¿Está ella trabajando allí?


—¡Oh!, no. Ella es la señora de Martin Elton.


Y quedó asombrada de haber dicho estas palabras.


—Ella es el demonio —pensó él.


Fue señalada la llegada del tren en aquel momento, y él se apresuró a ofrecerla algunas revistas ilustradas para el viaje.


—Muchísimas gracias por su amabilidad, señor… Yo me llamo Andrey Bedford.


—No lo olvidaré —dijo él, sonriendo—. Tengo una memoria prodigiosa para los nombres. El mío es Jackson.


Permaneció viendo alejarse el tren, hasta que la triste luz roja del 

último furgón desapareció de su vista en una curva. Entonces volvió a su

 coche y se encaminó al puesto de policía para notificar su accidente.


¡La señora de Martín Elton, y ésta era su hermana! Si él la hubiera 

dado su verdadero nombre y al llegar a la calle de Curzon hubiese dicho 

ella a la bella Dora Elton que había pasado una parte del día con el 

capitán Ricardo Shannon, la armonía de la linda casa pudiera muy bien 

haber sido turbada.


Y con mucha razón. Dora Elton era uno de los lazos de Londres en que Dick Shannon fue dolorosamente apresado.


IV. El honorable Lacy


Lacy Marshalt fue una vez senador del Consejo Legislativo del África 

del Sur: pero por cortesía, sin embargo, siguió llamándosele 

«honorable», lo que era para míster Tonger un gentleman, una fuente de considerable regocijo.


Una sombría mañana salió de su baño vestido simplemente con unos 

pantalones de seda, mostrando de un modo franco los músculos de su 

cuerpo grande y recio. Despojado de su aspecto de legislador, cuyo 

título había adquirido en el África del Sur, el soldado de fortuna que 

había en él encontró al fin como recompensa del éxito una casa palacial 

en Portman Square.


Durante largo rato permaneció mirando con fijeza al square. La

 lluvia había seguido a la niebla como es corriente en Inglaterra, donde

 llueve siempre, continua y lastimeramente, como una mujer que llora su 

melancolía. Recordó con amor su casa de Muiremburg, bañada por el sol 

cerca de la costa, y el mar azul de False Bay, la extensión de sus 

viñedos escalando las laderas de Constantina.


Bruscamente volvió la cabeza hacia su dormitorio. Alguien llamaba con suavidad a la puerta.


—¡Entra!


La puerta se abrió y un viejo criado entró, torciendo su rostro con una sonrisa socarrona.


—He ido al correo —dijo sin ceremonia ninguna, poniendo un manojo de cartas sobre la mesa escritorio.


—Podías decir, señor —gruñó Lacy—. ¿Se ha quitado usted el uniforme otra vez?


Tonger torció un lado de su cara con una mueca.


—Tendré que entrar otra vez en él —contestó tranquilamente.


—Es lo mejor. Yo puedo encontrar en Londres cien criados por la 

cuarta parte de lo que yo le pago a usted: hombres jóvenes veinte veces 

más útiles —replicó amenazadoramente su amo.


—Yo me atrevo a decirle que ellos no harían lo que yo hago por usted,

 y que usted no podía confiar en ellos. Usted no podría comprar su 

lealtad. Yo he leído en un libro el otro día.


Lacy Marshalt había cogido una de las cartas encerrada en un sobre 

azul con la dirección escrita torpemente. Rasgó el sobre, y desdoblando 

la carta leyó:


O. K. Destrucción.


No tenía firma.


El hombre corpulento rezongó algo ininteligible y arrojó la carta al criado, diciéndole.


—Envíale veinte libras.


Tonger leyó el pedazo de papel sin la más ligera vacilación.


—¿Destrucción? —musitó él—. ¡Hum! ¿Puede venir a nado?


Lacy miró alrededor desconfiadamente.


—¿Qué quieres decir? —preguntó—. Desde luego, puede o podría venir a nado. El nada como una foca. ¿Por qué lo dices?


—Por nada.


Lacy Marshalt le miró fija y duramente.


—Creo que decaes algunas veces. Echa una mirada a ese sobre. Trae el 

sello de Majesfontain. Como la última carta. ¿Por qué ha escrito desde 

allí, a más de cien millas de la ciudad del Cabo?


—Una ofuscación quizás.


Guardó el pedazo de papel en el bolsillo de su chaleco, y prosiguió:


—¿Por qué no inverna usted en el Cabo, baas[2]? —preguntó.


—Porque he elegido Inglaterra para pasar el invierno.


Marshalt se puso la camisa mientras hablaba, revelando su tono que algo fijaba su atención.


—Le voy a decir a usted una cosa, Lacy. Odiar es temer.


Lacy le miró con fijeza.


—¿Odiar es temer? ¿Qué quieres decir?


—Quiero decir que usted no puede odiar a un hombre sin temerle. El 

miedo se convierte en aborrecimiento y odio. Quite usted el miedo y 

será…, bueno, otra cosa; desprecie lo que usted quiera, menos odio.


Marshalt había terminado de vestirse.


—¿Lo has leído en un libro también? —preguntó ante el espejo.


—Eso es producto de mí propia experiencia —dijo Tonger, cogiendo un 

chaleco y dándole un cepillazo—. ¿Quién es, Lacy, el vecino de la puerta

 de al lado? Esto es lo que yo quería preguntarle. Malpas o un nombre 

así… Estuve hablando con un compañero la noche pasada, y me dijo que se 

le considera como un chiflado. Vive solo, no tiene criados y él mismo 

hace todas las faenas de la casa. Hay unos seis pisos en la casa, pero 

él no habita más que uno. ¿Quién es él?


Lacy Marshalt contestó malhumorado:


—Si conoces todo lo de alrededor, ¿a qué preguntas?


Tonger se frotó la nariz abstraídamente.


—¿Supone usted que es él? —preguntó.


Lacy se agitó furiosamente.


—¡Supongo que salgas de aquí! Hablas más que un viejo loco.


Tonger, sin desconcertarse por la indignación del magnate dejó el chaleco sobre el respaldo de una silla.


—El detective particular a quien llamó usted el otro día, está esperando.


Lacy le imprecó al oírle.


—¿Por qué no me lo has dicho antes? Estás haciéndote inútil. Uno de 

estos días tendré que despedirte, y ¡quita esa mueca de tu cara! Dile 

que haga el favor de subir.


El miserable personaje que fue introducido sonrió deferentemente a su criado.


—Puedes retirarte, Tonger —gruñó Marshalt.


Tonger salió lentamente.


—¿Qué hay?


—Tengo la pista de ella —contestó el agente.


Y abriendo su cartera sacó una fotografía instantánea, entregándosela al millonario.


—Es ella —dijo, moviendo la cabeza afirmativamente—. No era difícil 

encontrarla una vez que usted conocía el pueblo. ¿Quién es ella?


—Andrey Bedford.


—¡Bedford! ¿Está usted seguro? —preguntó Lacy rápidamente—. ¿Vive allí su madre?


—Su madre murió hace cinco años —respondió el agente.


—¿Hay allí otra hija?


El agente hizo un gesto negativo.


—Según mis informes, ésta es la única hija. Conseguí un retrato de su

 madre. Está tomado de un grupo hecho en 1913 durante una fiesta 

religiosa.


Éste era el papel que ahora se desplegaba, Lacy Marshalt acercó el retrato a la luz.


—Ésta es —dijo, señalando una figura.


—¡Dios!… ¡Es asombroso! Cuando vi a la muchacha, tuve un presentimiento, —un instinto…


Él atajó la frase.


—¿Usted la conoce entonces, señor?


—¡No! —La respuesta fue tan brusca, que casi llegó a la rudeza—. ¿Qué hacía ella? ¿Vivía sola?


—Realmente, sí. Tenía una vieja mujer en la casa que la asistía y 

cuidaba el gallinero de la granja. Ella salió ayer para Londres. Por lo 

que me dijeron en el pueblo, está arruinada y tiene todo vendido.


El millonario permaneció de pie en su actitud favorita, mirando 

fijamente al espacio a través de su ventana, el duro y rígido rostro 

inexpresivo.


—¡Es asombroso!… «El odio es temor» —murmuró el eco de la voz de Tonger.


Él sacudió sus recuerdos con un fuerte encogimiento de sus anchos hombros.


—Una linda muchacha, ¿eh?


—Así me lo parece —dijo el detective—. Yo no me atrevo mucho a 

juzgar, pero a mí me pareció que ella estaba fuera de lo corriente.


—Sí, fuera de lo corriente.


—Yo he introducido una pequeña perturbación en Fontwell. No creo que 

se derive de ello ninguna consecuencia, pero usted debe estar enterado, 

por si acaso.


El hombre mostraba ciertas señales de pesadumbre.


—Los detectives particulares realizamos mejor nuestro trabajo si 

damos a la gente la idea de que procedemos legal y oficialmente. 

Pretextando que buscaba a un ladrón de gallinas, bajé en la Posada de la

 Corona, donde creyeron que yo era un agente de Scotland Yard.


—No hay mucho daño en ello, míster Willitt —dijo Lacy con su fría sonrisa.


—No, por regla general —contestó Willitt—. Sólo que, por un poco de 

mala suerte, sucedió que el capitán Shannon se detuvo en la posada para 

cambiar de tiro.


—¿Quién es Shannon?


—Si usted no le conoce, no le busque —dijo Willitt—. Es el ser más 

orgulloso que ha habido en el Yard. El nuevo comisario ejecutivo. Hasta 

ahora, los comisarios Rabian sido hombres de oficina sin facultad de 

arrestar. Han traído a Shannon de la Indian Intelligence, porque allí ha

 habido unos cuantos escándalos últimamente, unos casos de cohecho. Se 

puso furioso porque me había presentado como un agente oficial. ¡Y qué 

lengua! «¡Arre, compañero! ¡Ya puede usted salir picando de aquí y no 

parar en una legua!».


—¿Pero no descubrió que usted estaba haciendo indagaciones acerca de… la muchacha?


El agente movió la cabeza negativamente.


—No. Ésta es quizás la única cosa que no descubrió. ¿Usted creerá que

 él tenía su ánimo enteramente ocupado por el asunto del collar de la 

reina de Finlandia, verdad?


Al parecer, Lacy no le oyó. Su pensamiento estaba concentrado en la muchacha y en las circunstancias que pudieran rodearla.


—¿La ha dejado usted ir sin obtener sus señas? Hubiera sido 

imperdonable. Vaya usted y averígüelas. Una vez las conozca, procure 

usted introducirse haciendo relación con ella. Usted puede ser un hombre

 de negocios, un agente para la colocación de capital. Préstele usted 

todo el dinero que le pida. Pero hágalo usted de manera que no sospeche y

 alarme.


Tomó de una cajita media docena de billetes, los hizo una pelota y se la echó a Willitt en la mano que alargaba para cogerlos.


—Tráigala usted a comer Una noche —dijo Lacy suavemente—. Puede usted llamar por el «fono».


Willitt le miró duramente y movió su cabeza en un semiamistoso ademán.


—Yo no sé… Eso no está dentro de mis límites…


—Necesito hablarla para decirla algo que ella ignora. Hay quinientas libras para usted.


Los ojos del detective relampaguearon vivamente.


—¿Quinientas libras? Yo veré…


Cuando quedó solo, Lacy volvió a la ventana y a su contemplación del square, que velaba la niebla.


¡El odio es temor!


Él se jactaba de no haber tenido miedo nunca. Cruel sin 

remordimientos, había pasado sobre un pavimento de corazones humanos 

para llegar a la meta, y nada le había hecho temer. Había mujeres en 

tres continentes que maldecían su nombre y su memoria. Hombres amargados

 y ofendidos que meditaban noche y día su venganza. Él no sentía miedo 

alguno. Su aversión a Dan Torrington era… nada más que odio.


Con estas reflexiones procuró confortar su ánimo; pero en las 

secretas reconditeces de su alma, las palabras del viejo criado le 

abrasaban con un ardor inextinguible; «El odio es temor».


V. Slick, filósofo


—No es nada —dijo Shannon, examinando las abolladuras del guardabarros.


—¿Ha tenido usted un choque? —preguntó con interés su ayudante Steel.


—Sí, uno muy agradable. En realidad, el mejor que puede uno tener.


Iban por el estrecho pasaje que conduce al departamento de Dick Shannon.


—No, no he esperado mucho —dijo Steel, mientras Dick abría la puerta 

de su gabinete—. Comprendí que usted volvería aquí. ¿Ha visto usted al 

hombre de Bognor?


—Sí —contestó maquinalmente, después de una pequeña pausa—. ¡Steel! 

¿Sabe usted algo acerca de los parientes de la muchacha de Elton?


—Yo no sé que tenga ninguno.


—Tal vez Slick lo sepa. Le he dicho que viniese aquí a las seis. Me 

extrañaría que ella consiguiese llegar a la ciudad sin obstáculo alguno.


—¿Quién? —preguntó el otro sorprendido.


El comisario quedó un momento perplejo.


—Estaba pensando en… una persona —respondió torpemente. Y cambiando 

de conversación, preguntó al ayudante—: ¿Ha sido identificado el 

cadáver?


Steel hizo un gesto negativo.


—El hombre era de fuera, probablemente del África del Sur. Usaba veltshoen,

 un calzado primitivo muy común entre los boers, y el tabaco de su 

petaca es indudablemente de Magaliesberg. No hay otro tabaco como ése. 

Podría llevar ya algunas semanas en Inglaterra; pero, por otra parte, 

parece que acababa de desembarcar. El Buluwayo y el Balmoral Castle 

llegaron la semana pasada, y, según todas las probabilidades, él vino en

 uno de esos barcos. Estos dos son los únicos que han llegado durante la

 última quincena. ¿El hombre de Bognor no sabe nada de las joyas de la 

reina?


Nada. Dice que Elton había reñido con él hace algún tiempo y no 

tenían ya negocios juntos. La frase es eminentemente parabólica y 

metafórica. No es posible conseguir nunca que un ladrón llame las cosas 

por su verdadero nombre.


Quedó meditabundo, con la mirada fija sobre la mesa.


—Supongo que habrá encontrado a su hermana.


Steel preguntó extrañado:


—¿Qué hermana, señor? .


Esta vez sonrió Dick Shannon.


—Seguramente habrá sido así —dijo, continuando en su idea—. Nada la habrá impedido venir a Curzon Street…


Este nombre fue una luz para Steel.


—Veo que está usted hablando de Elton.


—Estoy hablando de Elton —reconoció el capitán Shannon— y de otra 

persona. Pero la otra no le interesa a usted. ¿Mantiene usted vigilada 

la casa?


—¿La de Elton? Sí. Hemos tenido que andar con mucho cuidado, a causa de un compañero de Elton que es muy astuto.


Dick mordió su labio.


—No sucederá nada antes de las nueve menos cuarto de esta noche, si 

no estoy muy equivocado. A esa hora, el collar de la reina de Finlandia 

será llevado a Curzon Street y yo personalmente seguiré su pista, porque

 estoy ansioso por descubrir al quinto miembro de la cuadrilla, que 

sospecho es un extranjero.


—¿Y entonces? —preguntó Steel cuando hubo terminado.


—Entonces cogeré a Dora Elton con el producto del robo, que es justamente lo que estoy esperando desde hace mucho tiempo.


—¿Y por qué no a Bunny?


Dick sonrió ante la pregunta de Steel.


—Considero a Bunny como un hombre de gran valor. Pero no es ése el 

valor que hace falta en este caso. Se necesita un valor de un género 

extraordinario, excepcional, para atravesar Londres con la joya robada 

en su bolsillo, sabiendo que la mitad de la policía de la ciudad está 

vigilando sus pasos. Bunny no es capaz de esto. No. Será su mujer quien 

intentará hacer el truco.


Miró su reloj con impaciencia, y cogió una guía de ferrocarriles de su escritorio.


—¿Se marcha usted fuera? —preguntó sorprendido Steel.


—No —contestó impaciente—. Estoy viendo a qué hora llega el tren.


Volvió las hojas de la guía y recorrió con su dedo una de las 

columnas, consultando su reloj de nuevo como si temiese haber olvidado 

lo que ya sabía.


—Ella ha llegado hace media hora. Me extraña.


Steel también estaba extrañado. Nunca había visto a Dick Shannon de 

aquel humor. Pero no pudo obtener explicación alguna por la llegada de 

míster Slick Smith. Entró sin desconfianza, mostrando una perfecta 

sangre fría. Correctamente vestido, su rostro sereno, su mirada 

brillante y su magnífico cigarro denotaban la paz en que vivía con el 

mundo. Saludó a Steel con una inclinación de cabeza, correspondida por 

una sonrisa amable. Pero hasta que éste se retiró, Dick no abordó el 

motivo de la entrevista.


—Le he citado a usted, Slick, para pedirle su opinión. El robo está fuera de toda regla.


—Eso he leído en los periódicos de la mañana —dijo Slick—, aunque no 

hay que dar mucho crédito a la prensa de la mañana. Yo prefiero la 

variedad de la tarde. No tienen tiempo de pensar en detalles y dan las 

noticias menos diluidas.


—¿Sabe usted que Elton está metido en este negocio?


—Me sorprende usted —exclamó Slick cortésmente—. Amigo mío. ¿El señor

 Elton? Es la última persona en el mundo de quien podría sospecharse 

como ladrón.


—Déjese usted de burlas y vamos derechamente al asunto —interrumpió 

Dick, empujando la botella hacia su visitante—. ¿Qué sabe usted acerca 

de la señora de Elton?


—Es una de las señoras más encantadoras. Una de las señoras más 

ligeras. Creo que sería una exageración considerar su alma como de una 

especie de blancura virginal. No debiera confesarlo, pero cuando pienso 

en las almas, prefiero en ellas un tinte delicado: rosa Du Barry, agua 

del Nilo, cualquier matiz menos el del limón.


—¿Qué era ella antes de casarse?


Slick encogió los hombros.


—Aborrezco las habladurías y el escándalo —dijo con un gesto de 

repugnancia—. Todo lo que sé de ella es que era una buena mujer, pero 

una mala actriz. Yo creo que ella se casó con Elton por regenerarle. Es 

una cosa que hacen muchas de nuestras mejores mujeres.


—¿Y lo ha conseguido? —preguntó Shannon sarcásticamente.


De nuevo Smith se encogió de hombros.


—He oído el otro día que él era partidario de la prohibición. ¿Es esto regenerarse? Yo supongo que debe serlo.


Se sirvió una buena cantidad de whisky, acabando de llenar su vaso con agua de seltz.


—Usted no puede decir nada en favor de esa medida, por muy hábil que 

sea usted. Usted podrá decir: ¡Oh! Si yo soy un bebedor moderado, ¿por 

qué he de suprimir mi ración a causa de la existencia de una especie de 

hombres que se emborrachan y pegan a su mujer? A lo cual yo replicaría: 

Hay cincuenta mil niños en Inglaterra menores de seis meses. Niños que 

acogerían con alegría infantil una luciente cuchilla de afeitar para 

jugar con ella. Y puede usted darles a cada uno la cuchilla, capitán, 

con la seguridad de que no habrá más de uno entre los cincuenta mil que 

se corte la garganta. ¿Debemos negar a los otros cuarenta y nueve mil el

 placer y la felicidad de jugar con una cuchilla de afeitar, porque un 

niño loco se ha cortado su propio tierno cuellecito? Sí, señor; tenemos 

el deber de hacerlo. El sentido común nos dice que lo que sucedió a uno 

puede también suceder a los cincuenta mil. ¿Son palabras juiciosas 

éstas? He dicho… ¡Gracias! ¡A su salud!


Chascó su lengua y juntó sus labios, saboreando el líquido como buen catador.


—Este licor tiene lo menos veinte años. Ya quisiera yo que todo el whisky fuera como éste. No habría tantos suicidas.


Dick le observaba fijamente, aguardando el instante de cambiar delicadamente la conversación hacia el asunto que le interesaba.


—¿Tiene una hermana?


Smith acabó de apurar su vaso.


—Si la tiene —dijo—. ¡Dios la asista!


VI. Las hermanas


Andrey llevaba un cuarto de hora esperando en la estación de 

Victoria, haciendo alternativamente breves excursiones hacia la puerta 

en busca de Dora, estudiando los nuevos horarios de trenes, enterándose 

de los últimos relatos del robo a la reina de Finlandia y los nuevos 

hechos acumulados durante el día. Pasaron veinte minutos y Dora no había

 aparecido. La señora Graffitt tenía la desesperante costumbre de 

olvidar las cartas que tenía que depositar en el correo, y ella recordó 

que había confiado el anuncio de sus planes a la vieja mujer.


El capital en caja era demasiado pequeño para permitirla tomar un taxi, y decidió informarse de un policeman,

 cuyo conocimiento de las líneas de autobuses era realmente 

enciclopédico. Después de esperar algunos minutos bajo la llovizna, 

encontró uno que iba a Park Lañe, desde donde pudo alcanzar la calle de 

Curzon, andando por Londres, plaza misteriosa para ella. Al cabo de una 

diligente indagación, halló la pequeña casa y llamó tirando de la 

campanilla. Una breve pausa y la puerta fue abierta por una elegante 

doncella, que miró displicente a la pobre visitante.


—La señora está ocupada. ¿Viene usted de Sevilla?


—No, vengo de Sussex —contestó la muchacha con una tímida sonrisa—. ¿Quiere usted decirla que está aquí su hermana?


La doncella mostró una ligera vacilación, pero la introdujo en un 

pequeño y frío gabinete, saliendo después de cerrar la puerta. Era 

evidente que nadie la esperaba, pensó Andrey, y el desasosiego que 

sentía al acercarse a la casa aumentó doblemente.


Su correspondencia había sido menospreciada. Dora no se interesó 

nunca grandemente por su madre, y por lo que ella describía a sus amigos

 de un modo grandilocuente, como «la granja», y cuando su hermana 

pequeña la escribió en una situación desesperada pidiéndola ayuda, 

después de muchos días la envió un billete de cinco libras esterlinas, 

advirtiéndola llanamente que la señora de Martin Elton no tenía medios 

ni inclinación a la filantropía.


Dora apareció en el escenario a una temprana edad, y unas pocas 

semanas antes de morir su madre hizo, en apariencia, un gran matrimonio.

 A los ojos de aquella dura e inflexible mujer. Dora no hizo mal, y, sin

 embargo, su sistemático desdén no alteró nunca la afección de la vieja,

 pareciendo más bies aumentada. Día y noche, un año y otro, Dora había 

sido el modelo presentado a su hermana. Dora se hallaba en una situación

 próspera, lo que a los ojos de la señora de Bedford justificaba todos 

los procedimientos abreviados. Había tenido éxito como actriz, su nombre

 había figurado en la cabecera de las listas de compañías de tournée y 

su retrato había sido publicado en los periódicos de Londres. Por qué 

medios había asegurado su fama y fundado su independencia, la señoría 

Bedford no lo supo ni se preocupó por ello.


Se abrió la puerta súbitamente y entró una muchacha. Era más alta y 

más rubia que su hermana, y en cierto modo más bella, aunque su boca era

 más recta y sus ojos carecían de la viva animación de los de Andrey.


—Mi querida niña, ¿de dónde has venido? —la preguntó consternada.


La tendió una mano suave y enjoyada, e inclinándose la besó en las mejillas.


—¿No recibiste mi carta, Dora?


—No, no he recibido ninguna carta. ¡Has crecido, chiquilla! Eras una cabrita salvaje cuanto te vi la última vez.


—Una crece —admitió Andrey gravemente—. He vendido la granja.


Los ojos de la hermana mayor se dilataron.


—¿Pero por qué has hecho eso?


—Se ha vendido sola —continuó Andrey—. En otras palabras, he ido 

hipotecándola pedazo a pedazo, hasta quedarme sólo con las gallinas, tal

 vez las únicas gallinas del país que no ponen huevos, verdaderamente 

dignas de hacer un lote con ellas y venderlas como curiosidad biológica.


—¿Y has venido aquí?


No había posibilidad de equivocarse acerca del tono de contrariedad con que Dora hizo la pregunta.


—¡Ha sido una torpeza muy grande! Probablemente yo no podré tenerte 

en casa, y me parece, sobre todo, que no has procedido bien al vender la

 granja. Nuestra querida madre murió en ella, y esto debió hacértela 

considerar como un lugar sagrado para ti.


—Todo lo que se relaciona con nuestra madre es sagrado para mí 

—repuso Andrey tranquilamente—; pero me atrevo a creer que no es 

necesario que yo me muera de hambre y de frío para probar mi amor a 

nuestra madre. No es mucho lo que necesito de ti, Dora. Solamente un 

sitio para dormir durante una semana, hasta que yo encuentre una 

ocupación.


Dora paseaba por la pequeña habitación con las manos atrás y las 

cejas fruncidas. Vestía un traje de tarde con cuyo valor hubiera podido 

vivir Andrey confortablemente durante un mes. Los solitarios que 

brillaban en los lóbulos de sus orejas y el doble hilo de perlas que 

rodeaba su cuello, constituían una pequeña fortuna.


—Tengo gente a tomar el té —dijo ella— y tengo invitados a comer esta

 noche. No sé qué hacer contigo, Andrey. Tú no puedes venir a comer con 

ese vestido.


Y al decirlo contemplaba con desagrado la pueblerina indumentaria de la muchacha.


—Lo mejor sería que te fueses a un hotel. Hay muchos sitios baratos 

en Bloonsbury. Te arreglas con más elegancia y vienes a verme el lunes.


—El arreglarme con más elegancia para el lunes o el martes o 

cualquier otro día de la semana —replicó Andrey con tranquilidad—, 

costará dinero.


Y dos noches en un hotel de tercer orden agotarán mis recursos.


Dora mordió sus labios.


—Es poca consideración de tu parte caer aquí de pronto, como un 

nublado —dijo ella irritada—. Yo no tengo la menor idea de lo que puedo 

hacer. Espérate. Voy a ver Martin.


Salió de la habitación agitadamente dejando tras de sí una suave 

fragancia de flores. Los labios de Andrey dibujaron una leve sonrisa. 

Ella no estaba descontenta de sí misma. Dora se había conducido como 

ella esperaba que se condujese. Pasó un largo rato, cerca de media hora,

 antes de que la puerta se abriese de nuevo y entrase su hermana.


—Martin dice que debes quedarte. Sube conmigo.


La condujo por las estrechas escaleras, pasaron ante una habitación 

donde sonaban rumores de risas y conversaciones, y al llegar al segundo 

piso se detuvo y abrió una puerta, encendiendo la luz. Andrey comprendió

 que era el segundo dormitorio de la casa, reservado para los amigos que

 disfrutasen de la hospitalidad de Elton.


—¿Tienes amistades en Londres? —preguntó Dora indiferentemente.


Había quedado de pie a la puerta de la habitación, viendo a Andrey colocar su equipaje.


—No —respondió Andrey—. Es muy bonito este dormitorio, Dora.


—Sí, ¿verdad? ¿Nadie sabe que has venido?


—La señora Graffitt sabe que he venido a la ciudad, pero no sabe adónde.


Ella esperaba que su hermana la dejase tan pronto como la hubiese 

enseñado su habitación; pero Dora continuó en la puerta como si tuviera 

algo que decirla.


—Temo haber sido más bien un poco brusca contigo —dijo al fin, 

abandonando su mano sobre el brazo de la muchacha—. Pero tú has venido 

para ser un ángel bueno y dulce y me perdonas, ¿verdad? Yo conozco tus 

deseos, porque prometiste a nuestra madre que harías algo por mí, 

cariñosamente, ¿no fue así?


Por un segundo Andrey se sintió emocionada.


—Tú sabes que sí lo haría —contestó.


—Algún día te diré todos mis secretos —continuó Dora—. Te los diré a 

ti, porque eres la única persona en el mundo a quien puedo confiarlos. 

Nuestra madre solía decir que tú eras tan obstinada, que el diablo no 

podría conseguir que hablases si tú no querías.


Los ojos de Andrey brillaron con el fantasma de una sonrisa.


—Nuestra querida madre no fue nunca muy lisonjera —dijo secamente.


Ella había querido a su madre, pero había vivido demasiado cerca de 

sus pequeñas tiranías y caprichos para envolverlos con el hermoso velo 

de la ternura. Dora la dio unos golpecitos cariñosos en el brazo y se 

irguió vivamente.


—Ya se ha ido la gente. Conviene que bajes para ver a míster Stanford y a Martin. ¿No has visto nunca a Martin?


—Le he visto en fotografía.


—Es guapo —dijo Dora con indiferencia—. Probablemente te enamorarás 

de él. Y Bunny es seguro que se enamorará de ti. Tiene debilidad por las

 caras nuevas.


Ella volvió a la puerta.


—Confío en ti, Andrey —dijo con un inusitado tono de amenaza en su 

voz. La calle de Curzon tiene sus pequeños esqueletos, como la granja.


—Puedes decir lo que quieras de la granja; pero la palabra esqueleto 

no puede explicarse nunca a aquellas gallinas. Comían de un modo que era

 mi ruina.


Dora volvió al salón, y los que en él estaban observaron con interés su rostro.


—¿Dónde está ella? —preguntó el más alto de los hombres.


—La he instalado en el dormitorio que había libre —respondió Dora.


Elton acarició su suave y negro bigote.


—No creo que ella deba estar aquí ahora. Dale dinero y envíala a un hotel.


Dora sonrió.


—Has estado discurriendo toda la tarde la manera de llevar el género a

 Pedro. Ninguno de tus hombres quiere correr el riesgo de que le 

encuentren con el collar de la reina de Finlandia.


—¡No hables tan alto! ¿Estás loca? —dijo Martin Elton entre dientes—. ¿Por qué no abres la ventana y lo dices a voces?


—Escucha —ordenó el corpulento Bill Stanford—. Continúe, Dora. Me 

parece muy bien lo que está usted diciendo. El hombre más vivo puede ser

 cogido con este género. Y Pedro necesita tenerlo esta noche. ¿Quién 

llevará el collar?


—¿Quién? Mi querida hermanita —dijo Dora fríamente—. ¡Esta muchacha nació para ser útil!


VII. El complot


El corpulento Bill no era un sentimental; pero en la cosa que hacía 

en él las veces de alma guardaba una especie de código con los 

rudimentos de lo que en otro tiempo fue un sentido del honor y un 

concepto de la decencia.


—¡Su hermana! Habiendo serpientes no podría usted permitir a una corza como ésta que corriese un riesgo semejante.


La sonrisa de Dora fue su respuesta. Su marido se mordió las uñas nerviosamente.


—Tal vez no haya peligro —dijo él—. Y si lo hay, ¿no existe también para nosotros?


Stanford se agitó inquieto.


—Así es. Pero nosotros buscamos el provecho y debemos atenernos al riesgo. Supón que la cogen y ella canta.


—Ése es el único peligro verdadero —dijo Dora—. Y no es muy grande.


El hombre corpulento bajó la mirada pensativamente.


—Este objeto tiene que salir de esta casa y del país en seguida 

—dijo—. Es demasiado grande para conservarlo y exponerlo aquí. ¡Cierra 

la puerta, Dora!


Ella obedeció. Sobre la repisa de la chimenea había un magnifico 

reloj dorado y esmaltado, rematado por la figurilla de un ciervo. 

Cogiendo fuertemente la pequeña escultura, levantó la mayor parte del 

interior del reloj, sin alterar el funcionamiento de la maquinaria, cuyo

 péndulo siguió su tictac. Oprimió un resorte, y un lado de la caja de 

bronce se abrió, mostrando un paquete cuidadosamente envuelto en papel 

de plata. Lo dejó sobre el tapete de la mesa y lo desenvolvió. 

Instantáneamente surgió de la mesa un resplandor de luces temblorosas, 

azules y verdes y del más puro blancor, que dejaron a Dora con la boca 

abierta de admiración y de miedo.


—Hay aquí setenta mil libras —dijo Stanford oprimiendo su labio 

inferior pensativamente—. Y hay también diez años de prisión para algún 

cuerpo, siete años por el robo y tres por ultraje a su majestad. No se 

puede robar a una reina extranjera que nos visita sin añadir algo a la 

sentencia.


Se estremeció levemente.


—No es cuestión de hablar ahora de sentencias, mi querido compañero 

—respondió con petulancia—. Si Pedro hace lo que le corresponde.


—Lo hará. Estará esperando en la estación de Charing Cross, a las 

nueve y cuarto. La cuestión es saber quién va a llevar el género.


Hubo un silencio.


—Andrey lo llevará —dijo Dora al fin—. Estaba loca cuando no se me 

ocurrió en cuanto la vi. Nadie la conoce y nadie sospechará de ella. 

Pedro la reconocerá fácilmente. Y entonces, Bunny, asunto terminado. 

(Ella movió la cabeza enfáticamente). Hay una antigua fábula de un 

cántaro y una fuente, y hay la Vida de una margarita encerrada en la 

prisión, publicada en el Sunday Globe, relacionado una y otra. Yo las he

 leído en unos Consejos a las muchachas.


—Tal vez Mr. Lacy Marshalt quiera dar a Martin la dirección de un 

barco —dijo burlonamente el hombre corpulento—. Cuando uno consigue el 

dinero se considera bueno, fácil y honrado; es sorprendente la rapidez 

con que uno se modifica.


—Yo apenas conozco a ese hombre —dijo Dora mirándole con fijeza—. Yo 

hablaba a usted de Bunny. Aquél es el hombre que yo coloco en la danza 

de las orillas del Antro. Es un surafricano rico, pero no hay quien le 

haga soltar un cuproníquel sin dinamita.


Martin Elton la miró suspicazmente.


—Yo no sabía que le conocías tú.


—Volvamos a lo del estuche —interrumpió Stanford—. Yo necesito saber una cosa. Supongamos que la cogen.


Hubo otro largo y penoso silencio.


—¿Por qué no guardarlo aquí hasta que el escándalo se extinga? 

—preguntó Elton—. No hay sombra de sospecha siquiera de que relacionen 

el asunto con nosotros.


Stanford le miró fijamente a los ojos.


—Hace doce meses —dijo en tono pausado—, cuando el asunto de Leyland Hall,

 tú conseguiste mucho más del género fuera del país por medio de un 

perista de Bognor. Él te ocasionó algunas pequeñas molestias, ¿no es 

eso?


—Sí —contestó el otro rápidamente—. Por eso no he contado con él para este negocio.


—Y has obrado cuerdamente —repuso Bill asintiendo—. Dick Shannon ha pasado una gran parte del día con tu amigo de Bognor.


El pálido rostro de Martin Elton se hizo de una sombría palidez.


—Él no diría nada —afirmó sin un gran convencimiento.


—No lo sé. Si un hombre hay a quien él pudiera contarlo es Shannon. 

El servicio detectivesco inglés ha recurrido a los cuentos azules desde 

que han ingresado gentlemen. Yo prefiero policías con quienes 

pueda razonar —y señaló sus bolsillos significativamente—. Por eso digo 

que puedes guardar el estuche en esta casa. Es posible que Bennet no 

haya cantado o que haya hecho mucho ruido, como las nueces. ¿Qué dice 

usted, Dora?


Ella hizo un gesto de asentimiento.


—El estuche debe salir: lo he pensado detenidamente —añadió—. ¡Haz un paquete con él, Martin!


Elton envolvió de nuevo el collar en algodón en rama, lo metió en una

 vieja cajita de cigarrillos, que cubrió con papel de estraza, y ató 

fuertemente el paquete. Stanford preguntó:


—¿Si llegase a cantar su hermana?…


Dora se detuvo antes de replicar:


—Estoy segura de ella —dijo.


—Veámosla —repuso Stanford, cuando el paquete estuvo atado y 

escondido bajo un almohadón del sofá y la tapa del reloj colocada de 

nuevo.


Andrey se hallaba sentada en un profundo butacón ante la estufa de 

gas, meditando sobre su extraña acogida, cuando oyó los pasos de Dora en

 la escalera.


—Ya puedes bajar.


Miró a su hermana e hizo un pequeño gesto, sin poder disimular su desagrado.


—Eres un espantajo humano, Andrey. Tendré que comprarte algunos vestidos en seguida.


Andrey siguió a su hermana y bajaron al piso inferior, entrando en el

 vasto salón que se extiende a lo ancho de la casa. Un hombre alto, de 

recia complexión, estaba de pie, de espaldas a la chimenea, y sobre él 

se fijaron primeramente los ojos de Andrey. Era un hombre de unos 

cincuenta años, con el pelo tan cortado al rape, que al principio creyó 

ella que era calvo. Sus profundos ojos fijaron la codiciosa mirada en 

ella, aprisionándola apenas entró.


Dora hizo las presentaciones:


—El señor Stanford… Ésta es mi hermana pequeña…


Él tendió su mano, cogiendo la suya y apretándola tan fuertemente que la hizo retroceder.


El otro hombre que había en la habitación era pequeño y ágil. El 

negro bigote y el trazo negro de sus cejas hacían resaltar más aún la 

extraordinaria palidez de su rostro. A ella la impresionó 

agradablemente, encontrando en él un hombre guapo. Éste era el gran 

Martin, de quien había oído contar muchas historias.


—Tengo mucho gusto en conocerte, Andrey —dijo sin apartar de ella sus ojos admirados—. ¡Es un melocotón, Dora!


—Está más bonita que antes —contestó Dora indiferentemente—. Pero sus vestidos son horribles.


A Andrey no pareció molestarla. Generalmente, estaba por encima de 

las apreciaciones de pobreza que pudiera encerrarse en algún crudo 

comentario. Pero esta vez, por ignorada razón, se sintió violenta. Era 

la constante mirada del hombre corpulento junto al hogar, el frío que la

 producían aquellos ojos fijos en ella.


Stanford miró su reloj.


—Me marcho —dijo—. Me he alegrado mucho de conocerla, señorita. Quizás vuelva a verla de nuevo.


Ella deseó sinceramente que no fuese cierto.


VIII. La detención


Dora hizo seña a Martin Elton para que acompañase a su amigo, y cuando estuvieron solas Dora contó una historia a su hermana.


Era la historia de una mujer ultrajada que había sido obligada a 

escaparse de su país a causa de la brutalidad de su marido, dejándose en

 casa la miniatura de su hijo.


—Casi no me atrevo a confesarte que nosotros hemos conseguido tener 

la miniatura, Andrey —dijo Dora en una explosión de franqueza—. Creo que

 no hemos procedido de un modo estrictamente legal. Martin sobornó al 

criado de casa de sir John para que nos la entregase. Él sospechó

 de nosotros y nos ha tenido vigilados día y noche, sin que pudiéramos 

hacer ningún intento para enviársela por medio del correo, puesto que 

seguramente él habrá advertido a los empleados, ni por mediación de un 

mensajero cualquiera que iría de fijo también a un fracaso. Un amigo de 

esta pobre lady Villigan llega esta noche a Londres, y hemos 

convenido en buscarle en la estación y entregarle la miniatura. ¡Si tú 

fueses tan buena, Andrey, que quisieras hacer el encargo! . Nadie te 

conoce, sus espías no te molestarán y podrías hacer a esta pobre mujer 

un favor muy grande. Yo creo que hay demasiada sensibilidad en este 

asunto, porque no comprendo que una miniatura tenga más valor que otra. 

Pero esta turbada señora lo cree así, indudablemente.


—¡Qué historia tan extraordinaria! —dijo Andrey frunciendo el ceño—. 

¿No podía enviar a una de tus criadas? ¿O no podía venir él aquí?


—Ya te he dicho que la casa está vigilada —contestó Dora, que no era un modelo de paciencia—. ¡Si no quieres hacerlo!…


—Desde luego lo haré —repuso Andrey sonriente.


—Una sola advertencia tengo que hacerte —agregó Dora—; y es ésta: si 

por casualidad esto se descubre, yo necesito tu promesa de que no 

aparecería para nada nuestro nombre. Quiero que me lo jures por la 

memoria de nuestra madre.


—No es necesario —dijo Andrey un poco fríamente—. Yo te lo prometo, y es bastante.


Dora la cogió en sus brazos y la besó con agradecimiento.


—Eres realmente encantadora —la dijo—. Y estás verdaderamente bonita. Yo te buscaré un novio excelente.


Andrey estuvo a punto de decir a su hermana que lo buscase en otra 

tierra diferente de la que había producido al pálido Martín Elton, por 

quien ella sentía una instintiva aversión.


—Desde luego, lo llevaré yo —repuso—. Parece una cosa sencilla de 

hacer. Y si encuentro al desconsiderado marido, le hablaré con dureza.


Al parecer, los convites de Dora eran de una especie cambiante, 

porque, aunque a Andrey le fue servida su comida en su habitación, la 

reunión de que habló su hermana no se realizó. A las ocho y media subió 

Dora, trayendo en la mano un paquete oblongo, atado y sellado.


—Ahora recuerda que tú no conoces y que no has estado en tu vida en la calle de Curzon número 508.


Repitió sus advertencias y le describió detalladamente al misterioso Pedro:


—Cuando le veas, te acercas a él y le dices: «¡Esto es para la señora!». Y nada más.


La reiteró sus instrucciones y a continuación se las hizo repetir a 

ella. Andrey lo encontró divertido al principio, pero acabó 

molestándole.


—Me parecen demasiadas precauciones para un asunto tan sencillo. Has conseguido despertar en mí un espíritu de conspiradora.


Con el paquete bien asegurado en un bolsillo de su abrigo, salió a la

 calle de Curzon y pasó rápidamente con dirección a Park Lañe. Aún no 

había desaparecido, cuando salió Martin Elton. Sin perderla de vista, 

vigiló su subida a un autobús, y tomando un taxicab la siguió.


Para Andrey, la aventura era suavemente excitante. Ella no sabía nada

 de las particularidades de esta familia desavenida. Probablemente, 

serían dos personas vulgares, sin interés para la gente. Las querellas 

de familia son corrientes. Pero ella estaba contenta por la oportunidad 

de justificar su alojamiento y manutención, quitándole el carácter de 

generosidad, por lo cual estaba agradecida.


El autobús se detuvo frente a la estación de Charing Cross. Descendió

 Andrey y atravesando la calle, que llenaba la gente y los innumerables 

vehículos, llegó al patio de la estación, que cruzó apresuradamente, y 

entró en el vestíbulo del edificio. Había centenares de personas, 

formando una abigarrada multitud. Los trenes de la noche empezaban a 

ocuparse, y los viajeros y sus amigos aguardaban formando grupos ante 

las barandillas de entrada. Tendió la mirada ante ella y vio a míster 

Pierre que parecía totalmente absorto en la contemplación de aquel 

animado espectáculo. Era un hombre pequeño, con barba rubia cuadrada y 

un aparente aire de estultez[3].

 Se colocó junto a él discretamente para mejor asegurarse, y observó que

 tenía en su mejilla la pequeña señal que había de servirla para su 

identificación. Sin más dilaciones, sacó el paquete de su bolsillo y se 

acercó a él.


—¡Esto es para la señora! —dijo.


Él se estremeció, la miró escudriñadoramente y deslizó el paquete en 

su bolsillo tan rápidamente, que ella apenas pudo seguir sus 

movimientos.


—¡Bien! —contestó—. Dé usted al señor las gracias. Y.


Él se volvió con rapidez: pero el hombre que había sujetado su muñeca

 poseía una fuerza que no era fácil de rechazar. Al mismo tiempo, 

alguien enlazaba su brazo con el de Andrey.


—La necesito a usted, mi joven amiga —dijo una amable voz—. Soy el capitán Shannon, de Scotland Yard.


Hizo una pausa, mirándola de arriba abajo, y la cara aterrada de ella se volvió hacia él.


—¡Mi enrabietada princesa! —suspiró.


—¡Haga el favor de dejarme!


Intentó soltarse en vano. Estaba horriblemente asustada, y un momento, se sintió físicamente enferma.


—Necesito marcharme —dijo, conteniendo su impulso.


—Para ver a la señora de Elton, naturalmente —contestó Shannon, observándola con atención.


—No, yo no he visto a la señora de Elton. No conozco a la señora de Elton —dijo casi sin aliento.


Él movió la cabeza dubitativamente.


—Presiento que tendremos que hablar acerca de esto. Desearía no sujetar más tiempo su brazo. ¿Quiere usted venir conmigo?


—¿Me detiene usted? —suspiró ella.


Él hizo un grave gesto de asentimiento.


—La detengo a usted hasta que se aclare un pequeño asunto. Estoy 

perfectamente seguro de que usted es un instrumento inconsciente en 

esto, como estoy igualmente seguro de que su hermana no lo es.


¿Dora? ¿Está hablando de Dora?, se preguntó ella a sí misma con ánimo

 abatido. Su tono, el duro juicio emitido, dijeron a la muchacha algo 

que ella no quería saber. Algo que lastimaba sus sentimientos. Entonces,

 compulsando sus palabras, dijo:


—Yo hablaré de este asunto con mucho gusto y no haré ningún intento 

de escapar. Pero no vengo de casa de la señora de Elton ni es hermana 

mía. La historia que yo le conté a usted esta tarde no era cierta.


—¿Por qué? —preguntó él según salían por el corredor de piedra hacia el patio.


—Porque… —Ella vaciló un momento—, yo sabía que era usted un detective.


Él indicó un cab[4]. Dio la dirección y subió, sentándose al lado de ella.


—Está usted mintiendo por salvar a su hermana y a Bunny Elton —dijo—.

 Me repugna emplear la palabra mentira tratándose de usted: pero eso es 

lo que está usted haciendo, ¡pobre niña!


Su ánimo se hallaba profundamente agitado desde que emergió netamente

 un hecho. No era una miniatura lo que ella había llevado por encargo de

 Dora a una mujer imaginaria. Era algo más importante, algo más serio.


—¿Qué había en el paquete? —preguntó ella con toda franqueza.


—El collar de diamantes de la reina de Finlandia, si no estoy muy 

equivocado. Su carruaje fue asaltado en The Malí hace cuatro noches, y 

la joya fue robada de su cuello.


Andrey se incorporó con un gesto doloroso. Fue como si la hubieran 

dado un golpe. ¡Dora! Ella había leído algo de este asunto en el 

periódico que él la compró en la estación de Barnham Junction. La señora

 Graffitt había hablado del crimen. Se sentía paralizada por el horror.


—Desde luego, usted no sabía lo que era —continuó él como hablando 

consigo mismo—. Es odioso pedir a usted que lo hiciera; pero usted debió

 decirme la verdad, aun cuándo trajese a su hermana al lugar que la está

 esperando desde hace muchos años.


El coche parecía ir dando vueltas: el desfile de luces y tráfico al través de la ventanilla venía a ser una mancha confusa.


—¡Haz lo que puedas por Dora!… La lección constante de su madre, casi

 olvidada, sonaba ahora en sus oídos. Temblaba violentamente. Su cerebro

 parecía haberse ido embotando, y no surgía ninguna idea que la guiase. 

Todo lo que ella sabía en aquel instante era únicamente que había sido 

detenida y que estaba arrestada… ¡Ella!… ¡Andrey Bedford, de la Granja 

de Beak!…, Se humedeció los secos labios.


—Yo no tengo hermanas —dijo ella con penoso aliento—. ¡Yo he robado el collar!


Andrey oyó su discreta risa y sintió deseos de asesinarle.


—¿Usted, pobre niña? —dijo cariñosamente—. Ha sido un plan realizado 

por tres hombres muy expertos. Ahora, permítame usted que le diga… 

—continuó dándola unos golpecitos afablemente en la mano— que no puedo 

consentirla esta loca y quijotesca actitud. ¿Usted no sabía que Dora y 

su marido Elton son dos de los más peligrosos ganchos de Londres?


Andrey rompió a llorar, ocultando el rostro entre las manos.


—No, no —decía sollozando. Yo no sabía nada… No es mi hermana, no es hermana mía.


Dick Shannon la miró y se encogió de hombros. No había otra cosa que hacer sino acusarla a ella.


Pedro había llegado a la prefectura antes que ellos, y Andrey observó

 con fascinante horror el proceso de su captura: vio el paquete abierto 

sobre la mesa del comisario y el relampagueo y brillo de su contenido. 

Shannon la cogió galantemente del brazo y la condujo hasta la mesa, 

entregándola su pluma.


—El nombre es Andrey Bedford —dijo él—. La dirección es Fontwell, 

West Sussex. La acusación… —Él vaciló un instante—. Es haber sido 

hallado en su poder un objeto robado, sabiendo que había sido robado. 

Ahora diga la verdad.


Ella movió su cabeza negativamente.


IX. Negación


Andrey despertó de un sueño inquieto y turbulento, y esforzándose 

para tenerse en pie, se frotó las espaldas doloridas. Había estado 

acostada sobre una desnuda tarima, cubierta con la más sutil de las 

mantas, y sentía que la dolía todo el cuerpo, desde la cabeza a los 

pies.


El ruido de una llave al girar en la cerradura de la puerta de su 

celda la había despertado. Era la matrona celadora, que venía para 

conducirla al cuarto de baño. Cuando volvió a su celda, un poco más 

reaccionada, encontró preparado su desayuno, compuesto de café, pan y 

manteca. Apenas terminó de tomarlo se abrió de nuevo la puerta, y al 

levantar los ojos se encontró con la grave mirada de Dick Shannon, que 

la saludó con una inclinación respetuosa.


—Vengo por usted —dijo.


El ánimo de Andrey se abatió.


—¿Es para llevarme ante…, ante el juez? —tartamudeó ella.


—Todavía no. Pero temo que eventualmente tendrá usted que ir ante el juez, a menos que…


Ella rechazó la sugestión con un gesto impaciente de su mano. En el 

silencio de la noche había resuelto definitivamente su actitud en este 

asunto.


El capitán sintió pena por ella. Sabía muy bien que era inocente, y 

para comprobarlo había enviado un agente a Sussex, que confirmó con sus 

investigaciones su creencia.


—Aquí hay alguien que me parece que usted conoce.


Y abriendo una puerta, introdujo a Andrey en una habitación.


Dos personas la ocupaban: Dora y su marido Elton. Andrey los miró 

calladamente. Se había clavado las uñas en la palma de la mano, para 

reprimir su impresión, y lo consiguió maravillosamente.


—¿Conoce usted a esta muchacha? —preguntó Shannon.


Dora hizo un gesto negativo.


—No la he visto nunca hasta este momento —dijo con aire inocente—. ¿La conoces tú, Martin?


La cara hosca de Martin expresó igual energía en la negación:


—No la he visto en mi vida antes de ahora.


—Yo creo que es hermana de usted —insistió Shannon.


Dora sonrió.


—¡Qué absurdo! —dijo—. Yo no tengo más que una hermana, y está en Australia.


—¿No sabe usted que su madre y su hermana vivían en Fontwell?


—Mi madre no vivió nunca en Fontwell —repuso Dora tranquilamente, y a

 pesar de su dominio, Andrey se estremeció—. Había unas gentes que 

vivían en Fontwell y que eran protegidos míos. Yo ayudé a la mujer una o

 dos veces. Si ésta es hermana suya, para mí es una perfecta extraña.


Mientras hablaba tenía sus ojos fijos en Andrey, y la muchacha creyó 

leer en ellos una muda súplica. Como en un relámpago comprendió ella que

 lo que Dora había dicho podía muy bien ser cierto. Ésta se había casado

 con su nombre de escena y era completamente posible que ninguno de los 

vecinos la identificasen como la hija de la señora Bedford, porque no 

había visitado nunca el lugar y la madre de Andrey era uno de esos 

caracteres reservados enemigos de toda confidencia.


—Lo que dice la señora de Elton es completamente cierto —dijo la 

muchacha serenamente—. Yo no la conozco, ni ella me conoce a mí.


Dick Shannon abrió la puerta, y Andrey salió, encontrando a la 

celadora que la esperaba. Cuando hubo salido, él se volvió a los Eltons.


—Yo no sé cuánto tiempo se mantendrá ella así —dijo—. Pero si sostiene la historia hasta el fin, Elton, ella irá a la cárcel.


Hablaba deliberadamente.


—Voy a decirles a ustedes una cosa. Si esa criatura es enviada a la 

prisión, si ustedes permiten que ella se sacrifique, yo no he de parar 

hasta conseguir que vayan ustedes dos a presidio.


—Parece que olvida usted a quiénes habla —dijo Dora con una encendida mirada en sus ojos.


—Sé que hablo a gentes sin escrúpulos, a dos personas completamente depravadas, a dos desalmados —repuso Dick—. ¡Fuera de aquí!…


* * *


Lacy Marshalt estaba sentado en su comedor, con un periódico alzado 

ante sus ojos. Su rostro se frunció. Contemplaba una fotografía tomada 

por un audaz reportero fotógrafo. Era el retrato de una muchacha 

descendiendo de un taxicab. Detrás aparecía un grupo de espectadores curiosos. Un policemen

 estaba junto a ella, y al otro lado, un agente conteniendo al público. 

Era uno de esos cuadros familiares a los lectores de periódico. La 

entrada de un criminal conducido a la sala del juicio.


No necesitó comparar el grabado del periódico con la fotografía que 

guardaba en su bolsillo. El nombre de la prisionera le hubiese bastado, 

aunque no hubiera sido fotografiada.


Tonger entró deslizándose como de costumbre.


—¿Ha llamado usted, Lacy? —preguntó.


—Hace diez minutos que he llamado. Y te digo por última vez que 

olvides ese «Lacy» de los demonios. Mi paciencia tiene un límite, amigo 

mío.


El pequeño hombre se frotó las manos alegremente.


—Hoy he tenido noticias de mi chica —dijo—. Está muy bien en América. Es lista, Lacy.


—¿Es ella?


Lacy Marshalt volvió al examen de su periódico.


—Ha ganado dinero. Siempre escribe desde los mejores hoteles. Nunca pensó de otro modo.


Lacy dobló su periódico y lo dejó caer al suelo.


—La señora de Martin Elton estará aquí dentro de cinco minutos. 

Vendrá por la puerta trasera del garaje. La esperas allí y la traes por 

el invernadero a la biblioteca. Cuando yo te llame la guías por el mismo

 camino a la salida.


Tonger hizo una mueca admirativa.


—¡Qué suerte para las mujeres!


Lacy le indicó la puerta con un movimiento de cabeza.


Eran menos de los cinco minutos cuando Dora Elton empujó, abriendo el

 pesado postigo de la entrada, y cruzando el patio, subió los escalones 

de hierro del invernadero, un anejo encristalado y abandonado en la 

parte posterior de la casa, encima de la cocina y los lavaderos. Vestía 

de negro y ocultaba su rostro con un denso velo. Tonger percibió ciertas

 señales de nerviosidad en ella cuando abrió la puerta del invernadero.


—¿Viene usted a almorzar? —preguntó amablemente.


Ella estaba acostumbrada a estas familiaridades para resentirse demasiado.


—¿Dónde está el señor Marshalt?


—En la biblioteca, leyendo las Sagradas Escrituras —contestó Tonger humorísticamente.


Lacy no estaba leyendo nada más informativo que el fuego de la chimenea cuando ella apareció.


—He llegado aquí con un miedo horrible —dijo ella—. Creí que no 

podría venir esta tarde. He tenido que contar una porción de mentiras a 

Martin. ¿No vienes a besarme?


Él se inclinó y rozó la mejilla de ella.


—¡Vaya un beso! —dijo ella burlonamente—. ¿Bien?


—¡Este robo del collar!… —repuso él lentamente—. Hay una muchacha 

complicada. He oído decir que la policía tiene la impresión de que es tu

 hermana.


Ella permaneció en silencio.


—Yo sé, desde luego, que tú has intervenido en el negocio —insistió 

él—. Stanford es un antiguo conocido mío del África del Sur y es uno de 

los de la cuadrilla. Pero esta muchacha ¿está mezclada en el asunto?


—Tú sabes demasiado cómo lo está —respondió ella malhumoradamente. Ella no se había arriesgado a venir a Portman Square para hablar de Andrey. Y al pensar en el riesgo…


—Había un hombre vigilando esta casa en la parte de atrás, cuando yo 

he venido —dijo—. Yo le he visto por la puerta del garaje, y cuando él 

me vio a mí, siguió andando disimuladamente.


—¿Vigilando esta casa? —exclamó él con incredulidad—. ¿Qué clase de hombre era?


—Parecía un gentlemen. Yo apenas le vi la cara. Era muy delgado y de un aspecto fino. Tenía…


Lacy dio un paso hacia ella y la asió por los hombros. Su rostro 

estaba lívido y sus labios temblaban. Durante un momento permaneció sin 

poder hablar.


—Estás mintiendo. ¡Tú intentas lanzar a uno sobre mí!


Ella forcejeó para desasirse, aterrorizada.


—¡Lacy! ¡Eso es una ofensa!


Él la impuso silencio con un ademán.


—Estoy nervioso y tú me has sobresaltado —murmuró—. Continúa con lo 

que estabas diciendo. ¿Esa muchacha es tu hermana? Necesito saberlo.


—Mi media hermana —dijo ella en voz baja.


Él detuvo sus pasos.


—¿Qué quieres decir? ¿Tenéis diferentes padres?


Ella hizo un gesto.


Él no volvió a hablar, y ella comenzó a sentir miedo.


—Esa muchacha irá a la cárcel, naturalmente…, por salvarte a ti.


Él sonrió, pero no había alegría en su sonrisa.


—Es lo mejor. Yo puedo esperar —dijo él.


* * *


Un mes después, en una mañana luminosa del mes de marzo, una pálida 

muchacha se hallaba en el espacioso dock del Oíd Bailey, y al lado suyo,

 un belga de anchas espaldas, que era el primero que había de ser 

juzgado.


Saliendo del tribunal hacia el final del edificio, enfermo del ánimo y

 abrumado por la solemne maquinaria de la venganza, que había reducido a

 polvo a tan frágil víctima, Shannon vio una figura familiar escondida 

en uno de los profundos asientos de los bancos donde habitualmente 

aperan los testigos.


—Bien, Slick; ¿ha estado usted en el tribunal?


—He estado —contestó el otro atentamente—; pero la alusión al éxito 

del detective se ha desvanecido por entero. Yo me atormento a mí mismo. 

Las demás gentes no tienen sentimientos. He visto a Stanford entre los 

cuernos.


Shannon se sentó a su lado.


—¿Qué piensa usted?


—¿Del caso? La pequeña miss Quijote está abajo —indicó significativamente.


—Tengo miedo por ella —dijo Shannon después de una pausa, con un suspiro.


—Dígame, Shannon. ¿Ha oído usted algo de un individuo llamado Malpas?


Dick, que estaba pensando en ello también, se estremeció.


—Sí, es un viejo excéntrico que vive en Portman Square. ¿Por qué lo pregunta?


Slick Smith sonrió suavemente.


—Está en cierto modo complicado. Hablo con arreglo a mis dotes de detective. Este caso ha terminado muy repentinamente.


Un policemen hizo señas a Shannon y éste se / precipitó en la sala del tribunal, a tiempo de oír la sentencia.


—¿Qué edad tiene usted? —preguntó el juez despaciosamente, la pluma en la mano y mirando por encima de sus gafas.


—Diez y nueve años, milord —era Shannon—. Y puedo añadir que la 

policía está perfectamente convencida, a pesar de la prueba en 

contrario, de que esta muchacha es una víctima inocente de otras 

personas que no están detenidas.


El juez movió su cabeza.


—La prueba no confirma ese punto de vista. Es verdaderamente terrible

 ver a una joven en esta situación, y yo faltaría a mis deberes para con

 la sociedad si no castigase severamente a un agente tan peligroso. 

¡Andrey Bedford! Es usted condenada a trabajos forzados en prisión por 

un año.


X. La verdad


En una mañana sombría del mes de diciembre, el postigo de la puerta 

de la cárcel de Holloway se abrió, y una ágil y esbelta muchacha, 

vestida con un viejo abrigo de terciopelo oscuro, salió, y sin mirar a 

derecha ni a izquierda pasó a través de los amigos de los presos que 

esperaban a que fuesen puestos en libertad, y se encaminó 

apresuradamente hacia Canaden Town. Al atravesar el camino, se cruzó con

 el largo coche de Dick Shannon, que pasó raudamente sin que ella le 

viese a él. Shannon llegó tres minutos más tarde de su partida.


Ella tenía unos cuantos chelines, como remanente del producto de su 

trabajo durante un año, y apeándose al final del trayecto del tranvía, 

marchó a lo largo de Euston Road, basta encontrar un pequeño 

restaurante.


Su cara era un poco más delgada, más bellamente delicada; sus ojos 

tenían una mirada más grave; pero era ella, la Andrey que ajustaba las 

cuentas de las gallinas y los huevos de la granja. Durante nueve meses, 

la rutina de la cárcel había moldeado su alma. Durante setenta y dos 

horas en una semana había convivido con los seres degradados que forman 

la escoria de los bajos fondos sociales, y ni descendió jamás a su nivel

 ni experimentó nunca el sentido de una desmedida superioridad. Había 

pasado noches amargas, en que la negra perfidia de que había sido 

víctima la angustiaba, y ella entonces cerraba sus ojos para impedir el 

acceso de las odiosas realidades. Noches de tortura aquéllas en que el 

conocimiento de su propia ruina la llevaba al borde de la locura.


No la parecía, sin embargo, que Dora se había visto forzada a 

proceder así. Recordaba todo lo que sabía y había oído de su hermana, 

reflexionaba acerca de su conducta. Un horrible pensamiento solamente 

entristecía a Andrey: el que las condiciones de su hermana eran aquellas

 que habían sido perceptibles en su madre. Dio un suspiro entrecortado y

 levantándose tomó un ticket y pasó a la caja para abonar su 

consumición.


¿Dónde iría ahora? A casa de Dora, decidió. Quería estar 

absolutamente segura de que no había sido juzgada erróneamente del todo.


Consideró que no debía ir de día, y empleó el resto de la mañana en 

buscar alojamiento, encontrándolo al fin en el Hotel del Camino de Gray,

 donde alquiló una habitación interior del último piso. Allí permaneció 

toda la tarde trazando los planes de su frustrado porvenir. Cuando se 

hizo de noche, se dirigió a Curzon Street.


La criada que abrió la puerta era la misma muchacha que la recibió la primera vez.


—¿Qué desea usted? —la preguntó tímidamente.


—Deseo ver a la señora de Elton —contestó Andrey.


—No puede usted verla —dijo la criada, intentando cerrar la puerta.


Pero los nueve meses de trabajos manuales habían hecho su efecto. Sin esfuerzo ninguno empujó la puerta abierta y entró.


—Suba usted y diga a la señora que estoy aquí.


La criada subió rápidamente la escalera, y Andrey, sin vacilar, la 

siguió. Según llegaba detrás de la sirvienta, dentro del salón rojo oyó a

 su hermana que decía:


—¿Cómo se ha atrevido a venir aquí?


Estaba vestida con un traje de noche, que realzaba su belleza, 

coronada por los cabellos rubios, brillantes como el oro bruñido. Miró a

 su hermana como si fuese un fantasma, y sus ojos se recogieron en una 

airada expresión.


—¿Cómo te has atrevido a entrar a la fuerza en esta casa? —la preguntó.


—Di a la criada que se retire —contestó Andrey tranquilamente.


Cuando hubo desaparecido la sirvienta y estuvo ella segura de que no 

escuchaba en el rellano, se acercó a Dora, diciéndola simplemente:


—Quería darte las gracias. Hice una locura: porque sentía que 

necesitaba restituir a nuestra madre algo que yo la debía y que no había

 pagado aún.


—No comprendo lo que estás diciendo —observó Dora ruborosa.


—¿Ha tenido usted el valor de venir aquí?


Era el correcto y pulido Martin quien hablaba.


—Usted pretende arrastrarnos a su crimen. Expone a la señora de Elton

 al desprecio del mundo, y viene usted tranquilamente a nuestra casa sin

 pedir permiso siquiera. ¡Qué valor!


—Si necesitas dinero, escribe —dijo Dora, empujando la puerta entreabierta—. Si vuelves aquí, mandaré a buscar un policemen.


—Mándale a buscar ahora —contestó la muchacha fríamente—. Estoy tan 

bien relacionada con los policías, que no puedes asustarme ya, mi 

querida hermana.


Dora cerró la puerta rápidamente.


—Si quieres saberlo, te diré que no somos hermanas. ¡Tú no eres ni 

siquiera inglesa! —dijo en voz baja, llena de malévola intención—. Tu 

padre fue un segundo marido de nuestra madre, un norteamericano. Está en

 el dique de la Ciudad del Cabo cumpliendo una cadena perpetua.


Andrey se apoyó en el respaldo de una silla para sostenerse.


—¡Eso no es verdad! —dijo.


—¡Es verdad…, es verdad! —replicó Dora con un violento y áspero 

silabeo—. Madre me lo dijo a mí, y el señor Stanford lo sabe todo. Tu 

padre compraba diamantes, y dio un tiro al hombre que le delató. En 

África del Sur es un delito el comprar diamantes. Deshonró así a mi 

madre, y ella, entonces, cambió de nombre y regresó a su patria un día 

después de ser él detenido. Por eso tú no tienes derecho al nombre de 

Bedford. Ella le odiaba tanto, que lo cambió todo.


Andrey movió la cabeza tristemente, y continuó como hablando consigo:


—Y, naturalmente, mi madre le dejó. No quiso estar cerca de él para 

darle el consuelo y el cariño que una mujer puede y debe dar al más vil 

de los hombres. ¡Qué amor el suyo!


No había malicia ni amargura en su voz. Andrey tenía la mala 

costumbre de ver las cosas en toda su realidad. Levantó sus ojos 

lentamente hasta encontrar los de Dora.


—Yo no debí haber ido a la cárcel —dijo ella—. Tú no eres digna de mi sacrificio. Y creo que la madre tampoco.


—¿Te atreves a hablar mal de mi madre? —gritó Dora furiosa.


—Sí, porque es la mía también. Ella está más allá de mi crítica y de tu defensa. Gracias. ¿Cuál es mi apellido?


—¡Búscalo!


—Se lo preguntaré al señor Shannon —dijo Andrey.


Fue la única malicia que mostró en la conversación. Pero fue también digno de verse el cambio que se operó en ambas fisonomías.


XI. El señor Malpas


Dick Shannon tenía un piso en Haymarket, un departamento que servía 

de casa y de oficina, porque en la habitación dominante sobre uno de los

 sitios más frecuentados de Londres, lograba un mayor volumen de trabajo

 que el que obtenía en su aburrido despacho del muelle del Támesis.


Steel, su ayudante, bautizó el piso con el nombre de «Novísimo 

Scotland Yard», y ciertamente estaba justificado, porque allí muy a 

menudo se celebraban las conferencias del Big Five, acerca de las 

sesiones del Consejo.


Algo semejante a un subcomité estaba reunido el día en que Andrey 

Bedford fui puesta en libertad. El agente Steel, especialista en asuntos

 de sociedad —era el orgullo del Yard, por ser el hombre que mejor 

vestía en Londres—, y el inspector Lañe, antes de Bow Street y ahora de 

Maryltbone, eran los reunidos.


—¿Usted no la ha visto? —preguntó el inspector.


Dick Shannon hizo un gesto negativo.


—Cuando fui a hablar con el gobernador y descubrí que había sido 

puesta en libertad, era inútil buscarla. He dado instrucciones a todos 

los distritos para que en el momento en que tengan noticias suyas me lo 

comuniquen. Ella no ha cumplido la totalidad de su condena.


Shannon contuvo un suspiro.


—Si hay errores de justicia, éste es uno. Y, sin embargo, no veo lo que el veredicto del jurado podía reparar.


—Pero si era inocente —dijo Steel confuso—, ¿qué cosa más fácil para ella que hablar? No es inocente el encubrir a un culpable.


—Dejemos esta discusión fuera del reino de la metafísica —contestó Dick malhumoradamente—. ¿Qué hay acerca de Malpas?


—Es un misterio —respondió Lañe—, y la casa lo es más todavía. Por lo que yo he podido averiguar, habita en el 551 de Portman square,

 desde enero de 1917, y permanece en ella la mayor parte del tiempo. 

Nadie le ha visto. Nosotros tuvimos una queja el año último, de Lacy 

Marshalt, que vive en la casa inmediata, porque, según dijo, le 

molestaban por las noches con los aldabonazos; pero no pudimos 

aconsejarle sino que hiciese una notificación. Paga sus cuentas con toda

 regularidad, y cuando vino a la caía (de la cual es hoy propietario) 

gastó una suma considerable en reformas. Una importante firma italiana 

de Turín hizo en la casa una completa instalación eléctrica de luces, 

timbres de alarma y otros varios medios de defensa, aunque yo no he 

podido hallar traza de los que suministraron el material.


—¿Tiene criados?


—Ninguno: esto es lo más extraño. No come en casa, lo que significa 

que tiene que comer fuera o morirse de inanición. Yo he apostado varios 

hombres para vigilar la casa por detrás y por delante, pero él se ha 

deslizado siempre sin ser visto, si bien ellos han observado algunas 

cosas interesantes.


Dick Shannon se acarició la barba.


—No es un delito vivir recluido —dijo—, pero sí lo es el ocuparse de conspirar. Traiga usted a esa muchacha Steel.


Steel salió y volvió acompañando a una joven vestida con un 

guardapolvo, que saludó fríamente, sentándose en la silla que Steel 

acercó a ella.


—Miss Neilsen: usted es una bailarina profesional… sin contrata.


—Eso es —contestó ella lacónicamente.


—Deseo que nos cuente usted su visita a Portman Square, 551.


Ella no manifestaba hallarse dispuesta a hablar.


—Si yo hubiera sabido que hablaba con un detective cuando charlamos 

la otra noche, no hubiese dicho tanto —confesó francamente—. Usted no 

tiene ningún derecho para interrogarme.


—Acusó usted a un caballero, que ocupa una posición respetable, de 

intentar comprometerla en una conspiración —repuso Dick—. Es una 

acusación muy grave la que usted ha hecho.


—Yo no dije que fuese una conspiración —se apresuró a negar ella—. 

Todo lo que yo dije fui que el viejo, que era un perfecto extraño para 

mí, me preguntó si yo querría realizar una misión en la casa del señor 

Marshalt, que es la de la puerta inmediata. Él necesitaba de mí para ir 

allí una tarde y armar un escándalo, decir a gritos que Marshalt era un 

granuja, romper los cristales de una ventana y conseguir la detención.


—¿No la dijo a usted por qué?


—No. De todos modos, la proposición no me agradó. Únicamente pensaba 

con alegría en salir de allí. El hombre me dio sus excusas —ella se 

estremeció—. ¿Ha conocido usted hombres feos? Pues no tiene usted idea 

de lo que es fealdad. ¡Y además, da miedo! Tiene usted que sentarse a 

una mesa que hay en el extremo de la habitación mientras él se sienta en

 el lado opuesto. La habitación está toda oscura, excepto la parte donde

 él se halla, que aparece iluminada por una lucecita sobre su mesa de 

despacho. La casa está llena de fantasmas, o al menos así me lo pareció a

 mí. Las puertas se abren solas y suenan voces que no se sabe de dónde 

vienen. Cuando me vi en la calle de nuevo, estuve a punto de 

arrodillarme y rezar una oración en acción de gracias.


—Si usted era una extraña para él, ¿cómo la conoció? —preguntó Dick suspicazmente.


La explicación de ella fue lógica.


—Tomó mi nombre de una revista de teatros. Yo me había anunciado en la sección «Desean contrato…».


Lañe la interrogó más estrechamente: pero ella insistió en lo que había declarado, y ellos la dejaron marchar.


—Es extraño —dijo Dick Shannon pensativamente—. Me gustaría ver al señor Malpas. ¿Ha tenido usted otras reclamaciones?


Lañe vaciló un instante.


—Yo no las llamaría reclamaciones. El inspector de Hacienda armó un 

pequeño alboroto, porque no pudo ver al individuo. Él declaró su renta, 

que la Revenue Island juzgó inferior al tipo calculado, y fue citado a 

la Inspección. Naturalmente, no compareció, enviando, en cambio, una 

autorización para examinar su cuenta corriente bancaria. Yo tuve ocasión

 de enterarme interviniendo en la investigación. Es la cuenta más 

sencilla que he visto: mil quinientas libras ingresadas en un año y mil 

quinientas libras sacadas en un año. Ningún cheque mercantil. Nada más 

que impuestos, renta territorial y cantidades para sus gastos 

corrientes.


—¿Dice usted que tenía visitantes? —preguntó Dick.


—Sí; yo había venido para hablarle a usted de ellos. Con un intervalo

 nunca mayor de dos semanas, recibe una visita, y algunas veces dos, en 

el transcurso del día. Generalmente, es en sábado. El visitante no llega

 nunca hasta que oscurece, y no permanece en la casa más de media hora. 

Por lo que hemos podido observar, el mismo hombre no viene nunca dos 

veces. Esto lo descubrimos casualmente. Uno de nuestros agentes vio a un

 hombre entrar y salir. El sábado siguiente, precisamente a la misma 

hora, vio a un visitante llegar, y al cabo de un rato, marcharse. Esto 

mismo fue visto de nuevo unas cuantas semanas después; pero esta vez el 

visitante era un negro. Nuestro hombre le siguió sin conseguir averiguar

 nada de él.


—Malpas debe ser vigilado estrechamente —dijo Dick, y el inspector 

tomó nota—. Detenga usted a uno de esos visitantes con cualquier 

pretexto, y vea usted lo que lleva encima. Puede usted encontrarse con 

que el viejo no es más que un hombre caritativo, o puede resultar una 

persona peligrosa.


Casi agotado el tema del misterioso Malpas pasaron a ocuparse de un 

incendio providencial que había salvado de la bancarrota a un ebanista.


El señor Malpas no hubiera sido objeto de discusión sin la historia 

que la bailarina contó a un simpático agente espía. La asociación de 

esta siniestra figura a los acontecimientos que gradualmente se iban 

desarrollando ante sus ojos, y lo que la enojada princesita, cuya imagen

 no se había apartado de su mente durante los nueve meses de su prisión,

 había de suponer en la vida del viejo, encadenada a él por su destino, 

eran cosas que Dick Shannon no podía soñar. El señor Malpas era una 

pesquisa, un sujeto arrestable circunstancialmente para ser interrogado y

 sometido a las pruebas. Pronto aparecerá en la escena, borrando todos 

los demás objetos de la vista del capitán Shannon.


* * *


Andrey Bedford había hecho un descubrimiento interesante. Existía una

 cosa esencial en la vida acerca de la cual no oyó hablar nunca. Era un 

algo misterioso llamado «un carácter». Otras veces recibía el nombre de 

«informes».


Sin uno u otros (aunque constituían realmente una misma cosa), era 

imposible obtener un empleo. Había hombres codiciosos que decían: «No 

importa, niña; nosotros lo conseguiremos»; otros, que aparentemente se 

escandalizaban cuando la oían decir que acababa de salir de la cárcel, 

pero que no tenían inconveniente en invitarla a comer con ellos, y había

 otros hombres (preferidos por ella) que la decían secamente: «No la 

admitimos a usted.


Su pequeño capital estaba agotándose. Al amanecer de un día de 

Navidad, se despertó con un saludable apetito, dispuesta a almorzar, 

mojándola en agua, una dura rebanada de pan que había guardado de la 

noche anterior. Y esto hubiera sido su almuerzo y hubiera sido también 

su cena sin un acontecimiento providencial. Ocurrió aquella noche en una

 calleja, lejos de Gray’s Inn Road, una riña 

entre dos bravías mujeres, una de las cuales puso en las manos de la 

muchacha un pequeño y grasiento paquete, con el fin de encontrarse más 

libre para vapulear a su rival. Llegó inmediatamente la policía, se armó

 un escándalo formidable. Las contendientes fueron llevadas a empellones

 al puesto de policía de Theobalds Road, y Andrey se llevó el paquete a 

su casa, cenando regiamente una ración de pescado frito con patatas. Fue

 divino.


El martes por la mañana subió su patrona a la habitación. Andrey 

percibió los recio» pasos de fe mujer en la escalera y sintió un pánico 

ciego.


—Buenos días, señorita. Ha habido una carta para usted.


Andrey la miró fijamente. Nadie conocía sus señas. Nunca había dado su dirección en los sitios donde había gestionado empleo.


—Me alegraré de que tenga usted buenas noticias —dijo la patrona 

animosamente—. Yo no exijo mucho por mis habitaciones, pero me gusta 

cobrar con regularidad. Todos tenemos que vivir, y precisamente he 

tenido una petición de este cuarto esta misma mañana. No es que yo la 

vaya a echar a usted. Yo la arreglaría a usted una cama en el sofá 

—añadió.


Andrey no escuchaba. Estaba preocupada, dando vueltas a la carta en 

una mano. Por fin se decidió a abrirla. Rasgó el sobre y encontró una 

dirección y unas líneas escritas con lápiz. Leyó el mensaje con 

verdadera turbación:


Venga usted a las cinco esta tarde. Tengo trabajo para usted.


La nota estaba firmada: «Malpas».


Andrey frunció el ceño. ¿Quién era Malpas y cómo había descubierto su paradero?


XII. La entrevista


Andrey Bedford acercó el papel a sus ojos para comprobar la 

dirección. El escrito, en lápiz, parecía ahora una débil y casi 

indescifrable mancha. A la indecisa luz de una tarde gris de diciembre, 

hubiera sido difícil leerlo; pero a titas dificultades había que añadir 

también la molestia del granizo que impelía el viento. Su viejo abrigo 

estaba ya empapado. Le había calado el agua antes de que ella hubiese 

andado una milla. El ala de su sombrero de terciopelo negro caía 

laciamente.


Volvió a guardar el papel en su bolsillo y examinó con un ligero temor la horrible puerta del número 551 de Portman Square.

 Esta desagradable casa, con su oscura y confusa fachada de piedra y las

 ventanas inexpresivas, podría encubrir interiores de confort y lujo; 

pero la apariencia externa era poco prometedora.


El posible resultado de esta tentativa era considerado por ella con una intranquilidad que la parecía extraña a ella misma.


Portman Square se hallaba solitario en aquellas horas. Por la 

parte inferior de la ancha plaza pasaban trepidantes los rojos autobuses

 y se deslizaban raudamente los coches y taxis con fugaces intervalos. 

Dando un largo suspiro, subió los dos escalones y buscó el timbre o 

campanilla para llamar. No había ninguna, y se decidió a llamar 

discretamente con los nudillos.


—¿Quién es?


La voz parecía salir de las jambas de piedra de la puerta.


—¡Miss Bedford! —contestó ella—. Tengo una oferta de empleo del señor Malpas.


Hubo una pausa y la puerta se abrió lentamente.


—Suba la escalera. Es en el primer piso —dijo la voz, surgiendo de una rejilla abierta en el muro.


El hall estaba desierto, iluminado por un globo amarillo. 

Mientras ella miraba en derredor suyo, la puerta se cerró de nuevo, 

impulsada por un agente invisible. Un segundo fue dominada por un 

repentino e inenarrable terror. Buscó la manezuela de la puerta, pero no

 había ninguna. El oscuro y pesado portón se había cerrado tras de ella 

irrevocablemente.


Las manos de Andrey temblaron; una mezcla de frío y miedo quebrantaba

 su ánimo; frío y miedo y hambre, porque durante todo el día sólo había 

tomado un pedazo de pan y el café sobrante de la noche anterior.


Examinó temerosamente el hall. No había en él otro mobiliario 

que una vieja silla arrimada contra la pared. El piso de mármol tenía 

una espesa capa de polvo, y los muros, descoloridos, estaban exentos de 

cuadros y cortinajes.


Hizo un esfuerzo para dominar el temblor de sus piernas y subió los 

pétreos escalones. En el segundo rellano había una pulida puerta de palo

 de rosa, la única puerta interior que había visto, y después de un 

momento empleado en reunir las reservas de su valor, llamó.


—¿Es miss Bedford?


Esta vez sonó la voz encima de su cabeza. Levantó los ojos y vio una 

segunda rejilla en la puerta misteriosa. Estaba colocada de forma que 

todo visitante quedase en un plano inmediatamente inferior.


—Sí —contestó ella conteniendo su ansiedad.


Instantáneamente se abrió la puerta de palo de rosa y pasó a un vasto

 y bien iluminado salón. Frente a ella había una segunda puerta 

entreabierta.


—Haga el favor de entrar.


Esta vez las palabras venían de la habitación.


Ella vaciló, palpitando su corazón dolorosamente. La habitación 

aparecía en la oscuridad, excepto un débil reflejo. Empujando la puerta 

entreabierta, pasó al interior del aposento.


Era una vasta estancia, de unos treinta pies de ancho y unos veinte 

de largo. Los muros estaban tan completamente revestidos de cortinas de 

terciopelo, que era imposible decir dónde se hallaban ocultas las 

ventanas abiertas en la oscuridad. El visitante tenía que adivinar dónde

 comenzaba el negro techo y terminaban las paredes. Bajo sus pies había 

una rica y mullida alfombra, en la cual se hundieron, inmovilizándose, 

sus pies a los tres pasos. Se detuvo y miró con los ojos muy abiertos 

por la impresión.


En el opuesto ángulo de la habitación había un hombre sentado a una 

mesa de despacho, sobre el cual concentraba la verde pantalla de una 

lámpara la única luz que iluminaba el oscuro y triste aposento.


Era una extraña y repugnante figura. Su cabeza, estrecha y calva; su 

rostro, amarillento y lampiño, estaba surcado por mil arrugas, 

costurones y cicatrices; la nariz era enorme y pendiente. Su largo y 

puntiagudo mentón se movía constantemente, como si hablase consigo 

mismo.


—Siéntese en esa silla —dijo taimadamente.


La silla que descubrió ella cuando sus ojos dilatados se 

acostumbraron a la oscuridad, estaba detrás de una mesita. Lenta y 

angustiosamente se sentó.


—La he llamado a usted para que haga su fortuna —dijo con su voz 

áspera y gruñidora—. Muchos de los que se han sentado en esa silla han 

llegado a ricos.


A la luz verdosa que caía de través sobre su rostro desde la pantalla

 de la lámpara, parecía un monstruoso idolillo de algún artista chino. 

Ella se estremeció y le miró más fijamente.


—Mire usted a la mesa —dijo él.


Debió de haber oprimido algún botón sobre la mesa suya, porque 

instantáneamente se encontró bajo un poderoso foco de luz amarillenta, 

que caía de una pantalla en forma de campana, arrojando un círculo de 

radiante luminosidad al suelo en torno de ella. Y entonces vio sobre la 

mesita un pequeño montón de dinero.


—¡Cójalo! —dijo él.


Después de un segundo de vacilación, ella tendió su mano y cogió los 

billetes, temblando de pies a cabeza. La luz del techo se fue atenuando 

lentamente, hasta extinguirse. Ya de nuevo sentada en la oscuridad, sus 

manos asían inconscientemente la riqueza que había venido a ella. Y una 

llave. Hasta más tarde no se dio ella cuenta de la existencia de esta 

llave. Él abordó resueltamente la cuestión.


—¡Andrey Bedford! ¿Es éste el nombre de usted?


Ella no contestó.


—¿Hace tres semanas que ha salido usted de la cárcel, dónde se 

hallaba cumpliendo una condena de un año o nueve meses de un año por 

haber sido cómplice en un robo?


—Sí —respondió la muchacha tranquilamente—. Yo se lo hubiera dicho a 

usted de todo9 modos. Lo he dicho siempre que he solicitado trabajo.


—Inocente desde luego, ¿no? —preguntó él.


No había sonrisa ninguna en su faz inexpresiva, y ella no pudo juzgar

 si existía o no ironía en su pregunta. Sospechó, sin embargo, que la 

había.


—Sí: yo era inocente.


—Una acusación confusa…, una calumnia, ¿eh? Elton había fiado todo a 

usted. ¿Usted no sabía nada del robo? ¿Ha sido usted un instrumento 

inocente?


Él aguardó la respuesta.


—Yo no sabía nada del robo —contestó ella sin alterarse.


—¿Dijo usted eso en el juicio?


Ella no contestó. Él permaneció inmóvil en su asiento, semejando una figura de cera modelada por algún artista desequilibrado.


—Está usted mal vestida…, y eso no me agrada. Tiene usted dinero ya 

para comprar lo mejor que encuentre. Venga usted un día de esta semana a

 la misma hora. Sobre la mesita hay una llave, con ella abrirá usted 

todas las puertas si el registro está libre.


Andrey pudo recobrar su voz.


—Ahora debo saber cuáles son mis obligaciones —y su voz sonó 

apagadamente en la tapizada habitación—. Es usted muy bondadoso al 

entregarme tanto dinero: pero usted comprenderá que yo no puedo 

aceptarlo sin saber, al menos, lo que pretende usted de mí.


Hambrienta como estaba, con la perspectiva de no cenar aquella noche,

 y teniendo ante sus ojos la fealdad de su pequeña habitación y el 

rostro amenazador de su patrona, necesitó hacer un gran esfuerzo para 

hablar en aquellos términos. El hambre desmoraliza los más íntegros 

caracteres, y ella estaba desmayada por falta de alimentación.


Él habló pausadamente:


—La ocupación de usted consistirá en destrozar el corazón de un hombre.


Ella casi sonrió.


—Me parece que no habla usted en serio.


Él no contestó. Ella sintió una corriente fría en su espalda, y, 

volviéndose, experimentó un leve temblor de miedo al ver la puerta 

abierta.


—¡Buenas noches!


La figura del extremo opuesto de la habitación tendió su mano indicando la puerta. La entrevista había terminado.


Apenas puso el pie en la escalera, la puerta se cerró de nuevo, y ella descendió hasta el hall

 con su cerebro en un estado caótico. La puerta de la calle estaba 

cerrada: evidentemente, él esperaba que ella utilizase la llave. Con sus

 dedos temblorosos trató de introducirla en la microscópica hendidura 

que logró descubrir después de una minuciosa rebusca. Pero en su 

precipitación, la llave se escurrió de sus dedos y cayó. Era tan 

pequeña, que al principio no pudo encontrarla. La fuerza con que quiso 

proceder la había lanzado a un rincón del hall. Tras de una 

cuidadosa exploración, logró hallarla; pero al mismo tiempo encontró 

otra cosa: un guijarro del tamaño de una avellana. Tenía adherido un 

pedacito de lacre rojo con la clara impresión de un sello. Era tan 

insólito el encuentro de aquel objeto, que por el momento, se olvidó de 

su afán de salir de la casa. Lo extraordinario ejercía una gran 

fascinación sobre la joven, y realmente había algo extraño en aquella 

piedrecita tan cuidadosamente sellada.


Andrey levantó la vista hacia la escalera, esperando ver al viejo 

para preguntarle si aquel singular hallazgo tenía algún interés para él.

 Entonces recordó que tenía que volver a verle en aquella misma semana, y

 guardó el guijarro dentro de su pequeño bolso.


Al hacerlo, se dio cuenta de que una de sus manos apretaba un manojo 

de billetes de banco. ¡Seiscientas libras! Había tres billetes de 

ciento, cuatro de cincuenta y veinte de cinco.


Andrey dio un largo suspiro. Escondió el dinero y volvió a introducir

 la llave en la cerradura. Eli otro segundo se halló frente a la 

realidad.


El taxicab que avanzaba lentamente hacia ella no tuvo 

importancia ninguna en el primer instante; pero de pronto recordó que 

era una mujer enormemente rica, y con el corazón palpitante levantó la 

mano e hizo señas al taxi para que se detuviese, saliendo rápidamente a 

su encuentro.


—Lléveme a…


¿Adónde? Primero a comer. Después, con la satisfacción de haber comido, tendría unos minutos de reposo.


—Ésta tenía una cita a las ocho —dijo entre dientes el conductor.


La primera impresión de Andrey fue la de que el chauffeur 

hablaba de ella, y se sorprendió de lo que pudiera significar. Pero él 

miraba hacia detrás, y siguiendo la dirección de su mirada vio una 

escena que al principio la produjo malestar y luego la inspiró lástima. 

Arrimada a la barandilla que cerca la plaza había una mujer. Se apoyaba 

sobre una mano tensa, desmayadamente, mientras con la otra asía el 

llamador de la puerta de la casa próxima al lugar de misterio que 

acababa de dejar.


Su evidente finura, la pobre imitación de la pluma de paraíso de su 

sombrero, la húmeda y sucia superficie de su abrigo de piel, 

ridículamente cortado a la moda, componían un cuadro inolvidable. La 

muchacha aborrecía la embriaguez: lo comprobó con horror cuando vio a 

una mujer embriagada. Las riñas de comadres en Gray’s

 Inn Road eran infinitamente menos repulsivas que el espectáculo de esta

 pobre criatura con su cara enrojecida por la borrachera y sus estúpidos

 vocablos.


Andrey retiró su pie del estribo con el propósito de acudir a ella, 

cuando la puerta se abrió violentamente y vio aparecer un hombre viejo y

 delgado.


—¿Qué escándalo es éste? ¡Venir a armar este alboroto a la casa de un caballero! ¡Váyase de aquí o enviaré por un!…


La voz de Tonger llegó a la muchacha entre los agudos silbidos del viento.


—¡Paso! —decía fatigosamente la infeliz, avanzando hacia la puerta abierta.


Andrey, que observaba, vio que el hombre trataba de cogerla; pero ella se desplomó sobre él:


—¡Levántate!…


Hubo una pequeña lucha, y de repente Tonger empujó a la mujer fuera del hall y cerró la puerta violentamente.


—Ésta es la casa del señor Marshalt —dijo el chauffeur—. Es un africano millonario. ¿Dónde dijo usted que quería ir, señorita?


Le dio la dirección de una pequeña tienda de confecciones de la 

avenida de Shaftesbury, una tienda ante cuyos escaparates se detenía 

siempre cuando, en busca de trabajo, venía al barrio del Oeste. Después 

meditaría sobre el origen de este dinero del terrible viejo que ella 

gastaba. Por el momento, las necesidades de la criatura dominaban. 

Frente a la tienda de confecciones había una zapatería: dos manzanas de 

casas más allá había un confortable hotel.


—Saldré de este sueño alguna vez —pensaba Andrey mirando al través de

 los escaparates el interior de los establecimientos—; pero saldré bien 

vestida, por lo menos.


XIII. Bunny habla con justeza


Es difícil algunas veces trazar una línea a través de la vida humana y

 decir con exactitud: «Aquí comienza una carrera». Martin Elton había 

venido a ser un criminal por una serie natural de sucesos relacionados 

íntimamente, y teniendo todos como base un deseo común a la humanidad en

 todas sus categorías, que es el de vivir sin trabajar.


Fue el resultado de esta gran escuela que fundó él mismo en un 

temprano período de su vida, sin otros bienes que el atractivo de sus 

maneras, la habilidad de conversar agradablemente y acertar a ser el 

huésped de amigos explotables. En todos los casos pagaban sus 

cumplimientos la mayor parte de los dividendos, y desembarazado del 

agobio de una conciencia, con un restringido sentido del honor, ingresó 

naturalmente, por derecho propio, en la sociedad de hombres y mujeres 

que vivían de la agudeza de su intelecto. Él había frecuentado las casas

 de juego, en una de las cuales conoció a Dora, encontrando en ella una 

compañera igualmente libre de escrúpulos estúpidos; había tramado y 

cometido íntimamente latrocinios que tenían algo oscuro en su 

desarrollo; había chapoteado en las huellas enlodadas de ciertos fraudes

 y había, en suma, realizado empresas de provechoso resultado.


Entre el segundo y tercer actos de una comedia en que Dora tomaba 

parte, paseaba él por la galería. Había gentes que le conocían y le 

saludaban. Únicamente hubo uno que trató de entablar conversación con 

él, haciendo diversas insinuaciones, porque Martín no era un espíritu 

gregario. Prefería la compañía de su propio pensamiento en todas las 

ocasiones, y especialmente en aquella noche.


—¡Hola, Elton!


Él sonrió maquinalmente y pretendió alejarse; pero el hombre que le 

había interrumpido en su soliloquio estaba dispuesto a no comprender su 

deseo de soledad.


—Me han dicho que Stanford se ha ido a Italia. La verdad es que este 

compañero es un pájaro que tiene dos nidos a la vez. ¿Hace usted algo?


—Nada —contestó Martin satíricamente—. Londres está muy aburrido 

desde que la casa de Melilla Snowden, en Albemarle, fue asaltada y 

robadas sus perlas.


Slick Smith sonrió levemente.


—No fue culpa mía —dijo—, y de ningún modo fueron ellos apoyados por 

mí. El asalto fue más genuino, pero la gritería de ella en la Prensa la 

produjo un equitativo reclamo. Mi opinión de Melilla es que, como actriz

 y como mujer, ha descendido hasta el piso entresuelo. Un remendón que 

únicamente puede remendar en Luck-lik-Reels debe ir a aprender a la 

escuela los domingos. Si usted tiene propósito de trabajar, dígamelo, 

que yo puedo hacerlo. Pero tiene que ser un trabajo honrado.


—Venga usted un día de éstos y arreglará el hornillo de mi cocina 

—rezongó Martin, que no se hallaba del mejor humor en aquel momento.


—Los hornillos son mi especialidad —respondió Slick imperturbable—. ¿Un cigarro?


—¡No!


—Tal vez tenga usted razón. No se puede contar con nadie. Será muy 

duro, sin embargo, para mí, si tengo que hacer de zapador. ¿Ha visto 

usted a Shannon?


Martin le miró seriamente.


—Mi querido amigo, yo no he visto a Shannon ni necesito verle para nada. Le diré más todavía: no estoy de humor para hablar.


—¡Qué lástima! —lamentó Slick—. Yo me siento locuaz y estoy cansado de hablar conmigo mismo. Necesito caer sobre alguien.


—Está usted en peligro de caer sobre mí.


Martin sonrió a pesar suyo.


—Lo siento mucho. Lacy Marshalt no es así.


No había énfasis especial en sus palabras. Al mismo tiempo que hablaba doloridamente, encendía su cigarrillo.


—Sé muy poco acerca de Marshalt —dijo Martin brevemente.


—No supone lo que usted hace. Yo le conozco superficialmente. Es un 

ladrón también. Pero en los asuntos que él trabaja queda siempre una 

especie de brecha… Usted tiene un buen socio, Elton.


La aparente inconsecuencia de su última observación no fue perdida para su interlocutor.


—Creo que yo no pasaría de ahí si yo fuese usted —dijo Martin Elton tranquilamente—. Usted intenta ser bueno ¿No lo es usted?


—No intento nada Yo hago esas cosas naturalmente.


La sonrisa de Slick Smith se dilató.


Aquella fría noche, al volver a casa, Elton pensaba en Slick. En todo el camino, ni él ni Dora cruzaron una palabra.


Subió al salón tras de ella, dispuesto para la explosión que sin equivocarse preveía.


—¿Qué te sucede, Bunny? No has hablado una palabra en toda la noche. 

¡Estoy harta de tus enfados! Me pones tan nerviosa que no sé lo que 

hago.


Él cortó con los dientes la punta de un cigarro y lo encendió, fijando su atención en la cerilla.


—Yo no estoy enfadado. Estoy pensativo; eso es todo —contestó, 

arrojando la cerilla al fuego, ante el cual estaba sentado en un extremo

 del ancho canapé—. ¿Has vuelto a oír algo de tu hermana?


—No. Y pido a Dios que no vuelva a saber de ella nunca más. ¡Está bien presa esa llorona!


Él se quitó el cigarro de la boca y lo examinó atentamente.


—No recuerdo que ella llorase, y si está presa, es por culpa nuestra —respondió.


Ella le miró con fijeza, profundamente sorprendida.


—Es una actitud nueva la tuya, Bunny. Fuiste tú quien la arrojó de casa la última vez que estuvo aquí.


—Sí, ya lo sé —repuso tranquilo—. Londres «s un lugar corrompido para

 una muchacha bonita que está sola, sin dinero o amistades. Quisiera 

saber dónde está.


En el lindo rostro de ella se dibujó lentamente una sonrisa.


—Parece que has recibido una visita de R. E. Morse, propietario —dijo

 irónicamente—. Pero tú siempre te pierdes por una cara bonita.


Él hizo un gesto de disgusto. Había momentos en que los principios 

morales de Wechester College salían de su sueño y se hacían ostensibles.


—Su belleza pesa menos en este instante sobre mí que su desamparo. ¿No ha escrito?


—Claro que no ha escrito —contestó su mujer con desprecio—. ¿Es eso 

lo que te preocupa? ¡Pobre Bunny! —continuó burlonamente—. ¡Tiene un 

corazón sensible para la belleza en desgracia!


Él la miró un segundo con una fría mirada inquisidora, que excitó en ella su furor.


—¿Qué estás tramando en contra mía? —preguntó ella con la voz temblando de cólera—. Dime lo que piensas. ¡En tu ánimo hay algo!…


—Sí, hay algo —reconoció Bunny Elton—. En efecto, hay varias cosas, y

 una de ellas es Andrey. La muchacha puede estar muerta de hambre. ¡Sabe

 Dios lo que puede haberla sucedido!


—Dejémosla bajo la protección divina —dijo ella con burlona piedad.


—Yo he estado pensando no hace mucho en que si tú te portas así con 

tu propia hermana, ¿qué puedo esperar de ti si las cosas viniesen mal y 

tuvieses que elegir entre tu seguridad y yo?


—Me decidiría por mi seguridad —contestó ella fríamente—. No quiero engañarte, Bunny: ¡Sálvese quién pueda!, es mi lema.


Se quitó los zapatos y se puso las zapatillas de rojo tafilete que estaban delante de la chimenea.


—¿Y es eso todo? ¿E» únicamente la idea de la pobre muchacha arrojada de casa lo que te atormenta? —preguntó en son de mofa.


—Hay otra cosa —dijo.


Arrojó su cigarro al fuego y se levantó.


—¡Dora —su voz era como el hielo—, Lacy Marshalt es una relación indeseable!…


Ella levantó sus abiertos ojos.


—¿No es honrado? —preguntó inocentemente.


—Hay una especie de hombres honrados con los que la señora decente de

 un ladrón no puede comer en un reservado del restaurante Shavarri 

—respondió—. Lacy Marshalt es uno de ellos.


Los ojos de ella se fijaron de nuevo en el fuego. Su color cambiaba alternativamente.


—¿Me has estado espiando? La amistad de Marshalt puede ser muy útil en algunos momentos.


—Para mí no es útil en ningún caso —dijo Martin Elton—. Y nunca tan inútil como cuando está comiendo furtivamente con mi mujer.


Siguió un largo silencio.


—Yo únicamente he comido con él una vez en Shavarri —contestó ella 

por fin—. Pensaba decírtelo, pero se me olvidó. Hay cientos de personas 

que comen en los reservados de Shavarri —añadió con un tono retador.


Él hizo un gesto negativo.


—Yo tengo un especial empeño en que tú no seas como esos cientos de 

personas. Has comido con él dos veces, que yo sepa. Tal vez hayan sido 

más. ¡Dora! Es preciso que eso no se repita.


Ella no contestó.


—¿Has oído?


Dora se encogió de hombros.


—Yo procuro salir esos breves momentos preciosos fuera de mi vida 

—dijo ella con un suspiro—; porque las únicas gentes que encuentro aquí 

son Stanford y tú y los miserables que atraes para tus combinaciones. Yo

 quiero de vez en cuando estar con alguien que no esté dentro de nuestro

 ambiente. Es como una ráfaga de aire fresco, que me hace olvidar la 

atmósfera corrompida en que vivo.


Ella no vio su cínica sonrisa; pero, conociéndole, supuso cómo recibiría su explicación.


—Intensamente patético —dijo—. El cuadro de pureza infantil que has 

trazado, esforzándote por recobrar la inocencia perdida, me ha conmovido

 profundamente. Pero si quieres volver a ese estado de honestidad 

natural, te aconsejo otros procedimientos que no sean las comidas 

reservadas tète à tète, en Shavarri. Te han engañado, Dora. ¡Tú no volverás!


Ella levantó los ojos rápidamente.


—¿Y si yo quiero ir? —contestó, desafiándole.


—¡Tú no volverás! —repitió él con una voz que era un poco más de un 

susurro—. Si vuelves, yo buscaré a Lacy Marshalt y le introduciré tres 

balas en el pecho a través del bolsillo en que lleva sus excelentes 

cigarros. Lo que haré contigo, no lo sé —dijo con firme acento—. Depende

 de mi humor y de tu proximidad. Yo imagino que más bien será una triple

 tragedia.


Su cara estaba horriblemente pálida. Ella intentó hablar; pero no 

puedo ordenar sus palabras. Entonces, de repente, cayó a sus pies, 

abrazándose a sus rodillas.


—¡Oh, Bunny, Bunny! —dijo ella sollozando—. ¡No hables así, no me 

mires así! Yo haré todo lo que quieras… ¡Yo no te he faltado, Bunny…! 

¡Te juro que no hay nada entre los dos!… ¡Han acabado de salir los malos

 pensamientos!


Él acarició sus cabellos de oro.


—Tú significas todo para mí, Dora —dijo cariñosamente—. Comprendo que

 no te he dado la mejor enseñanza, y creo que he arrojado por la borda 

las buenas y viejas máximas de moral que guían a la mayor parte de las 

gentes. Pero hay una a la cual estoy sujeto hasta la muerte. Es ésta: 

«El honor entre ladrones», Dora; ¡el honor entre ladrones!…


Ella había estado en cama dos días y él permanecía aún sentado ante 

los rescoldos de la chimenea, un cigarro apagado entre sus blancos 

dientes, sus ojos fijos distraídamente en el sombrío rescoldo. Dos horas

 amargas fueron aquéllas en que se enfrentó con la desnuda verdad de las

 cosas, y juntó su filosofía y su experiencia para juzgar a la mujer que

 él amaba.


Se levantó, abrió un cajón de su mesa escritorio, sacó una pequeña browning[5]

 y sentóse durante un cuarto de hora delante de la chimenea, con la 

pistola en la palma de su mano y los ojos fijos en el arma. Oyó un suave

 crujido fuera y deslizó la pistola en su bolsillo, al tiempo que Dora, 

en su negligée, entraba en la habitación.


—Son más de las dos, Bunny —dijo ella con ansiedad—. ¿No vienes a acostarte?


Él se levantó rígidamente y se extendió en un desperezo.


—¿No te atormentarás más, Bunny?


Los ojos de ella estaban todavía rojos del llanto; la mano que posó en el brazo de él temblaba. Él la cogió y la retiró.


—No, ya no me atormento más —dijo—. Empezaremos de nuevo.


—Pero, Bunny —gimió—. No hay necesidad de empezar de nuevo. ¡Yo te lo juro!


—Empezaremos de nuevo —repitió Bunny, besándola.


XIV. Un encuentro afortunado


Dick Shannon golpeó insistentemente sobre el cristal del cab que le 

conducía descendiendo por Regent Street, y bajando el vidrio de la 

ventanilla se inclinó para decirle al conductor:


—Dé la vuelta y siga por el otro lado. Necesito hablar con aquella señora.


¡La princesita Rabieta! Era ella. La hubiera conocido dondequiera. Pero era otra princesa Rabieta.


El chauffeur torció su cuerpo para hacer en alta voz su 

pregunta al través de la ventanilla, según llevaba el coche al borde de 

la acera contraria. Pero Dick tenía abierta la portezuela del cab y 

saltó al suelo antes de que el coche se detuviese.


—Miss Bedford, si no me equivoco —dijo sonriente—. ¡Es una agradabilísima sorpresa para mí!


Y realmente lo era, por más de una razón. Todas las trazas de su 

pobreza habían desaparecido. La muchacha estaba bien vestida, bien 

calzada, y su nuevo aspecto era tan atrayente, que a su paso todos los 

rostros se volvían para contemplarla.


La sorpresa fue mutua, y, a juzgar por el fulgor de los ojos de ella, su alegría no fue menor.


—He estado buscándola a usted por todo Londres —dijo colocándose a su lado, y olvidándose del chauffeur,

 que observaba desde su taxi un tanto alarmado por la posible 

desaparición de su cliente sin abonar el recorrido hecho—. Tuve la mala 

suerte de perder a usted la mañana que salió de Holloway. Llegué unos 

minutos después de haber salido usted. Y he cometido el ridículo error 

de creer que necesariamente había usted de volver a entrar en relación 

con la policía.


—¿Cómo otros criminales dañinos? —contestó ella sonriendo—. No, yo he

 evitado eso. Vi a usted una o dos veces en Holloway. Estaba usted allí,

 sin duda, para sus asuntos.


Los asuntos que le habían llevado a la cárcel de mujeres habían 

consistido en verla a ella un instante al pasar y saber noticias suyas. 

Había pequeños privilegios que él pudo conseguir para ella, haciendo 

menos desagradable su trabajo. Muchas veces se había preguntado ella 

extrañada por qué la habían apartado de las penosas faenas del lavadero 

para destinarla a los trabajos de bibliotecaria, más en armonía con sus 

gustos y condiciones; pero no había relacionado nunca este cambio de 

ocupación y esta mejora de régimen con las fugaces visitas de Dick 

Shannon.


Volvieron hacia la menos concurrida plaza de Hanover. Ella no tenía intención de ir a Hanover square,

 y, efectivamente, iba con dirección a la elegante calle comercial de 

Oxford, cuando la encontró Dick; pero sometió su voluntad a la de él en 

este pequeño gusto, sin saber realmente la causa.


—Yo voy a hablar a usted como si fuese un tío de Holanda —dijo él 

aminorando el paso—. Ni usted ni yo somos masones. Pero los masones se 

hacen confidencias y se guardan los secretos uno a otro y hablan «en el square» con la mayor franqueza.


Había una sonrisa en los ojos que ella levantó hacia él.


—Y, según los conocimientos que he adquirido en un lugar que no 

quiero nombrar —contestó ella—, los detectives son muy astutos. Y bajo 

el disfraz de una bondad cariñosa…


Ella vio enrojecer su rostro y arquear sus cejas.


—Estoy hondamente pesarosa. Yo no quería ser dura al hablar. 

Continuaré siendo cándida, seré confiada hasta la temeridad; pero usted 

no debe preguntarme nada acerca de Dora, y no debe usted hacerme ninguna

 pregunta sobre aquel desdichado asunto de las joyas de la reina.


—Dora Elton es hermana de usted, ¿no es así?


Ella guardó silencio un instante.


—No es exactamente hermana mía; pero yo estaba en la creencia de que lo era.


Él se acarició la barba pensativamente.


—De todos modos, abona su creencia el cuidado que muestra por usted ahora.


La dulce sonrisa de la muchacha fue su contestación.


—¿Quiere usted decir que no es verdad? —insistió él deteniéndose y mirándola ceñudamente.


—Dora y yo no nos hablamos más —repuso ella—, y es muy natural que 

sea así. No está bien para Dora que se trate con una mujer de tan bajos 

antecedentes como yo. Seriamente, capitán Shannon; no quiero hablar de 

Dora.


—¿Y qué hace usted? —preguntó él bruscamente.


—Iba a casa de Daffridge únicamente, cuando fui detenida en mi camino y abordada.


—Hábleme en serio. ¿En qué se ocupa usted?


Ella vaciló.


—No lo sé. Hago copias de cartas para un viejo de aspecto muy 

desagradable, que me paga unos precios extraordinarios por mis trabajos.


A pesar de su tono frívolo, observó la duda en su voz y comprendió que tras de su aparente alegría ella estaba preocupada.


—Hanover square no es la plaza más tranquila del mundo —dijo él—. Voy a llevarla a usted al parque, y allí hablaremos de corazón a corazón.


Tendió la mirada en busca de un taxi. Detrás de ellos avanzaba uno, a cuyo conductor le pareció conocer.


—¡Oh, Lord! —dijo humorísticamente—. Me había olvidado de usted.


—Yo no —contestó el chauffeur, malhumorado—. ¿Adónde quiere que le lleve?


En el desierto Hyde Park encontraron dos sillas aisladas y una amable soledad.


—Desearía, ante todo, que usted me dijese lo que sabe acerca de ese viejo antipático —dijo Dick.


Ella le hizo una rápida y viva narración de lo que la había sucedido con el señor Malpas.


—Supongo que a usted le parecerá indigna la aceptación de ese dinero;

 pero cuando una muchacha tiene mucha hambre y mucho frío, no tiene 

tiempo ni inclinación para plantearse problemas de una abstracta 

moralidad. Yo no tenía, ciertamente, intención de destrozar el corazón 

de nadie, pero no examiné mis obligaciones detenidamente hasta que me vi

 confortablemente instalada en el Palace Hotel, con dos vestidos de día,

 tres pares de zapatos y un lote de otras varias cosas que serían 

completamente misteriosas para usted si yo se las enumerase. Fue a la 

mañana siguiente cuando sentí mi conciencia hondamente preocupada. Había

 escrito la noche antes al Sr. Malpas comunicándole mi nueva dirección, y

 me hallaba por la mitad de una segunda carta explicándole que, aunque 

me sentía dispuesta a prestar algún servicio, aunque fuese doméstico, 

había descubierto, por el contrario, que el destrozar corazones no 

estaba dentro de mis aptitudes, cuando recibí una nota suya. No era 

precisamente una nota; era un abultado sobre conteniendo unas diez 

cartas a lápiz, que me pedía copiase y le devolviese.


—¿Qué clase de cartas eran? —preguntó Dick curiosamente.


—La mayor parte eran declinando invitaciones para comer y asistir a 

otros actos de sociedad que, sin duda alguna, procedían de amigos 

íntimos, porque firmaba las cartas simplemente con su inicial. Decía que

 podía escribirlas en papel del hotel, pero que no debían ser copiadas a

 máquina.


—Dick Shannon quedó muy pensativo.


—No me agrada mucho esto —dijo al fin.


—¿Le conoce usted?


—Le conozco. En efecto, el otro día estuve hablando largamente acerca de él con… unos amigos. ¿Qué sueldo tiene usted?


Ella movió la cabeza con un gesto de duda.


—No lo hemos fijado. Él me dio esta importante cantidad, diciéndome 

que volviese la semana próxima, y desde entonces no hago más que copiar 

los documentos que recibo todas las mañanas por el primer correo. Hoy 

las cartas eran más extensas. He tenido que hacer una copia de la 

correspondencia cruzada entre el gobernador de Bermuda y la Oficina 

Colonial Británica. Esta vez el documento estaba impreso, y, 

evidentemente, había sido arrancado de un libro azul oficial. ¿Qué debo 

hacer, señor Shannon?


—Que me cuelguen si lo sé —contestó él, confuso—. Una cosa que no 

debe usted hacer, desde luego, es ir sola a esa extraña casa; el sábado 

próximo, o el día que la sea señalado, usted debe decirme la hora exacta

 y yo esperaré en Portman Square. Cuando la puerta se abra para que entre usted, a mí me será muy fácil deslizarme dentro.


Observando su alarma, sonrió:


—Yo permaneceré en el hall y haré un disparo al aire. Así no 

necesita usted tener escrúpulos de que yo la utilice para mis designios 

policíacos. Nosotros no tenemos ningún cargo contra el señor Malpas, 

excepto el de ser un individuo misterioso. Y, a pesar de lo que se ha 

escrito en contrario, la policía odia los misterios. Y ya puestos en 

este camino, ¿iba dirigida a míster Lacy Marshalt alguna de las cartas 

que ha escrito usted?


—Ése es el africano millonario, ¿no? Vive en la casa de al lado. Me lo dijo el conductor de un taxi.


Y ella contó la extraña escena que había presenciado a la puerta de la casa de Marshalt.


—Esto tiene el carácter de una de las pequeñas tretas del viejo. Creo

 que lo mejor que pueda hacer es visitar amistosamente a Marshalt y 

preguntarle lo que sepa de Malpas. Es indudable que hay una enemistad 

entre los dos.


Se había levantado un viento frío, y él observó que la muchacha, vestida ligeramente, tiritaba. Se puso en pie bruscamente.


—Soy un malvado —dijo contritamente—. Vamos y tomará usted una taza 

de café bien caliente. Yo continuaré mis famosos Consejos a las jóvenes 

solas en Londres.


—Quizás al mismo tiempo comenzará usted la lectura de su igualmente 

famoso tratado Cómo se obtiene información de los delincuentes 

regenerados.


XV. El hombre que Lacy no conocía


Tonger abrió la puerta a Dick Shannon. Tonger tenía el prejuicio 

común a los lacayos de acoger bien a los visitantes de aire despectivo. 

Dick le reconoció por la descripción de la muchacha. Andrey había dicho 

que parecía un pájaro y, ciertamente, existía una gran semejanza entre 

este pequeño viejo, con su cabeza inquieta inclinada a un lado, sus ojos

 brillantes y sus movimientos vivos, y un inquisitivo gorrión. Su mirada

 aguda y penetrante examinó al detective de arriba abajo.


—Míster Lacy Marshalt está en casa, sí —contestó permaneciendo 

cuadrado en la puerta—. Pero usted no podrá verle si no ha sido 

previamente citado. Nadie puede ver a míster Lacy Marshalt sin una orden

 suya, mientras yo esté aquí.


La falta de respeto manifestada le hizo gracia a Dick Shannon. Indudablemente, éste era más que un criado ordinario.


—¿Tal vez quiera usted pasarle mi tarjeta?


—Tal vez quiera —contestó el otro fríamente—. Pero también pudiera 

ser que no quisiese. Todo el mundo quiere ver a míster Lacy Marshalt, 

porque es bueno, y generoso, y grande.


Se detuvo para coger la tarjeta que Dick le ofrecía, y leyó:


—¡Ah! —exclamó, palideciendo ligeramente—. ¿Es usted un detective? Bueno, pase usted, capitán. ¿Viene usted a prender a alguien?


—¿Es posible que haya alguien que merezca ser preso en esta bien 

ordenada mansión, dónde los lacayos son tan corteses y deferentes que da

 pena molestarlos?


—Yo no soy un criado —respondió Tonger—. Ha cometido usted un pequeño error.


—¿Es usted hijo de la casa, entonces? —sugirió Dick humorísticamente—. ¿O tal vez es usted el propio míster Lacy Marshalt?


—¡Dios no lo permita! —contestó el hombre—. No me gustaría tener su dinero y su responsabilidad. Pase usted por aquí, capitán.


Introdujo al visitante en el salón, y con sorpresa de Dick le siguió y cerró la puerta.


—¿Hay algo irregular aquí? —preguntó con un tono de ansiedad en su voz.


—Nada, que yo sepa —contestó Dick—. Ésta es una visita puramente 

amistosa, y no necesita usted bajar al office para contar las cucharas.


—Yo no soy el sumiller —corrigió Tonger.


Salió de la habitación, y a los pocos minutos volvió precediendo a 

míster Lacy Marshalt. Él se hubiera quedado; pero Marshalt le indicó la 

puerta abierta.


—Supongo que ese pícaro no le habrá molestado con alguna 

incorrección, capitán Shannon —dijo Marshalt cuando estuvieron solos—. 

Tonger se ha criado conmigo y nunca ha sido enteramente educado, por 

consiguiente.


—Le encuentro más bien divertido —dijo Dick.


Lacy Marshalt refunfuñó:


—A veces no me divierte. Paga uno demasiado cara la lealtad, cuando en ocasiones pone a prueba mi paciencia.


Tenía la tarjeta del detective en su mano y la miró de nuevo.


—¿Es usted de Scotland Yard, según veo? ¿En qué puedo yo servirle?


—Primero deseo preguntar a usted si conoce al señor Malpas, su vecino de al lado.


Marshalt hizo un gesto negativo.


—No. ¿Tiene relación esta visita con una queja que di hace varios meses?


—No. Creo que eso fue resuelto por la policía local. Yo he venido a 

ver a usted porque me han informado de que este hombre Malpas está 

impulsando una especie de enemistad contra usted. ¿Dice usted que no le 

conoce?


—Y o no le he visto nunca; así es que no puedo decir a usted si le 

conozco o no. Desde luego, yo no conozco a nadie que se llame Malpas. 

¿Quiere usted sentarse y tomar una copa de whisky?


Dick rehusó la bebida; pero acercó una silla, siendo imitado por su interlocutor.


—¿Qué es lo que le hace a usted creer que Malpas tiene un 

resentimiento conmigo? —preguntó Lacy—. Es muy verosímil que la tenga, 

porque yo presenté una queja contra él, según es notorio. Era un ruido 

tan molesto el que hacía que turbaba completamente mi sueño.


—¿Qué clase de ruido era?


—Ruido de martillazos, por lo general. Sonaban como si golpease la 

pared, aunque tal vez esté yo equivocado en esto y fuese más bien que 

estuviera clavando cajas de embalar.


—¿Usted no le ha visto nunca?


—Nunca.


—¿Conoce usted alguna descripción de él, capaz de recordarle, aunque 

sea remotamente, alguien que usted conociera en el África del Sur?


—No, no conozco ninguna —contestó Lacy Marshalt moviendo su cabeza—. 

Claro es que uno tiene enemigos. Es imposible triunfar en algún modo sin

 atraerse estos desagradables apéndices de la vida.


Dick meditó un momento. Estaba dudando acerca de la prudencia de 

hacer confidencias al millonario; pero decidió al fin que, aun a riesgo 

de subsiguientes perjuicios para él, diría a Marshalt todo lo que sabía.


—Malpas está utilizando o intenta utilizar a alguien para incomodar a

 usted causándole pequeñas molestias despreciables. Por ejemplo: yo 

tengo la impresión de que la mujer borracha que vino aquí hace unos días

 fue enviada por él.


—¿Una mujer? —Marshalt frunció el ceño—. Yo no sé que haya venido aquí nunca ninguna mujer borracha.


Se levantó con rapidez y llamó al timbre. Tonger se presentó casi inmediatamente.


—El capitán Shannon dice que hace unos días una mujer borracha llamó a

 esta casa y produjo un ligero escándalo. Usted no me ha dicho nunca 

nada de esto.


—¿Puedo hablar? —preguntó Tonger contrariado—. Es cierto que una mujer llamó a la puerta, y es cierto que estaba aceitada.


—¿Aceitada?


—Quiero decir, escabechada o, para usar una vulgar expresión, borracha. Cayó dentro del hall y cayó fuera otra vez inmediatamente. Dijo que era la señora Lidderley de Fourteen Streams…


Dick Shannon observaba a Lacy mientras Tonger hablaba, y vio cómo su rostro palidecía.


XVI. Shannon paga una visita


—¡La señora Lidderley! —dijo Marshalt pausadamente—. ¿Qué clase de mujer era?


—Era poca cosa —los ojos de Tonger estaban fijos sin ver en el detective—. Pero ¡palabra que no era de alambre!…


Hubo un alivio en la mirada de Marshalt.


—¿Una pequeña mujer? Era una impostora. Probablemente conoció a los 

Lidderleys. La última vez que recibió noticias del África del Sur, la 

señora Lidderley estaba muy enferma —miró fijamente a su criado—. 

¿Conoció usted a los Lidderleys, Tonger?


—Yo no conozco a la señora Lidderley. El viejo tendero se casó 

después de dejar nosotros El Cabo —contestó Tonger—; si se refiere usted

 a Julio Lidderley. De todos modos, yo la eché fuera.


—¿No se quedó usted con la dirección de ella?


—¿Cómo iba a tomar yo la dirección de una señora borracha? —respondió Tonger arqueando las cejas—. No, Lacy…


—¡Señor Marshalt, condenado! —atajó, indignado, el dueño—. ¿Cuántas veces se lo voy a decir a usted, Tonger?…


—Se me ha escapado —contestó descaradamente.


—Pues siga su ejemplo —gruñó Lacy Marshalt, y cerró la puerta tras de su irrespetuoso servidor, con un fuerte portazo.


—Este individuo me exaspera hasta lo increíble —dijo—. Hace muchos 

años que le tengo. Es verdad que en otros tiempos éramos «Lacy» y «Jim»,

 entre nosotros, y esto hace más difícil su corrección. Yo me siento un 

horrible snob cuando insistí sobre él para que me guarde un poco 

de respetuosa cortesía; pero ya verá usted mismo lo excesivamente 

molesta que la ligereza de Tonger puede llegar a ser.


Dick sonrió. Había presenciado la escena como un regocijado 

espectador. Tonger era un tipo que él había encontrado antes en otras 

casas; el perro favorito que nadie se atreve a exterminar, a pesar de 

sus desagradables cualidades.


—En cuanto a Malpas —dijo Marshalt volviendo al tema—, yo no sé nada 

acerca de él. Tal vez sea, y probablemente lo es, alguno a quien he 

pisado un callo en alguna ocasión de mi vida; pero si tuviese que hacer 

memoria de todos los que están en este caso, tendría que sospechar de un

 ciento, por lo menos. ¿Tiene usted alguna seña de él?


—Ninguna que pueda usted reconocer —contentó Dick—. Lo único que sé 

es que se trata de un hombre de edad, muy feo y que ha comisionado a una

 cantante de cabaret para molestar a usted, una acción que a mí 

me parece difícilmente capaz de turbarle, a menos que tenga usted una 

peculiar animadversión hacia las artistas de cabaret.


Lacy Marshalt paseaba de un lado a otro por el vasto salón, las manos atrás y su barba hundida en el pecho.


—Todo eso es inexplicable para mí —dijo recibiendo las noticias con 

mayor calma de la que Dick esperaba—. Yo únicamente puedo imaginar que 

en algún tiempo remoto he hecho algún daño a Malpas, que éste no ha 

perdonado. ¿Por qué no va usted a verle a su casa, capitán Shannon? 

—preguntó, añadiendo rápidamente—: Es una ligereza de mi parte el hacer a

 usted indicaciones; pero tengo ahora curiosidad por saber quién es ese 

caballero.


Era innecesaria esa indicación, porque Dick Shannon había formado ya el propósito de visitarle.


Tonger estaba esperando en el hall cuando él salió y abrió la puerta de la calle.


—¿Hay alguno que prender? —preguntó en tono de broma—. ¿Qué 

hubiéramos hecho sin nuestro cocinero? Venga un día y probará sus 

empanadas.


Dick salió a Portman Square riéndose. Llegó a la puerta de la 

casa inmediata y levantó la mirada hasta las blancas ventanas. No era 

ésta su primera inspección de la residencia del excéntrico señor Malpas;

 pero nunca había pensado en una entrevista con él. Buscó el timbre y, 

no encontrándolo, llamó con los nudillos sobre la puerta. Nadie 

contestó. Llamó de nuevo con más fuerza, y una voz que parecía hablar en

 su oído, preguntó:


—¿Quién es?


Dick miró alrededor ofuscadamente. No había nadie en veinte yardas a 

la redonda, y la voz continuaba… De pronto, vio la pequeña mirilla en 

uno de los pilares de piedra de la puerta, y halló la solución del 

misterio. Detrás de aquella mirilla había un altavoz.


—Soy el capitán Ricardo Shannon, de Scotland Yard, y deseo hablar con

 el señor Malpas —contestó dirigiéndose al invisible aparato.


—No puede ser —contestaron.


Dick llamó nuevamente: pero aunque esperó durante cinco minutos, 

ninguna voz habló desde el pilar, y la puerta resistió a su empuje. 

Debía de haber un medio de ponerse en contacto con este hombre, y su 

primer paso fue buscar su número en la guía de teléfonos. El nombre de 

Malpas no figuraba entre los vecinos de Portman Square, y volvió a

 su casa un poco desconcertado. El día, sin embargo, no había sido 

perdido. Había encontrado a la princesita Rabieta —no muy enrabietada—, y

 sabía dónde encontrarla otra vez. Dick Shannon resolvió visitarla tan a

 menudo como la natural decencia lo permitiese.


XVII. Tonger ayuda


Pocos criados gozaban la libertad y el confort de Jim Tonger. El piso superior de la casa de Portman Square

 era para él. Allí tenía un dormitorio, un gabinete, un cuarto de baño, 

especialmente dispuesto por su indulgente señor, y allí acostumbraba 

pasar largos ratos de la noche, enfrascado en infinitos cálculos 

matemáticos, con ayuda de una pequeña ruleta, porque Tonger había 

empleado una gran parte de los ocios de su vida en perfeccionar un 

sistema que produjese un día el terror y la consternación en el ánimo de

 los banqueros del Casino de Montecarlo.


Estaba, de otra suerte, ocupado aquella noche, cuando el agudo timbre

 instalado sobre su puerta sonó. Salió de la habitación apresuradamente,

 cerrando la puerta tras de sí, y se presentó ante Lacy Marshalt, que 

estaba esperándole en su despacho con más prisa de la que este caballero

 imaginaba.


—¿Dónde diablos estabas? —gruñó Lacy.


—Usted ha tocado el timbre de mi habitación; luego yo debía estar en 

mi habitación. Estaba haciendo solitarios —respondió Tonger—. Me alegro 

de que me haya usted llamado, porque he intentado sacarlo más de treinta

 veces y no lo he conseguido. Esto significa mala suerte para mí. Sepa 

usted, Lacy, que si no puede usted sacar un solitario, todo le saldrá 

mal. Recuerdo el día que encontré aquel diamante en Hope River. Había 

tenido la paciencia de sacar seis seguidos.


—Necesito que introduzcas a la señora de Elton en el 745 —interrumpió

 Marshalt—. Ella conducirá su propio coche. La esperas en el garage, 

coges el auto y lo llevas a Albert Hall, donde hay un concierto esta noche. Le colocas entre los demás y después de que haya sido visto le traes al garage otra vez.


Tonger silbó.


¿No es un poco peligroso, después de la carta que le ha escrito a usted Elton?


Marshalt le miró ceñudamente.


—¿Qué sabes tú de la carta que Elton me ha escrito? —preguntó.


—¡Oh, renuncie usted a ello! Yo no podría ayudarle —dijo el criado fríamente.


—Tan lejos estoy de renunciar, que puse la carta en el cajón de mi mesa, de donde supongo que la has cogido para leerla.


—Yo digo a usted —continuó Tonger— que es un asunto peligroso. Usted no tiene necesidad de verse en el banquillo de un tribunal.


—Contigo como testigo —dijo con burla despectiva Lacy.


Tonger se encogió de hombros.


—Usted sabe que yo no declararía nunca contra usted, Lacy —contestó—.

 Eso no está en mi carácter. Pero si un individuo como Elton escribe y 

me dice que si vuelvo a ver a su mujer me da un tiro, supongo que yo 

estaría preocupado.


—La señora de Elton y yo tenemos que tratar de algunos asuntos 

—repuso Marshalt lacónicamente—. El hecho es que yo necesito que estés 

esperando en la puerta cochera a las ocho menos cuarto. Tan pronto como 

la señora Elton baje de su coche, subes tú y lo llevas.


—Eso es: y si a ella la siguen y vigilan, está el coche en Albert Hall para probar que ella ha estado allí todo el tiempo —dijo Tonger admirativamente—. ¡Qué talento! ¿Es esto lo que el individuo busy deseaba?


—Yo no puedo seguirte en esa jerga. ¿Qué significa eso de «individuo busy»?


—Me refiero al detective. Yo empleo, naturalmente, el argot del país 

en que vivo. Me gustaría que estuviéramos en Nueva York, donde el 

lenguaje es más rico.


—Vino a preguntarme acerca del loco de ahí al lado —dijo Marshalt—. Al parecer, es un enemigo mío.


—¿Quién no lo es? —preguntó el otro con un suspiro—. ¿Qué le ha hecho usted?


—No lo sé. No tengo la más ligera idea de quién es él, y no me 

atormenta, te lo aseguro —dijo Marshalt indiferentemente—. ¿Por qué 

creías que había venido?


—Por la señora de Elton —respondió Tonger fríamente—. Ella es un 

gancho como Elton: todo el mundo lo sabe. Usted no puede tocar el pez 

—no esta clase de pez— sin ensuciarse las manos de negro, tan negro que 

no hay ningún jabón que pueda lavarlas.


Hubo una pausa.


—Sospecho que Elton es un bandido; pero ella es completamente inocente.


—Tan inocente —dijo bruscamente Tonger—, que los ángeles se apartan 

en la calle cuando la ven, para no sentir su insignificancia junto a 

ella.


Marshalt reprimió la agria respuesta que acudió a sus labios.


—Eso es todo —dijo lacónicamente.


Y cuando Tonger se marchaba, continuó con inesperada dulzura:


—Mañana comeré en casa, y si tengo un poco de suerte, tendré un interesante invitado a comer.


—¿Quién es ella? —preguntó Tonger muy intrigado.


—Yo no te he dicho que sea «una ella».


—No hay otra clase de invitados interesantes —respondió Tonger—. ¿Ha 

encontrado usted a esa muchacha? —preguntó súbitamente—, ¿la muchacha 

que encargó usted al detective particular que buscase?…


Marshalt se estremeció.


—¿Cómo lo has sabido?


—Soy un adivino maravilloso. Ella será mañana la más bella del baile.


—Yo espero que venga a comer. Y, de paso, te advierto que no 

necesitas mostrarte tanto en esta ocasión. Yo quiero que las doncellas 

la reciban y sirvan a la mesa.


—Para inspirar así confianza en su ánimo. No está mal —dijo Tonger—. ¿A qué hora viene esta noche esa mujer?


—La señora de Elton vendrá a las ocho menos cuarto, como te he dicho 

antes. Y me gustaría que al hablar de ella te expresases en los mismos 

términos. Eso de… «esa mujer» no me suena bien a mí.


—Es usted demasiado sensible, Lacy; éste es el defecto de usted —fue la última observación del criado al salir.


Estaba esperando en la oscuridad del garage, cuando el pequeño coche 

llegó saltando sobre las piedras y paró bruscamente ante la puerta. 

Ayudó a descender a la ágil tapada y, contrariamente a su costumbre, no 

la habló, ocupando su puesto en el auto y conduciéndolo desde el garage 

hacia Baker Street.


Al salir a la calle principal, sus penetrantes ojos descubrieron un espía apostado en la esquina de Portman Square,

 y él rió entre dientes. Podía ser alguien que casualmente tuviera una 

cita en aquel lugar; pero la paciente actitud de la figura sugería la 

sospecha de que fuese un detective particular. Probablemente, el señor 

Elton no confiaba en que su amenaza surtiese el efecto deseado.


A las once se destacó de la multitud de los coches estacionados, y 

rápidamente recorrió el camino de su casa. Apenas se detuvo en la puerta

 trasera del 551, se abrió la puerta y apareció la muchacha.


—¿No ha visto usted a nadie? —preguntó en voz baja—. ¿A nadie conocido?


—No, señora —respondió Tonger—. Yo creo que no haría esto otra vez si yo fuese usted.


Ella no replicó, deslizándose en el interior del coche, y ocupando su

 sitio al volante. Tonger permaneció con la puerta abierta sujeta por la

 mano.


—Hay algunas cosas que no se deben prolongar, señora, y ésta es una de ellas.


—¡Cierre la puerta! —dijo ella lacónicamente.


Él obedeció y vigiló el coche hasta que la roja lámpara piloto 

desapareció al volver la esquina. Entonces fue a reunirse con su amo.


Lacy Marshalt estaba en su despacho, de pie ante la chimenea, sumido en la meditación.


—¿Desea usted algo más de mí?


Marshalt movió la cabeza.


—Usted se figura que es hábil, Lacy.


Marshalt levantó los ojos rápidamente.


—¿Qué quieres decir?


—Usted cree que es hábil lanzarse a la faz de la providencia sobre 

una muchacha sin preocuparse de su suerte, a menos que yo haya entendido

 mal a usted.


En vez de la agria respuesta que Tonger esperaba, Lacy sonrió.


—Hay algo que le hace a uno desear lo prohibido, porque es prohibido 

—contestó—. Algunas cosas no son tan sabrosas sin la sal del peligro.


—¿No probó usted nunca la sal pura? —preguntó Tonger—. ¡Es amarga! Yo

 no quiero amargarle a usted Lacy, porque cada hombre tiene su idea 

propia acerca de lo que es digno de su estimación. Pero Elton es de los 

que disparan. ¡Usted puede sonreírse! Yo conozco algunos charlatanes y 

sé cómo siente Elton, juzgando por lo que he sentido yo.


—¡Vete! —ordenó Marshalt en un estallido de cólera.


Y Tonger salió lentamente.


El despacho de Lacy Marshalt y su dormitorio estaban en el primer 

piso, y estaban separados del resto de la casa por una puerta que 

dividía, una parte del pasillo y le daba este completo carácter privado 

que su peculiar temperamento requería. Había momentos en que él era 

realmente inabordable, y Tonger, que reconocía al instante los síntomas 

de este humor particular, procuraba dejarle en paz discretamente, hasta 

que se le pasara el acceso al que en otro tiempo fue su amigo.


Volvió a su habitación y reanudó pacientemente el solitario, que no había de salirle probablemente.


Dora Elton llegó a su casa y encontró a su marido que había estado comiendo fuera y había llegado antes que ella.


—¿Qué? ¿Ha sido satisfactoria tu conversación? —preguntó ella animadamente, apenas entró en el salón.


Él levantó la mirada desde el diván donde estaba tendido a lo largo, y movió la cabeza casi imperceptiblemente.


—No. Tendremos que cerrar el establecimiento. Klein quiere una parte 

demasiado grande y sostiene el «negro» como inducción —sacudió la ceniza

 de su cigarro pensativamente—. Klein sabe que allí no hay mucho dinero 

para sostener como un comercio, ante la policía, una casa de juego. Hay 

demasiadas. Aunque yo me resistiría a cerrar la de Pont Street, porque 

ésta produce mucho dinero y tiene la clase de clientela que hace el 

negocio del juego provechoso —miró a su reloj—. Estoy esperando a Bob 

Stanford. ¿Quieres verle? Ha vuelto de Italia.


Ella cogió un cigarrillo de una caja de plata que había sobre la repisa de la chimenea.


—No tengo interés —contestó indiferentemente—. ¿Necesitas hablar con él reservadamente?


—No —dijo después de pensarlo—. He visto a Andrey esta noche.


—¿Dónde?


Ella le miró asombrada.


—Estaba comiendo en el Carlton Grill.


La cerilla que aproximaba al cigarrillo se detuvo en el camino.


—¿Con…?


—Shannon. Y muy animadamente. No temas nada, sin embargo, porque Andrey no es una muchacha capaz de perjudicarte en ausencia.


—No estaba pensando en eso.


—Tal vez te atormentaba la impropiedad de comer sin una caperucita; pero si hubiera tenido la caperucita no la hubiese conocido.


Dora le lanzó una mirada suspicaz.


—Veo con gusto que, por lo menos, estás chistoso —repuso ella—. ¿Estaba bien vestida?


—Un aspecto de señora más próspero —y añadió inconsecuentemente—: 

Nunca me había parecido que fuese tan bonita. Shannon no apartaba sus 

ojos de ella.


—Por lo visto, te has enamorado tú también —dijo ella con una leve 

sonrisa—. Yo he disfrutado inmensamente en el concierto, Bunny. Kessler 

estuvo admirable. Yo no he visto un dominio del violín como el suyo.


—Kessler no ha actuado —dijo él, lanzando al propio tiempo una nube 

de humo, sin mirarla a ella—. Ha cogido un enfriamiento y no ha podido 

tocar. Lo han dicho todos los periódicos de la tarde. Me extraña que tú 

no lo hayas leído.


No duró más de un segundo su vacilación.


—Yo no distingo un violinista de otro —dijo ella negligentemente—. De

 todos modos, el hombre que enviaron para sustituirle tocaba 

prodigiosamente.


—Probablemente sería Manz.


Ella se levantó al oír el timbre de la puerta. ¡Qué loca había sido 

ella de no haberse enterado bien de los artistas que actuaban aquella 

noche! Tonger podía haberse cuidado de facilitarla un programa.


El corpulento Bill Stanford entró con el aspecto de un hombre cansado

 después de treinta y seis horas de tren, habiendo venido directamente 

de Roma. Sin más preámbulos, anunció:


—La condesa interrumpe su jornada en París y estará aquí el martes 

por la noche. Yo he conseguido fotografías de la tiara y del hilo de 

perlas. Creo que ambas cosas pueden ser duplicadas en menos de una 

semana, y si lo logramos, el resto será fácil. Stignan ha conseguido 

relacionarse amistosamente con la doncella. Su italiano es magnífico. 

Ustedes pensarían que él era un pukka[6]. Ella le facilitará la casualidad de «llamar».


—Yo creí que nosotros no estábamos en el trance de realizar esta clase de negocios otra vez —dijo Dora con petulancia.


—Yo no lo estoy —balbuceó su marido—. Nosotros tomamos en el asunto 

un interés superficial. ¡Bob: si traes una sola perla a esta casa, te 

salto la tapa de los sesos!


—¿Estoy yo loco? —contestó Bill despectivamente—. ¡Cómo resultó tan 

bien el último negocio! ¡No, gracias! Ni un eslabón de una cadena de 

platino vendrá aquí. Puedes estar tranquilo, Elton.


—Yo no quiero hacer nada de eso —continuó Dora—. ¡Bunny! ¿Por qué no 

cortamos del todo este género de vida? Estás haciendo de mí una 

desequilibrada nerviosa. ¡Yo lo odio!


Él la miró.


—¿Por qué no? —contestó perezosamente—. ¿Qué son diez mil libras para

 ti y para mí? ¿Es que podríamos vivir sin esta clase de trabajo?


—Yo podría, en cierto modo —murmuró ella.


—¿Cómo? ¿Con tu aguja? ¿O tal vez dando lecciones de piano a la 

burguesía musical? Olvidaba cuánto ganabas por semana cuando yo te 

conocí.


Ella le miró, oprimiendo sus labios fuertemente.


—¿Eran tres o cuatro libras por semana? —insistió él—. Recuerdo que 

era una suma fabulosa. Tú no eras justa cuando te quejabas y pretendías 

alcanzar un sueldo mayor.


—Podías discutir esto cuando estuviéramos solos —dijo ella dirigiendo a Bill Stanford una mirada llena de resentimiento.


—Bill está enterado de todo. Yo he conocido a William mucho antes que

 a Dora y hablando en general, él ha jugado su juego un poco más 

lealmente.


Ella se levantó bruscamente de la silla, con el rostro pálido de ira.


—¿Cómo te atreves a decir eso? —preguntó furiosamente—. Yo he estado 

contigo en los tiempos buenos y en los malos. Aparentas dejar quieto el 

pasado y me arrojas a la cara tus brutales sospechas… ¿Es ésta tu idea 

de cómo se debe hacer el juego?


Él no replicó, mirándola contemplativamente con sus ojos encendidos.


—Lo siento mucho —dijo sin una gran cordialidad—. ¿Ves cómo resulta 

absurdo hablar de robos de poco valor? No hay otra clase. Yo soy un 

ladrón por naturaleza, con un talento que sale de lo ordinario. Dicen, 

según creo, que soy fanfarrón; pero es lo cierto que soy el más hábil 

salteador en poblado que existe en Londres. No hay casa donde yo no 

pueda entrar o de donde no pueda escaparme. Puedo trepar por los muros 

más lisos, como un gato. Sin embargo, prefiero robar cortésmente, lo 

cual es robar de todos modos. Yo te introduje clandestinamente en la 

prosperidad, y aun el precio del anillo de boda fue producto de un robo.

 Muchos hombres habrían preguntado honradamente por esta sortija para 

comprarla.


Ella estuvo a punto de decir algo; pero cambió de intento y salió majestuosamente de la habitación sin pronunciar una palabra.


Estaba ella en la cama cuando él entró en la habitación, y se fingió 

dormida. Vio cómo él recogía su pijama, bata y zapatillas y salía, 

cerrando tras sí la puerta suavemente. El ruido de la puerta del segundo

 dormitorio, abriéndose y cerrándose, llegó hasta ella. Dora sentóse en 

el lecho súbitamente, lleno de miedo el corazón. Martin Elton no había 

hecho nunca esto.


XVIII. Lacy convida


Llegó, dirigida a Andrey Bedford, una carta de una escritura 

desconocida. Rasgó el sobre, esperando no encontrar otra cosa que una de

 esas tarjetas artísticas de anuncio que inevitablemente recibe un 

huésped de hotel. Pero encontró una carta.



Querida miss Bedford:


    Sorprenderá a usted carta de una persona extraña para usted; pero

 habiendo encontrado su nombre por casualidad en el registro del Palace,

 y creyendo que podría ser útil a usted en algo, particularmente en 

vista del monstruoso error judicial de que fue usted víctima, escribo a 

usted para preguntarla si quiere usted venir a verme mañana por la 

tarde, a las siete treinta, a la dirección que se expresa arriba. Creo 

que puedo encontrar para usted un empleo adecuado, y si usted no lo 

necesita, ofrecerla, por lo menos, los buenos oficio» de un amigo 

desinteresado.


    Sinceramente,


    LACY MARSHALL.


    P. S. ¿Quiere usted enviarme un telegrama si puede usted venir?
 


Toda la mañana estuvo dedicada Andrey a descifrar la carta. El nombre

 de Lacy Marshalt era conocido para ella. Él pertenecía a esa esfera 

político-social cuyos nombres aparecen frecuentemente en la prensa. Ella

 envió un telegrama antes del almuerzo, anunciándole que aceptaba su 

invitación, después de buscar su nombre en «Who’s

 Who» y descubrir que había una señora de Marshalt. Aparecía esta señora

 en todos los artículos de sociedad, pero ahí terminaba su tangibilidad.

 Durante veinticinco años había sido una útil invención. Al principio de

 su carrera, Lacy había descubierto que mientras el bachillerato podía 

ser cursado después, ciertas complicaciones se sucedían al intentar 

dividir sus atenciones por igual. La señora de Marshalt penetró en su 

existencia para provecho suyo. No hablaba nunca de su mujer. Cuando 

otras personas hacían referencia a ella directa o indirectamente, él 

sonreía tristemente. Sin saber más, el mundo decidió que si había una 

separación entre ellos, la señora de Marshalt sería la culpable.


Momentos antes de las siete y media, un taxi dejaba a Andrey delante 

de la puerta de la casa de Lacy Marshalt, donde fue recibida por una 

doncella correctamente uniformada. Ella vestía un sencillo traje negro 

de comida que había comprado en la Avenida de Shaftesbury, y aunque 

exenta de joyas, había algo tan real en su porte, que Lacy Marshalt la 

miró fijamente, lleno de asombro y admiración. Era infinitamente más 

bella de lo que él había imaginado.


Andrey, por su parte, se encontró con un hombre de duras facciones, 

pero de aspecto distinguido. No había nadie más en aquel instante, y la 

«señora de Marshalt», que esperaba hallar también, fue igualmente 

invisible.


—¿Es usted la señorita de Bedford? Tengo mucho gusto en saludar a usted.


Estrechó su pequeña mano, sin cometer el error de retenerla un segundo más del tiempo preciso.


—Espero que no opondrá usted grandes reparos para hacer una comida 

tête-à-tête. Yo odio el gentío. Hace veinte años, cuando yo era más 

joven aborrecía la soledad igualmente.


El sutil énfasis con que hablaba de su edad tenía por objeto el tranquilizar el ánimo inquieto de la muchacha.


—Ha sido usted muy amable al invitarme a venir, señor Marshalt —dijo 

ella con viva sonrisa—. No todo el mundo desea ver a una persona de mis 

antecedentes.


Él encogió sus anchos hombros para indicar su indiferencia ante las opiniones del mundo.


—Usted era, desde luego, completamente inocente. Cualquiera que no 

sea idiota por naturaleza lo sabe. Y es más, usted ocultaba y defendía a

 otra persona —él elevó su mano—: No, yo no la voy a preguntar a usted 

quién es esa persona; pero ha sido una valerosa actitud la de usted, y 

yo la admiro. Creo, además, que puedo ayudarla a usted. Un amigo mío 

necesita un secretario.


—No quiero que usted piense que yo no trabajo —contestó ella 

sonriendo—. Soy empleada de un vecino de usted, aunque, a decir verdad, 

no estoy satisfecha de ese trabajo.


—¿Un vecino mío? —preguntó él vivamente—. ¿Quién es?


Y ella le dijo:


—Malpas.


—Yo no tenía la menor idea de que él fuese lo bastante humano para 

emplear nadie. ¿Cómo es él?… Perdone usted, pero estoy un poco 

interesado por ese caballero.


—Él es…, no muy guapo —contestó ella.


Un sentido de lealtad hizo la discusión acerca de su patrono un poco 

difícil, y comprendiendo la violencia que en ella producía, él renunció a

 sus indagaciones.


—Si usted no está satisfecha, yo puedo procurarle una colocación 

donde usted estará más agradablemente. Casi puedo asegurar a usted su 

empleo.


En este preciso instante fue anunciada la comida, y salieron del 

salón, siguieron por un pasillo, donde había una segunda puerta abierta 

que dividía una sección de la casa, dentro de la cual había un pequeño 

comedor elegantemente amueblado.


Al entrar en la habitación, Lacy se detuvo para hablar al criado en 

voz baja, y Andrey oyó su voz que murmuraba: «Asombrado y encantado».


Quedó sola un momento en la habitación. Levantó los ojos y vio su turbado rostro reflejándose en el espejo de la chimenea.


Y entonces se le ocurrió a ella la idea de que estaba contemplándose 

en el muro que dividía la habitación de la casa de su misterioso 

patrono. Al mismo tiempo que este pensamiento se la ocurría.


—¡Tap, tap, tap!


Alguien en la casa de Malpas llamaba en la pared…


—¡Tap, tap, tap!


Sonaba como un aviso ¿Pero cómo había podido enterarse el viejo?…


La primera parte de la comida transcurrió sin ningún incidente 

anormal. Su huésped era la cortesía misma, y cuando supo que ella no 

bebía vino, la llenó su vaso de agua. Él no hizo ninguna observación. 

Bebió abundantemente, sin que el vino pareciera hacerle el más ligero 

efecto. Sin embargo, cuando la tercera botella de champagne fue 

descorchada por la doncella, Andrey comenzó a sentir un pequeño 

malestar. Siguieron los dulces y el café y Lacy acercó una caja de 

tabaco dorado hacia ella.


—Gracias, no fumo —dijo, sonriendo.


—Tiene usted todas las virtudes, señorita Bedford —comentó él 

galantemente—. ¿Al señor Malpas no le gusta que usted fume, tal vez?


—No le he consultado nunca —replicó ella.


—¿Qué sueldo le da a usted por semana?


Estaba a punto de contestar a la pregunta, cuando se le representó de lleno su impertinencia.


—El sueldo no ha sido estipulado todavía —dijo ella, mirando al reloj

 de la chimenea—. ¿Usted no se molestará si me marcho temprano, señor 

Marshalt? Tengo mucho que hacer.


La mano que sostenía el magnífico cigarro se inclinó impacientemente.


—Eso puede esperar —dijo él—. Tengo que decir a usted varias cosas, 

señorita. Yo supongo que su trabajo con el señor Malpas no durará 

siempre. Es un viejo diablo excéntrico, y la policía anda tras de él.


Esto era nuevo para la muchacha, aunque ella no sintió realmente la sorpresa que manifestó.


—Tengo razones para creer —continuó Marshalt pausadamente— que ese 

viejo le da a usted ocupación únicamente con el fin de tratarla y tener 

una oportunidad de trabajar juntos con la idea de estrechar más las 

relaciones.


—¡Señor Marshalt! —exclamó ella indignada, poniéndose en pie.


—Estábamos hablando como amigos —se disculpó Marshalt—; y yo sólo pretendía decir a usted todo lo que sé…


—Usted ha inventado eso. Usted no conoce al señor Malpas, según me ha dicho usted mismo.


Él sonrió.


—Yo tengo informaciones que me colocan fuera de la posibilidad de equivocarme. Hágame el favor de sentarse, señorita Bedford.


—Tengo que irme.


—Espere usted un poquito más. Necesito hablar con usted de este 

asunto, y las nueve no es una hora demasiado avanzada, usted lo sabe.


Ella sentóse de nuevo con visible disgusto.


—Yo la he conocido a usted mucho antes de lo que usted puede 

sospechar. ¿No recuerda usted haberme visto en Fontwell? Yo la aseguro 

que no ha pasado un día en que usted haya estado ausente de mi 

pensamiento, Andrey. Yo estoy locamente enamorado de usted.


Ella se levantó, esta vez menos presurosamente, y él siguió su ejemplo.


—Yo puedo hacer su vida muy agradable para usted —dijo él.


—Prefiero un camino más penoso —contestó ella con serena dignidad y dirigiéndose hacia h puerta.


—¡Un momento! —balbuceó él.


—Está usted perdiendo el tiempo, señor Marshalt —contestó ella 

fríamente—. Comprendo muy confusamente su proposición, y lo único que 

quisiera es equivocarme. Yo vine aquí con indudable ligereza, creyendo 

que usted era un caballero que realmente deseaba ayudar a una mujer que 

ha sufrido injustamente, como usted indicó antes.


Y entonces se alteró el tono de su voz.


—Usted vino aquí porque yo la llamé, y nadie que esté en su juicio podrá suponer que yo estoy comiendo con usted tête-à-tête contra su voluntad.


Ella le miró seriamente.


—Usted parece olvidar que me escribió una carta, y que esa carta —ella se detuvo.


—Está en su bolso de mano —continuó él sonriendo—. No, querida niña, 

no ha sido usted juiciosa. Y siento que pretenda usted marcharse, porque

 esta parte de la casa está aislada del resto y únicamente una persona 

privilegiada tiene la llave. Si usted fuese una muchacha sensata, usted 

sería esa persona privilegiada.


Ella corrió hacia el pasillo. La puerta que conduce al hall de

 la entrada estaba cerrada. Pulsó la manezuela, pero no se movió. Un 

brazo rodeó el talle de Andrey, y levantándola como un niño la condujo 

otra vez, a pesar de su forcejeo, al pequeño comedor.


Ella le golpeaba en la cara con todas sus fuerzas, y al cabo 

consiguió verse libre de la opresión de los brazos. Sus ojos 

descubrieron sobre el aparador un agudo cuchillo, y cogiéndolo 

rápidamente, lo empuñó amenazadora.


—¡Si se acerca usted, le mato! —rugió en voz baja—. ¡Abra usted la puerta!


En el fondo Lacy Marshalt era un cobarde, y ante la amenaza del cuchillo, retrocedió.


—¡Por Dios, no sea usted loca! —exclamó—. Yo únicamente quería ayudarla a usted.


—¡Abra usted la puerta!


Él sacó de su bolsillo un llavero que sujetaba una cadena, y al 

instante oyó ella el ruido de la cerradura que se descorría, dejándola 

el paso libre. Se abalanzó a la puerta, deteniéndose un momento. Tras de

 ella estaba el oscuro pasillo.


—¿Quiere usted perdonarme? —murmuró él.


Ella no contestó, pero suavizó su gesto, arrojando el cuchillo sobre la alfombra.


—Todo derecho —dijo él, como si la indicase la dirección.


Obedeciéndole, se volvió hacia el estrecho pasillo, aunque su 

instinto y su memoria la decían que el camino para ponerse en salvo era 

otro. Antes de que ella pudiera comprobar el peligro, se lanzó él tras 

de ella. No vaciló más de un segundo para huir por el estrecho corredor.

 Al final encontró el pasamanos de una escalera, y por ella escapó, 

perseguida siempre por el hombre. En la profunda oscuridad subía por la 

que, evidentemente, era una escalera de servicio. En su terror no 

hubiera podido saber cuántos tramos había ascendido. De pronto se 

detuvo; no se oían ya los pasos que la seguían. Sobre su cabeza había 

una claraboya, fuera de su alcance. No había otra solución que volver 

sobre sus pasos, y furtivamente descendió los escalones alfombrados. 

Habría llegado al rellano inferior, cuando oyó el claro lamento de una 

mujer sollozante.


Las propiedades acústicas de la escalera eran tales, que no pudo 

localizar el rumor. Podía proceder de abajo o de arriba, o podía 

penetrar a través de la pared medianera de la casa vecina, la casa del 

señor Malpas.


Escuchó con interés. Los sollozos se extinguieron en un débil gemido,

 y se hizo el silencio. Sólo un momento distrajo su atención la idea de 

su propio peligro. No se percibía ningún ruido ni señal que indicase la 

presencia de Lacy Marshalt, y ella descendió un segundo tramo, temblando

 nerviosamente en la oscuridad, a la que sus ojos dilatados ahora se 

habían acostumbrado de tal modo, que veía distintamente. Llegó al piso 

donde estaba situado el pequeño comedor y el estrecho hall, más allá de la entrada donde dejó la libertad. No halló señales de Lacy.


Pero en el momento en que se detenía cautamente en el corredor, una 

mano ciñó su tille, otra cubrió su boca y se sintió transportada de 

nuevo al pequeño comedor, cuya puerta se cerró tras de ella.


—Ahora, mi pequeña prisionera —dijo la voz de Lacy Marshalt, trémula 

por el triunfo—; usted y yo tendremos una conversación inteligente.


La depositó en un profundo y confortable sillón, y ella quedó 

sentada, los cabellos en desorden, casi sin aliento, y fija su mirada 

inflexible en el rostro de él.


—Si mis criados no hubieran tenido la orden rigurosa de permanecer en

 un departamento, allí hubiese comenzado un formidable escándalo. 

¿Comprende usted mi punto de vista? Si yo hubiera sabido que había 

invitado a comer a una fierecilla, yo hubiera tenido una caperucita 

—dijo humorísticamente.


Llenó un vaso de vino y se lo acercó a ella.


—¡Bébase esto! —ordenó.


A punto de desplomarse, sintió desfallecer su firmeza, y arriesgándose a todo bebió el vino ávidamente.


—No tiene ninguna droga; puede usted beberlo de una vez. ¡Andrey! 

¿Está usted dispuesta a ser una buena muchacha? Yo la necesito a usted. 

Es usted la única mujer en el mundo que yo he deseado realmente, y no me

 he convencido del todo hasta esta misma noche. Puedo darla a usted 

cuanto su fantasía desee, dinero, más del que usted pudiera soñar.


—Está usted malgastando su tiempo ahora, señor Marshalt —contestó 

ella. El vino la había reanimado, dándola una nueva fortaleza—. No 

quiero decirle a usted cuán gravemente me ha ofendido, porque mis 

palabras no tendrán ningún significado para usted. Volveré al hotel y 

llamaré al capitán Shannon para contarle todo lo sucedido.


Él sonrió.


—En otros términos: usted va a buscar un policía. Bien; ésa es una 

amenaza de viejo estilo que no me asusta. Shannon es un hombre de mundo,

 y él sabe que yo no hubiera invitado a comer conmigo a una señora de 

Holloway, a menos que adivine usted el resto. Y él sabe que usted no 

hubiese aceptado si no hubiera usted esperado que la hiciese el amor. 

Creo que soy un bruto; pero el método del hombre de las cavernas ahorra 

una gran cantidad de tiempo y de preliminares estúpidos. Hablando en 

general, la mujer lo prefiere a los otros.


—Su tipo de mujer, puede; pero yo no soy su tipo.


—¡Por Dios! ¡Ya lo creo que si! —dijo él en voz baja—. No sólo es 

usted mi tipo, sino que es usted para mí… todas las mujeres…, la 

quintaesencia de la feminidad.


Él se inclinó y levantándola suavemente pasó sus fuertes brazos para 

rodearla, colocándola una mano tras de su cabeza. Ella le contemplaba 

con horrorizada fascinación, penetrando su mirada en las profundidades 

de su alma negra.


Un instante sintió en sus labios la presión de otros labios. Ella 

estaba inerte, la conciencia huía de ella, la vida y todo lo que 

constituía la vida acudía en acelerados latidos a su corazón, cuando 

percibió débilmente un ligero movimiento de la cerradura: alguien 

introducía una llave. Él lo oyó también, y abandonándola tan bruscamente

 que Andrey cayó de rodillas en el suelo, observó la puerta, que se 

abría lentamente. Una mujer vestida de negro permaneció en el umbral 

mirando con sus ojos asombrados al hombre y a la muchacha desgreñada que

 estaba en el suelo.


Era Dora Elton, y Andrey, al levantar la mirada, vio el odio en los ojos de su hermana y se estremeció.


XIX. La historia de Joshua


—Parece que he llegado en un momento inoportuno —dijo Dora Elton con su metálica voz.


Y resistió sin inmutarse la mirada encendida por la ira de Marshalt.


—Tienes demasiada predilección por nuestra familia —continuó ella.


Andrey se había puesto en pie, y arreglando sus ropas pasó junto a su hermana y salió con paso inseguro al hall, siguiendo hasta llegar al aire frío y diáfano de la noche.


Ni una palabra fue cambiada entre ellos hasta que el ruido de la 

puerta de la calle al cenarse les dijo que ella se había marchado. 

Entonces habló Dora.


—No voy a pedirte ninguna explicación, porque la escena es clara.


Él llenó un vaso de vino, que bebió con avidez, antes de contestar.


—La pedí que viniese a comer y ella se mantuvo un poco fresca: eso es todo. No hay nada de particular en ello.


Ella sonrió.


—No puedo imaginar que la gentil Andrey se mantuviera un poco fresca;

 pero las mujeres son criaturas singulares bajo tu magnético influjo, 

Lacy —ella se salió por la tangente—. Bunny sabe que yo he estado aquí 

la otra noche, la noche que simulé estar en el concierto.


—No me inquieta que él lo sepa —murmuró—. Si tú te preocupas por lo 

que Bunny piensa y lo que Bunny sabe, harías mejor en no venir aquí.


Ella sonrió de nuevo.


—¿Y tú querrías la llave, naturalmente? Bunny la encontraría cómoda. 

Abre la puerta trasera, la del invernadero y la de este encantador sanctum sanctorum[7]. Bunny tiene pasión por las llaves passe-partout[8].


—Yo no quiero que tú pienses que había algo entre tu hermana…


—No es hermana mía; pero eso no es el asunto.


Y porque no había nada entre vosotros estás… ¡bestializado!


El aire de frialdad había desaparecido de ella. La rabia estremecía 

su cuerpo de pies a cabeza, impidiéndola hablar, aunque el despecho 

surgía en ella a oleadas.


—Yo he arriesgado todo por ti… ¡Y he sido engañada y burlada por… una

 vil criatura! ¡Yo la he odiado siempre! ¡Dios, cómo la odio ahora! ¿Y 

tú quieres sustituirme con ella? ¡Antes te m2to a tiros como a un perro,

 Lacy!


—Tú me matarás un día —interrumpió él con mirada colérica—. Tú o tu 

marido. Yo soy un blanco humano para los Elton. Ahora estoy vivo aún, 

Dora.


La cogió por los hombros y reclinó sobre su pecho la cabeza de la muchacha, que sollozaba.


—Si tú crees que yo estoy en amores con esa cabrilla, estás loca. Voy a hacerte una confesión, y créeme esta vez.


Ella murmuró algo que él no pudo oír, pero que adivinó y sonrió complacido.


—Te voy a decir la verdad de una vez para siempre. Hay un hombre en 

el mundo a quien odio más que a nadie, y ese hombre es el padre de 

Andrey Bedford.


—Su nombre no es Bedford —dijo ella rápidamente, secándose los ojos con un pañuelito.


—Tienes razón. Su nombre es Torrington, aunque los vuestros no lo 

eran. Dan Torrington y yo somos antiguos enemigos. Tengo grandes cuentas

 pendientes con él y que no han sido ajustadas aún.


—Su padre es un reo.


Había todavía un sollozo en su voz.


—Está en el dique de la Ciudad del Cabo cumpliendo una condena 

perpetua —dijo él—. Si mi tiro hubiera sido más certero, estaría muerto 

ya, Pero tuvo suerte. Sólo le alcancé en una pierna. Supongo que si en 

aquellos momentos no le hubieran detenido los detectives, el muerto 

sería yo.


—¿Entonces tú le has arrestado? —preguntó ella mirándole sorprendida.


—Sí. Yo era agente secreto de la Sociedad Minera de Diamantes, y 

descubrí que Dan Torrington estaba comprometido en la compra ilícita de 

diamantes. Yo le cogí en la trampa, y esto es todo lo que hay acerca de 

la historia. Excepto que él intentó matarme.


Ella se desprendió de sus brazos y femeninamente fue hacia el espejo de la chimenea.


—¡Mírame a los ojos! —dijo ella desmayadamente—. ¡Oh, qué loca fui en

 Venir hoy! Yo no sé si creerte o no, Lacy. ¿Cómo puedes tú vengarte de 

Torrington haciendo el amor a esta muchacha?


Él sonrió.


—Bueno; tal vez no es tan fácil como parece —contestó él—. Yo he sido

 un insensato al intentar llevar las cosas fuera de sus pasos Si yo 

hubiera procedido con calma y firmeza, ella se hubiera casado conmigo.


—¿Casarte tú?


—Era la idea general.


—Pero tú has dicho que nunca te casarás.


Él la indicó una silla junto a la mesa y ella se sentó.


—Hay una historia que parece tomada de un libro —dijo él—. Cuando 

Torrington estaba comprando diamantes a los indígenas, era el 

propietario de una granja llamada Graspan. Existen miles de Graspan en 

el África del Sur; pero este particular Graspan vivía junto a un río, 

uno de los que se llamaron después Cuatro Ríos. Él había sido enviado ya

 a cumplir la dura condena al penal, cuando fue descubierta una enorme 

pepita en la granja. Una «pepita» es un gran diamante. Yo no lo supe 

hasta poco tiempo después, porque la propiedad había sido laborada a 

nombre de sus abogados. Hallam y Coold. En efecto, hoy se la conoce como

 la mina de Hallam y Coold. Dan Torrington es un millonario, pero es un 

millonario moribundo. Desde que estoy en Inglaterra, he tenido a uno de 

los guardas del dique encargado de enviarme todos los meses un informe 

acerca del hombre, y las últimas noticias que he recibido decían que se 

estaba consumiendo lentamente.


—¿Entonces, si te casas con Andrey?


Él sonrió de nuevo.


—Exactamente. Si me caso con Andrey seré un hombre inmensamente rico.


Ella le miró maliciosamente.


—¡Pero tú eres rico ahora!


La sonrisa abandonó su rostro.


—Sí, soy rico ahora —dijo bruscamente—; pero podría ser más rico.


Un golpe en la puerta le detuvo.


—¿Quién es? —preguntó severamente.


La voz de la doncella respondió:


—Un caballero desea ver al señor. Dice que es un asunto urgente.


—No puedo recibir a nadie. ¿Quién es?


—El capitán Shannon.


La boca de Dora se abrió en un ¡oh! de horror.


—¡No quiero que me vea! ¿Por dónde puedo irme?


—Por el invernadero, a salir por la puerta de atrás; el camino por donde vienes —estalló Lacy.


Él la había conducido de mala gana a la oscura biblioteca, y volvió a

 la habitación antes de que Dick Shannon traspusiese la puerta. Vestía 

traje de tarde y había una expresión en su rostro poco agradable a la 

vista.


—Necesito hablar con usted, Marshalt.


—Señor Marshalt —replicó con dureza el otro, sintiendo el antagonismo.


—Señor o Marshalt a secas, es igual para mí. Usted ha invitado a una señora a comer con usted esta noche.


Una claridad de amanecer se le apareció al africano.


—Es de suponer que la señora no se invitase por sí misma a comer conmigo —contestó fríamente.


—Usted ha invitado a una señora a comer con usted esta noche y usted 

la ha ofendido con la más grave ofensa que un hombre puede hacer a una 

mujer.


—Mi querido amigo —balbuceó Marshalt—, usted, que es un hombre de 

mundo: ¿puede imaginar que la muchacha vino aquí con sus ojos cerrados 

a… todas las eventualidades?


Por un segundo, Dick Shannon le miró fijamente, y levantando su brazo

 cruzó la cara de Lacy con el dorso de su mano, haciéndole caer hacia 

atrás con un rugido de furia.


—Eso es una infamia que usted no repetirá —dijo Dick Shannon en voz baja.


—Avise usted mismo a un policemen. Ése es su deber —gritó Lacy.


—Conozco los deberes de la policía muy bien —contestó Dick severamente—. Están esculpidos en el frente del Old Bailey[9]. ¡Recuérdelos, Marshalt! ¡Protege a los hijos de los pobres y castiga al ofensor!


* * *


Dick Shannon salió de casa de Marshalt un poco más frío de lo que 

había entrado. Levantando los ojos —un acto casi maquinal— a la casa 

vecina, vio un rayo de luz en una de las ventanas, y a pesar de su 

absorción en los agravios inferidos a Andrey y sus sentimientos 

homicidas con respecto a Lacy Marshalt, fue tan sorprendido por el 

inusitado hecho, que cruzó la calle para cerciorarse mejor. Había estado

 examinando la casa cuando Andrey salió y literalmente corrió hacia él, y

 no había observado entonces ningún signo de vida. Alguien se 

vislumbraba en la hendidura de luz: percibió un vago movimiento, y en 

aquel mismo instante la luz se extinguió.


Cruzando la calle de nuevo, llamó a la puerta; pero no contestó 

nadie. Esperando, su ácimo todavía preocupado por el llanto de Andrey, 

creyó haber oído un leve ruido en el hall. ¿Es que iría a salir 

el hombre misterioso? Dio un paso atrás y sacó del bolsillo una pequeña 

linterna, Pero si el extraño Malpas había tenido intención de salir, 

cambió, sin duda, de propósito.


Transcurrieron todavía diez minutos más en aquella espera, y Dick 

Shannon abandonó la vigilancia. Deseaba ver a Andrey aquella noche y 

obtener de ella una relación más detallada que el incoherente relato que

 le hizo.


Yendo hacia Baker Street por el lado del square, miró a 

derecha e izquierda en busca de un taxi. No había ninguno a la vista, y 

volvió la cabeza para mirar a lo largo del camino que había traído. ¿Era

 una alucinación? De la casa misteriosa le pareció ver surgir una oscura

 silueta que cruzó la calle, andando con una extraña cojera y 

apresuradamente hacia el lejano extremo del square. La figura 

aparecía con bastante realidad. La cuestión estaba en saber si sus ojos 

se habían engañado al creer que había salido de la casa de Malpas.


Emprendió velozmente su persecución, sin que sus zapatos con suela de

 goma denunciaran su paso. El perseguido recorría un circuito que le 

conduciría a Oxford Street, en el final del square, y ya había llegado a la esquina de Orchard Street cuando Shannon le alcanzó.


—Perdone usted…


El extraño cojo volvió hacia el detective un rostro afilado de 

maligna expresión. Tras de sus lentes de oro, dos ojos inquisitoriales 

escudriñaban al recién llegado, y casi imperceptiblemente metió su mano 

en las profundidades del bolsillo de su abrigo.


—¿Es usted un amigo del señor Malpas? —preguntó Dick—. Veo que sale usted de su casa.


Shannon experimentaba singulares ráfagas de telepatía en ciertas 

ocasiones, y ahora se dio cuenta de que sentía el influjo de una de 

ellas. Según el hombre le miraba, él leyó sus pensamientos con tanta 

claridad como si hablase. El desconocido pensaba:


«Usted estaba bastante distante cuando me vio la primera vez; de otro

 modo me hubiese alcanzado antes. Por consiguiente, no sabía con certeza

 de qué casa había salido».


En palabras efectivas, contestó:


—No, yo no conozco al señor Malpas. Soy un forastero en Londres, y buscaba la dirección de Oxford Circus.


—Yo no he visto a usted en el square hasta hace cinco minutos.


El hombre de los lentes sonrió.


—Será probablemente porque he venido por este lado. Y al comprender 

mi error he vuelto sobre mis pasos otra vez. Hay cierta diversión para 

el forastero ocioso cuando se pierde en una gran ciudad.


Los ojos de Dick no apartaban de su rostro la mirada.


—¿Vive usted en la ciudad?


—Sí, en el Ritz-Carlton. Soy el presidente de una Sociedad minera del

 África del Sur. Pensará usted, acaso, que yo soy más bien un idiota al 

dar todos estos informes a una persona que se conoce casualmente; pero 

yo sé que usted es un detective, el capitán Richard Shannon, si no me 

equivoco.


Dick vaciló.


—Yo no recuerdo haber visto a usted nunca, señor…


Se detuvo esperando.


—Mi nombre no puede interesarle a usted. Mi pasaporte está extendido a

 nombre de Brown. En el Negociado Colonial le darán a usted más 

detalles. Es cierto que no nos hemos visto nunca, pero yo sí le conocía a

 usted.


Dick tuvo que sonreír, a pesar de su sentimiento.


—Permítame usted que le indique la dirección de Oxford Circus. Un 

taxi es el medio más rápido y eficaz para llegar a la plaza. Yo le 

llevaré a usted: voy a Regent Street.


El viejo inclinó su cabeza cortésmente, y en aquel momento apareció un taxi libre, que detuvieron y ocuparon.


—La aparente prosperidad de Londres me asombra —dijo el señor Brown 

con una sonrisa—. Cuando veo estas manzanas de casas que habitan algunos

 que deben disfrutar una renta de diez mil libras al año, me admiro 

pensando de dónde procederá originariamente ese dinero.


—Eso no me ha inquietado nunca —dijo Shannon.


Aprovechando las luces de la calle, había hecho un buen examen del 

hombre. Había poco en él que pudiera considerarse como siniestro. Sus 

cabellos, abundantes, eran blancos; sus espaldas estaban ligeramente 

encorvadas, y aunque sus manos delgadas eran ásperas y nudosas, como las

 de un trabajador manual, él tenía la apariencia de un gentlemen.


En la esquina del Circus se detuvo el taxi y el viejo se apeó de él penosamente.


—Temo ser un inválido —dijo—. Gracias, capitán Shannon, por su atención.


Dick Shannon viole alejarse cojeando y desaparecer entre la multitud en la entrada de la estación del «Metro».


XX. Un mensaje de Malpas


Andrey estaba esperándole en la ociosidad del Palace. Toda huella de sufrimiento se había desvanecido.


—Confío en que no tendrá usted que guardar cama —dijo él.


Todo el camino de Regent Street fue confiando en ello más devotamente de lo que él solía.


Ella temía la vuelta a su desagradable situación de la tarde; pero él fue correcto en este punto.


—No; yo no le causaré ningún disgusto más.


Ella se fijó en la palabra «disgusto», pero no le pidió ninguna explicación.


—Marshalt tiene una mala reputación privada, y si yo hubiera sabido que usted pensaba ir a verle, se lo hubiera impedido.


—Yo creí que él estaba casado —dijo ella tristemente.


—No. Esto es su famoso «principio de seguridad». Evita que sus 

señoras amigas tengan aspiraciones demasiado elevadas. Es un bandido, a 

pesar de su riqueza, y yo daría algo por tratar con él adecuadamente. 

¡Andrey! ¿Ha conseguido usted dejar Portman Square absolutamente sola?


—¿Andrey? Yo no recuerdo realmente, pero me parece que debo haber 

crecido un poco más. En Holloway me llamaban «83», y algunos más 

amables, sencillamente «Bedford». Yo creo, sin embargo, que prefiero 

«Andrey» de las gentes que no es probable que estrechen mi mano y 

pretendan ganar mis sentimientos.


—Es usted singular. Yo la llamaré a usted Andrey, y si me convierto 

en un sentimental me llama usted «business», y estamos en paz. Usted 

dejará Portman Square.


Ella levantó los ojos rápidamente.


—¿Quiere usted decir al señor Malpas?


Él hizo un gesto afirmativo.


—Yo no sé cuántos, cientos de libras suyas ha gastado usted…


—Sesenta libras.


—Yo se las daré a usted y usted podrá devolverle su dinero.


Él adivinó su resistencia para aceptar esta proposición antes de que ella hablase.


—Yo no puedo hacer eso, capitán Shannon —contestó vivamente—. Yo debo

 arreglármelas por mí misma. Cuando yo le vea el sábado, le pediré que 

especifique el sueldo que me tiene que pagar y le diré francamente lo 

que he gastado y mi deseo de devolverle la diferencia que resulte. 

Cuando esta entrevista se acerque…


—Sería mejor que esto no continuase, princesa —dijo Dick ceñudamente—, o que yo entrase en ese horrible salón.


—¿Por qué me llama usted princesa? —preguntó ella ruborizándose.


—No lo sé; es decir, ¡sí lo sé! Alteraré mis costumbres y diré la 

verdad. Hay una vieja leyenda germana, o tal vez china, acerca de una 

princesa tan bella, que fue compelida por la ley a mostrarse siempre 

enrabietada, con el fin de evitar que los hombres se enamorasen de ella,

 turbando la paz y la felicidad domésticas. La primera vez que vi a 

usted me acordé de este cuento, y la bauticé a usted con ese nombre.


—Y aquí acaba nuestra entrevista —dijo ella severamente.


Una vez sola en la intimidad de su habitación, sonrió complacida por la galantería que envolvía aquella historia.


Cuando se preparaba para acostarse, vio la carta que había sido 

dejada sobre la mesa de su tocador. Conoció los garabatos de la letra y 

rasgó el sobre.


Felicito a usted por su fuga. Bebió usted haber hecho uso del cuchillo.


¿Cómo sabía Malpas lo que había ocurrido tras de las puertas cerradas del santuario de Lacy?


Andrey había dejado a Dick Shannon, al marcharse sin ninguna duda 

acerca de sus verdaderos sentimientos, porque ella era una mala actriz. 

Dick llegó a su casa un poco después de las once, cuando la gente que 

volvía de los teatros animaba las calles con el rápido paso de los 

coches, y en el momento de llegar apercibió la presencia en el borde de 

la acera de un hombre a quien había encontrado antes aquella noche. Se 

acercó al inmóvil personaje.


—¿Todavía anda usted perdido, señor Btown? —le preguntó humorísticamente.


—No, señor —le respondió con frialdad—. Es que después de dejarle a usted sentí deseos de hablar con usted un poco.


Un momento de vacilación.


—Pase usted —dijo Dick, introduciendo al visitante en su despacho—. 

Ahora, señor Brown usted dirá —continuó Dick, ofreciéndole una silla, en

 la que aquél se sentó con un suspiro de alivio.


—El estar de pie o andando resulta un poco penoso para mí. Gracias, capitán Shannon. ¿Qué sabe usted acerca de Malpas?


La directa pregunta desconcertó un instante al detective.


—Probablemente menos que usted —dijo al fin.


—Yo no sé nada más sino que es un caballero que cuida mucho de no 

entrometerse con los vecinos y que no incita a que ellos lo hagan.


¿Había provocación en el tono? Dick encontró difícil responder a la cuestión.


—Lo único que nosotros sabemos de él es que tiene visitas extrañas.


—¿Quién no las tiene? ¿Pero se sabe algo en detrimento suyo?


—Nada —contestó Dick francamente—. Es que nosotros sospechamos 

habitualmente de todas las personas de alguna edad que viven solas. Hay 

siempre una probabilidad de que algún día tengamos que forzar la puerta y

 descubrir sus trágicos restos. ¿Por qué cree usted que yo sé algo 

acerca de él?


—Porque estaba usted vigilando la casa antes de que la señorita 

saliera del domicilio de Marshalt y distrajera su atención —respondió 

fríamente.


Dick le miró con dureza.


—Usted me dijo que no había hecho más que entrar en el square y volver.


—Uno tiene que tergiversar las cosas —replicó tranquilamente—. Lo 

mismo que en los negocios de usted no es posible conservar un igual 

candor. La verdad es que yo estaba espiando al espía e indagando lo que 

usted pretendía contra Malpas.


—¿No estaba usted, por casualidad, vigilando desde la casa de al lado? —preguntó Dick secamente, y el hombre rompió a reír.


—Ciertamente que hubiera sido el mejor puesto de observación 

—respondió evasivo—. Yo estaba preocupado al mismo tiempo por lo que le 

hubiera ocurrido a aquella infortunada muchacha. Marshalt tiene una 

antigua reputación de hombre galante. Es de suponer que no haya cambiado

 del todo. ¿Ha visto usted nunca algo semejante?


Y metiendo los dedos en el bolsillo de su abrigo sacó un oscuro 

guijarro sobre el cual aparecía un sello rojo. Dick lo tomó en sus manos

 y lo examinó curiosamente.


—¿Qué es esto? —preguntó.


—Esto es un diamante en bruto, y el sello rojo es la marca de nuestra

 corporación. Nosotros marcamos todas nuestras piedras, de cualquier 

tamaño que sean, en esta forma, usando una clase especial de cera que no

 se tiene que calentar.


Dick examinó el diamante y volvió a la conversación.


—No había visto nada igual. ¿Por qué me lo preguntaba usted?


—Estoy haciendo averiguaciones —el viejo le observaba fijamente—. 

¿Tiene usted la seguridad de que nadie le ha traído una piedra de esta 

clase? La policía está en posesión de muchos objetos curiosos.


—Pues, no. Yo no he visto ninguna antes de ahora. ¿Ha perdido usted una piedra?


El viejo oprimió sus labios.


—Sí, hemos perdido una piedra —dijo con aire pensativo—. ¿Ha oído 

usted hablar de un hombre llamado Laker? Veo que no. Es un sujeto 

interesante. Me hubiera gustado presentárselo. Un hombre listo, pero 

tomaba unas borracheras pesadas, lo cual significa, naturalmente, que no

 era listo del todo. En este asunto de las bebidas, no hay nadie listo 

más que los que las venden. Laker, sobrio, era un genio; pero bebido, 

era un idiota. ¿Usted no le vio nunca?


Los ojos, más que la voz, formulaban la pregunta.


—No; yo no conozco a Laker —confesó Dick Shannon—; lo cual significa que oficialmente es desconocido.


—¡Oh! —El viejo pareció descorazonado y se levantó bruscamente de la 

silla—. Usted empezará a pensar que yo formo parte de un misterio —y en 

tono animado prosiguió—: ¿Le sucedió algo a aquella señorita?


—Nada, excepto que ella tuvo una escena muy desagradable.


El señor Brown mostró sus dientes en una triste sonrisa.


—¿Cómo es posible ver al honorable Lacy sin tener una desagradable escena? —preguntó con sequedad.


—¿Le conoce usted entonces?


Brown hizo un gesto afirmativo.


—¿Muy bien?


—Nadie conoce a nadie muy bien —contestó—. Buenas noches, capitán 

Shannon. Perdone usted que le haya molestado. Usted tiene mi dirección, 

si desea verme. Le ruego que me telefoneé antes, porque tengo muchos 

asuntos fuera de casa y podría no estar cuando viniese.


Dick fue a la ventana y observó al hombre cojo hasta que desapareció 

de su vista. ¿Quién era él? ¿Qué enemistad había entre Marshalt y él?


XXI. Martin Elton predice una causa criminal


Lacy Marshalt subió a almorzar con el más negro humor. La marca de 

los nudillos de Jim todavía se mostraba rojamente en su faz, y sus ojos 

parecían cargados de sueño. Tonger reconoció los síntomas y tuvo buen 

cuidado de no atraer sobre él la cólera de su amo, aunque más pronto o 

más tarde había de estallar. Teniendo algo de filósofo, el criado esperó

 hasta que Marshalt hubiese terminado un suculento almuerzo, y entonces 

le dijo:


—El señor Elton ha preguntado por usted. Yo le dije que usted no estaba, y él ha dicho que volverá.


Marshalt se sintió arder.


—Pudiste haberle dicho que yo estaba fuera de Londres.


—Es que él sabe que está usted en Londres. No soy yo quién para darle

 consejos, Marshalt; pero es una mala costumbre la de estar asomado a la

 ventana antes de vestirse. Él le ha visto a usted.


Lacy Marshalt sintió como una punzada interior al oír el nombre de 

Martín; pero si había de ser para algo desagradable, mejor era que fuese

 en aquella disposición de ánimo.


—Hazle pasar cuando venga —dijo—. Y si te hace alguna pregunta acerca de la señora de Elton.


—¿Soy algún chiquillo? —contestó el criado desdeñosamente—. Además 

Elton no es de esa índole. Él se educó como un caballero, aunque haya 

decaído luego de su educación. Esta clase de gente no pregunta a los 

criados.


Si Elton venía de un humor truculento, podría resolver el asunto de 

una vez para siempre. Dora comenzaba a molestarle. La mujer ideal de 

Lacy era una mujer segura de sí misma y libre de sentimentalismos. Él 

había creído que Dora era de ese tipo; pero ella fue inclinándose más y 

más hacia él, y planteándole problemas enojosos y, lo que era peor de 

todo, mostrando una afección que a un tiempo le alarmaba y le aburría.


No tuvo que esperar mucho la llegada del marido de Dora. Estaba a 

mitad de lectura del artículo editorial de The Times, cuando Tonger 

entró y le dijo en un sepulcral tono:


—¡El señor Elton!


Levantó los ojos, tratando de leer en la cara de esfinge del joven de

 apariencia bonachona que entró en la habitación con el sombrero en una 

mano y un bastón de ébano en la otra.


—Buenos días, Elton.


—Buenos días. Marshalt.


Dejó su sombrero y se quitó sus guantes lentamente.


—Siento interrumpirle su almuerzo.


Bunny acercó una silla a la mesa y se sentó. Su rostro estaba pálido,

 pero esto no era raro en él. Sus ojos negros brillaban como de 

costumbre.


—Hace algún tiempo escribí a usted una carta acerca de Dora —dijo, 

jugueteando con un tenedor que había sobre la mesa—. Era un poco 

enérgica. Espero que no le habrá disgustado.


—No recuerdo haber recibido ninguna carta de usted que me haya ofendido —contestó Marshalt con una sonrisa.


—Yo no creía que hubiera usted olvidado esta carta personal —dijo 

Martin—. Se refería a las comidas con Dora, y si no recuerdo mal, le 

pedía a usted que no volviese a invitarla.


—Pero mi querido amigo… —contestó Lacy en tono de reproche.


—Ya sé que usted considera esto estúpido y tiránico; pero yo estoy un

 poco apasionado por Dora. Suele ocurrir eso con la mujer de uno. Y 

quiero evitarla la desagradable escena de explicar sus relaciones con 

usted ante el jurado.


Su mirada sostuvo con firmeza la mirada de Marshalt.


—Naturalmente —continuó con una pequeña sonrisa—, yo no me 

arriesgaría al intento de matar a usted, a menos que usted me diese 

palabra de que en tales circunstancias no recaería ninguna sospecha 

sobre mí. Quiero evitar, si es posible, la vulgaridad del suicida, 

porque tengo aún tanto respeto a mi familia, que quisiera evitarles la 

publicidad sensacional que los periódicos darían al caso.


—No le comprendo a usted. Temo… —Inició Lacy.


—Eso no lo puedo creer —le interrumpió Martin Elton—. Siento que me 

obligue usted a decirlo. Dora ha visitado a usted dos veces desde que 

envié a usted mi advertencia. Y no estoy dispuesto a que realice la 

tercera visita.


—Su mujer de usted vino la noche última con su hermana —dijo el ingenioso Lacy—. Ella no estuvo aquí más que un minuto.


Elton abrió los ojos.


—¿Con su hermana? ¿Se refiere usted a Andrey? ¿Ha estado ella aquí?


—Sí, ha estado aquí. ¿No se lo ha dicho a usted Dora?


Lacy Marshalt decidió sostener la invención. Podía telefonear a Dora 

cuando su marido se marchase y enterarla del cuento que había urdido.


—Sí; Andrey estuvo comiendo conmigo sola, y enterada de ello, Dora 

vino a buscarla y llevársela, pensando que pudiera contaminarla mi 

compañía.


Él sonrió ampliamente al decirlo.


Martin meditó un largo espacio.


—Eso no es propio de Dora —dijo—. El hecho es que ella me aseguró que

 no había estado aquí por ningún concepto, aunque pueda ser explicable 

ese pequeño engaño. ¿Conoce usted a Andrey?


El africano se encogió de hombres.


—No puedo decir que la conozco: la he visto.


—¿Pero Andrey no estaba aquí la noche del concierto de Albert Hall?…


Lacy no replicó.


—Yo no creo que sea usted capaz de inventar una caperucita para esta ocasión. En fin: he dicho todo lo que deseaba decir.


Cogió su sombrero y su bastón.


—Usted es un individuo astuto, Marshalt, con un poco de malvado, si 

no me equivoco mucho, y tengo la seguridad de que no es necesario para 

mí entregarme a las actitudes heroicas propias de estos casos, para 

contrarrestar las ventajas de su vida de millonario. Los jueces, 

probablemente, testimoniarán su pésame a los parientes de usted, y en 

eso tendrá usted una ventaja sobre mí. Pero será siempre mucho más 

satisfactorio leer la muerte de alguien que ser la figura principal de 

su propiedad. Buenos días, Marshalt.


Se detuvo en la puerta.


—No se moleste usted en telefonear a Dora, He tomado la precaución de inutilizar el aparato antes de salir de casa.


XXII. Una proposición


Era una clara mañana de invierno. El cielo era azul, y la luz del sol

 inundaba amorosamente la habitación de Andrey. Era uno de esos días que

 invitan a salir de casa y que al más trabajador le incitan a la pereza.


Andrey contemplaba sin mucho agrado su tarea. Un pequeño montón de 

notas a lápiz, escritas sobre una variedad de papeles, tenía que ser 

copiado y devuelto aquella tarde. El trabajo en sí no era realmente 

nada: era la monotonía, la aparente inutilidad de aquella labor lo que 

la disgustaba.


Y ella tenía la penosa sensación, que llegaba a la certidumbre, de 

que su jefe le procuraba estos pequeños asuntos sólo porque ocupase su 

tiempo en algo, y que el verdadero servicio que él se proponía exigir 

sería revelado a una luz más desagradable.


Abrió su ventana y miró la calle concurrida con deseo de encontrar 

algún atractivo que la ofreciese una excusa para abandonar un poco de 

tiempo su trabajo. Pero el interés falló, y dando un suspiro volvió a su

 mesa, mojando la pluma en el tintero y comenzando su labor. Terminó a 

la hora del almuerzo, metiendo las copias y las minutas en un gran 

sobre, en el que escribió la dirección «A. Malpas, Esq. 551, Portman Square», depositándolo en el buzón del hotel.


¿Quién era el señor Malpas y cuáles eran sus ocupaciones?, se 

preguntaba ella. La juventud odia lo anormal, y Andrey era fiel a su 

edad. Ella pensaba con cierto temor en su entrevista próxima, que muy 

bien podía terminar desagradablemente para ella; pero todos sus 

pensamientos y cálculos estaban coloreados por un latente disgusto que 

no b permitirían ceder. No era la menos importante de las causas el 

descubrimiento que hizo la tarde anterior de las relaciones de Dora con 

Marshalt. Más que escandalizada, estaba horrorizada. Conocía ahora un 

nuevo aspecto de su hermana, un aspecto más odioso todavía. ¿Serían de 

ella los sollozos que oyó? Andrey estaba convencida de que aquel rumor 

de llanto no fue obra de su imaginación, creada por su propio terror. 

Cuando se detenía su ánimo en el recuerdo de Dora, sentía náuseas y 

cambiaba rápidamente de pensamiento.


Entonces acudía a ella, como la sucedía en la cárcel, la idea de que 

Dora era casi una extraña para ella. Había mirado siempre su parentesco 

como un algo irrevocable que automáticamente las unía en un idéntico 

interés. Eran dos manos de un mismo cuerpo. Y aunque Dora había vivido 

siempre aparte, este apartamiento tan violentamente acentuado no la 

había producido una sorpresa tan grande como este nuevo descubrimiento.


Al ir al restaurante, el portero la entregó una carta que acababa de 

traer un mensajero. Una mirada a la dirección, escrita en lápiz, la dijo

 que era de Malpas. Nunca había enviado una carta durante el día, y ella

 sintió un leve temblor al pensar que pudiera desear verla. La nota era 

breve y terminante:


Prohíbo a usted ver a Marshalt de nuevo. La proposición que recibirá usted hoy debe ser rechazada.


Ella contempló con asombro las breves líneas, resentida por el tono y

 aquella tranquila atribución de autoridad. ¿Qué proposición sería la de

 Marshalt? Poco la importaba. Sin esta orden, hubiera rechazado de todos

 modos la más tentadora, proposición que el ingenio del sudafricano 

hubiera podido inventar.


Pronto supo la clase de ofrecimiento de que se trataba. A mitad del 

almuerzo, un botones la entregó una segunda carta, y ella reconoció al 

instante la fluida escritura de Lacy Marshalt. La carta empezaba 

excusándose por su grosero proceder en la noche anterior. No lo 

olvidaría nunca —decía—; pero la rogaba que ella fuese más indulgente. 

Él la conocía desde hacía mucho más tiempo del que ella se imaginaba, y…


… elegí el más torpe, el más estúpido medio de hacerla 

mía. Andrey, yo la amo a usted sincera y verdaderamente, y si usted 

quiere consentir en ser mi esposa, hará usted de mí el hombre más feliz 

del mundo.


¡Una proposición de matrimonio! Era lo último que esperaba de Lacy 

Marshalt, y no perdió tiempo en contestarle, dejando sin acabar su 

almuerzo y cogiendo la pluma para decirle:



Muy señor mío: Doy a usted las gracias por lo que evidentemente 

me propone como un cumplimiento. No tengo ningún sentimiento en rehusar 

su proposición.


    Sinceramente,


    Andrey Bedford.
 


—Envíe esto con un criado de confianza —dijo ella.


Y volvió a su almuerzo con la impresión de que el día había sido hasta ese instante bien empleado.


La proposición había surtido un efecto. Había hecho surgir de lo más 

profundo de sus pensamientos un asunto que había tenido un empeño 

especial en suprimir. Tuvo un impulso repentino y lo realizó 

inmediatamente.


Un taxi la dejó ante la pequeña casa de Curzon Street, y esta vez la 

recepción fue más amable que la de su anterior visita. Y fue por una 

razón muy sencilla: la criada no la reconoció.


—¿Pregunta la señorita por la señora de Elton? Veré si está en casa. ¿A quién anuncio?


—Diga que está aquí la señorita Andrey.


Indudablemente la criada no recordó el nombre tampoco, porque la 

introdujo en el frío gabinete donde había sido recibida la vez primera.


Andrey esperó a que la criada subiese por la escalera, y entonces la 

siguió. Ella no se hacía ilusiones acerca de la actitud de Dora.


—Dígala que no estoy en casa —contestó la voz de Dora.


—No te voy a distraer mucho tiempo —dijo Andrey entrando en aquel momento en la habitación.


Por un instante Dora permaneció inmóvil, con los ojos encendidos. 

Hizo un esfuerzo para recobrar su dominio, y con un gesto despidió a la 

criada.


—Cada segundo que estás en mi casa, es un segundo demasiado largo —dijo al fin—. ¿Qué quieres?


Andrey avanzó hacia la chimenea lentamente y se colocó delante, con las manos hacia atrás.


—¿Sabe Martín algo acerca de Lacy Marshalt?


Los ojos de Dora se estrecharon hasta quedar como dos oscuras hendiduras.


—¡Oh!…, es acerca de Marshalt.


—Quiero que me le cedas. Dora.


—¿A ti?


La voz de la mujer era áspera. Andrey la vio temblar los labios y 

conoció los síntomas. No era la primera vez que presenciaba la 

acumulación de nubes que rompían en una violenta y tempestuosa furia.


—No. Yo creo que él es despreciable. No conozco un hombre que me agrade menos. Dora, ¿tú puedes no amarle?


—¿Que si puedo no? ¿Es eso todo?


—No es eso todo. Yo no he venido a predicarte, Dora; pero Martin es tu marido, ¿no?


—Sí, Martin es mi marido. ¿Es eso todo?


La agonía dé su voz conmovió un momento a Andrey, y dio un paso hacia

 su hermana; pero Dora la contuvo con una expresión de aborrecimiento y 

de odio tales, que la muchacha permaneció inmóvil.


—¡No te acerques a mí!… ¿Has terminado? ¿Quieres que yo te ceda un 

hombre que yo amo y que me ama? ¡Cedértelo a ti! ¿Y has venido aquí hoy 

para eso?


Andrey lanzó un suspiro.


—Es inútil —dijo ella—. Yo lo que quiero es que tú seas feliz. Dolly.


—Llámame Dora. ¿Has acabado ya? ¡Arrastrada, presidiaría! ¿O no has 

acabado todavía? ¿Vienes aquí por mi bien? ¡Te odio! ¡Te he odiado 

siempre! Y la madre te odiaba también, que ella, tan buena, me lo 

confesó en una ocasión. ¡Cederte a Marshalt! ¿Qué quieres decir? Seré yo

 quien se case con él cuando yo sea libre cuando la ocasión llegue… 

¡Vete de aquí!


Se lanzó a la puerta, abriéndola estrepitosamente. Blanca como 

muerta, la rabia en sus ojos abrasados como ascuas encendidas, 

prosiguió:


—¡Procuraré que te detengan. Andrey Torrington!


—¡Torrington! —repitió con un fuerte suspiro la muchacha.


Dora la indicó la puerta abierta, y con un gesto de desesperación salió Andrey. Bajó la escalera del hall

 y tras de ella bajó su hermana, rezongando insultos como una loca. 

Andrey oyó los arrebatos de sus palabras y se estremeció. La máscara 

había desaparecido y todas las conveniencias sociales fueron lanzadas al

 viento.


—¡Eres una espía y una ladrona hipócrita! ¿Casarse él contigo? ¡Nunca, nunca, nunca!


Andrey oyó el roce de un acero y se sintió a punto de caer desvanecida. En los muros del hall había dos trofeos de armas escocesas: un escudo de acero, una daga y dos picas cruzadas.


—¡Dora, por Dios!


En las manos de Dora fulguraba el largo acero de una daga. Estaba 

agachada en los últimos peldaños de la escalera, como una fiera salvaje 

dispuesta a dar el salto agresor.


Dora estaba loca de celos y de odio. Andrey presintió que detrás de 

ella estaba la amedrentada servidumbre haciendo mofa de su miedo. Asió 

la manezuela del pequeño recibimiento; pero antes de que pudiera 

volverla arrojó Dora sobre ella salvajemente su daga. El instinto hizo a

 la muchacha detenerse, y la punta del acero se clavó en el marco de 

madera de la puerta. Arrancándolo rápidamente, lo esgrimió de nuevo. 

Andrey, aterrada, tropezó y cayó.


—¡Ahora sí que te tengo! —rugió enloquecida Dora, levantando su daga.


Pero en aquel momento una mano sujetó su brazo haciéndola girar sobre

 sí misma, para encontrar dos de los más alegres ojos que han brillado 

nunca en una graciosa cara de pícaro.


—Siento mucho interrumpir una escena de cine —dijo Slick Smith—; pero es que me pone muy nervioso la vista del acero.


XXIII. Slick aconseja


La puerta se cerró tras de Andrey antes de que Dora Elton recobrase 

en parte siquiera su normalidad. Temblaba de pies a cabeza y sentía el 

vértigo en su cerebro.


Slick Smith la cogió del brazo, y la condujo al saloncito sentándola en una silla, sin que ella opusiese la menor resistencia.


—Voy a pedir un vaso de agua para usted —dijo oprimiendo el botón de 

un timbre—. Estos ensayos de aficionados teatrales son verdaderamente 

terribles.


Dora levantó sus ojos extrañada.


—He sido una loca —reconoció ella, temblando todavía.


—¿Quién no lo ha sido? —preguntó el simpático Smith—. Todas las 

mujeres se vuelven locas por algún hombre. Y eso está muy mal cuando él 

no es digno de ello.


La doncella trajo el vaso de agua, que Dora bebió con avidez.


—¡Es una mujer odiosa…, odiosa! —Repetía.


—No quiero disentir con usted —dijo Smith diplomáticamente—, porque 

sería peor. A mí ella siempre me pareció una buena muchacha. Estuvo en 

la cárcel por salvarla a usted, ¿no?


Dora miró de nuevo al hombre y empezó a darse cuenta confusamente de 

que era un extraño. En la ofuscación de su arrebato le había parecido 

conocerle.


—¿Quién es usted? —le preguntó.


—Su marido me conoce. Soy Smith…, Slick Smith, de Boston. Shannon 

cree que miento por darme importancia cuando digo que he operado en 

Nueva York; pero se equivoca. He nacido en Inglaterra y me he criado en 

Boston: la combinación más elegante que se conoce en la humanidad: clase

 y cultura. Señora, él no es digno de ello.


Cambió el tema de su conversación tan rápidamente, que ella no advirtió su significado al principio.


—¿Quién no es digno?


—Marshalt. Es una mala persona ¿No quería usted decirme eso? Yo 

prefiero a Martin, que es un buen compañero. Y me desagradaría ver que 

alguien contribuía a que él volviese el arma contra sí. Esta clase de 

accidentes ocurre a veces; o pudiera ser también que usted asistiese al 

triste acto y él la sonriese cuando el Hombre Terrible le pusiera la 

capucha antes de enviar a Elton al nicho mortuorio. Y usted estaría 

sentada allí…, helada, —pensando lo que era un Marshalt desangrado y 

cómo había usted llevado a dos hombres a la sepultura. Hay sólo tres 

domingos puros después de ser un hombre sentenciado. Tres domingos y 

luego marca su cuerpo la T sobre el patíbulo. Usted iría a ver Martin el

 día antes y él intentaría dar ánimos a usted. Y usted pasaría una 

infernal noche de espera… Y al dar las ocho.


—¡Por Dios, basta!


Se levantó como movida por un resorte y llevó ambas manos a su cabeza.


—¡Me vuelve usted loca! ¿Le ha enviado Martin?


—No he visto a Martin hoy. Usted ignora que Marshalt es un perro de 

mala casta, Dora. No hay una parte de su corazón que no tenga una huella

 de oro.


Ella levantó su mano para contenerle.


—Yo sé Le ruego que se marche ahora. ¿Vino usted a verme para hablar de esto? ¡Qué extraño! Todo el mundo sabe que yo le quiero.


Slick cerró gentilmente la puerta tras de él, cruzó de puntillas el 

pasillo y salió a la calle a tiempo de ver a Martin descendiendo de un 

coche. A la vista del gaucho frunció el ceño.


—¿Qué diablos quiere usted? —preguntó agresivamente.


—No tengo tiempo de decírselo; pero una renta, un gran piano y una 

manicura figuran a la cabeza de la lista de mis deseos. Elton, usted 

salta demasiado pronto. Se indigna usted conmigo porque le hago una 

visita, y con la gente joven que adorna con plumas su cabeza, porque ama

 la variedad.


Sus ojos brillantes, fijos sobre Martin, vieron al joven cambiar de color.


—Usted se indigna contra el fácil dinero de Italia, porque Stanford le dijo que allí nunca había habido nada igual.


Martín, que era blanco, palideció más todavía y quedó sin acertar a hablar.


—Aconsejo a usted que no se excite en las ocasiones adversas. Ese 

dinero, precisamente, me fui ofrecido a mí. Giovanni Stepessi, de 

Genova, me lo ofreció, y hay ciertamente en circulación una cantidad. 

Comparado con esto, un asalto es menos arriesgado, y una pequeña partida

 de baccara es una productiva sinecura.


—No comprendo lo que está usted hablando —dijo Martin al cabo de un instante—. Stanford fue a Italia para comprar joyas.


—Tal vez habría alguien en la habitación que usted no quería que lo supiese, cuando él lo dijo —contestó Slick—. No se vaya, chauffeur. Puede llevarme a casa. Y usted, Elton… —Bajó su voz—. El injerto del viejo Malpas es mejor que el nuevo aguilucho de Stanford.


—¿Cuál es su injerto?


—¿Malpas?


Slick reflexionó un momento.


—Yo no le conozco exactamente; pero no le vea usted nunca en su casa 

solo. Yo le vi una vez, pero él no me vio a mí. Por eso estoy vivo, 

Elton.


XXIV. El vértigo


Lacy Marshalt estaba muy preocupado desde hacía unos días, y el 

astuto criado Tonger, susceptible a los cambios de humor de su amo, no 

había dejado de observar el hecho. Ordinariamente se alteraba muy rara 

vez el genio del millonario surafricano, y la amenaza de Martin Elton, 

quien no vacilaría, como él comprendió muy bien, en dar expresión a su 

odio, no turbó su sueño ni ofuscó su despierta inteligencia.


No estaba grandemente conturbado; lo que estaba era muy pensativo. 

Tonger le sorprendió una media docena de veces un día sumido en una 

profunda soñación. El último sábado por la noche el criado trajo un 

manojo de cartas al despacho de Lacy Marshalt y las dejó en un lado de 

su mesa. El surafricano las examinó rápidamente por encima y frunció el 

ceño.


—No hay ninguna de nuestro amigo de Matjesfontaine —dijo—. Hace un mes que no sé nada de él. ¿Qué piensas tú de este asunto?


—Tal vez se haya muerto —contestó Tonger—. Las gentes se mueren también en el África del Sur.


Marshalt mordió sus labios.


—Puede haberle ocurrido algo a Torrington —dijo—. Quizás sea él quien ha muerto.


Tonger sonrió.


—¿Qué diablos de sonrisa es ésa?


—Usted es un optimista siempre, Lacy. Eso constituye la mitad de su 

encanto. —Pensó un momento—. Ahora, tal vez, no pueda nadar, después de 

todo.


Lacy le miró con fijeza.


—Es la segunda vez que aludes a su posibilidad de nadar. Naturalmente

 que él puede nadar. Supongo que su pierna coja no se lo impedirá. Era 

uno de los mejores nadadores que yo he conocido. ¿Qué quieres decir?


—Estaba únicamente admirando —contestó Tonger, deleitándose en su 

misterio, que le repugnaba revelar—. Los hijos de un alto comisario 

serían capaces de nadar también —dijo.


Marshalt volvió a él sus ojos suspicaces y escudriñadores.


—Y si ellos no pudiesen nadar —continuó Tonger—, no se permitirían ir

 en botes de remo alrededor de Breakwater, sobre todo, en verano, con un

 violento sureste. Usted sabe que el sureste es un viento tempestuoso.


Lacy se volvió completamente en su silla y miró a su criado a la cara.


—Ya hemos hablado bastante de esto. ¿Dónde vas a parar? ¿Los hijos del alto comisario? ¿Te refieres a los de Lord Gilbury?


Tonger movió la cabeza.


—Hace cerca de ocho meses que los hijos de Gilbury tomaron un bote de

 remos y fueron a Table Bay. Fuera de Breakwater el bote zozobró, y 

hubieran sido arrastrados al fondo si uno de los presos que estaban 

trabajando en el muelle no los hubiera visto y, arrojándose al agua y 

nadando hasta llegar a ellos, no los hubiera salvado.


Lacy abrió la boca estupefacto.


—¿Era Torrington?


—Tengo una idea de que era él. No se mencionó ningún nombre, pero los

 periódicos de El Cabo dijeron que el preso que había salvado a los 

niños era un hombre cojo, y hubo periódico que habló de pedir el indulto

 para él.


Lacy Marshalt comenzó a comprender.


—¿Hace ocho meses? —dijo lentamente—. Eres un cerdo. No me has dicho nunca nada.


—¿Qué podía yo decirle a usted? —preguntó el otro ofendido—. Si no se

 mencionó ningún nombre, ¿cómo podía yo saberlo? Además, el guarda le 

hubiera dado a usted el aviso si hubiera sido puesto en libertad. ¿No le

 pagaba usted para eso? Lacy no replicó.


—A menos… —dijo Tonger pensativamente—; a menos…


—¿A menos qué?


—A menos que el guarda trasladase su alojamiento y viviendo en 

Matjesfontaine, no haya querido perder una renta fija. En este caso él 

no se habría enterado de lo sucedido en Breakwater y seguiría enviándole

 a usted sus informes.


Marshalt se puso bruscamente en pie y golpeó la mesa con su puño.


—¿Qué es esto? —dijo entre dientes—. ¡Torrington ha sido puesto en 

libertad! Ahora comprendo lo que ha ocurrido. Ellos no quisieron hacer 

ruido acerca de ello y sus abogados no se enterarían de su libertad.


Paseaba de un lado a otro por la habitación con las manos crispadas, hacia atrás. De repente se detuvo frente al criado.


—Ésta es la última vez que me haces semejante jugada ¡Perro! ¡Tú lo sabías!


—Yo no sabía nada —contestó el agraviado Tonger—. Yo únicamente sumo 

dos y dos y sospecho. Si él estuviese libre habría venido aquí, ¿no? 

Usted no puede suponer que Dan Torrington le dejaría a usted en paz si 

él fuese libre.


Esta idea le había preocupado siempre al millonario.


—Además —continuó Tonger—, no es misión mía atormentar a usted con 

toda clase de rumores alarmantes. Usted ha sido un buen amigo mío, Lacy.

 Yo me atrevo a decir que le proporciono a usted, a veces, algunos 

disgustos; pero le debo a usted una cantidad mayor. Usted me ha 

sostenido en la peor época de mi vida, y yo no lo he olvidado. ¡Dice 

usted que le he traicionado! ¿Por qué? Si yo quisiera traicionarle tengo

 aquí más de cien hechos archivados —dijo golpeándose la frente— que le 

pondrían en una situación difícil. Pero no es ese mi ánimo. Yo conozco 

el lado bueno y el malo de usted. ¿Y no me hizo Torrington la más vil 

acción que ningún hombre puede cometer? ¿No huía él con mi pequeña Elsa 

el mismo día en que usted le apresó? Yo no lo he olvidado. Vea usted.


Metió su delgada mano en el bolsillo y sacó una pequeña y deteriorada

 cartera. De ella extrajo una carta que había sido leída tan a menudo 

que casi estaba en pedazos.


—Muchos años he leído esta carta cuando Torrington venía a mi 

memoria. Es la primera que ella me envió desde Nueva York. Escuche 

usted:


Querido papá: Quiero que sepas que soy completamente 

feliz. Sé que Torrington ha sido detenido, y en cierto modo me alegro de

 haber seguido sus instrucciones viniendo aquí antes que él. Papá, 

¿querrás no olvidarme nunca y creer que soy feliz? He encontrado nuevos 

amigos en esta gran ciudad, y el dinero que Torrington me dio me ha 

permitido establecer un pequeño negocio que marcha prósperamente. Algún 

día, cuando todo sea un infeliz recuerdo, volveré a ti y olvidaremos 

todo lo pasado.


Dobló la carta, la puso otra vez cuidadosamente en la cartera y la guardó en su bolsillo.


—No, yo no tengo motivos para querer a Torrington —dijo con energía—. Me sobran, en cambio, para desear hacerle una mala jugada.


El hombre corpulento estaba con la mirada fija en el suelo.


—Odiar es temer —dijo pausadamente—. Tú —le temes también.


Tonger rompió en una carcajada.


—No, yo no le odio y no le temo. Tal vez fue para bien. ¿No está mi 

pequeña perfectamente instalada en América, con una tienda de modas de 

su propiedad y ofreciendo enviarme dinero si lo necesito?


Lacy se dirigió lentamente a su mesa de despacho y sentóse, las manos

 metidas en los bolsillos de su pantalón y los ojos, malhumorados 

todavía, fijos en el vacío.


—La señora Elton dijo que ella vio a un hombre cojo —dijo al fin.


—La señora Elton, —interrumpió al otro—. Estas mujeres nerviosas 

siempre están viendo visiones. Lacy, ¿usted cree que yo debo odiar a 

Torrington? ¿Cree usted que yo debo sentirme tan loco como para matarle?

 Usted es un hombre más orgulloso que yo y tiene otro punto de vista. Si

 tuviera usted una hija que algún amigo hubiese enamorado y conseguido 

de ella que huyese con él, ¿querría usted matarle?


—No sé —contestó Lacy con enojo—. Ella parece que ha hecho bien para sí.


—Pero pudo no haberle resultado bien. Pudo haber encontrado una vida 

de infierno, ¿y entonces? Para ese resultado pudo haberse evitado la 

fuga. ¿Qué es eso?


Él se volvió al tiempo que Lacy se ponía en pie de un salto, mirando 

indignado a la pared de la habitación. Tres pausados golpes se 

percibieron distintamente.


—Es ese viejo diablo de la casa de al lado —dijo Tonger.


Y entonces, una extraña exclamación de su amo le hizo volver la 

cabeza. El rostro de Lacy Marshalt estaba lívido. De su boca abierta se 

escapaban extraños ruidos apenas humanos. Pero eran sus ojos los que 

observaba el criado asombradamente, porque ellos expresaban un terror 

profundo, inmenso.


XXV. La visita a Paris


—¿Qué es eso? —tartamudeó Lacy, sus manos temblando y del color de la ceniza su rostro.


Tonger miraba fijamente a la pared pensando que iba a abrirse el sólido muro para mostrar a quien así llamaba.


—Yo no sé; pero alguien golpea. Hace varios días que lo he oído ya.


El ruido había cesado, y no obstante, Lacy seguía con la cabeza inclinada hacia adelante y el oído atento, escuchando.


—¿Tú has oído antes de ahora alguien que llamaba?


—Una o dos veces —respondió Tonger—. Lo he oído la otra noche. ¿Qué supone usted que está haciendo el viejo?… ¿Colgando cuadros?


Lacy pareció desechar con un sacudimiento de sus anchos hombros el 

terror que el ruido le había inspirado, y volvió recelosamente a su mesa

 escritorio.


—Estará colgando cuadros, como dices.


Y Tonger dio por buena la explicación.


Ya estaba en la puerta cuando Lacy levantó la cabeza y le detuvo con una palabra.


—Necesito que vayas a París esta tarde para un asunto mío —dijo.


—¿A París? —contestó el criado enarcando sus cejas—. ¿Para qué me va 

usted a enviar a París? Yo no hablo francés y aborrezco el mar. ¿No 

tiene usted otra persona que vaya? Envíe usted un mensajero de una 

agencia: ellos se encargan de toda clase de asuntos.


—Necesito una persona de toda mi confianza —interrumpió su amo—. 

Avisaré al aeródromo de Croydon para que preparen un avión que te lleve.

 Volverás antes de la noche.


Tonger quedó frotándose la barbilla dubitativamente. La petición le contrariaba evidentemente, porque su voz cambió de tono.


—Los aeroplanos no entran en mis cálculos, aunque estoy dispuesto a probar alguna vez. ¿A qué hora tengo que volver, si vuelvo?


—Saldrás de aquí a las doce, estarás en París a las dos, entregarás 

la carta y emprenderás el regreso a las tres. El aparato te traerá a 

Londres a las cinco.


Todavía se manifestaba indeciso Tonger. Se acercó a la ventana y miró al cielo un poco temeroso.


—¿No le parece que es poco lo que queda de día para viajar en 

aeroplano, Lacy? —refunfuñó—. Está nublado y hace un viento… En fin, 

iré. ¿Tiene usted la carta preparada?


—Estará escrita dentro de una hora.


Después de retirarse Tonger llegó hasta la puerta y la cerró, volvió a

 su mesa, descolgó el teléfono y pidió una conferencia con París. Cuando

 esta petición fue registrada dio otro número.


—¿Es la Stormer’s Detective Agency? Necesito hablar en seguida con el Sr. Willitt. Es el Sr. Marshalt quien habla. ¿Está en la oficina?


Al parecer estaba próximo el Sr. Willitt, porque su voz saludó inmediatamente al millonario.


—Venga a verme al instante —dijo Marshalt.


Y colgando el receptor, comenzó a escribir.


Se hallaba en un momento de crisis que él conocía muy bien. A su 

alcance había un hombre a quien él había ofendido despiadadamente, uno 

que no vacilaría en actuar, un hombre astuto y sin escrúpulos que 

aguardaba su hora. El instinto le dijo a Lacy Marshalt que esa hora 

estaba próxima.


Terminó su carta, puso la dirección en un sobre y cuidadosamente la 

selló, después de cerrada. Entonces descorrió el pestillo de la puerta a

 tiempo de llegar Tonger, que acompañaba al detective particular a quien

 Lacy había previamente citado.


—No me he preocupado de averiguarlo antes, pero supongo que usted es el director de esta Agencia.


—En realidad, sí señor —respondió—. El señor Stormer está la mayor 

parte del tiempo en la sucursal de Nueva York. En América tenemos un 

centro mucho más importante. La Agencia Stormer se encarga de 

investigaciones del Gobierno y de la protección de los hombres públicos.

 Allí…


—El encargo que voy a darle a usted es el siguiente —interrumpió Lacy malhumorado—. ¿Ha oído usted hablar de Malpas?


—¿El viejo que vive en la casa contigua? Sí, he oído hablar de él. 

Nosotros tenemos el encargo de averiguar su identidad. Nuestros clientes

 desean una fotografía de él.


—¿Quiénes son? —preguntó Lacy vivamente.


El señor Willitt sonrió.


—Yo siento mucho no poder decírselo a usted. Es un deber sagrado para

 nuestra profesión el guardar los secretos de nuestros clientes.


Lacy sacó del bolsillo un puñado de billetes, apartó dos, dejándolos 

sobre la mesa, y se los ofreció al detective, quien sonrió torpemente al

 tiempo que los cogía.


—Bueno, supongo que no hay motivo para hacer un secreto en este caso.

 Era encargo de un hombre llamado Laker, que desapareció hace algún 

tiempo.


—¿Laker? No conozco ese nombre. ¿Serían ustedes capaces de conseguir un renglón de ese viejo?


—No, señor. Es más hermético que una ostra.


Lacy meditó un largo rato antes de hablar.


—Yo quiero tener varios turnos de hombres que vigilen a Malpas. 

Quiero que su casa esté bajo su observación día y noche, por los dos 

lados, anterior y posterior. Y quiero un tercer hombre que vigile desde 

mi tejado.


—Esto hará un total de seis hombres —dijo Willitt tomando nota—. ¿Y qué desea usted que hagamos nosotros?


—Yo quiero que ustedes le sigan, le identifiquen y me digan quién es.

 Y si fuese posible, que obtengan ustedes una fotografía suya.


Willitt anotó los deseos de su cliente.


—Será mucho más fácil con su cooperación —dijo—. El negocio no era 

antes suficiente para emplear tantos hombres, y sólo teníamos uno 

encargado de este trabajo. ¿Cuándo debemos empezar?


—Ahora mismo —contestó Lacy—. Yo advertiré que permitan entrar al 

hombre que han de enviar ustedes para vigilar desde mi tejado. Después 

se ocupará mi criado Tonger de instalarle lo más confortablemente 

posible.


La despedida del detective fue apresurada por el teléfono que llamaba

 desde París. Durante diez minutos, Lacy Marshalt estuvo dictando 

instrucciones en francés.


XXVI. La mujer en el parque


Había momentos en que Andrey recordaba con nostalgia los días de la 

granja, con sus polluelos y la empecatada señora Graffitt. La cría de 

gallinas, a pesar de su escaso provecho, tenía más atractivos que los 

que ofrecía el viejo que vivía y operaba en el siniestro ambiente del 

551 de Portman Square.


Hacía dos días que no había visto a Dick Shannon, y estaba 

injustificadamente quejosa de él, aunque la había dado el número de su 

teléfono y sabía muy bien que a una llamada suya le tendría a su lado 

inmediatamente. Una o dos veces estuvo a punto de llamarle; pero al 

descolgar el receptor vaciló y volvió a colgarlo.


Sobre un asunto había ella adoptado una resolución. Su segunda 

entrevista con el señor Malpas debía celebrarse aquella noche, y había 

decidido poner fin a esa relación. Una mañana tras otra, había recibido 

su legajo de documentos, los había copiado y se los había devuelto. 

Había llevado también la carta respaldada a Portman Square con la

 esperanza de verle antes de la hora señalada para la entrevista; pero 

aunque llamó con insistencia, no contestó nadie, y se había visto 

obligada a dejar la carta en el buzón de hierro, oyéndola caer en el 

fondo desde la estrecha abertura.


En la tarde que Tonger hizo su temeroso viaje a París, ella fue a dar

 su paseo favorito. Green Park, en una tarde fría de enero, estaba casi 

desierto. Los estanques estaban helados, salvo en la cercanía de las 

orillas, donde los guardas del parque habían roto el hielo para 

favorecer a las aladas criaturas que viven en las pequeñas islas y al 

amparo de los arbustos que crecen en sus márgenes. Las ramas de los 

árboles estaban desnudas, y únicamente el verde sombrío de los laureles y

 de los espesos acebos permanecía para justificar el título de parque.


Andrey pasó con vivo andar el quiosco, siguió el camino que bordea el

 lago y llegó casualmente a la pasarela que se tiende sobre el agua. 

Hacía un viento helado del Norte; el cielo azul aparecía con abigarradas

 nubes que pasaban presurosas; llegaba la nieve; ella percibió su olor 

inconfundible.


Estaba en la mitad de la pasarela cuando una fuerte ráfaga de viento 

la hizo volverse y comprender que no era día a propósito para el 

ejercicio pedestre, y sujetando las faldas que el viento levantaba, con 

una mano en el sombrero, retrocedió, desandando el camino que había 

llevado.


Delante de ella marchaba un hombre rechoncho, que en indiferente 

paseo, al parecer, daba vueltas a un bastón, y el olor de cuyo cigarro 

llegó a ella antes de que le alcanzase y pasase. Un giro más amplio del 

bastón casi rozó su cabeza, y el hombre, alarmado, a punto de caérsele 

el cigarro de entre los dientes, la miró, pronunciando unas palabras de 

contrición.


—¡Perdone usted, señora!


Ella sonrió, y contestando con un lugar común, apresuró el paso. Y 

entonces vio en uno de los bancos colocados a intervalos frente al lago 

una mujer sentada en una actitud que aun a aquella distancia resultaba 

extraña. Estaba echada hacia atrás, la cara levantada al cielo y sus 

manos tendidas asidas al banco. Una impresión de miedo estremeció el 

corazón de la muchacha. La postura era tan rara, tan violenta, que 

Andrey contuvo su paso, temerosa de llegar a ella. El hombre del bastón 

la alcanzó. También él la había visto.


—Es singular —dijo. Y la muchacha se alegró de verse acompañada—. ¿Qué le sucederá a esa mujer?


—Eso estaba yo pensando —repuso ella.


Él avivó el paso y ella le siguió, temiendo quedarse sola.


La mujer sentada en el banco aparentaba tener poco más de treinta 

años; sus ojos estaban semicerrados, y su cara y sus manos estaban 

amoratadas por el frío. Junto a ella había un pequeño pomo de plata 

destapado. Sobre las tablas del banco se había formado un pequeño 

charquito con el líquido escapado del frasco. Andrey miró y se 

estremeció.


Había algo extrañamente familiar para ella en aquel rostro de 

terrible expresión, y forzó su memoria para identificarlo. Tenía idea de

 haberla visto en alguna parte, quizás al pasar entre la multitud de 

alguna calle… No. Era algo más íntimo que esto.


El hombre arrojó su cigarro y cuidadosamente la puso su mano bajo la cabeza.


—Creo que lo mejor sería que fuese usted en busca de un policemen —dijo amablemente. Pero en aquel momento apareció un agente, evitándola el ir a buscarlo.


—¿Está enferma? —preguntó el policemen inclinándose sobre ella.


—Muy enferma, a mi juicio —contestó el hombre tranquilamente—. Señorita Bedford, yo creo que haría usted mejor en irse.


Ella se sobrecogió al oír su nombre pronunciado por aquel 

desconocido, y le miró más detenidamente. No le había visto nunca antes 

de su encuentro; pero sus ojos, indicándola significativamente el 

camino, eran elocuentes. Él quería que ella se marchase.


—Encontrará usted otro agente de policía frente a la Horse Guards Parade, señorita —dijo el policemen—. La ruego que le envíe aquí y que le advierta usted que avise a la ambulancia de sanidad.


Contenta de escapar, se alejó presurosa, desapareciendo antes de que el policemen se acordase de cumplir ciertas elementales medidas de policía.


—Se me ha olvidado preguntarla su nombre. ¿La conoce usted? ¿Es señorita…?


—Sí, señorita Bradfield. La conozco de vista. Hemos trabajado en la misma oficina —dijo Slick Smith resueltamente.


Él cogió el pequeño pomo de plata, colocó el tapón cuidadosamente y lo entregó al policemen.


—Puede usted necesitarlo —dijo. Y a modo de consejo prosiguió—: Yo no

 permitiría a nadie que tomase un sorbo de esto, a menos que se tenga 

algún resentimiento con esa persona.


—¿Por qué? —preguntó espantado el policemen—. ¿Cree usted que es veneno?


Smith no replicó.


—¿Puede usted oler algo? —Él acercó la nariz a los labios de la mujer—. Así como almendras.


El policemen frunció el ceño.


—¿Le parece a usted que está muerta?


—Tan muerta como hemos de estar todos.


—¿Suicidio? —preguntó el agente.


—No lo sé. Lo mejor es que tome usted mi nombre. Ricardo James Smith,

 conocido por la policía como Slick Smith. Me conocen en el Yard. Estoy 

fichado.


El agente le miró con sorpresa.


—¿Qué hace usted por aquí? —le preguntó. Era un hombre obtuso, y sus preguntas las hacía maquinalmente.


—Ayudarle a usted —respondió Smith lacónicamente.


El segundo policemen llegó, y poco después el agudo tintineo 

de la campanilla del coche de la ambulancia atrajo una multitud de 

curiosos. El doctor que vino hizo un breve reconocimiento.


—Sí, está muerta. El veneno es hidrociáníco o cianuro.


Era un hombre joven, recién salido de las aulas y, por consiguiente, 

dogmático; pero aquí su primer diagnóstico había de ser comprobado por 

una investigación posterior.


La noticia del suceso llegó a Dick Shannon por casualidad; pero 

aparte del nombre de Slick Smith, no vio nada en el asunto que 

requiriese su intervención, hasta que el oficial encargado del caso 

comenzó a hacer indagaciones acerca de Smith.


—Sí, le conozco; es un ladrón norteamericano. No tenemos nada contra 

él, y en Inglaterra no se le ha registrado ningún hecho. ¿Quién era la 

mujer?


—Desconocida hasta ahora.


—¿No tenía nada en las manos o en su bolso que pueda identificarla?


—Nada. Parece que ha sido un suicidio. Éste es el segundo que hemos tenido en Green Park desde Navidad.


Aquella noche durante la comida, ojeando Andrey un periódico de la tarde, vio un párrafo de tres líneas:


Esta tarde ha sido hallado en Green Park el cadáver de 

una mujer desconocida. Se trata, al parecer, de un suicidio por 

envenenamiento.


¡Estaba muerta! Andrey se quedó fría al ver confirmados sus temores. 

¡Qué horror! Debió ser muy rápido, porque la mujer no estaba allí cuando

 cruzó ella por aquel paseo, uno o dos minutos antes. ¿Quién sería ella?

 Andrey estaba segura de haberla visto en alguna parte.


Y de pronto recordó. Era la mujer que había visto una semana antes, 

borracha como un marimacho, aporreando la puerta de Lacy Marshalt.


Se levantó de la mesa y fue al teléfono. Después de todo, tenía un 

pretexto para hablar con Dick Shannon. El placer de oír su voz cuando la

 contestó, la produjo un cálido sentimiento de felicidad.


—¿Dónde ha estado usted? Yo esperaba que usted me llamase. ¿La sucede algo?


Las últimas palabras fueron pronunciadas con un tono de ansiedad.


—Nada. Es que he leído esta noche en el periódico que se había 

encontrado a una mujer muerta en el parque. Y quería decirle que yo 

estaba allí cuando fue encontrada y que me parece que la conozco.


Hubo una pausa.


—Voy ahora mismo —dijo Dick.


Pocos minutos después estaba junto a Andrey, y ella le contó lo que había presenciado.


—Sí, yo sabía que Slick Smith estaba allí. En el atestado se dice que

 estaba presente una señora, una señorita Bradfield, que es usted, 

naturalmente. ¿Pero dice usted que la conocía?


Ella hizo un gesto afirmativo.


—¿Recuerda usted haberme oído hablar de una mujer que estaba llamando en la puerta del señor Marshalt?


—¡El importuno! —murmuró—. ¡Un agente de Malpas!


—¿Pero por qué?


—Ha estado utilizando gentes para molestar a Marshalt por alguna 

razón misteriosa que no acierto a comprender. Yo me inclino a creer que 

esta desventurada criatura era una de ellas. Hice algunas averiguaciones

 acerca de esta mujer cuando estuve el otro día en Portman Square. Al parecer, Tonger la arrojó y no volvió a verla.


Él miró a la muchacha pensativamente.


—Yo no quiero que en este caso —dijo— aparezca usted como testigo o 

en cualquier otro concepto. Es mejor que permanezca usted como una 

testigo desconocida, hasta que la encuesta termine. Yo veré a Tonger 

esta noche. Smith nos facilitará toda la prueba que necesitamos. Y a 

propósito —dijo repentinamente—, ¿cuándo va usted a visitar a su antiguo

 jorobado?


Estuvo a punto de decirle que iba a subir a vestirse para asistir a la entrevista en aquel momento; pero en su lugar contestó:


—Mañana.


Él la miró penetrantemente.


—Usted no me dice la verdad, señorita. Usted va esta noche.


Ella sonrió.


—Es cierto —confesó—. Sólo que yo pensaba que usted promovería un escándalo.


—Y en verdad que lo promoveré. ¿A qué hora es su entrevista?


—A las ocho.


Él miró su reloj.


—Mataré dos pájaros de un tiro. Ahora voy a casa de Marshalt y tres 

minutos antes de las ocho me reuniré con usted en el lado norte de 

Portman Square.


—Realmente, no hay razón para que usted, capitán Shannon… —Se detuvo antes de acabar su frase.


—Yo creo que hay una razón poderosa —replicó—, por esta noche al menos.


Ella vaciló.


—Usted me promete no ir a esa casa sin verme a mí antes. ¿No es cierto?


—Se lo prometo —contestó ella, no sin sentir un alivio al pensar que le tendría a mano durante la entrevista.


XXVII. La traición


Martin Elton levantó la vista del periódico que estaba leyendo, y por

 vigésima vez sus graves ojos se fijaron en su mujer, que había acercado

 una silla baja a la chimenea y se había sentado junto al fuego, los 

codos apoyados en las rodillas, su cara entre las manos y el pensamiento

 sumido en rojos abismos. Esta vez volvió ella su rostro, encontrándose 

con la mirada escrutadora.


—Creo que tenías que salir —dijo ella.


—Sí.


Dobló el periódico y lo dejó. Las manecillas del reloj sobre la repisa de la chimenea marcaban las siete y veinte minutos.


—¿Qué vas a hacer tú, Dora? ¿No vas a comer nada?


—Yo no me siento bien —contestó ella con un encogimiento de hombros, 

volviendo a su contemplación del fuego—. ¿Cuánto tardarás en volver?


—No sé. Supongo que volveré a eso de la media noche.


—¿Vas a ver a Stanford?


—Ya lo he visto hoy. No necesito verle otra vez.


Hubo un largo intervalo de silencio.


—¿Ha traído ese dinero aquí? —preguntó ella sin mirarle.


—No —respondió Martin Elton.


Ella le conocía demasiado bien para quedar convencida.


—Él ha traído algo en un maletín. ¿Era el dinero de que habló Smith?


Esta vez dijo Martin la verdad.


—Sí, ha traído tres millones de francos. Es un buen negocio y no hay 

peligro en ello. Klein puede desembarazarse de él fácilmente. Y todo es 

ganancia.


Los hombros de ella se encogieron casi imperceptiblemente.


—Sí aceptas ese riesgo, no cuentes conmigo. Yo estoy harta ya de todo.


—No hay ningún riesgo —contestó Martin cogiendo de nuevo el 

periódico—. El italiano es un genio y conmigo se queda a un lado. Yo no 

voy a cometer la simpleza de poner ese dinero en circulación.


—¿Dónde está? Quiero saberlo.


Su voz tenía un tono imperativo desacostumbrado. Había estado 

sufriendo todo el día por un ataque de nervios, y él había hecho todo lo

 posible por complacerla.


—Está debajo del colchón de mi cama. Pero no te disgustes, Dora. Yo lo guardaré mañana en otro sitio.


Salió de la habitación y volvió al momento con el abrigo puesto y los guantes.


—¿Vas a salir? —preguntó él.


—No sé; tal vez —contestó ella sin mirar.


Oyó Dora cerrarse la puerta de la calle, y tornó a sus desesperadas 

meditaciones. Ella tenía miedo a Martin, no por ella, sino por el hombre

 a quien amaba. Martin había llegado a ser para ella una carga 

intolerable. Estaba vigilándole constantemente, sospechando todo el 

tiempo y… menospreciándola.


En los últimos días había llegado a odiarle con una malignidad que la

 asustaba. Era él quien la había arrastrado y la había puesto en 

contacto con ese bajo mundo, formándola a su imagen y semejanza. Así 

pensaba ella, olvidando deliberadamente todo lo que él había hecho por 

ella, la vida de la cual la había él sacado y sus bondades y su 

invariable generosidad.


—¡Si Martin se apartase de mi camino!


Al pensarlo, su ánimo, inconsciente bajo la apariencia de un 

consciente pensamiento, la sugirió la idea, que fue meditando con sangre

 fría hasta convertirla en un plan que ella misma no se atrevió a 

confesarse.


Él mataría a Lacy Marshalt, y al considerar esta posibilidad como 

cierta hizo un gesto significativo. La amenaza se extendía también a 

ella. Dora le odiaba más por eso. ¿Y cómo podría librarse? ¿Cómo podría 

sacudir la carga que Martin la había impuesto? No había más que un solo 

medio. Todo el día y toda la noche había estado preocupada en justificar

 la acción vergonzosa que iba a cometer.


Haría un cuarto de hora que Martin había salido, cuando ella corrió a

 su habitación, se puso el abrigo y el sombrero y bajó rápidamente las 

escaleras.


El sargento encargado del puesto de policía de Vine Street estaba 

charlando con el detective jefe Gavon cuando una joven pálida entró 

presurosamente en el despacho. Gavon la conocía y la saludó amablemente.


—Buenos días, señora Elton. ¿Desea usted hablarme?


Ella hizo un gesto afirmativo. Su boca estaba seca; su lengua parecía rebelarse.


—Sí —murmuró al fin—. Hay un hombre en Italia —su voz era sutil y 

temblorosa— que fabrica billetes del Banco de Francia. Hay una cantidad 

en circulación.


Gavon asintió.


—Sí, eso es verdad. ¿Conoce usted 3 alguien que tiene ese género?


Dora parecía tragar algo al hablar.


—Toda la cantidad está en mi casa. La ha llevado mi marido. Está en 

el colchón de su dormitorio. Hay un pequeño bolso cerca de la cabecera 

de la cama que entra en el colchón. Allí lo encontrará usted.


Gavon se quedó paralizado.


—¿Su marido de usted? —preguntó incrédulamente—. ¿Es su propietario?


Ella hizo un gesto de asentimiento.


—¿Qué le saldrá por este delito? —Dora se asió el brazo fuertemente—. ¿Le condenarán a siete años, verdad, Gavon?


Acostumbrado como estaba a las perfidias de las mujeres celosas, 

Gavon no pudo menos de extrañarse en este caso. Él había visto muchas 

traiciones antes, pero nunca pudo soñar que el nombre de Dora Elton 

apareciese en el libro secreto de los confidentes de Vine Street.


—¿Está usted segura? Espere aquí.


—No, no: yo debo irme —dijo casi sin aliento—. Debo irme a cualquier sitio a cualquiera.


Mi criada le permitirá a usted entrar en la casa. La he dado ya instrucciones.


Un segundo después huía ella velozmente por la calle. Pero si ella 

caminaba con rapidez, alguien la seguía con rapidez mayor, y al volver 

una esquina su perseguidor estaba a su alcance. Dora oyó los pasos y se 

volvió dando un grito.


—¡Martin! —exclamó.


Él la miró con sus ojos encendidos por la furia, y ella retrocedió, 

encogiéndose, con las manos levantadas como para resguardar su cabeza de

 un mal golpe.


—¿Para qué has estado en Vine Street? —preguntó con una voz rugiente.


—Yo… Yo he ido… —tartamudeó ella, blanca como una muerta.


—Has ido a delatarme. ¿El asunto del dinero? Ella le miraba fascinada.


—¿Estabas espiándome?


—Estaba en el otro lado de la calle. Te vi salir y lo adiviné. He 

estado esperando a que hicieras esto, aunque yo nunca soñé que pudieras 

hacerlo. Puedes evitar a la policía una gran cantidad de molestias 

volviendo y diciéndoles que no hay ningún dinero allí. Tú has pasado una

 semana desazonada por cogerme.


—¡Martin! —gimió ella.


—Tú te figuras que eliminándome a mí tus proyectos con respecto a 

Marshalt se realizarán fácilmente; pero estás equivocada, hijita. Esta 

noche estoy citado con Lacy. Vuelve y díselo a tus amigos de la policía.


—¿Dónde estáis citados?


Ella se asió a él, pero Martin la empujó a un lado y se alejó a 

grandes pasos, dejando a la mujer medio loca, que corrió al teléfono más

 próximo para llamar en vano al número de Lacy Marshalt.


XXVIII. La casa de la muerte


Cinco minutos después de su entrevista con la muchacha, el coche de 

Shannon le condujo al imponente portal de la casa de Marshalt. Tonger le

 abrió la puerta. Ordinariamente el criado usaba una cierta clase de 

librea: una chaqueta apuntada y un chaleco listado: pero en este momento

 vestía un traje completo, bajo un recio abrigo, y al parecer acababa de

 llegar de un viaje.


—Marshalt ha salido —dijo bruscamente.


—Parece usted un poco mareado. ¿Qué le sucede? —preguntó Dick. Y entró en el hall sin haber sido invitado a ello, cerrando la puerta tras de sí. Tonger pareció divertido.


—Usted lo ha dicho. ¿No ha viajado usted nunca en un aeroplano?


Dick sonrió.


—¿Así que es en un aeroplano dónde ha estado usted? Bien; yo 

simpatizo con usted si es un mal tripulante. Es un nuevo pero 

desagradable experimento. Yo deseo ver a usted más bien que al señor 

Marshalt. ¿Recuerda usted una mujer que vino aquí hace una semana? La 

mujer que usted echó fuera.


Tonger asintió.


—Pase usted al salón, capitán —dijo repentinamente, y abrió la 

puerta, encendiendo las luces—. Acabo de llegar en este momento. Usted 

casi me ha seguido. ¿Qué decía usted acerca de esa señora?


—Esta tarde —dijo Dick—, una mujer ha sido encontrada muerta en el 

parque. Tengo razones para creer que es la misma persona que promovió el

 escándalo.


Tonger le contemplaba con la boca abierta.


—Yo no lo hubiera creído —contestó—. ¿En el parque, dice usted? Es 

posible, desde luego. Pero yo no sé nada acerca de ella, ni de dónde es 

ni ninguna otra clase de datos.


—Usted dijo que esa señora era alguien de Fourteen Streams.


—Ése es el nombre que dio ella; yo no la conocía. ¿Usted querría que la viese yo?


Dick reflexionó un instante. Se veía claramente que el hombre estaba 

sufriendo los efectos de su viaje, y sería injusto someterle a otra 

prueba aquella noche.


—Mañana podemos hacerlo —dijo Shannon.


Él no deseaba prolongar la entrevista en su afán de acudir a la cita con Andrey y Tonger le acompañó hasta la puerta.


—Los barcos son malos —dijo—, y los pequeños botes son peores: pero 

los aeroplanos son infernales, capitán. La próxima vez que me envíe Lacy

 a París iré embarcado todo el camino, si puedo. ¿Cómo murió esa mujer? 

—preguntó inesperadamente.


—Creemos que fue un caso de suicidio por envenenamiento. Se encontró junto a ella un pomo de plata.


Él estaba en el umbral, y mientras hablaba la puerta fue gentilmente 

cerrada ante él. Evidentemente, Tonger había mostrado un simple interés 

de cortesía en el descubrimiento, y se sentía más afectado por su propia

 desgracia.


—Sus maneras, amigo mío, podían ser mejores —decía Dick mientras avanzaba, medio enojado y medio divertido.


Apenas había puesto el pie en la calle, pasó una mujer junto a él. La

 había visto venir a través del pequeño halo de luz que uno de los 

reverberos de la calle producía a una docena de metros, y al cruzar 

después junto a él percibió algo en ella que le hizo detenerse. La mujer

 vestía de negro, y un sombrero de alas bajas ocultaba su rostro. Sin 

embargo, la reconoció, e instintivamente la llamó por su nombre.


—¡Señora Elton!


Ella se detuvo, y medio vuelta hacia él preguntó con una voz gorjeante:


—¿Quién es? ¡Oh! ¿Es usted? —Y rápidamente—: ¿Ha visto usted a Marshalt?


—No; no le he visto.


—He intentado verle, pero debe de haber cambiado la cerradura de la puerta trasera. ¡Dios mío! ¿Qué sucederá, capitán Shannon?


—¿Qué puede suceder? —preguntó él sorprendido por la agitación que revelaba su voz.


—¿No está allí Martín? ¡Qué loca, ch, qué loca he sido!


—En su casa no hay nadie, ni siquiera Marshalt.


Ella permanecía con la mano en su boca y el pálido rostro con una expresión de ferocidad. Sin transición exclamó:


—¡La odio, la odio!… —Parecía escupir las palabras y su voz vibraba 

con pasión—. Usted no imaginaría nunca que ella fuese de esa índole. 

¡Vil hipócrita! Yo sé que él se reúne con ella. A mí no me importa 

Martin, no me preocupa que él lo sepa…; pero si Lacy me engaña y el 

hecho de haber cambiado la cerradura lo prueba. —Su voz ahogó un 

sollozo.


—¿Qué está usted diciendo? —preguntó él extrañado.


Dora estaba en un lamentable acceso de histeria. Él pudo verla estremecerse en la intensidad de su desesperanzada furia.


—Estoy hablando de Lacy y Andrey —gimió.


Y sin más palabras se volvió, alejándose presurosa por el camino que ella había traído, dejando a Dick en su extrañeza.


Cuando él llegó al final del square estaba Andrey esperándole.


—¿Con quién hablaba usted? —preguntó ella, según marchaban juntos en dirección al 551.


—Con nadie, por lo menos con nadie que usted conozca —contestó él.


Ella hubiera querido dejarle cerca de la casa.


—Usted hágame el favor de quedarse aquí —murmuré ella.


—Yo he venido para entrar en la casa con usted —insistió—. O no entra

 usted tampoco. Estoy decidido a no permitirla que vaya usted sola.


Ella le miró pensativamente.


Tal vez sea lo mejor, aunque comprendo que yo no debiera 

permitírselo. El viejo puede ser un hombre terrible, pero yo le estoy 

obligada en algo.


—A propósito…, ¿lleva usted el dinero?


—Todo lo he dejado —contestó ella con una pequeña sonrisa—. He sido 

muy mezquina. He pagado por adelantado una semana de hospedaje en el 

hotel. Supongo que usted confirmará que he tratado de conseguir otra 

ocupación para el lunes. Probablemente el señor Malpas enviará por la 

policía si no le doy cuenta del dinero que he gastado.


—Déjele usted que envíe por mí —dijo Dick.


Habían llegado a la puerta del 551, y después de un momento de 

vacilación, Andrey llamó. No contestó nadie, y volvió a llamar. Entonces

 la áspera voz habló desde la jamba de la puerta.


—¿Quién e»?


—La señorita Bedford.


—¿Está usted sola?


Ella titubeó. Dick hizo un gesto con la cabeza enérgicamente.


—Sí —contestó ella.


Las palabras fueron pronunciadas con dificultad ante la puerta, que 

se abrió lentamente, deslizándose ella dentro, seguida por el detective.

 Una débil luz ardía en el hall.


—Espere aquí —murmuró ella cuando la puerta se cerró tras de ellos.


Dick asintió mudamente, aunque no tenía intención de esperar fuera de

 su alcance. No había llegado aún ella al primer descansillo de la 

escalera cuando él la siguió, sin que la suela de goma de sus zapatos le

 delatase. Ella le vio al levantar su mano para llamar en la puerta del 

piso y se enfadó. Dos veces había llamado, y levantaba su mano para 

llamar la tercera, cuando vino del interior de la habitación el ruido de

 dos disparos seguidos.


Instantáneamente estuvo Shannon a su lado, empujándola hacia atrás. 

Descargó el peso de su cuerpo contra la puerta, que se abrió 

repentinamente. Estaba en una bien alumbrada antecámara, y delante de él

 se hallaba abierta la puerta de la oscura habitación. Y la oscuridad 

era tan completa, que no se vislumbraba ninguna luz en el interior.


—¿Hay alguien ahí? —gritó enérgicamente. Y oyó un furtivo movimiento.


—¿Qué es eso? —preguntó la asustada voz de la muchacha.


—No lo sé.


Había en aquella estancia algún influjo terrorífico. Él sentía 

erizarse el pelo de su nuca, y una sensación escalofriante recorría la 

piel de su cabeza.


—¿Quién está ahí? —volvió a preguntar.


Y entonces, más inesperadamente, se encendieron dos luces: una 

lámpara de mesa y una luz tristemente tamizada sobre una mesita y una 

silla al alcance de su mano. Durante un segundo él no vio nada anormal; 

mas de pronto descubrió yacente sobre la alfombra en el mismo centro de 

la habitación el cuerpo de un hombre boca abajo.


Corrió hacia él. Un alambre cruzó su pecho y otro más bajo estuvo a 

punto de hacerle caer al suelo; pero el resplandor de su lámpara le 

descubrió la existencia de un tercero, que él rompió de un puntapié. Un 

instante después estaba arrodillado junto al hombre tendido y le había 

vuelto de cara.


Era Lacy Marshalt.


Encima del corazón aparecía la blanca camisa manchada de negro por el

 fogonazo de una pistola disparada a quemarropa. Sus manos estaban 

crispadas por la agonía; sus ojos, entornados, parecían fijarse 

vidriosamente en el sombrío techo, y espeso raudal de sangre enrojecía 

ahora la mancha de humo de su pecho.


—¡Muerto! —exclamó Dick.


—¿Qué es eso, qué es eso? —preguntó la voz aterrada de la muchacha.


—¡Quédese usted ahí! —ordenó Dick—. ¡No se mueva usted de esa habitación!


Él no quería que ella se apartase de su vista en esta casa de 

misterio y de muerte. Tanteando en la penumbra de la mesa escritorio, 

encontró, como esperaba, dentro del alcance de la mano del viejo, el 

pequeño cuadro de resortes que combinaba con las puertas. Volvió hacia 

atrás uno después de otro, y entonces se reunió con Andrey.


—Creo que las puertas han quedado abiertas —dijo. Y cogiendo del brazo a la muchacha, bajaron presurosamente las escaleras.


—¿Qué ha sucedido? —preguntó de nuevo—. ¿Quién era ese… ese hombre?


—Ya se lo diré luego.


La puerta de la calle estaba abierta, y él salió rápidamente. En el square se hicieron visibles las luces opacas de un taxi, y a su agudo silbido vino el coche al borde de la acera.


—Vuelva usted a su hotel y estese allí hasta que yo vaya.


—Usted no debe volver a entrar en esa casa —dijo ella temerosamente, 

asiéndole por el brazo—. No entre usted, que le ocurrirá algo grave. Yo 

conozco su voluntad.


Él apartó sus manos amablemente.


—No hay motivo para atormentarse. Dentro de un minuto habré traído aquí una buena cantidad de policemen y…


¡Crash!


Volvió la cabeza a tiempo de ver cómo se cerraba la puerta de la calle.


—¡Hay alguien todavía en la casa! —suspiró ella—. ¡Por Dios, no entre usted, capitán Shannon! ¡Dick! ¡No entre usted!


Él subió las gradas y empujó con su cuerpo la puerta, que ni siquiera se movió.


—Parece casi que ellos han arreglado el asunto por mí —dijo—. Ahora, hágame el favor de marcharse.


Esperó impacientemente a que el coche se alejase antes de volver a 

empujar la puerta. No esperaba que respondiese nadie. De pronto sintió 

helarse su sangre al oír en su mismo oído el eco de una burlona 

carcajada.


—¡Búsquele, búsquele, búsquele! —chilló la voz.


Y después se hizo el silencio.


—¡Abra la puerta! —gritó Dick con voz ronca—. ¡Abra la puerta; deseo hablar con usted!


Nadie respondió.


Un policemen, atraído por el ruido de esta estrepitosa 

llamada, vino desde la oscuridad de Baker Street, y con él se juntó otro

 hombre en quien Dick reconoció instantáneamente a Willitt, el detective

 particular.


—¿Le ocurre algo, capitán Shannon? —preguntó el último.


—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Dick vivamente.


—Estoy vigilando la casa. Tengo el encargo del señor Marshalt.


Estas noticias eran sensacionales.


—¿Marshalt le ha dicho a usted que vigile aquí? —Y cuando Willitt 

respondió afirmativamente, preguntó—: ¿Tiene usted alguien vigilando la 

parte posterior de la casa?


—Sí, capitán Shannon, y he puesto otro hombre en el tejado de la casa del señor Marshalt.


Dick tomó su decisión.


—Vaya usted a reunirse con su amigo detrás de la casa. ¿Tiene usted alguna clase de arma?


El hombre pareció cohibido.


—Eso quiere decir que lleva usted un arma sin licencia. Yo no le 

molestaré en esta cuestión. Vaya usted a la parte trasera de la casa y 

no olvide que tiene usted que habérselas con un homicida, un asesino 

armado que no pensará dos veces en disparar contra usted como ha 

disparado contra Marshalt.


—¿Marshalt? —murmuró el hombre—. ¿Está herido?


—Está muerto —dijo Dick.


Envió al agente en busca de refuerzos y la inevitable ambulancia de 

sanidad, y mientras hizo una rápida inspección de la fachada de la casa.

 Separadas de la acera por una ancha verja de hierros puntiagudos, había

 dos ventanas que, como él sabía, estaban cerradas. Sería posible 

alcanzarlas con ayuda de un tablón; pero una vez dentro de la estancia, 

el inconveniente era que la puerta del hall (él recordaba la 

puerta) fuese tan difícil de forzar como la puerta de la calle. Él había

 examinado y desechado antes este procedimiento de ingreso. Dejando al policemen que había regresado, dio la vuelta a la casa y se unió con los dos hombres que estaban vigilando.


En la estrecha calle detrás de Portman Square había poco que 

ver, exceptuando un alto muro perforado por una puerta que, al parecer, 

había sido utilizada, porque no tenía el polvo y la basura que tan 

fácilmente se acumulan y endurecen en el umbral de una puerta que no se 

abre.


El hombre de Willitt le ayudó a escalar la cima del muro. Con ayuda 

de su linterna vio un pequeño patio y una segunda puerta que él sospechó

 sería completamente inmovible, como las otras. Volvió a Portman Square

 al tiempo que llegaba un autocar con multitud de detectives y agentes 

uniformados. El primero que saltó del coche fue el sargento Steel. Uno 

de los hombres trajo una gruesa vigueta de hierro; pero al primer golpe 

sobre la puerta dijo Dick que este procedimiento debía abandonarse.


—La puerta está revestida de acero. Tenemos que hacerla saltar —dijo.


«Hacerla saltar», sin embargo, presentaba muchas dificultades. El 

agujero de la llave era diminuto y parecía haberse previsto el caso. La 

introducción —de explosivos por el ojo de la cerradura hubiera sido un 

complicado y peligroso intento.


Pero cuando él estaba deliberando con el inspector se obró el 

milagro. Hubo un leve rechinamiento y la puerta se abrió lentamente.


—¡Formad una cuña tras de mí! —ordenó Dick.


Y corriendo por las escaleras subió a la cámara de la muerte.


Las luces estaban encendidas aún. Él quedó en la puerta paralizado 

por el asombro. El cuerpo de Lacy Marshalt había desaparecido.


XXIX. El dios de Malpas


—Registren ustedes todas las habitaciones —ordenó Dick—. El individuo

 se halla dentro de la casa todavía. Estaba allí —dijo señalando la mesa

 del despacho.


Los papeles, que aparecían en confusión, mostraban huellas de sangre.


Dick comenzó a examinar los muros en busca de otra salida.


Al final de la estancia, cerca del bureau[10],

 había una alcoba, que las cortinas de terciopelo ocultaban de la vista.

 Descorriéndolas a un lado, Shannon y sus acompañantes quedaron 

asombrados ante las cosas que vieron.


Había un gran ídolo de bronce acurrucado sobre un ancho pedestal. 

Detrás de la figura, incrustado en la pared, había un enorme sol de oro,

 cuyas llamas estaban formadas por miles de pequeños rubíes, que a la 

luz semejaban fuego vivo.


A los lados del ídolo obsceno aparecían dos animales, especie de 

gatos, fundidos, como la figura principal, en bronce. Sus ojos brillaban

 con fulgores verdosos a la luz de las lámparas de mano.


—Esmeraldas, y esmeraldas auténticas —dijo Dick—. Parece que hemos 

penetrado en la gruta de Ali Babá. Ese dios diríase que vive. Tiene algo

 de Plutón y de Medusa, por las serpientes de su cabellera.


Era una figura horrible. La cabeza era monstruosa, con su boca 

entreabierta, mostrando unos dientes de marfil que parecían moverse al 

mirarlos.


—El viejo rinde culto al diablo, sin duda —dijo Dick señalando los 

dos pequeños braseros negros que humeaban a cada uno de los lados de la 

figura.


—¡Esto es sangre!


Era Steel quien había hecho el descubrimiento. Sobre el negro 

pedestal los rayos de su lámpara mostraban una mancha oscura, y pasando 

un dedo por ella, la retiró impregnado de rojo.


—Empújenlo ustedes a ver si se mueve.


Tres agentes arrimaron el hombro al pedestal, pero su esfuerzo fue 

inútil. La figura permaneció inmóvil. Dick miró a su subordinado.


—¿Dónde habrán escondido el cuerpo de Marshalt? Tiene que estar en 

algún sitio de esta casa. Usted, Steel, suba a las habitaciones 

superiores, y yo registraré la planta baja y los sótanos.


Steel estaba olfateando.


—¿No noria usted, mi capitán, un olor muy singular en esta 

habitación? Es así como si se hubiera encendido aquí fuego… Es un olor 

como el que produce el carbón blando.


Dick había observado el mismo fenómeno.


—Lo he notado al entrar.


Iba a continuar hablando cuando uno de los agentes le interrumpió.


—¡Hay algo ardiendo en la alfombra! —advirtió.


Y su lámpara descubrió una espiral de humo azul.


Dick resbaló sobre un guante que se apresuró a recoger. Era un carbón

 ardiendo, ahora apagado y sin vida, a pesar de que la alfombra estaba 

quemándose lentamente.


—¿Cómo pudo suceder esto aquí?


Steel no supo contestarle.


Las cortinas ocultaban otros puntos de interés. Detrás de una de 

ellas, en un rincón de la estancia, encontró una puertecilla. Al parecer

 no estaba combinada con el cuadro de control. El resplandor de un hacha

 de viento les permitió descubrir un pequeño escalón de piedra que 

conducía al piso inferior a través de una puerta que daba a la 

habitación frontera de la calle, que se extiende detrás de las ventanas 

herméticamente cerradas. En algún tiempo, este salón debió de haber 

estado instalado suntuosamente. Todavía estaba amueblado, aunque todos 

los muebles aparecían cubiertos de polvo y apolillados, dando a la 

estancia un aire de extremada miseria. Hacinados en los rincones había 

una mezcolanza de objetos incongruentes. Fardos de pieles, lanzas de las

 que usan los zulús y una extraña colección de ídolos africanos de todos

 los grados de la fealdad. Las pieles estaban apolilladas y enmohecida 

la roja lanzada que mostraban en la parte correspondiente a la cabeza.


Por último, y no era lo menos notable de sus hallazgos, había un 

ataúd egipcio pintado con brillantes colores, y en la tapa, tallada, la 

figura de un hombre. Levantó la tapa embisagrada: estaba vacío.


—El cuerpo de Lacy Marshalt está en la casa —dijo cuando volvió a la 

habitación de arriba—, y su asesino está aquí también. ¿Ha visto usted 

si hay comunicación entre las dos casas?


—No hay ninguna —respondió Steel—. Los muros son sólidos: los he examinado bien en todos los pisos.


Al volver a la habitación donde había hallado el cuerpo, encontró al inspector de policía sentado a la mesa de Malpas.


—¿Qué hace usted de esto, mi capitán? —dijo entregándole a Dick el 

papel. Era una media hoja de papel, y al leerla, Dick Shannon sintió 

helarse su sangre.


El papel tenía el membrete del hotel de Andrey, y la letra, escrita a mano, era de ella indudablemente. Él leyó:


¿Quiere usted venir a verme esta noche a las ocho? El señor M. le permitirá a usted entrar si llama usted a la puerta.


Aparecía firmado: «A.».


¡Andrey! No duró más de un segundo su turbación. La explicación del 

hecho acudió a él inmediatamente. Ésta era una de las cartas que el 

viejo la había mandado copiar. Fue el señuelo que atrajo al millonario a

 la muerte.


Llevó a Steel a un lado y le enseñó la carta.


—No acierto a explicarme esto —dijo—. Es una de las cartas que miss Bedford copiaba con arreglo a las instrucciones del viejo… Iré a dar la noticia a Tonger.


Había olvidado todo lo referente a Tonger, y el efecto que la noticia produciría en la casa de al lado.


Una pequeña muchedumbre de gente se había ya congregado frente a la 

puerta de la casa cuando él salió, porque la noticia de la tragedia se 

había extendido con la rapidez propia de estos sucesos. Se veía luz al 

través de las vidrieras en el hall de la casa de Marshalt, y él 

llamó al timbre. Tonger se impresionaría seguramente. Se había criado 

con el difunto, había luchado junto a él y con él había sentido. A pesar

 de ser un bandido, había tenido rasgos de bondad para él.


Nadie contestó a la llamada. Mirando por encima del espacio separado 

por la verja, vio luz en la escalera de la cocina y llamó de nuevo. En 

aquel momento oyó la voz de Steel que llamaba, y volvió a reunirse con 

su subordinado.


De pie en la acera, semienvuelta hacia donde se hallaba Steel, oyó de

 pronto una detonación dentro de la casa de Marshalt, seguida 

inmediatamente de otras dos.


En un segundo se plantó en la puerta. Del interior llegaron voces 

angustiosas, y la puerta de entrada de la cocina se abrió bruscamente.


—¡Asesino! —gritó la voz de una mujer.


En un instante bajó corriendo las gradas. Una desmayada mujer cayó 

sobre él; pero, apartándola a un lado, se precipitó en la cocina y subió

 velozmente las escaleras que supuso conducían al hall. Allí 

encontró un grupo de tres criadas histéricas y una mujer, que 

evidentemente era la cocinera, y que se mostraba más tranquila y más 

comprensible, aunque podía dar pocos informes, fuera de haber oído los 

tiros y la voz de Tonger.


—¡Ha sido ahí, señor! —dijo una de las muchachas señalando arriba con sus dedos temblorosos—. En el despacho del Sr. Marshalt.


Shannon subió de dos en dos los peldaños, y volviendo a la derecha vio que la puerta del despacho estaba abierta de par en par.


¡Tonger! Pasando sus manos por debajo del cuerpo, lo levantó sin 

esfuerzo y le colocó sobre el sofá. Él también había sido víctima de un 

disparo a quemarropa. No había necesidad de llamar al médico: la muerte 

había sido instantánea.


Fue a la puerta y llamó a una de las criadas.


—Avise a un policía para que venga en seguida aquí.


Esta vez el desvanecido homicida no haría desaparecer la prueba de su crimen.


Empezó hasta que el cadáver fuese sacado antes de realizar una 

minuciosa inspección del despacho. Los casquillos de dos balas le 

revelaron que el asesinato se había cometido con una pistola automática.

 Pero ¿cómo había escapado el criminal? Una idea se le ocurrió, y fue en

 busca de la sirviente.


—Cuando yo subí de la cocina, la puerta de la calle estaba abierta. ¿Quién la abrió?


Ni la muchacha ni ninguna de sus compañeras lo sabían. La puerta 

estaba abierta cuando ellas subieron del sótano. Un examen superficial 

de la casa no le reveló nada tampoco; pero había un hecho perfectamente 

claro. Malpas tenía un aliado, y si alguien escapó, fue este segundo 

individuo. Que Malpas estaba en su casa después de la muerte de Marshalt

 era un hecho cierto.


Dick volvió al 551 para continuar allí sus pesquisas. Todas las 

habitaciones habían sido registradas, excepto una del piso último, que 

desafiaba los esfuerzos de la policía entera.


—Hay que abrir esa puerta —dijo Dick decisivamente—. Busquen ustedes 

unas palancas. Yo no dejaré esta casa hasta que todas las habitaciones 

hayan sido escudriñadas con minuciosidad.


Estaba solo en la habitación revestida de negro donde Marshalt fue 

muerto, reflexionando acerca del carácter extraordinario de la 

desaparición, cuando notó que alguien se movía detrás y se volvió 

súbitamente. Había un hombre de pie en la puerta. Era «Brown», el cojo 

amigo de Londres, a quien vio aquella noche en Portman Square, y que tanto interés mostró en el asunto de los diamantes. Una sospecha cruzó por el pensamiento de Shannon.


—¿Cómo ha llegado usted hasta aquí? —le preguntó cortésmente.


—Por la puerta —contestó con tono amable—. Estaba abierta, y como miembro de la multitud más atrevido que los otros, entré.


—¿No hay en la puerta un agente de guardia?


—Si lo hay, no lo he visto —contestó tranquilamente—. Temo estar aquí de más, capitán Sfiannon.


—Yo también lo temo —dijo Dick—: pero no quiero que se vaya usted hasta que averigüe cómo entró.


El interlocutor mostró sus blancos dientes en una sonrisa.


—Eso no quiere decir que yo sea sospechoso —repuso burlonamente—. 

¡Sería demasiado cruel! ¡Sospechar que yo hubiese matado a mi antiguo 

amigo Lacy Marshalt!…


A Dick no le agradó su sonrisa socarrona: no veía nada humorístico en

 la tragedia de la tarde, y cuando acompañó al visitante hasta la 

puerta, su ánimo estaba preocupado. El agente de guardia no le había 

visto entrar, y juraba que nadie había pasado mientras él estaba de 

centinela.


—¿Qué significa esto?


Dick miró al visitante.


—Significa que el agente está equivocado —dijo Brown fríamente—. El 

quizás recordará haber ido a la acera para echar atrás al público.


El agente reconoció que así lo había hecho.


—Podía usted haber visto lo que ocurría desde el interior del hall o desde la escalera —replicó Shannon poco convencido.


—Lo vi desde fuera; pero comprendo bien que si un hombre comete la 

locura de entrar en un sitio donde se ha perpetrado un crimen, nadie más

 que él tiene la culpa de que se le considere sospechoso.


—¿Dónde vive usted?


—Continúo en el Ritz-Carlton. Permaneceré aquí si usted lo desea; 

pero yo le aseguro que el crimen más atroz que se me puede imputar en 

este instante es el de una irreprimible curiosidad.


Dick había comprobado ya oportunamente que vivía en aquel elegante hotel, y el intruso fue despedido.


—No me convence del todo —dijo Shannon a su ayudante mientras volvían

 a la habitación de Malpas—. Pudo haber entrado como dice; pero también 

es probable que estuviera dentro de la casa cuando se cometió el crimen.

 ¡Cuánto tardan en abrir esa puerta! Voy a ver.


Seguido de Steel, subió al último piso, donde dos agentes se hallaban ante una puerta recia que no tenía cerradura ni picaporte.


—¿Cómo se cierra? —preguntó Dick examinando la puerta curiosamente.


—Desde dentro, señor —contestó uno de los policías—. En el interior hay alguien ahora.


—¿Está usted seguro? —preguntó Dick vivamente.


—Sí, señor —dijo el otro policía—. Yo le oigo también. Es una especie de ruido así como si arrastrasen una mesa por el suelo.


Él se llevó un dedo a los labios, imponiendo silencio, y puso atento 

el oído. Dick escuchó al principio no pudo oír nada; pero después llegó a

 él un crujido débil, como si girasen unos goznes enmohecidos.


—Nosotros hemos intentado abrir con el hacha —dijo Steel señalando 

las profundas hendiduras en la madera—; pero no teníamos ningún sitio 

donde apoyar. Aquí vienen los hombres con las palancas.


—¿Ha oído usted? —preguntó un policemen de pronto.


Hubiera sido sordo si no lo hubiese oído. Fue el ruido de una silla 

al caer, seguido por un breve intervalo de un golpe como si se hubiera 

desplomado algo.


—¡Abrid esta puerta inmediatamente! —ordenó Shannon.


Y cogiendo una de las palancas, metió el filo entre la puerta y el 

dintel y apretó con fuerza. La puerta cedió prontamente. La segunda 

palanca encontró ya un resquicio mayor, y unidos ambos esfuerzos se 

abrió la puerta con un agudo crujido.


El desván donde entraron estaba vacío, sin otros muebles que una 

silla caída en el suelo y una mesa. Saltando sobre la mesa, Dick empujó 

la claraboya que había encima; pero estaba sólidamente cerrada. En aquel

 momento dirigió hacia arriba su linterna y siguiendo el rayo de luz con

 la mirada, vio a través de la mancha de la borrosa vidriera el contorno

 de un rostro. Fue un segundo nada más, y al punto se desvaneció.


Tenía un mentón puntiagudo, una alta y combada frente, una enorme y horrible nariz…


XXX. La pitillera de oro


—¡La palanca en seguida! —gritó, y atacó con ella el pesado armazón.


En unos minutos fue abierta y al instante saltó a la techumbre de 

cinc de la casa. Se detuvo cautamente junto a un grupo de chimeneas, y 

en aquel momento:


—¡Manos arriba! —ordenó una voz.


A la luz de su lámpara de bolsillo vio un hombre vestido con un gabán

 y recordó que Willitt le había dicho que había puesto un vigilante en 

el tejado.


—¿Es usted uno de los hombres de Willitt? —gritó.


—Sí señor.


—Yo soy el capitán Shannon, de la Prefectura general. ¿Ha visto usted pasar alguien por aquí? —No, señor.


—¿Está usted seguro? —preguntó Dick incrédulamente.


—Absolutamente seguro, señor. Oí un ruido de alguno que pasaba antes 

de oír la rotura de la claraboya —supongo que era la claraboya—; pero 

aquel ruido venía del otro extremo del tejado.


Dick se lanzó presuroso en la dirección indicada, hasta encontrarse 

detenido en su exploración por el muro de la casa vecina, que era más 

alto que él del 551. Proyectó su linterna sobre la pared hasta lo alto 

del muro: era imposible nadie hubiese podido trepar por aquella pared 

lisa.


Y entonces vio, colgando sobre el bajo parapeto que cierra la última 

línea del tejado, una cuerda de nudos, cuyos extremos estaban amarrados 

alrededor del grupo de chimeneas. Él se asomó en la oscuridad.


—Si el individuo siguió este camino, seguramente se ha escapado. —Y volvió a interrogar al centinela.


El hombre dijo que no había oído nada, exceptuando un ruido que pudo 

haber sido el de la claraboya al ser abierta, y que no sintió ningún 

ruido violento de rotura hasta que la palanca de Dick entró en acción.


—¿Es usted norteamericano? —preguntó Shannon repentinamente.


—Sí, señor; soy norteamericano —contestó el hombre—. He estado trabajando en esta profesión en mi país.


Debía haber algún otro lugar oculto en el tejado; pero aunque Dick lo

 recorrió durante un cuarto de hora escudriñadoramente y golpeó los 

sólidos ladrillos de las chimeneas, no halló ningún rincón secreto y 

bajó de nuevo a la pequeña habitación, dejando a Steel que completase la

 investigación.


La requisa de Steel fue lenta, pero perfecta. Con ayuda de su lámpara

 de mano comenzó un examen sistemático de la techumbre de cinc. Su 

primer descubrimiento fue un pequeño cilindro de latón, que 

evidentemente era una cápsula vacía de pistola automática, recientemente

 descargada. El segundo y más importante hallazgo no lo hizo hasta que 

casi daba por terminada su pesquisa. Estaba en un pequeño canalón que 

corre a lo largo del parapeto, y fue el brillo de sus bordes dorados los

 que revelaron su presencia. Lo sacó del agua y lo llevó al desván.


Era una pitillera de oro que contenía tres cigarrillos. En un ángulo 

tenía una inicial. Después de secarla se la llevó a su jefe. Dick 

Shannon leyó las iniciales.


—Creo que tenemos al hombre —dijo seriamente.


XXXI. Martin Elton viene a casa


Dora Elton oyó la llave de su marido en la cerradura y se preparó 

para el choque del encuentro. Estaba temblando, aunque todavía 

conservaba puesto su abrigo de piel y la temperatura de la habitación 

era más que moderada. En la tensión de nervios en que estaba, todos los 

sonidos se aumentaban, y ella le oyó dejar su bastón en el armario del hall;

 el crujido de sus pies sobre la alfombra, y esperó. Una vez había leído

 ella que un hombre (¿o sería una mujer?), había ejecutado la voluntad 

de un hipnotizador, obedeciéndole ciegamente. Un día, la víctima 

experimentó una alegre sensación de libertad, de alivio, y supo que su 

tirano había muerto.


Y Lacy Marshalt había muerto. Lo mismo que si ella se hubiera 

estacionado entre la multitud y hubiese oído las noticias que circulaban

 entre las gentes, lo habría sabido ella por ese brusco sacudimiento que

 la apartaba de su obsesión. Ella sentía como siente un criminal la 

mañana de su ejecución.


La vileza, la estupidez del crimen, el terrible y desproporcionado 

castigo impuesto a lo más querido, la absoluta futilidad de los odios 

pasados La manezuela de la puerta giró y entró Martin Elton. Al verle, 

su mano acudió a su boca para sofocar un grito. Su cara y sus manos 

estaban tiznadas, su traje roto y manchado de polvo: un jirón del 

pantalón mostraba la rodilla ensangrentada. Su rostro chupado y 

envejecido, sus labios exangües, temblando convulsivamente.


Durante un momento se detuvo en la puerta, mirándola a ella. No había maldad ni reproche en su mirada.


—¡Ea! —dijo. Cerró la puerta y avanzó—. ¿Vino por fin la policía?


—¿La policía?


—Fuiste a avisarla para que viniera a buscar el dinero. Hablé con 

Gavan; pareció inclinado a realizar la inspección. ¿Lo has olvidado tú?


Lo había olvidado, efectivamente. ¡Tantas cosas habían ocurrido desde entonces!…


—Yo los disuadí. Gavan pensó que yo era una histérica.


Él tendió sus manos manchadas hacia el fuego.


—Yo creo también que lo eres.


Miró su derrotado traje y sonrió.


—Tomaré un baño, cambiaré de ropas y me desembarazaré de ellas. Fue rudo el trepar.


Súbitamente avanzó ella hacia él e introdujo su mano en el bolsillo de su americana. Él no protestó, y cuando ella extrajo la browning

 su vista pareció interesarle más que contrariarle, por el temor, 

examinó la pistola. La cámara estaba vacía el almacén no estaba en la 

culata. Con las manos temblorosas y los ajos nublados oliendo el cañón, 

su rostro se contrajo en un gesto doloroso. La pistola había sido 

disparada recientemente.


—Sí, cámbiate de ropa —dijo ella—. ¿Te ha visto alguien?


Él mordió sus labios pensativamente.


—No lo sé. Tal vez. ¿Qué vas a hacer tú?


—Yo me quedo aquí. Vete a vestirte, y si necesitas algo me llamas.


Cuando él hubo salido de la habitación, ella examinó de nuevo la 

pistola. No había nada que distinguiese el arma de otras mil, si se 

exceptúa el número grabado sobre el cañón, cuyo dato no podría facilitar

 la investigación de la policía. Bunny la había comprado en Bélgica, 

donde la venta no se registra tan cuidadosamente. Ella deslizó el arma 

en su bolsillo, subió a su habitación y llamó a la puerta.


—Me voy a la calle —dijo—. Tardaré un cuarto de hora.


—¡Bueno! —contestó él.


Ella conocía un terraplén a la vuelta de Edgware Road, frente a un 

alto muro, tras del cual corre el canal de Regent. En el centro había 

una escalera con barandilla de hierro que conducía a un puente. Un taxi 

la dejó al pie de la escalera, y allí le despidió. Desde el centro del 

puente arrojó la pistola y oyó el chasquido que produjo al caer sobre la

 delgada capa de hielo, que rompió.


Pasó al otro lado del canal, y antes de cinco minutos había encontrado otro taxi.


Martin se hallaba vestido con una bata, sorbiendo una taza de café 

caliente delante de la chimenea del salón cuando entró ella. Él sospechó

 adonde había ido.


—Temo que lo que he hecho te parezca más bien obra de un loco… acerca

 de ese dinero —dijo mirándola por encima de los bordes de la taza—. Yo 

tengo de ello otro concepto mejor. Cuando Stanford venga, yo haré que se

 lo lleve. Gavan ha venido mientras estábamos fuera, según me ha dicho 

Lucy. ¿No lo sabías?


—Algo me dijo —contestó Dora indiferentemente—. No puse atención. ¿Qué has hecho de tus ropas?


—En el horno —dijo brevemente.


Él había instalado recientemente en la casa un sistema de calefacción con un gran horno.


—Me voy a acostar —dijo ella acercándose a él para besarle.


Martin oyó cerrarse la puerta de su habitación y contempló pensativamente sus manos arañadas.


Él no se acostó. Su ropa quedó preparada en la habitación para 

vestirse con la premura que requiriesen los acontecimientos. Pasó la 

noche sentado ante la chimenea, meditando pero sin arrepentirse de nada.

 La luz grisácea del amanecer le halló con la barbilla hundida en el 

pecho, durmiendo ante las cenizas frías.


A las siete le despertó una criada.


—Hay abajo un caballero que desea ver a usted: es el capitán Shannon.


Martin se levantó y se estremeció.


—Dígale que suba.


Dick Shannon entró casi inmediatamente.


—Buenos días, Elton. ¿Es esto de usted?


Tenía en su mano una elegante pitillera de oro. Martin la miró.


—Sí, es mía —dijo.


Dick Shannon la guardó en su bolsillo.


—¿Quiere usted explicarme cómo ha podido ser encontrada la noche última cerca del sitio dónde Lacy Marshalt ha muerto?


—¿De veras? —contestó Elton con gran cortesía—. ¿A qué hora se cometió el crimen?


—A las ocho.


—A esa hora estaba yo en la Comisaría de policía de Vine Street 

explicando al inspector Gavan que mi mujer tenía momentos de 

perturbación mental. Además, hasta que usted me lo ha dicho en este 

instante, yo no sabía que Lacy Marshalt había muerto.


Dick le miró fijamente.


—¿Estaba usted en la Comisaría de Vine Street? Es un hecho que puede comprobarse fácilmente.


—Creo que debiera haber sido comprobado antes de venir aquí —dijo Martin gravemente.


Ambos miraron hacia la puerta, que se había abierto para dar paso a 

Dora, Las ojeras y la palidez de su rostro denunciaban la inquietud de 

una noche desasosegada. Su mirada fue de Shannon a su marido.


—¿Qué ha sucedido? —preguntó en voz baja.


—Shannon me dice que Lacy Marshalt ha sido muerto —contestó Martin serenamente—. Es una noticia nueva para mí. ¿Tú lo sabías?


—Sí, yo lo sabía. ¿Para qué ha venido el capitán Shannon?


Martin sonrió.


—Yo imagino que sospecha de mí.


—¿De ti? —Ella miró con ojos encendidos a Dick—. Mi marido no ha salido de casa durante la noche última.


La pequeña risa de Martin era de pura diversión.


—Dora, estás haciendo que el capitán Shannon sospeche. Desde luego, 

he salido de casa. Acabo de decirle que fui a Vine Street y que estaba 

en ese lugar público cuando se cometió el crimen. Por —no sé qué 

misterioso procedimiento, mi pitillera se trasladó ella sola al tejado 

de la casa de Malpas.


—Y o no he dicho que estuviese allí —interrumpió Dick vivamente.


Por un momento quedó Martin Elton confundido.


—Debe haber sido cuestión de telepatía: soy un psicómetra. Estaba en un tejado, de todos modos.


—Tampoco he dicho eso —repuso Dick tranquilamente.


—Entonces, lo habré soñado.


Elton continuaba imperturbable a pesar de los pasos en falso que 

había dado, y que a cualquiera otro le hubieran hecho caer en la más 

inextricable confusión.


—Yo quiero que usted sea franco conmigo en tanto que sea compatible 

con su seguridad, Elton —dijo Dick—. Yo no puedo imaginar que usted 

invente una historia tan estúpida como la de su ida a Vine Street a las 

ocho si no había algún motivo fundamental para su reclamación. ¿Cómo es 

que se hallaba esta pitillera en el tejado de la casa 551 de Portman Square?


—Yo… Yo la puse allí —contestó Dora—. Se la presté yo, capitán 

Shannon, hace unos días. Usted sabe que yo era amiga de Lacy Marshalt y 

que… algunas veces le visitaba.


Dick hizo un gesto de negación.


—No es en casa de Lacy Marshalt donde se encontró. Estaba en el tejado de la casa de Malpas.


Sus ojos observaban los de Elton.


—Yo la dejé allí —dijo Bunny Elton con toda tranquilidad—. Yo intenté

 penetrar en la casa de Marshalt para arreglar una pequeña cuenta con 

él. Pero su casa es inescalable, y me pareció más sencillo alcanzar el 

tejado de la casa vecina. La dificultad surgió cuando traté de hallar el

 paso al castillo de Marshalt. Y aun era más difícil la última noche, 

porque descubrí que había un hombre, un detective supongo que era, 

estacionado en el tejado.


—¿Cómo volvió usted a bajar? —preguntó Dick.


—Esto fue lo extraño. Alguien había puesto, providencialmente, una 

cuerda atada alrededor del haz de chimeneas, y formando nudos de trecho 

en trecho para facilitar el descenso.


Shannon reflexionó unos segundos y ordenó:


—Vístase usted. Vamos a Vine Street para comprobar su alegación.


Él no tenía en su ánimo la menor duda de que toda aquella historia 

era inexacta: pero la primera extrañeza del día se produjo al llegar a 

la Comisaría. No solamente fue probado el relato de Martin, sino que en 

el libro registro donde se hacen constar todas las visitas 

escrupulosamente se leía: «Mr. Elton compareció para refutar una 

acusación falsa». Y enfrente decía: «Ocho de la noche».


—Ahora —dijo Martin gozándose en la derrota del capitán— quizás pregunte usted al inspector de noche cómo estaba yo vestido.


—Usted me pareció que no estaba vestido del todo —dijo el 

funcionario—. Yo pensé que vendría usted de algún fantástico baile de 

trajes. Traía la ropa hecha jirones cuando llegó. ¿Había usted estado en

 alguna casa muy áspera, Elton?


—Sobre una casa muy áspera, sería más exacto —contestó Martin 

sonriendo tranquilamente. Y dirigiéndose a Dick—: ¿Está usted 

satisfecho?


La coartada era insuperable. Dick, en su perplejidad, miró al reloj de la Comisaría.


—¿Marcha bien ese reloj?


—Ahora, si —contestó el inspector.


—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Dick vivamente.


—El reloj se paró anoche. Yo creo que fue a causa del frío, porque no

 fue necesario darle cuerda para que volviese a andar, cuando miramos de

 nuevo. En efecto, se paró próximamente a la hora en que usted vino 

aquí, Elton. Fue después de marcharse usted cuando el agente me llamó la

 atención.


—¡Malo! —murmuró Bunny.


Acompañado por Dick Shannon, volvió a casa sin hablar una palabra hasta que estuvieron en Curzon Street.


—Ese loco reloj probablemente le ha salvado a usted la cabeza —dijo 

Shannon—. Para mayor garantía, voy a registrar ahora la casa de usted.


—Si encuentra usted algo que sea de un gran valor para usted —replicó Martin—, yo seré el primero en felicitarle.


XXXII. La carta


De todos los periódicos, fue el Globe Herald el que dio la información más exacta:



En el espacio de diez minutos, durante la noche última, el 

senador del África del Sur, honorable Lacy Marshalt, fue muerto de un 

tiro, desapareciendo su cadáver misteriosamente, y su criado confidente 

fue asesinado también, indudablemente, por la misma mano. La primera de 

estas tragedias se desarrolló en la casa del reputado millonario A. 

Malpas, en Portman Square. Malpas, hombre de costumbres excéntricas, ha desaparecido. La policía sigue su pista.


    El relato del crimen, según los datos reunidos por los reporteros

 del Globe Herald, parece más un capítulo de novela de Edgar Allan Poe 

que la información de un suceso ocurrido la noche pasada en un elegante 

barrio de Londres. A las ocho menos cinco, el detective comisario 

Shannon acompañó a Miss Andrey Bedford, secretaria de Malpas, al número 551 de Portman Square.

 A esa hora, la señorita Bedford estaba citada por el hombre 

desaparecido, y el Sr. Shannon, que había intentado en varias ocasiones 

inútilmente ver a Malpas, quiso aprovechar esta oportunidad para 

conseguir la entrada en una casa guardada tan celosamente. Se ha 

descubierto ahora que las puertas y ventanas de la mansión funcionaban 

por medio de un cuadro eléctrico y que, valiéndose de un sistema de 

teléfonos con altavoces, interpelaba a los visitantes sin ser visto por 

ellos. A las ocho en punto se abrió la puerta, y Miss Bedford y 

el comisario penetraron en la casa. A esta hora es seguro que Malpas se 

hallaba en la casa, porque su voz fue oída y reconocida. Cuando la 

señorita Bedford llamada a la puerta de las habitaciones particulares 

del viejo, sonaron dentro dos disparos. Lograda la entrada por el Sr. 

Shannon, descubrió tendido en el suelo del despacho de Malpas el cuerpo 

muerto de Lacy Marshalt…
 


Aquí seguía una bella y fiel descripción de todo lo que fue descubierto subsiguientemente.



La policía se encuentra frente a un misterio casi impenetrable, o, mejor dicho, una serie de misterios que pueden resumirse así:


    1.º ¿Cómo entró Marshalt en la casa tan celosamente guardada por 

aquel hombre, que vivía recluido en ella y que, según se ha sabido 

ahora, le odiaba, y al cual temía tanto Marshalt que había utilizado 

detectives particulares que le protegiesen contra las maquinaciones del 

viejo? Es evidente que alguna inducción de mucha fuerza recibió la 

víctima para aventurarse a entrar en esta casa misteriosa.


    2.º ¿Cómo después del crimen pudo sacarse el cadáver de Lacy Marshalt de la casa del número 551?


    3.º ¿Quién mató a Tonger, el criado, y con qué objeto? La opinión

 de la policía es que el criminal es un hombre que fue igualmente 

ofendido por ambas víctimas del terrible suceso.


    4.º ¿Dónde está Malpas? ¿Ha caído él también en manos de los misteriosos criminales?
 


Dick leyó el relato y rindió un silencioso tributo a la exactitud de 

la información reporteril. Había, sin embargo, algunos puntos que el 

periodista había omitido, y por lo cual Dick se sintió agradecido y 

satisfecho.


A las diez interrogó a la cocinera de Marshalt, una fuerte mujer de 

edad media, la menos afectada por el tremebundo suceso de la noche 

anterior.


—¿A qué hora salió el Sr. Marshalt? —Fue la primera pregunta, a la 

cual respondió ella cumplidamente, facilitándole una exacta información.


—A las siete y media, señor. Yo oí cerrarse la puerta de la calle, y 

Milly, que es la primera doncella, subió de la cocina creyendo que era 

Tonger que había vuelto. Entonces, suponiendo que había sido el señor, 

fue a su despacho y se encontró con que se había marchado.


—¿Hubo algún disgusto en la casa?


—¿Quiere usted decir entre Tonger y el señor Marshalt? No, señor. 

Aunque ellos estaban siempre riñendo, el Sr. Tonger no era como un 

criado ordinario. Él conocía al Sr. Marshalt tanto que algunas veces las

 criadas le oyeron llamarle por su nombre de pila. Eran muy amigos.


—¿Tonger comía en la cocina?


—No, señor, comía en su cuarto. Tenía un departamento en el último 

piso, separado de los cuartos de la servidumbre. Nosotros dormimos en la

 parte de atrás de la casa y él dormía en la de delante.


Dick consultó el cuestionario que había preparado, escribiéndolo apresudamente con lápiz.


—¿Era Tonger un hombre abstemio? Quiero decir si le gustaba la bebida.


Ella vaciló.


—Últimamente bebía bastante —respondió—. En los primeros días no 

bebía más que agua o limonada en las comidas; pero hace ya varias 

semanas que tenía bebidas en su habitación, aunque no se le vio nunca 

borracho.


La mujer le dijo poco más de lo que él sabía o sospechaba. Era necesario ver si Andrey podía llenar alguna de las lagunas.


La encontró almorzando en el comedor del hotel, apenas concurrido en aquella hora tardía.


—Le esperé a usted anoche hasta las dos, y como no venía usted me acosté.


—Prometí venir a verla, pero no tuve libre un segundo. ¿Está usted 

enterada de todo lo sucedido? —preguntó mirando el papel que tenía 

doblado junto a su plato.


—Sí —contestó ella tranquilamente—. Parece que han hecho una gran 

cantidad de descubrimientos, incluso el hecho de que yo estaba con 

usted.


—Eso se lo dije yo —repuso Dick—. No se consigue nada con hacer un misterio de su presencia. ¿Recuerda usted de esto?


Él colocó una hoja de papel delante de ella. Era la carta que se había encontrado en la habitación de Malpas.


—Ésta es mi letra —dijo ella instantáneamente—. Yo creo que es una de las cartas que he copiado por encargo del Sr. Malpas.


—¿Usted no recuerda cuál? ¿Puede usted volver a citar el texto?


Ella hizo un gesto negativo.


—No tenían ningún interés para mí y yo las copiaba maquinalmente 

—frunció sus cejas pensativa—. No, no era una carta corriente. La mayor 

parte de ellas eran de una frialdad misteriosa. ¿Dónde ha sido 

encontrada ésta?


No quiso inquietarla, y sin contestar pasó a otra cuestión.


—¿Tenía Malpas alguna otra casa? ¿Había en alguna carta referencias a un posible lugar secreto?


—Ninguna —contestó ella. Y de repente preguntó—: ¿Qué debo hacer con el dinero que él me dio?


—Lo mejor es que lo conserve usted hasta que aparezcan sus herederos —replicó ceñudamente.


—¿Pero él no ha muerto? —preguntó ella alarmada.


—Él morirá siete semanas después del día en que yo ponga la mano encima de ese viejo diablo —repuso Dick.


Otra vez la preguntó por el aspecto del viejo y escribió la 

descripción que ella le hizo. Era el hombre cuyo rostro había visto al 

través de la claraboya.


—Él está en alguna parte de Londres, probablemente, en la casa de Portman Square. La casa está llena de fáciles escondites.


Había, por lo menos, dos que no conocía: él había encontrado el segundo de ellos. El misterio de Portman Square no tardaría mucho en dejar de serlo.


XXXIII. En las afueras


Decir que Andrey estaba escandalizada es describir en términos muy 

suaves e inadecuados la emoción que su experiencia había introducido en 

la existencia suya. Acostada en su lecho después de marcharse Dick 

—todavía se sentía fatigada y soñolienta— recordó con una triste sonrisa

 las opiniones de la señora Graffitt contra Londres. ¿Qué pensaría de 

ella la vieja? Porque no tenía duda ninguna de que la historia de su 

carrera criminal no habría perdido ningún detalle al ser repetida. 

Seguramente la granja había llegado a ser ya un lugar famoso, como en 

algunas ocasiones el hogar de un astuto e ingenioso, verdaderamente 

romántico, infractor de la ley. ¡Quién sabe! —Pensaba ella 

semidespierta— si pondrán una lápida en el muro diciendo: «Aquí vivió 

durante muchos años la famosa Andrey Bedford».


Se despertó de su modorra con un estremecimiento. La puerta de su 

habitación estaba entreabierta, y ella estaba segura de haberla dejado 

cerrada. Era indudable que había sido abierta desde fuera. Saltando de 

la cama, salió al corredor. No se veía a nadie; debió haberse 

equivocado.


De pronto, vio a sus pies, en el suelo, una carta, y al ver la letra de su dirección se quedó casi sin aliento. ¡Era de Malpas!


Abrió el sobre con los dedos temblorosos. Dentro estaba la sucia 

extensión de las líneas garrapateadas; tres palabras en cada renglón:


Lacy y su satélite han muerto. Usted seguirá el mismo 

camino si traiciona mi confianza. Venga a verme sin falta esta noche, a 

las nueve, a la entrada del St. Bunstan, en el Outer Circle. Si previene

 usted a Shannon será peor para él y para usted.


Leyó la carta de nuevo. La mano que la sostenía temblaba. St. Bunstan

 estaba en un límite de Londres. Era una institución para soldados 

ciegos, situada en lo más apartado del Outer Circle. ¿Debería decírselo a

 Dick? Su primer impulso fue despreciar la advertencia; su segundo 

pensamiento fue el de su seguridad personal.


Guardando la carta en su bolso de mano, fue en busca de la camarera 

del piso. La doncella no había visto a ningún hombre, joven ni viejo, en

 el corredor, excepto entre gentes perfectamente conocidas.


Andrey estaba tan habituada ahora a los misterios, que este nuevo 

terror que la había acometido formaba parte de lo normal. ¿Quién era 

este hombre misterioso, esta sombra gris que se deslizaba invisible, 

yendo y viniendo a su voluntad? En cuanto al hotel, no era difícil esto,

 porque tenía dos entradas que conducían, respectivamente, a calles 

diferentes, y tenía también escaleras y ascensores en ambos lados del 

edificio, siendo muy fácil subir o bajar sin ser observado.


Otra vez leyó la carta, y esta nueva lectura aun la satisfizo menos. 

Una cosa la prohibía hacer en su intimación, y ésta era la que sugería 

sus dudas. ¿Iría sola a la cita o se lo diría a Dick, con el riesgo 

subsiguiente? Se la presentaban muchas razones para que Dick no 

recibiera sus confidencias en este momento. Él estaba buscando a Malpas,

 y pensó que llevarle directamente a él podía ser llevarle a la muerte.


Durante todo el día luchó su ánimo confuso con el problema, al cual 

se agregó una nueva contrariedad. Desde que salió del hotel hasta su 

regreso tuvo la impresión de que era vigilada. Alguien la seguía y 

espiaba sus movimientos. Ella se sorprendió a sí misma mirando 

temerosamente en derredor y retrocediendo suspicazmente para observar 

los rostros de gentes perfectamente inocentes e inofensivas.


La memoria de la trágica escena que presenció la había apartado de su

 paseo favorito; pero revistiéndose de valor entró por el sendero donde 

había visto a la suicida desconocida en la hora de su muerte.


El banco no se veía desde el lejano extremo del paseo; estaba 

colocado en un recodo del camino, y fue apareciendo gradualmente ante su

 vista… Se detuvo medio muerta, palpitándola el corazón furiosamente, 

cuando a la primera ojeada vio la falda azul de una mujer y dos pequeños

 pies inmóviles.


—¡Estás loca, Andrey Bedford! —exclamó ella.


El sonido de su propia voz la hizo reaccionar y la permitió ver 

sentada en el mismo sitio de aquella desventurada una nurse acariciando a

 un bebé de rosadas mejillas.


La nurse levantó los ojos para contemplar con interés a una linda 

muchacha que se reía sonoramente al pasar. Un poco molesta, la nurse 

extrajo el espejito de su bolso para ver si era algún detalle de su cara

 lo que había excitado la risa de la muchacha.


Al volver al hotel, Andrey se detuvo para comprar un semanario 

dedicado a los intereses de la cría de gallinas, una caprichosa idea 

suya, pero juiciosa, porque en el recuerdo de la jerga de sus páginas, 

en las promesas extravagantes y en sus consejos, encontró su 

compensación.


Ella esperaba que Dick la hubiese visitado aquella tarde; pero él 

estaba demasiado ocupado, y en cierto modo, ella se alegró, porque tal 

vez viéndole no hubiera podido menos de enterarle del mensaje. No 

apareció tampoco a la hora de la comida, y ella se retiró a su 

habitación para trazar sus planes.


Primeramente, ella dejaría todo su dinero en la caja de la dirección del hotel, y después elegiría el chauffeur

 de apariencia más fuerte que encontrase, y no despediría el taxi al 

llegar. Esto le pareció un plan acertado y satisfactorio. Si ella 

pudiera agenciarse además un arma de cualquier clase que fuese, los 

últimos vestigios de su miedo desaparecerían; pero entre las dulces e 

inocuas personas que vio en el comedor no parecía que hubiera ninguna 

portadora de armas mortíferas.


«¡Y a lo mejor disparaba yo contra mí misma!», pensó ella.


El hallazgo del chauffeur de taxi deseado la ocupó una gran 

cantidad de tiempo. Bajo el pórtico del hotel vio desfilar más de 

cincuenta viejos decrépitos antes de que apareciese un providencial 

gigante, a quien se apresuró a llamar.


—Voy a ver a un hombre en el Outer Circle —dijo precipitadamente—. Y… yo no quiero quedarme sola con él, ¿comprende usted?


Él no comprendió. La mayor parte de las señoritas que había llevado a

 las afueras para ver a un hombre habían deseado todo lo contrario 

precisamente.


Le dio instrucciones y se arrellanó en su asiento con un suspiro de 

alivio, pensando, sin embargo, en que una aventura desagradable se 

presentaba en su camino.


Era una tempestuosa noche de nieve, y los caminos de las afueras eran

 negros y blancos; los árboles, inclinados, parecían negarse a sostener 

los copos que caían. El Outer Circle se destacaba en la oscuridad. 

Durante cinco minutos de marcha no vio alma humana en los andenes 

laterales.


—Esto es St. Bunstan, señorita —dijo el conductor saltando del pescante y colocándose en la portezuela—. No hay nadie aquí…


—Esperaré a que vengan —contestó ella.


Apenas había terminado de hablar, un largo coche llegó 

silenciosamente y se detuvo una docena de yardas detrás del taxi. Ella 

vio una figura encorvada avanzando penosamente por el andén lateral y 

esperó con ansiedad.


—¡Andrey!


No había duda acerca de aquella voz. Andrey adelantó unos pasos recelosamente y volvió la cabeza para mirar al chauffeur.


—¿Quiere usted hacerme el favor de venir aquí? —preguntó ella con aparente firmeza.


Él fue lentamente hacia ella hasta que ella vio la blanca bufanda 

alrededor de su cuello, su enorme nariz y el largo mentón que tan 

gráficamente, había descrito a Dick aquella mañana.


—Acérquese —dijo él impacientemente—. Despida usted el taxi.


—Le he dicho que espere —contestó ella en alta voz—. Yo no puedo 

estar mucho tiempo con usted. Además, ¿usted sabe que la policía le anda

 buscando?


—Despida usted el taxi —repitió—. ¿Ha traído usted a alguien en el coche? ¡Ay de usted! Yo la dije a usted…


Andrey retrocedió al ver en su mano el brillo de un acero.


—¡No hay nadie en el coche!… ¡Le juro a usted que no hay nadie allí!… Sólo está el chauffeur.


—Venga usted aquí y entre en mi coche —ordenó él.


Ella se volvió para huir por el helado paseo; pero él la asió los brazos y quedó tras de ella.


—¿Qué es eso? —gritó el chauffeur avanzando hacia él amenazadoramente.


El fornido chauffeur se detuvo ante el cañón de la pistola.


—¡Coja usted su coche y váyase! ¡Tome!


Un puñado de monedas cayó a sus pies, y el conductor se detuvo para 

recogerlas. Cuando estaba agachado, un golpe dado con la pistola en su 

cabeza le hizo caer al suelo como un leño.


Todo esto sucedió antes de que Andrey se diese cuenta de su extremo 

peligro, y sin que ella pudiese ver el rostro del asesino, según ella 

supuso en aquel momento, porque el golpe que recibió el conductor le fue

 dado por encima del hombro de ella.


Apenas cayó el chauffeur, ella se sintió levantada del suelo.


—Si grita usted, seguirá el mismo camino que Marshalt y Tonger el 

camino que seguirá Dick Shannon si no hace usted lo que yo la diga.


—¿Qué quiere usted me mi? —murmuró ella sin esperanzas de verse libre de él.


—Los servicios que he pagado a usted.


XXXIV. El señor Brown advierte


La mano de Malpas cubrió su boca según la conducía hacia el coche. 

Estaba a punto de perder ella el conocimiento, cuando repentinamente se 

aflojaron las garras, y medio desvanecida cayó al suelo. Antes de que 

ella se diera cuenta de lo sucedido, los faros del coche de Malpas se 

alejaron horadando la oscuridad con sus potentes conos de luz. Vio tres 

hombres corriendo, oyó varias detonaciones y se halló levantada del 

suelo. Algo singularmente familiar sintió en el brazo que la rodeaba, y 

levantando los ojos encontró el rostro de Dick Shannon.


—Es usted una niña traviesa —dijo Dick severamente—. ¡Me ha dado usted un susto!


—¿Le ha visto usted?


—¿A Malpas? No; he visto las luces traseras del coche. Hay una 

posibilidad de que los detengan a la entrada de Londres; pero confieso 

que es una posibilidad muy remota. ¿Le ha dicho a usted algo esencial?


—No. Me ha hecho varias promesas desagradables que espero no cumplirá. ¡Dick! ¡Yo quiero volverme con mis gallinas!


Shannon sonrió levemente.


—La más fiera de las gallinas de usted no servirá para protegerla en 

estos instantes. Malpas, por una u otra razón, considera necesario 

trasladarla a usted de lugar. El porqué no la despide a usted sin más 

preámbulos es cosa que no acabo de comprender.


Después de una pausa añadió:


—Sí, hoy ha sido usted seguida todo el día, pero no por el siniestro 

Malpas. Dos activos agentes de la C. I. B. han vigilado todas sus idas y

 venidas. Me dijeron que una nurse la había asustado a usted en el 

parque.


Andrey era bastante humana para sonrojarse.


—No me he enterado de que me seguían —confesó.


—Porque usted no esperaba ver esta clase de personas. Usted buscaba un hombre sucio con una nariz larga.


Luego de dejarla en seguridad en su hotel, marchó a Haymarket. Y por 

segunda vez encontró a Brown apostado exactamente en el mismo sitio en 

que estaba la noche en que Dick le invitó a subir a su piso.


—Amigo mío, ¿está usted rondándome? —dijo Shannon—. ¿Hace mucho que me espera usted?


—Unos cuatro o cinco minutos —contestó fríamente el interpelado con una sonrisa.


—Cuando desee usted verme puede llamar a mi puerta. En mi casa tengo 

empleados que le recibirán. Porque supongo que usted desea verme.


—No particularmente —respondió el otro sorprendido—. ¿Le ha cogido usted?


—¿A quién?


—A Malpas. He oído que usted iba a darle caza esta noche.


—Usted oye más de lo que un hombre inocente oiría —repuso Dick.


Brown rompió a reír.


—Nada perjudica tanto a la policía como el creer que su información 

es un secreto suyo. Cuando usted recuerde que el uso de su pistola 

produjo una insensata alarma entre los pacíficos habitantes de Rengent’s Park, difícilmente podría usted decir que su fracasado intento de capturar al hombre —diablo no ha sido bien advertido.


—¿El hombre-diablo? ¿Usted conoce a Malpas?


—Perfectamente —se apresuró a responder—. Pocas personas le conocerán mejor.


—¿Y probablemente conoció usted también al difunto Lacy Marshalt?


—Más íntimamente aún que a Malpas —contestó Brown—. Mejor todavía que al difunto Laker.


—Suba usted conmigo —dijo Dick.


No estaba seguro de que el hombre le siguiese, porque éste andaba tan

 suavemente, a pesar de su cojera, que no le sintió hasta que volviendo 

la cabeza le vio tras de él.


—Laker es un nombre que ha mencionado usted antes de ahora. ¿Quién es él?


—Era un borracho, un ladrón y un adiestrador de ladrones. No conocía a

 Malpas lo bastante para no cometer un error, y éste fue el de visitar 

al jorobado llevando mucho vino tinto en el cuerpo. Fue la noche de la 

muerte de Laker.


—¿De su muerte? ¿Entonces ha muerto él?


—Su cadáver fue recogido en el río hace algún tiempo.


Dick se levantó súbitamente de la silla en que estaba sentado.


—¿Se refiere usted al hombre que fue golpeado con una maza y arrojado en el Embankment?


Brown asintió con un gesto.


—Ése era el borracho Laker —dijo—; y yo supongo que fue muerto por 

Malpas o alguno de sus agentes. Por el momento, no tengo datos 

suficientes para creer que haya sido empleado un agente en este suceso, y

 me parece más seguro atribuir la muerte de Laker a la intervención 

personal de Malpas.


Dick le miró en silencio.


—Está usted preguntándose a sí mismo si es posible que exista ¿cómo 

diríamos?…, «el demonio en forma de hombre», según la expresión popular.

 ¿Por qué no? Cometido un homicidio y no encontrando motivos de 

remordimiento, los demás son una simple y natural consecuencia. Yo he 

encontrado muchos asesinos.


—¿Los ha encontrado usted? —preguntó Dick incrédulamente.


—Sí. Yo era un delincuente condenado a muchos años de prisión. Esto 

le sorprenderá a usted, pero, sin embargo, es verdad. Me llamo 

Torrington. Tenía sobre mí una condena perpetua; pero fui indultado por 

salvar la vida de dos niños, hijos del alto comisario de El Cabo. Ésta 

es la causa de que yo utilice un pasaporte con un nombre falso. Yo soy, 

en efecto —su expresiva sonrisa apareció y desapareció rápidamente— uno 

de los pertenecientes a las clases privilegiadas mucho más que el 

difunto Marshalt. Pero éste es un punto sobre el que no quiero insistir.

 Los criminales me interesan como interesa un tren que ha descarrilado. 

Mientras circula normalmente por los carriles como vehículo monótono de 

los negocios, no nos preocupa, a menos que sea un ingeniero de 

ferrocarriles, Pero cuando un tren se sale de los rieles y se destroza o

 se precipita por un camino de destrucción, se convierte en un objeto de

 atracción fascinadora.


—¿Usted no sentía simpatías por Marshalt? —preguntó Dick mirándole fijamente.


—Ninguna. Ésta es la verdad. De mortuis nil nisi bonum[11]

 es un estúpido adagio. ¿Por qué no hablar mal de los muertos? Si ellos 

han desaparecido, sus actos perduran. Debe usted tener cuidado, capitán 

Shannon.


—¿Cuidado de qué? .


—De Malpas. Una muerte más o menos es cosa que no le preocuparía. 

Tenga usted presente que él es un verdadero genio con un deplorable 

sentido de la teatralidad. —Sus ojos no se apartaban del rostro de 

Dick—. Si yo fuera usted, le dejaría en paz.


Shannon sonrió a pesar de su indignación.


—Es un bello consejo para un jefe de policía —contestó.


—Es un buen consejo —repuso el otro sin insistir—. ¿Dónde cree usted que tendrán el cadáver de Marshalt?


—En algún lugar de la casa. Pero no sé por qué debo dar a usted mi opinión.


—Yo no creo que esté en ninguna parte de la casa. Yo tengo una idea. 

Sin embargo, ya he dicho demasiado Y ahora, capitán, ¿vendrá usted 

conmigo al hotel para tomar algo antes de acostarse?


Shannon declinó la invitación sonrientemente.


—Bien. De todos modos, me acompañará usted escoltándome —insistió el 

otro con su trémula sonrisa—. Soy un hombre débil y necesito la 

protección de la policía.


Dick le rogó que le esperase en la calle, y mientras él telefoneó 

para saber en suma que no se habían encontrado huellas de Malpas. Cuando

 se reunió con Brown, le encontró en el mismo sitio acostumbrado, 

mirando arriba y abajo del Haymarket.


—¿Espera usted a alguien?


—Sí —contestó el interpelado sin molestarse en explicar a quién.


Dick observó un detalle curioso mientras iban al hotel, y es que la 

cojera de Torrington no era tan pronunciada algunas veces. Era como si 

éste sufriera ciertos lapsus de memoria j se olvidase de arrastrar su 

pie. Shannon hizo la observación antes de llegar a su destino.


—Yo creo que en gran parte es una costumbre —dijo Torrington sin 

embarazo—. He arrastrado mi pierna tanto tiempo, que casi se ha 

convertido el hábito en una segunda naturaleza.


Miró a Dick con la misma extraña intención que había manifestado antes.


—¿Todavía espera usted ver a alguien?


Torrington hizo un gesto negativo.


—Estoy mirando a la oscuridad —contestó—; pero hoy no se deja ver ese individuo.


Shannon repuso riendo.


—A usted no le gustan las oscuridades. Es más difícil descubrirle.


Torrington le miró fijamente.


—¿Se refiere usted al policía que me ha venido siguiendo? Ése está en

 la esquina. Yo hablaba del hombre que le ha seguido a usted.


—¿A mí? —preguntó Shannon.


Torrington arqueó sus cejas.


—¿No lo sabía usted? —preguntó a su vez ingenuamente—. ¡Válgame Dios! Yo creí que usted lo sabía todo.


XXXV. Los pies en la escalera


Slick Smith vivía en Bloomsbury. Habitaba el primer piso de una casa 

que había sido la última palabra de los alojamientos en los tiempos en 

que Jorge II juraba romper con los ministros ingleses. Actualmente, a 

pesar de las mejoras realizadas por el propietario, la casa número 204 

de Dougthy Street resultaba un poco anacrónica.


En algunos aspectos, los arcaicos servicios de la casa convenían a 

Smith perfectamente. Había, por ejemplo, una cisterna en la parte 

exterior de la ventana de su dormitorio, cuyo constante gotear y 

borbotar del agua hubiera llevado a la locura a un hombre más sensible. 

Pero Smith no lo era ni padecía de los nervios y encontraba el ruido 

agradable. Desde la ventana a la cisterna se podía pasar sin más que dar

 un paso y otro más hasta la cima de la tapia. Un hombre ágil podía 

llegar a la acera desde la habitación de Slick en menos tiempo del 

necesario para descender la escalera y salir por la puerta de la calle 

como un honrado vecino. Y podía volver por el mismo camino casi con 

igual facilidad. Sin embargo, él toleraba la cisterna y los techos bajos

 y la torcida escalera, donde un extraño podía tropezar con la cabeza 

contra una vida de trescientos años de existencia. Y aunque el humo de 

la cocina llegaba a su dormitorio por la ventana abierta, él decía que 

lo prefería a los perfumes más delicados.


Nadie conocía en la casa sus negocios. Generalmente era considerado 

como uno que tenía más dinero que obligaciones. Pasaba la mayor parte de

 las noches fuera de casa y dormía una gran parte del día encerrado en 

su habitación. Recibía pocas visitas, y éstas acostumbraban a venir a la

 hora de comer el inquilino, que abría por sí mismo la puerta. Ninguno 

llamaba. Un suave silbido era suficiente para encontrar la puerta 

abierta.


Salía todas las noches vestido de smocking, y seguía, como si 

formase parte de un ritual, el mismo camino. Un bar en Cork Street, un 

pequeño y no muy agradable club de noche en Soho, un club más elegante 

en Coventry Street hasta llegar a un punto en que se desvanecía sin 

dejar huella ninguna. Noche tras noche, los más hábiles policías de 

Scotland Yard habían perdido su pista en el mismo sitio siempre: en la 

esquina de Piccadilly Circus y Shaftesbury Avenue, el trozo mejor 

alumbrado de Londres.


Había llegado a Soho, lugar de sus distracciones, la noche en que 

Andrey acudió temerariamente a la cita de Malpas, y sentado a una 

pequeña mesa en el extremo de la sala escuchaba la música de un terceto,

 a cuyo compás bailaba una muchedumbre de tan defectuosa calidad como la

 orquesta.


Un hombre pequeño, de cara delgada y viciosa expresión, acercó una 

silla junto a nuestro espectador disimuladamente, y sentándose hizo 

señal al camarero.


—Uno igual —pidió indicando el bock que tenía delante Smith, quien no miró tampoco a su alrededor hasta que…


—¡Slick! Hay una señora en el Astoria con una carretada de géneros. 

Francesa y divorciada. Usted podría conquistar a la doncella por la 

mitad de un mono…


—Acaba con tu jerigonza —dijo Slick aburrido—. ¿Qué es la mitad de un mono?


—Doscientas cincuenta.


—No me tientes. ¿Tú te refieres a madame Levellier? Me lo 

figuraba. Su caudal asciende a veinte mil libras netas. Y además los 

dólares. La mayor parte del capital lo lleva encima. Todo eso lo sabe 

cualquier modesto usurero de Londres. Eres tan interesante como el 

último libro de profecías del año.


El informador no se molestó por eso. Era un recopilador de datos 

preciosos. Cultivando la amistad de criados y doncellas llenaba 

ricamente los bolsillos.


—Hay un individuo del Norte que está en el British Imperial, Es el 

dueño de una fundición y tiene el dinero a montones. Hoy ha comprado un 

diamante taraza.


—Tiara, quieres decir. Sí, es para su mujer —contestó Slick 

observando aún a los que bailaban—. Se llama Mollins y ha pagado mil 

doscientas libras por la joya, que vale novecientas. Lleva una pistola y

 su bulldog duerme a los pies de la cama. Desconfía mucho de los 

londinenses.


El informante suspiró pacientemente.


—Es todo lo que sé —repuso—: pero tendré un buen negocio para usted 

dentro de uno o dos días. Hay un individuo que ha venido del África del 

Sur con una fortuna. Ha estado aquí antes.


—Dime lo que sepas acerca de él —interrumpió Slick cambiando de tono—. He oído algo, pero quiero enterarme mejor.


Tendió su mano discretamente y el confidente tomó la gratificación, dándole las gracias.


Después de esto, se levantó Smith y abandonó el local. Durante toda 

su jornada se repetía la misma escena. Algunas veces el confidente era 

una mujer, una muchacha mal encarada, y todos ellos le decían lo mismo 

acerca de la señora francesa del Astoria y del fundidor que estaba en el

 British Imperial. Él los escuchaba cortésmente y los ayudaba a salir 

del relato cuando su información era deficiente.


—Oiga usted, Mr. Smith. —Esto era en el último lugar visitado, y el 

confidente, un joven bien vestido, que lucía una sortija con un 

solitario—. Tengo un asunto para usted. Hay una señora en el Astoria…


—Eso debe ser verdad —interrumpió Slick—. Tiene un millón de dólares en diamantes, una doncella muy fina y está divorciada.


—Exacto. Yo creí que lo sabía yo solo.


—Pues saldrá mañana en los periódicos —dijo Slick.


Lo curioso era lo poco que interesaba en los círculos profesionales el crimen de Portman Square. Ni una vez oyó mencionarlo, y cuando él iniciaba la conversación, los demás procuraban cambiar de tema en seguida.


—Es como ir a buscar a una estrella del cine para hablar de otro —dijo a un conocido.


—Ellos, naturalmente, aborrecen el crimen —contestó su interlocutor sonriendo.


Cuando al fin desapareció, seguía sin noticias. Le llegaron más 

tarde. A las dos de la mañana, alguien entró en la parte trasera de 

Portman Square y media hora después Dick Shannon se despertaba en su cama, llamado por el teléfono.


—Soy Steel… Hablo desde el 551… Desearía que viniese usted… Están pasando aquí las cosas más extrañas…


—¿Extrañas…, cómo?


—Preferiría explicárselo a usted de palabra mejor que por teléfono.


Dick comprendió que su ayudante no le hubiera despertado sin motivo, y

 se vistió rápidamente. Cuando él llegó a la casa, Steel y un policemen se hallaban esperándole en la puerta abierta.


—Es el caso —le dijo el sargento—, que o yo he sufrido un ataque de nervios o hay algo desconcertantemente erróneo.


—¿Qué ha sucedido?


Se hallaban en el hall y la puerta estaba cerrada. Steel bajó su voz.


—A media noche sentimos los pasos de alguien que subía por la 

escalera. El agente y yo estábamos en la habitación de Malpas. Salimos 

los dos al descansillo, creyendo encontrarnos con usted o con el 

inspector de Marylebone Lane. No había nadie.


Y no era posible que los dos nos hubiésemos equivocado.


—¿Usted lo oyó también? —preguntó Shannon al estulto policemen.


—Sí, señor; percibí claramente como unos pasos furtivos.


Volvió su cabeza y miró fijamente a la barandilla de la escalera. 

Dick puso oído y un estremecimiento recorrió su espina dorsal durante un

 segundo.


Era el rumor de los pasos silenciosos en los escalones de piedra.


Shannon se precipitó a la escalera. En el rellano superior, fuera del

 alcance de su vista, ardía una luz solitaria. Al mirar, vio cruzar por 

el muro la sombra de una cabeza monstruosa. Rápidamente llegó al 

descansillo. ¡Nadie!


XXXVI. Marshalt aparece


—Es curioso —murmuró—. Me parece que vale la pena de amar a la tía Gertrudis.


Steel oyó el «tía Gertrudis». Era la señal para llamar al policía de fuera. En seguida cumplió la orden.


—Telefonee al superintendente que el jefe necesita toda9 las reservas. Bastará con que diga «Gertrudis».


Al volver, encontró a Dick examinando la espaciosa habitación que 

servía a Malpas de despacho. Las cortinas habían sido quitadas, excepto 

la que ocultaba al extraño ídolo de bronce y las que cubrían las 

ventanas. Arrimada a una pared estaba una cómoda, el único mueble de la 

estancia, si se exceptúan las dos sillas, la pequeña mesa en que se 

sentaron los huéspedes de Malpas y el escritorio.


—Alguien ha estado aquí —dijo Steel señalando a unas cuantas cartas 

desparramadas por el suelo—. Yo las dejé en su sitio, porque 

precisamente me tocaba dar a mí cuando oímos los pasos en la escalera. 

Me parece que ya se han marchado.


Pero de repente Dick le cogió por el brazo, y los tres se detuvieron 

aguzando los oídos. Volvieron a oírse los p3sos lentos y ahogados, y 

esta vez Shannon les obligó a estarse quietos.


El rumor se acercaba poco a poco, hasta que se detuvo en el pasillo 

de afuera. La puerta estaba cerrada, pero entonces empezó a abrirse 

suavemente. Shannon llevó la mano al bolsillo, e inmediatamente encañonó

 con su revólver el umbral. Nada ocurrió pues cuando aquél cruzó 

silenciosamente la habitación y entró en el pasillo éste estaba vacío.


El policía se quitó la gorra y se secó el sudor.


—No me importa pelearme con ningún vivo —dijo roncamente—. Pero esto ya pasa de la raya.


—Coja la vela y vaya a registrar los cuartos de arriba —repuso Dick.


El otro cumplió la orden aunque a regañadientes.


—Y no le importe hacer uso del rompecabezas.


El policía sacó el arma del bolsillo y la miró apenado.


—Está bien —dijo suspirando—. No me gusta eso del todo, pero lo haré.


—Ése es un buen lema para todos los servicios de policía —contestó 

Dick amablemente—. No creo que haya nadie arriba, pero si ve usted algo,

 dispare y me plantaré allí en dos zancadas.


Oyó al policía subir lentamente las escaleras, con pasos reveladores 

de lo poco que le agradaba aquel trabajo. De repente aquéllos cesaron y 

Dick se dirigió al primer rellano.


—¿Qué pasa? —preguntó.


Nadie le contestó, salvo un extraño rumor, como si alguien anduviera 

por arriba, y un grito breve y gutural. Luego cayó una cosa rodando por 

las escaleras hasta pararse a los pies de Shannon. Era la gorra del 

policía.


Seguido por Steel, subió apresuradamente, y en el piso de arriba 

vieron una masa que se debatía impotentemente. Era el policía que 

intentaba desatar una cuerda que le rodeaba el cuello, y que por el otro

 extremo estaba colgada del techo. Ya casi se iba a desmayar, cuando 

Steel, adelantándose, cortó la soga. Llevaron al infeliz al cuarto de 

Malpas, dejándole sobre el suelo, Mientras Steel se esforzaba por 

abrirle la boca para hacerle beber brandy. Diez minutos después ya podía decir lo que le había pasado.


—Iba yo subiendo para llegar al último piso, cuando me rodearon el 

cuello con una cuerda. Antes de que pudiese gritar, tiraron, y entonces 

vi a tino que me izaba desde arriba. Tuve la serenidad suficiente para 

dejar caer mi gorra, porque si no hubiese sido un hombre muerto. Con los

 vivos se puede luchar, Mr. Shannon; pero con los fantasmas…


—¿Cuánto pesa usted?


—Ciento setenta libras.


Dick sonrió.


—Cuando me enseñe usted a un fantasma que sea capaz de levantar 

ciento setenta libras tirando de una cuerda, me convenceré. Ahí está el 

inspector, Steel; hágale entrar.


Steel fue a la mesa y puso la mano sobre el conmutador que conectaba con la puerta: pero en seguida la retiró, dando un grito.


—¿Qué sucede?


—Debe hacer un cortocircuito —dijo el sargento—. Déjeme sus guantes.


Pero Dick le ahorró la molestia. Fue allí y volvió el conmutador, 

viendo que el cuero no le aislaba, pues sintió el choque de los 250 

voltios. Sin embargo, ya había hecho lo que quería.


—Quédese aquí —dijo—. No necesita bajar; ya vendrán ellos.


Estuvieron aguardando mientras que las llamadas a la puerta se repetían. Ambos se miraron.


—El mando no funciona —dijo Dick, y en aquel momento las luces se apagaron.


—Apóyese en la pared y que no le vean —advirtió Shannon en voz baja.


Pero Steel había encendido ya su linterna eléctrica. Inmediatamente 

salió un halo de fuego desde la otra habitación, algo silbó sobre su 

cabeza y la bala —pues bala era— se incrustó en la pared.


Dick se echó al suelo, empujando a sus subordinados. Abajo se oyó cómo la puerta caía con estrépito sobre suelo del hall.


Shannon se adelantó con la linterna en una mano y la pistola en la 

otra. Steel siguió su ejemplo. Entonces Dick se detuvo para escuchar. La

 estancia estaba completamente a oscuras.


—Está al lado de la ventana —murmuró Shannon.


—A mí me parece que está apoyado en la pared —repuso Steel—. ¡Dios mío!


Una extraña luz verde había aparecido en la pared donde estaba la 

cómoda, y gracias a esta iluminación vieron a un hombre tumbado. La luz 

aumentaba cada vez más, poniendo de relieve todos los detalles.


Era un hombre en traje de etiqueta, ennegrecida la pechera por la 

ceniza de un cigarro. Estaba lívido y tenía las dos manos sobre el 

pecho. Atónito, Shannon le miró algo asustado.


—¡Es un muerto! —gruñó Steel—. ¡Dios mío! ¡Es Marshalt! ¡Mire, mire, Shannon! ¡Es el cuerpo de Marshalt!


XXXVII. El montacargas


Los tres se quedaron parados, trémulos, hasta que la luz verde empezó

 a apagarse y acabó por desaparecer. Entonces oyeron un sonido ronco, 

como el de un trueno lejano.


Dick, levantándose, cruzó la habitación, pero no vio más que la pared.


¡El muerto había desaparecido!


En aquel momento sonó en el hall de abajo ruido de pesas.


—¿Hay alguien aquí? —gritó una voz.


—Suban, pero enciendan las linternas: no hay luz.


Como si sus palabras fuesen una señal, en aquel momento volvieron a encenderse las lámparas.


—¿Quién abrió la puerta de la calle? —preguntó Dick en seguida.


—No lo sé. Se abrió sola.


—Eso indica que debe haber otro mando. Steel, vaya por el hacha: está

 arriba en la habitación más pequeña del último piso. Llévese la 

linterna y dispare contra cualquiera que vea.


Steel bajó el hacha sin que nada ocurriera, y Shannon comenzó a 

derribar el entarimado. A los pocos minutos puso al descubierto el hueco

 donde había visto a Lacy Marshalt.


—Es un montacargas —dijo—. Los hay iguales en varias casas.


Adelantándose, vio los dos cables de acero de que pendía el ascensor.

 La cocina estaba en el piso bajo, y debían haber descerrajado la 

cerradura, pues Steel había estado allí el día anterior. Al entrar, 

encontraron, en efecto, el montacargas, pero ni rastros de Marshalt.


—Así es como hicieron desaparecer el cuerpo la primera vez, dejando 

el ascensor suspendido entre este cuarto y la cocina. Ya registré yo 

esta habitación antes. Mire, Steel, la abertura está cuidadosamente 

disimulada por el entarimado.


El detective bajó entonces a un pequeño patio, cuya puerta estaba abierta, lo mismo que la de la cuadra.


—El cuerpo de Marshalt sigue en la casa indudablemente —dijo Dick—. 

¿Pero dónde están sus hombres, inspector? —preguntó de repente, viendo 

que allí no había nadie.


Los hombres del inspector se retrasaron bastante, pues no llegaron 

hasta diez minutos después de que Shannon había vuelto al despacho de 

Malpas.


—En este cuarto debe quedarse uno —ordenó él—. Es evidente que el 

viejo no está jugando a los fantasmas por gusto. Tiene que tener alguna 

razón, y no puede ser otra sino que necesita algo que hay en la 

habitación.


Luego examinó la estrecha escalera que conducía al gabinete, pero no 

descubrió nada, salvo la observación de que el sistema de escaleras era 

general en toda la casa.


—¿No ve usted que las hay por todas partes? —dijo, haciendo notar 

este hecho a Steel—. Probablemente la casa es más moderna que la de los 

lados, y los arquitectos construyeron las escaleras de forma que no 

quitasen demasiado terreno.


—Pero no hay ninguna escalera desde el gabinete a la cocina —repuso 

Steel golpeando la pared de la escalera. Entonces notó, sorprendido, que

 sonaba a hueco.


—Es una puerta secreta —exclamó Dick, apoyándose en ella y haciéndola girar—. Por aquí venía nuestro hombre. Ahora, volvamos.


Subieron una docena de escalones y luego él se detuvo.


—Estamos en la misma dirección que la escalera principal. Escuche.


Golpeó en la pared.


—Casi se la puede atravesar con un dedo —dijo—. Eso explica los pasos

 misteriosos; un recurso teatral. Si me da dos trozos de papel de 

vidrio, le enseñaré cómo se hace.


Volvieron al cuarto de antes.


—Aquí hay una segunda puerta —advirtió Dick, indicando lo que en 

apariencia era una pared maciza—. Conduce al piso de arriba, donde fue 

él para ahorcar al policía.


—¿Y ahora, en qué sitio está?


—Es una pregunta oportuna, pero que no puedo contestar. Me parece que

 se habrá ido muy lejos. Si los policías hubiesen llegado a tiempo, 

habría un fantasma menos en el mundo. —Examinó la lámpara—. Voy otra vez

 al tejado, aunque es increíble que el pájaro esté allí. Y a propósito, 

¿se han ido ya los detectives de Willitt?


—Creo que sí; pero Willitt sigue a las órdenes de los abogados de Marshalt, vigilando la casa.


La inspección del tejado fue tan inútil como el detective que aún 

seguía allí. Shannon vio la punta de su cigarro antes de verle a él.


—Su presencia aquí es innecesaria —dijo Dick.


—En cierto modo, sí —contestó el otro—. Pero estoy cumpliendo órdenes de mi jefe como usted las del suyo.


—¿No ha visto usted a nadie?


—En absoluto. Me hubiese alegrado de poder hablar con alguien, aunque

 fuera con un fantasma. Éste es el trabajo más cansado y peor del mundo.


—¿Oyó usted algo abajo?


—Oí que salía uno, y creí que era usted. Enfrente estaba aguardando 

un automóvil. Traté de ver quién era, pero no pude. Parecía que 

arrastraba algo pesado, porque gruñía, como si se cansara. Luego lo dejó

 en el coche. Yo pensé que debía ser cosa de usted.


Pero a Dick Shannon le parecía imposible que un hombre hubiera sacado

 el cuerpo sin nadie que le ayudara; aquello era extraño. Cuando volvió a

 donde estaba Steel, encontró que el sargento había hecho un 

descubrimiento que aclaraba en cierto modo el misterio.


—Encontré esto en el patio —dijo—. Se le debió caer a nuestro hombre en la huida.


Era una caja de cuero, y abriéndola Dick vio una serie de redomas de 

cobre, una jeringa de inyecciones y dos agujas. Indudablemente, la 

jeringa la habían metido con mucha prisa, pues aún estaba medio llena de

 un líquido incoloro, y el paño que la envolvía se había mojado.


—Parece que la han usado hace poco —dijo Steel.


—Es verdad concedió Shannon examinando aquellos instrumentos. —Mande 

que analicen el contenido de la jeringa. Me parece que ya voy viendo 

claro.


XXXVIII. La agencia de Stormer


La agencia policíaca de Stormer ocupaba el primer piso de un edificio

 del centro. Representaba todo menos una agencia de detectives, quizá 

porque la puerta de entrada decía simplemente; «Agencia de Stormer», 

dejando a los curiosos el cuidado de adivinar de qué asuntos se ocupaba 

Stormer.


Aquella mañana, John Stormer entró como de costumbre por su puerta 

privada, y la primera noticia que Willitt tuvo de que su jefe había 

llegado se la dio el timbre. Entonces salió al pasillo, abrió la puerta 

del gabinete y entró. Mr. Stormer, con el sombrero echado para atrás y 

un cigarro apagado en los labios, estaba recostado en la silla con un 

número del Times en la mano.


—Para noticias, los periódicos ingleses —dijo suspirando—. ¿No sabes,

 Willitt, que hay una depresión al suroeste de Irlanda y otra al 

noroeste que harán que llueva en Inglaterra? ¿Qué habrá poca niebla y 

que el mar estará algo picado? Los diarios de hoy día hablan del tiempo 

más de lo que hablarían de las elecciones.


Dejó caer el periódico, se sujetó los lentes a la nariz y miró a su subordinado.


—¿Qué hay de nuevo? —preguntó.


—Otros cinco casos, señor —dijo Willitt—. Cuatro referentes a matrimonio y otro de una señora y un prestamista.


Stormer quitó la ceniza al cigarro.


—No me digas nada; déjame adivinar. Ella dio el dinero para salvar a un amigo apurado, y su esposo no conoce a ese amigo.


Willitt sonrió.


—Cerca le anda usted.


—Me lo suponía. Las mujeres nunca toman dinero a préstamo para ellas;

 siempre es para otro. Cualquier cuenta que firme una mujer es siempre 

interesarte. ¿Y qué hay de la plaza Portman?


Willitt relató detalladamente los últimos sucesos.


—¿Eso fue anoche? ¿Y por qué se tomó la policía ese trabajo?


—No lo sé. Wilkes dijo que Shannon subió al tejado y que la casa estaba rodeada por la policía.


—¡Hum! —gruñó Stormer, olvidándose con esto del misterio de la plaza Portman y dedicándose a los restantes asuntos.


Iba muy pocas veces a su oficina de Londres, pero cuando lo hacía 

trabajaba como una fiera, y hasta que no dieron las nueve no firmo la 

última carta.


—En cuanto al asunto de Malpas —dijo—, que se siga como antes 

mientras el abogado de Marshalt no ordene otra cosa. Vigilar la casa, 

que haya un hombre encima del tejado y que uno de nuestros mejores 

agentes siga siempre de cerca a… Slick Smith. ¿Comprendido?


—Sí, señor.


—Puede que Slick no tenga nada que ver con esto; pero he de seguir todas las pistas. Cablegrafía si algo sucede.


Willitt anotó la orden.


—De paso —preguntó Stormer— quisiera recordar cuál fue lo primero que nos encargó Marshalt.


—Deseaba que siguiéramos a una joven.


Stormer golpeó la mesa con la mano.


—¡Eso es! ¿Llegó a enterarse de por qué le interesaba la señorita Bedford?


Willitt negó con la cabeza.


—No, señor. Pero ¿no recuerda usted que le dije que él quería que yo 

hiciera que fuese a comer con él? Pues eso era lo que debía andar 

buscando.


—¿De veras? —dijo Stormer, acentuando la frase—. Es muy raro que se tratara de esa joven precisamente. ¿Se llama Bedford, no?


Willitt sonrió.


—Ya me ha preguntado usted eso antes. Se llama así. La conocían muy 

bien en el pueblo de Fontwell, donde puede decirse que ha pasado toda su

 vida.


—¿Y el nombre de soltera de Elton también era Bedford?


—Sí, señor. Se casó con ese nombre.


—¡Hum!


Mr. Stormer tenía la costumbre de pasarse la palma de la mano por la boca cuando reflexionaba.


—Yo, sin embargo…, creía… ¿Ella está aquí, no? Me dijo usted que se hospedaba en el Regency…


Golpeó la mesa con el lápiz.


—Debe estar mezclada en este asunto, porque era la secretaria de Malpas. No trabaja en nada, ¿verdad?


—Yo creo que a Shannon le gusta —dijo Willitt.


—A todos los hombres les gustan las mujeres bonitas. Eso no tiene importancia.


Luego, pensativamente, cogió el teléfono.


—Quisiera hablar con Shannon. ¿Dónde estará?


Willitt sacó un pequeño libro de bolsillo, hojeándolo.


—Tiene dos direcciones: su domicilio y su oficina. Ahora debe estar en su casa.


Stormer llamó allí sin obtener ningún resultado. Luego comunicó con Scotland Yard.


—El capitán Shannon se ha ido a su casa hace diez minutos.


—Volveremos a llamar —dijo el detective, y esta vez logró su intento, porque Dick acababa de llegar.


—Aquí, Stormer. ¿Es el capitán Shannon?


—¿Stormer? Ah, sí, la agencia policíaca.


—Eso. Diga, capitán Shannon, ya sabe que yo a veces le he podido 

ayudar. ¿Recuerda usted cómo le advertí cuando Slick Smith volvió del 

Este?


—Se ha portado muy bien desde que está aquí —repuso Dick, que había olvidado aquello.


—Es lo que hace siempre al principio: pero no voy a hablarle de él. 

Ya sabe que mis agentes tienen el encargo de Mr. Marshalt de vigilar su 

casa. Parece tonto seguir, puesto que ha muerto: pero las instrucciones 

persisten, y le agradecería que tuviese para con mis hombres algo de 

consideración. Me ha dicho uno de ellos que usted le estuvo interrogando

 esta mañana en el tejado de la casa de la plaza Portman, y, 

francamente, no veo la necesidad. Lo que quiero decir es que deseo 

ayudar a la policía, y por eso me gustaría que no molestasen a mis 

agentes.


—Le doy las gracias y me hago cargo de la queja.


Stormer sonrió para sí.


—Juraría que no. ¿Ha visto al hombre que los abogados de Marshalt han nombrado para que investigue este asunto?


—Sí.


—Pues tenga cuidado con él —dijo Stormer, y colgó antes de que Dick pudiese hacer otra pregunta.


Aún seguía Stormer riéndose al pensar en la broma cuando entró en el restaurant donde iba a comer aquella noche. Le gustaban los misterios, más que todo en esta vida.


Fue al hotel en que se alojaba Andrey Bedford, y después de comer se acercó al empleado encargado de recibir a los huéspedes.


—Me es imposible volver a casa esta noche —dijo—. ¿No podría usted proporcionarme una habitación?


—Ciertamente, caballero —repuso el otro. Luego buscó el registro—. El cuatrocientos sesenta y uno.


—Está demasiado alto. Me gustaría una habitación del segundo piso.


Otra vez volvió el empleado a consultar el registro.


—Hay dos cuartos vacíos. El doscientos cincuenta y cinco y el doscientos setenta.


—Iré al doscientos sesenta. El setenta es el número de mi suerte.


El cuarto de Andrey era el doscientos sesenta y nueve.


XXXIX. El rostro en la noche


La joven se había pasado aquel día buscando trabajo, y obtuvo mejor 

resultado que cuando era la princesa mendiga y acababa de salir de la 

cárcel con un vestido destrozado. No había hablado de sus planes a Dick 

Shannon, pues deseaba no molestarle. Además, como el sentimiento de 

independencia es innato en todas las mujeres, y cuanto más interés se 

tomen por un hombre tanto más les repugna el que éste les ayude, Andrey 

Bedford prefería arreglárselas sola.


Su ocupación actual era algo irónica. Antiguamente, cuando estaba en 

la granja Meak, mandó un artículo a un semanario que llevaba el pomposo 

título de «El Aficionado al Campo y a la Avicultura». Andrey y el editor

 se escribieron durante bastante tiempo acerca del tratamiento de las 

gallinas enfermas, y entonces se le ocurrió que El Aficionado al Campo y

 a la Avicultura tenía que tener colaboradores. Escribió al editor, éste

 la citó en su oficina y la ofreció un puesto en la redacción.


—Necesitamos que alguien se ocupe de la correspondencia. Yo creo que 

usted lo podrá hacer. Llene dos columnas para el periódico; el resto lo 

contestará particularmente. Si le preguntan algo que no sabe, remítase a

 nuestro número, de marzo de 1903. Eso le dará tiempo. La paga no era 

muy grande, por supuesto insuficiente para hacerla seguir en la misma 

situación que antes. Pero el tiempo que la sobraba lo dedicó a buscar 

alojamiento, encontrando al fin uno muy conveniente cerca de su oficina,

 y fue a decírselo al gerente del hotel.


—Siento que se vaya usted, miss Bedford —exclamó él con 

sentimiento puramente mercantil—. Puede usted disponer de su cuarto 

hasta las doce de la mañana. Espero volverla a ver de nuevo por aquí.


Ella, sin embargo, no lo esperaba. El hotel la recordaba cosas 

desagradables, y suspiraba por vivir tranquila, aunque fuese en un sitio

 más pequeño.


Dick había ido antes a verla, temiendo que estuviera enferma por los 

acontecimientos de la noche pasada. Se sorprendió agradablemente al 

saber que había salido, y como más tarde uno de sus hombres le dijese 

que la joven había encontrado alojamiento, volvió para felicitarla.


—Me ha ahorrado usted el llamarle por teléfono.


—¿Por qué? —preguntó él rápidamente—. ¿Ha sucedido algo? ¿Le ha vuelto a escribir…?


—No. Creo que no lo hará. Si lo hiciera, ya le consultaría a usted. Pero estoy muy contenta.


—¿Se ha hecho usted periodista de un periódico avicultor?


Shannon se rió de la sorpresa de ella al ver que estaba enterado.


—Ah, ya sé, es la sombra de usted que me sigue, ¿no? Está muy bien, 

pero a veces es molesto el que vaya siempre un hombre detrás de una. Ya 

me había olvidado de él.


—¿Para qué quería usted verme?


Andrey abrió la maleta y sacó una piedrecita que entregó a Dick.


—Es esto —dijo—. Creo que ya le hablé a usted de ella ayer.


Él la miró asombrado, y se puso a examinar el sello rojo.


—¿Dónde la encontró?


—¿Tiene eso importancia? Me parece que ya se lo dije ayer. La encontré en el hall

 de la casa número 551 la primera vez que fui a ver a míster Malpas. Se 

me cayó la llave cuando iba a abrir la puerta, y, al buscarla, la vi.


Dick recordó su entrevista con Brown o Torrington, que tenía una piedra parecida.


—¿Qué es? —preguntó ella.


—Un diamante en bruto. Valdrá cerca de ochocientas libras.


Andrey se estremeció.


—¿Está usted seguro?


Él inspeccionó el diamante desde la ventana, volviendo a afirmarlo:


—Es un diamante de los más clásicos, y el sello es el de la Compañía de minas. ¿Me lo puedo guardar?


—Iba a pedírselo —replicó ella, despertando de SU abstracción.


—¿Sabe alguien que lo tiene usted?


Andrey negó con la cabeza.


—Nadie, a menos de que Mr. Malpas lo supiera, y eso no es probable.


—¿Y tampoco la ha visto nadie?


Ella meditó largo rato.


—Creo que no…, es decir, sí, ahora que recuerdo. Fui el otro día al 

recibimiento para buscar la llave de mi cuarto, y, como no estaba allí, 

saqué todo lo que había en mi maleta hasta que la encontré —me refiero a

 la llave— en medio de la ropa.


—Entonces es cuando él la vio; él o un cómplice suyo. Esto explica en parte por qué la quiso coger a usted anoche.


Andrey suspiró.


—Cada día que pasa, siento más el haberme marchado de la granja. No 

sabe usted lo que he sentido esta mañana cuando el editor me preguntó si

 sabía desplumar los pollos.


Aquella noche subió a su cuarto algo más alegre que los días pasados.

 Estaba satisfecha porque dejaba ya la atmósfera en que había vivido 

desde su llegada a Londres.


Cerró la puerta de la habitación, y se durmió inmediatamente, después de acostarse. Mas de repente algo frío la despertó.


—Andrey Bedford, te necesito —dijo una voz hueca.


Ella se levantó temblando. Toda la estancia estaba a oscuras, excepto

 a poca distancia. Se veía una cara suspendida en medio del aire, una 

cara iluminada raramente.


Y aquella cara, con los ojos cerrados y una mueca de dolor, era la de Lacy Marshalt.


XL. El huésped que desapareció


—La joven está desmayada. He enviado por un doctor y una enfermera.


—¿Sabe usted lo que la ha pasado? —preguntó Dick—. Estaba en pijama al lado de la cama y con el teléfono en una mano.


—No, señor. El camarero, que estaba en el piso de abajo, oyó un grito. Subió y vio que la puerta de miss Bedford estaba abierta; ella se había desmayado; y entonces él me mandó llamar. Yo estaba en el hall de abajo.


—¿No hay señales de Malpas?


—Ninguna. Sin duda, querían coger a la joven, porque al caballero del cuarto de al lado de miss

 Bedford se le ha encontrado al otro extremo del pasillo, sin 

conocimiento. Probablemente le han golpeado con un garrote; no tiene 

ninguna herida. Ha ido al hospital a curarse.


Al cabo de cinco minutos, Dick se presentó en el hotel, y la joven 

pudo ya hablarle. Estaba envuelta en una bata, delante de la chimenea, 

muy pálida, pero tan tranquila como de costumbre.


—Lo único que puedo decir es que he visto a Mr. Marshalt.


—¿También usted? —dijo Dick, quedándose pensativa.


—¿Le vio usted antes? —preguntó ella asombrada.


Él afirmó:


—Sí, se nos apareció la última noche. ¿No recuerda usted más?


—Creo que me desmayé —repuso ella—. Es lo natural en una mujer. El 

camarero me ha dicho que al del cuarto de al lado le han herido. ¿Pero 

qué significa todo esto Dick?


—Significa que Marshalt vive y que está en manos de ese viejo. Anoche

 encontramos en la casa un líquido, lo analizamos, y resulta que es una 

droga que vuelve inconsciente a un hombre, hecha con morfina y otro 

cuerpo que no ha podido ser identificado. Anoche me mandó Malpas una 

carta. Sacó una hoja de papel escrita a máquina. Es una copia: el 

original ha ido a Scotland Yard para que descubran las huellas 

dactilares.


Ella cogió la carta, y no tuvo necesidad de preguntar de quién era.


Si hubiera usted sido listo habría descubierto una cosa

 la noche pasada. Lacy Marshalt no ha muerto. Ya debía yo haber supuesto

 que él tomaría sus precauciones, y como llevaba una armadura bajo la 

camisa, la bala rebotó como habría usted sabido si se hubiera preocupado

 de ello en vez de querer sacar a la joven de la casa. Me alegro de que 

siga viviendo; la muerte sería demasiado dulce para él, y ya morirá a su

 tiempo. Si quiere usted que viva, retire a todos sus espías de mi casa.


—Por todo lo que he podido ver, esto es verdad —dijo Dick—. Marshalt 

está bajo la influencia de la droga, y va adonde Malpas le lleva.


—Pero a mí no me pareció que fuese una cara de veras.


Aquello fue una revelación para Dick Shannon.


—¿Quiere usted decir que era una careta? Es posible. Pero entonces, 

¿para qué escribir esto? No; creo que la carta dice la verdad. 

Probablemente se ha visto obligado a decirla por el descubrimiento de 

Steel. De todos modos es un caso raro. Ahora voy a ver a su desconocido 

defensor; es de suponer que el ruido le despertó, y que entonces Malpas 

le agredió.


El atacado huésped, como ya se ha dicho, había salido del hotel para 

ir a un hospital. El nombre del registro era: «Henry Johnson, de África 

del Sur». El empleado que le había recibido no estaba, así que Dick tuvo

 que conformarse con el nombre; y dejando instrucciones para cuando 

volviera el desconocido huésped, se fue a su casa. Después marchó a la 

plaza Portman para saber allí que no había ocurrido nada raro. El 

inspector y tres hombres estaban dentro de la casa, y vio al agente de 

Willitt en la calle de al lado.


Entonces se acordó de lo que Stormer le había dicho acerca del hombre

 nombrado por los agentes de Marshalt, y a la mañana siguiente, Dick fue

 a casa de éste.


No pudo saber el efecto que la desaparición de Marshalt había 

producido en su casa; pero estaba enterado de que había dejado 

instrucciones muy exactas referentes a lo que se debía hacer cuando él 

se muriera. A las pocas horas de saberse la noticia, un representante de

 los abogados de Lacy visitó la casa, revisando todos los papeles del 

muerto. Al día siguiente se nombró a un detective que investigara aquel 

asunto; pero no tuvo ocasión de actuar, porque la policía había 

intervenido, y, por tanto, no pudo hacer nada.


Una criada, a quien recordaba haber visto antes, le abrió la puerta y

 le condujo al gabinete donde vio por última vez al pobre Tonger.


—¿Han cambiado mucho las cosas, no? —preguntó a la doncella.


—Sí, señor. Todo está de arriba abajo; el cocinero se ha despedido, y

 no quedamos más que Milly y yo. ¡Qué lástima de Mr. Tonger y de Mr. 

Marshalt!


Dick comprendió que para tos de la casa, la muerte de Tonger era mucho más sensible que la del dueño.


—Ahora hay aquí un detective, ¿verdad?


—No es precisamente un detective, señor; se trata de un amigo de Mr. Marshalt.


—¿De veras? —preguntó Dick, a quien aquello cogía de nuevas—. Yo 

creía que Mr. Marshalt… Se detuvo, no queriendo hablar mal del amo de la

 doncella. No lo sabía. ¿Quién es?


—Un tal Mr. Stanford.


Dick se quedó asombrado.


—¿Pero Bill Stanford?


—Él mismo. Voy a decir que está usted aquí; debe estar ahora en el gabinete del señor.


—Iré yo mismo —contestó Dick sonriendo—. Mr. Stanford y yo somos antiguos conocidos.


Bill estaba sentado enfrente de la chimenea, con un enorme cigarro en

 la boca y leyendo un periódico de deportes. Al verle entrar se levantó.


—¡Buenos días!, capitán. Esperaba verle antes.


—¿De modo que es usted el detective?


Bill sonrió.


—Soy el encargado —dijo—. Me quedé asombrado cuando los abogados del 

muerto me vinieron a buscar, porque él no era muy amigo mío. Quiero 

decir que no éramos de la misma clase.


—¿Usted le conoció en África del Sur? —preguntó Dick.


—Eso es todo lo que sé de él. Pero él se acordó de mí, porque ahí 

está mi nombre y mi dirección: William Stanford, de Barkenhall 

Mansions 14, y además lo que se me había de pagar.


—¿Un testamento?


—No era un testamento. Parece que Marshalt esperaba que le hicieran 

desaparecer uno de estos días; pero no dice nada de su muerte. Lo único 

que ha escrito es: «Si por cualquier causa desapareciese el dicho 

William Stanford, etc., etc.».


¡Bill Stanford! ¡El amigo y casi el aliado de los Elton! Dick cogió una silla y se sentó.


—¿Qué piensa Martin de esto?


Stanford se encogió de hombros.


—Me importa poco lo que piense Martin —dijo—. Se ha portado mal 

conmigo porque…, porque creía que yo sabía más de lo que sé en realidad.

 Se figuró que Lacy era muy amigo mío y que yo conocía todos sus 

secretos. Antes sí era así; pero desde que Marshalt se metió a 

negociante no hablaba con nadie.


Dick no insistió acerca de aquel asunto.


—Esta casa es muy oscura —prosiguió el otro—. Voy a salir durante dos horas, porque el ambiente de aquí me ataca los nervios.


—Parecía decir la verdad, porque dijo esto en tono bajísimo y mirando a todas partes.


—Yo no sé lo que están haciendo sus hombres en el cuarto de al lado, 

pero se oyen ruidos extraños. Y la última noche. ¡Dios mío!, creí que la

 casa se venía abajo. Algo sucedió, porque cuando abrí la ventana de mi 

cuarto —es decir, del antigua cuarto de Lacy— vi la calle llena de 

policías.


—Sí; sucedió algo —repuso Dick—. ¿No se ha encontrado usted, por casualidad, con ningún fantasma?


Stanford se estremeció.


—No hable usted de fantasmas, capitán. La última noche me pareció ver…


—A Marshalt, ¿verdad?


—No; al otro, a Malpas. ¿Pero cómo lo sabe usted? —preguntó sorprendido.


—Malpas es uno de los fantasmas más visibles de Londres. ¿Dónde le vio?


—En el sótano, al lado de la puerta. Sólo duró la visión un segundo.


—¿Y qué hizo usted?


Stanford sonrió.


—Subí lo más de prisa que pude y me encerré en mi cuarto. No me gusta tratar con fantasmas.


Shannon se levantó.


—Voy a ver el sótano, si a usted le parece.


—Con mucho gusto —dijo Stanford, abriendo un cajón y sacando un gran 

manojo de llaves—. Es una habitación inútil en la que el viejo Tonger 

guardaba los fusiles y las balas de su amo, y otras cosas parecidas.


El sótano, según Dick pudo comprobar, se hallaba al fin de un pasillo que arrancaba del hall, y estaba lleno de escopetas, sillas de montar, cajas estropeadas, escobas, etc.


Sólo tenía una pequeña ventana, enrejada, y una chimenea, tapada por 

completo. En un extremo de la habitación había un banco, sobre el que 

estaban colocados un mechero y varias herramientas. Lo único digno de 

notar en la habitación era su suciedad y…


—¿Qué hay en estas cajas?


—No lo sé; nunca las he abierto —dijo Stanford.


Shannon levantó la tapa de una de ellas y vio una serie de cartuchos pequeños y de color verde.


—Municiones de revólver. En uno de los paquetes han andado hace poco.


Acababa de observar que uno de los de abajo no tenía polvo.


—¿Por qué supone usted que el que se le apareció era Malpas?


—No lo sé; pero concordaba con la descripción que de él me han dado. Yo no le he visto nunca en mi vida.


Evidentemente esperaba que Dick se marchara en seguida, porque apenas

 pudo disimular su enfado cuando el comisario volvió a subir al 

gabinete, deteniéndose allí para examinar la puerta que daba a las 

habitaciones particulares de Marshalt.


—¿Funciona aún el mecanismo?


—Creo que sí —repuso el otro—. Pero es inútil que me siga usted preguntando, porque en esta casa no soy más que inquilino.


—Es verdad —concedió Dick, y se dispuso a marcharse.


Stanford no pudo reprimir un suspiro de alivio.


—Me parece que desea usted que me vaya —dijo el detective.


Bill murmuró que lo mismo le daba.


—¿Y qué hay de los Elton?


—No sé nada de los Elton —repuso Stanford—. Nunca he tenido mucha amistad con ellos.


Por fin se fue el molesto visitante. Stanford bajó con él y cerró 

luego la puerta con gesto de satisfacción. Volvió al gabinete y se 

encerró, abriendo luego la puerta que daba al comedor y por la que salió

 un hombre.


—Ha acertado usted, Martin.


Martin fue hacia la ventana, y levantando la pesada cortina que la 

cubría siguió con los ojos; Dick Shannon hasta que se perdió de vista.


—Tarde o temprano tendré que luchar con él —dije con voz fría—. Sí, he acertado. Sabía que era él desde que oí hablar en el hall. ¿Cuánto tiempo va a estar usted aquí? Tenemos ahora un trabajo.


Stanford hizo un gesto de excusa.


—No puedo ayudarle, Martin; lo siento. Tengo que portarme bien con el

 pobre Lacy. No me importa el dinero, pero estaré aquí mientras haga 

falta. Es mi deber.


Martin se rió.


—¿Cuánto dinero ha dejado Lacy? —preguntó.


—No lo sé —repuso el otro gravemente—. Pero no lo hago por el interés. Yo era amigo de Marshalt…


—Nunca me lo dijo usted.


—Le dije que le conocía —contestó Stanford—. Dora sabe que éramos antiguos amigos.


—¿Conoce usted a Malpas?


El otro abrió los ojos asombrado.


—Sí, le conozco. Bajó la voz hasta hacerla casi imperceptible. Y sé dónde está.


Martin se volvió, atónito.


—¿Dónde? —preguntó—. Y Stanford se rió de su sorpresa.


—Piense, Elton —dijo—. Piense en toda la gente la gente que odiaba a Lacy, y adivínelo.


XLI. El trabajo de Andrey


Mr. Stormer llegó a su oficina demasiado temprano. Se presentó en la 

casa mucho antes de que estuvieran ningún dependiente ni el gerente; y 

Willitt se asombró de oír el sonido del timbre tan pronto como llegó a 

su despacho.


Encontró al jefe tumbado en un sofá, y rendido.


—¿Está usted malo? —preguntó, alarmado.


—Estoy muriéndome —gruñó Stormer—. Deme una taza de café bien cargado y una tableta de fenacetina[12]. ¡Ay, mi cabeza!


Se llevó las manos a ella, quejándose.


—Se me ha hinchado una barbaridad —dijo—. Tengo un chichón del tamaño

 de un huevo, pero no precisamente de gallina. Y, a propósito de 

gallinas, que sigan a la señorita Bedford. ¡Qué de gallina, de 

dinosaurio!


—¿Se metió usted en jaleos anoche?


—¿Que si me metí en jaleos anoche? —repitió el jefe débilmente—. 

¿Estaría aquí tumbado, si no? ¿Acaso por haber pasado un rato alegre me 

habría salido un chichón? Sí, señor; me metí en jaleos. Tráigame vinagre

 y escuche: le voy a decir un secreto. Nadie tiene que saber lo que me 

ha pasado, y si alguien pregunta, diga que he ido a los Estados Unidos, 

que es donde yo debía estar.


Willitt, apresuradamente, trajo todo lo que su jefe necesitaba.


—Ahora telefonee a un barbero; vaya a una camisería y cómpreme algo para ponerme más decente.


—¿Está usted herido?


—No; no estoy herido. Me han dado un golpe en la cabeza, pero no estoy herido.


Se dio cuenta de su debilidad al levantarse para coger el café que Willitt había traído en una bandeja.


—Se muere usted por saber lo que me ha sucedido —gruñó mientras bebía

 el café—. Bueno, voy a decírselo. Me he peleado con un fantasma, o si 

no con un cómplice suyo.


—¿Quién era?


—No lo sé; no vi a nadie. Oí un ruido, salí para ver qué sucedía, y 

eran tres o cuatro hombres, quizás seis, que corrían por el pasillo. 

Entonces me golpearon en la cabeza y me desmayé; nada más. Vuelvo a 

repetir que no te olvides de la muchacha. Ahora trabaja en un periódico 

de avicultura, pero creo que no le gusta. ¿Tú la conoces, no? —Sí.


—Bueno; pues irás otra vez a verla y la ofrecerás un buen empleo. Y de sueldo, lo más posible, ¿comprendes?


—Sí, señor.


—Aquí viene el barbero. Después voy a dormir, y ¡ay del que me moleste! ¿Cuándo ha ido a trabajar miss Bedford?


—Esta mañana.


—Ve a verla en cuanto puedas. Probablemente saldrá para almorzar; 

aprovecha esa ocasión. Puedes decirla que el trabajo de aquí es 

facilísimo. Quiero que vigile a Torrington, por otro nombre Brown, que 

es un sujeto digno de que se le vigile. Procura que crea que es un 

empleo magnífico. Y no vuelvas sin haber triunfado, que malo y todo te 

la ganas.


Para Andrey era una cosa nueva ir a la oficina, ser una de las que 

toman el ferrocarril subterráneo, e ir en un ómnibus completamente 

lleno. Aunque era la primera vez, le resultaba algo incómodo; pero se 

sintió muy satisfecha al sentarse en un rincón de la Redacción.


Mr. Hepps la saludó fríamente y la entregó un paquete de cartas que 

durante meses se habían ido acumulando en su mesa. Era un hombre 

delgado, algo desastrado y gruñía continuamente, pues era de los que 

creían que si alababa a sus subordinados, éstos iban a pedir 

inmediatamente un aumento de sueldo. Verdaderamente, del Mr. Hepps que 

ella conoció el día anterior al que le estaba ahora dictando las 

instrucciones, había un mundo de diferencia.


Y también la obligaron a hacer un reclamo de los anunciantes en cada respuesta:


—No diga nada de la harina, Chippers. ¿Para qué? No nos han dado su anuncio. Dígales que usen la de Lowker.


—Eso es un veneno y mataría a las gallinas —repuso Andrey con firmeza—. Yo alimentaría a las gallinas con salvado.


—Me tiene sin cuidado lo que haría usted —rugió él—. Ponga Lowker.


La ruptura ocurrió aquella tarde cuando, después de haber ojeado 

varios números y haber visto que los productos Java habían aparecido en 

las páginas de anuncios, recomendó su empleo sinceramente. Mr. Hepps se 

enteró y empezó a gruñir.


—¡Borre usted eso de la Java! —gritó—. Prefiero dejar de publicar el periódico a anunciarla.


—Pero sí se han anunciado.


—Ahora ya no se anuncian. Diga cualquier otra cosa. Además, sus 

párrafos son demasiado largos y no me gusta su letra; ¿por qué no usa 

máquina de escribir? Tiene usted que avisparse más si quiere conservar 

el empleo. ¿Dónde va usted? —preguntó, sorprendido, viendo que se 

levantaba y cogía su abrigo, que estaba en una percha al lado de la 

pared.


—A mi casa, Mr. Hepps —dijo ella—. Nunca creía que las gallinas sirviesen para fines tan interesados.


Él la miró con asombro.


—Aquí se cierra a las seis.


—Pues yo me voy a las cuatro —repuso Andrey tranquilamente—. No he 

tomado más que un vaso de leche y un bollo, y esta atmósfera está muy 

cargada.


—Si hubiese sabido lo que iba a pasar…


—No me habría concedido el empleo. Discúlpeme. La verdad es que este trabajo me cansa.


—¡Puede irse! —dijo Mr. Hepps, mirándola por encima de los lentes—. Siento no haberla conocido antes.


—Si me hubiese conocido sabría que he estado en la cárcel.


Al ver la cara de sorpresa que puso, ella se echó a reír.


—¿En la cárcel? ¿Por qué?


—Por robar gallinas —contestó ella rápidamente; y así terminó su empleo de un día.


Andrey salió a la calle, y sintiendo hambre cruzó para entrar en un 

café que había visto varias veces desde la ventana de la oficina durante

 aquel día. Un hombre que esperaba fuera la siguió, mientras ella 

compraba un periódico, sentándose en la misma mesa. Andrey, que le 

miraba con el rabillo del ojo, creyó haberle visto antes, pero no supo 

dónde, pues en seguida le llamó la atención un artículo del periódico 

titulado «El extraño del Hotel Regency», por el que se enteró de que la 

policía no pudo descubrir al huésped que había sido herido en aquella 

«agresión nocturna». No mencionaban el nombre de ella, y solamente 

hablaban de una joven acaudalada.


—Permítame, miss Bedford.


Andrey miró al que así la interpelaba. Era el hombre que la había seguido hasta el café.


—Creo que nos hemos visto ya antes. Yo me llamo Willitt; fui a Fontwell a practicar algunas pesquisas.


—Ah, ya recuerdo —dijo ella sonriendo—. No hablamos mucho tiempo, ¿verdad? Yo salía entonces para Londres.


—En efecto. Soy representante de la agencia de detectives de Stormer. ¿Ha oído usted hablar de ella?


Andrey asintió. La de Stormer era una de las agencias particulares 

más acreditadas, aunque sus clientes se reducían casi a maridos y 

mujeres celosas.


—Mr. Stormer me envía para tratar con usted.


—¿Conmigo? —dijo ella asombrada.


—Sí, miss Bedford. Puesto que conoce a nuestra agencia sabrá que tiene bastante reputación.


—Por supuesto, todo el mundo la conoce. ¿Pero qué desea Mr. Stormer?


—Pues —Willitt tenía que proceder con prudencia, no sabiendo cómo 

aceptaría ella la proposición—, la verdad es que contamos con muy poca 

gente. Una señora que trabajaba con nosotros se casó, dejó el negocio y 

no hemos encontrado a nadie para sustituirla. ¿Quisiera usted entrar en 

nuestra oficina?


—¿Yo? —repuso ella—. ¿Hacerme yo detective?


—Nunca la daríamos asuntos difíciles, sino de gente de la alta sociedad.


—¿Pero conoce Mr. Stormer mi pasado?


—¿Se refiere usted al robo de la joyería? Sí, señorita, lo sabe.


Ella se quedó con la boca abierta.


—¿Y se vale de un ladrón para coger otro ladrón?


A pesar de su seriedad, Willitt se rió.


—No queremos que se dedique usted a coger ladrones. La necesitamos 

para un trabajo especial, para vigilar a un hombre que se llama 

Torrington.


Andrey palideció.


—¿Para vigilar a Torrington? ¿Y quién es Torrington? —preguntó.


—Un hombre muy rico, surafricano. ¿Le interesan a usted algo los asuntos del África del Sur?


—Sí, me interesan —repuso— si una cosa que me han dicho es verdad.


Nunca creyó firmemente en la historia que Dora le contó, cuando la 

dijo que su padre estaba condenado a cadena perpetua en Breakwater: pero

 sus dudas subsistían.


—Yo no sé vigilar a nadie. ¿Es vigilarlas ir detrás, por donde ellas 

vayan? Entonces, temo no servir. Además —agregó sonriendo—, ya ha habido

 un detective en la familia.


Entonces se puso muy encarnada.


—Es una broma, Mr. Willitt —añadió precipitadamente—. Estoy demasiado alegre por haber salido de casa de un asesino de gallinas.


Luego le dijo lo que había hecho durante el día, mientras Willitt la escuchaba atentamente. Y al acabar, él intentó convencerla.


—No necesita usted seguir a Torrington —la aseguro—. Su labor es mucho más fácil. Hará por conocerle.


—¿Es un ladrón?


—No —contestó Willitt—, no es un ladrón.


—¿Entonces es un criminal?


—Me he expresado mal —repuso Willitt apresuradamente—. Él es honrado,

 pero nosotros queremos coger a los que le siguen. Además, también la 

necesitamos en el asunto de Malpas.


—¡Hombre, sería gracioso!


Él no preguntó dónde estaba la gracia; pero comprendía que Andrey estaba satisfecha de poder revelarse ante la policía oficial.


—¿Quiere usted pensarlo bien? —suplicó Willitt—. La necesitamos, además, en la oficina.


—¿Puedo ver a Mr. Stormer?


—Se ha ido a América —contestó el otro prontamente—. Sus últimas instrucciones fueron las de convencer a usted a toda costa.


Andrey se rió.


—Veremos —dijo, mientras Willitt suspiraba con alivio, pues a lo que 

tenía más miedo en esta vida era a tener que disculparse con Mr. 

Stormer.


Al volver, le encontró de mejor humor, y entonces le contó su triunfo.


—¿De modo que al principio se echó para atrás? Ya lo sabía yo; pero también sabía que acabaría por acceder.


Willitt, a quien maravillaba la presencia de su jefe, se aventuró a hacer una pregunta.


—Usted sabía que accedería, ¿pero cómo sabía que no habría de estar 

satisfecha con su trabajo anterior? Hepps la ha tratado muy mal, 

poniéndola faltas a todo lo que hacía, hasta que ella no ha podido 

aguantar más. ¡Es un bestia!


—¿Sí? Entonces ha cambiado mucho desde que yo le conocí. Libré a su 

hijo de un compromiso —el caso típico de una mujer, con cartas y todo— 

entonces estuvo muy amable. Las gallinas le deben haber vuelto, loco.


Cuando Willitt se hubo marchado, Stormer cogió el teléfono.


—¿Es usted, Hepps? Aquí, Stormer. Muchas gracias por su ayuda.


—He sentido mucho tener que hacer eso —dijo Hepps—. La muchacha era 

guapa y parecía inteligente. He perdido un buen ayudante, y, además, me 

debo haber hecho antipático. No voy a atreverme a volver a mirar a una 

joven a la cata.


—A lo mejor, ellas lo prefieren —repuso Stormer.


Hepps no debió oírlo, porque continuó:


—Dice que ha estado en la cárcel por robar gallinas. ¿Es verdad?


—Sí, sí —contestó el otro—. Si falta algo de su oficina, dígamelo.


Y dejó el auricular, sonriendo.


XLII. El hombre de los vestidos rotos


Las habitaciones en el hotel Ritz Carlton de Mr. Torrington —según el

 registro Brown— eran unas de las más costosas, y eso que el hotel no se

 distinguía por su baratura. Mr. Torrington recibía a muy pocos 

visitantes, y, prescindiendo del gerente y del camarero que le llevaba 

la comida a sus habitaciones particulares, pocos le conocían. Ya se 

sabía que le desagradaban las visitas, y por eso cuando un hombre, mal 

vestido, fue al comptoir[13] diciendo que pasaran su nombre a Mr. Brown, el encargado le miró de pies a cabeza.


—Debía usted escribir —dijo—. Mr. Brown no recibe a nadie si no le ha citado antes.


—Me recibirá a mí —repuso el otro—. Pregúnteselo. Además, me ha citado.


El encargado, evidentemente, no se lo creyó.


—Voy a ver. ¿Cómo se llama usted?


El recién llegado dijo su nombre, y el encargado se metió entonces en

 un pequeño cuartito para que el visitante no oyera la poco halagadora 

descripción que iba a hacer de él a Mr. Brown. Al poco tiempo volvió.


—Mr. Brown no le ha citado. ¿De dónde viene usted?


El otro estuvo callado durante un momento.


—De —nombró una famosa compañía de diamantes de Kimberley.


El encargado fue donde antes, y al salir llamó a un botones.


—Lleva a este caballero al cuarto de Mr. Brown —dijo— y aguarda en el pasillo hasta que vuelva.


Mr. Brown estaba escribiendo una carta cuando entró el otro, y se le quedó mirando a través de los lentes.


—¿Es usted de De Beers?


—No de De Beers precisamente, Mr. Brown —contestó el otro, sonriendo—, pero es verdad que nos hemos conocido en África del Sur.


Brown le indicó una silla.


—¿Cuándo fue eso? —preguntó.


—Antes de que le prendieran a usted.


—Sería usted joven, entonces —advirtió Brown, medio sonriendo.


—Soy más viejo de lo que parezco. El caso es, Mr. Brown, que estoy 

arruinado, y pensé que usted quizás pudiera ayudar a un antiguo amigo.


—Con mucho gusto, si lo que usted dice es verdad; pero he de confesar

 que no lo creo. Soy buen fisonomista y nunca me he olvidado de mis 

amigos. ¿Dónde nos vimos?


El otro repuso, para ver si acertaba:


—En Kimberley —sabía que Kimberley era el centro de la industria minera de diamantes.


—Yo he estado en Kimberley —dijo Brown—; pero todo el que haya 

traficado en diamantes ha estado en Kimberley alguna vez. ¿Recordará 

usted cómo me llamaba entonces?


Entonces contestó el visitante:


—Lo recuerdo; pero no lo diré por nada del mundo. Si uno quiere que 

se le llame Mr. Brown, para mí es bastante —después añadió, como 

inspirado—: La verdad es que yo estaba cumpliendo mi sentencia al mismo 

tiempo que usted.


—¿Compañeros, no? —Al decir esto, Brown se metió las manos en el 

bolsillo—. No le recuerdo a usted, porque siempre he intentado olvidarme

 de los que estaban conmigo en Breakwater.


Había una carta encima de la mesa que el viejo Btown acababa de 

escribir. El otro vio que la firma aún no se había secado; pero estaba 

demasiado lejos para poder leerla. Sí con cualquier excusa pudiera ir al

 otro extremo de la mesa, convencería a Brown de que lo que decía era 

verdad, y además se enteraría de una cosa importantísima.


Torrington sacó la cartera y puso un billete de banco sobre la mesa.


—Le deseo que en otro lado tenga mejor suerte —dijo.


El visitante cogió el billete, lo arrugó, y antes de que Brown se 

diese cuenta lo arrojó a la chimenea, que estaba enfrente de él. 

Torrington se volvió asombrado, e inmediatamente el otro leyó la firma.


—Yo no quiero dinero —añadió después—. ¿Cree usted que sólo vengo aquí por el interés? ¡Guárdeselo usted, Torrington!


Daniel Torrington le miró asombrado.


—¿Sabe usted mi nombre, eh? Vamos, coja el dinero y no sea tonto. Sí no, ¿qué es lo que desea?


—Un apretón de manos —repuso el otro, recogiendo, sin embargo, el 

billete, que había tenido buen cuidado de no tirar más allá de donde le 

convenía.


Torrington, entonces, le acompañó hasta la puerta, cerrándola 

después. Luego, volvió a sentarse, tratando de recordarle. Nadie en la 

prisión le conocía por Torrington. Allí no era más que un número; un 

guardia le llamó un día Brown, haciendo alusión a su color[14], y desde entonces adoptó el nombre. ¿Cómo sabía este hombre?


Entonces vio la carta y lo comprendió todo. Pero ¿qué deseaba? ¿Cuál 

había sido el objeto de su visita? No había oído hablar nunca de la 

audacia y de las aventuras que emprenden los hombres del bajo Londres.


XLIII. Dora dice la verdad


Después de ir a casa de Marshalt, Martin volvió a su casa, tranquilo 

en apariencia. Dora no había bajado y él no tenía ganas de almorzar. 

Cinco cartas le aguardaban, pero apenas si les dedicó una ojeada hasta 

que, intentando disipar sus negros pensamientos, trató de escribir algo,

 y al fin llegó Dora. Estaba en negligé, pues pocas veces se vestía 

antes de comer; solamente cuando graves asuntos la requerían. Él, al 

verla, comprendió que no había dormido bien, pues tenía ojeras, cosa 

rara en ella.


Martin dijo simplemente. «Buenos días», e intentó ordenar las cartas. Por fin dejó la pluma.


—Dora…, ¿qué hacías tú antes de que nos encontrásemos?


Ella levantó la cabeza del periódico que estaba leyendo.


—¿Que qué hacía? Trabajar.


—Pero ¿en qué? Nunca te he preguntado eso hasta ahora.


Dora volvió a sumergirse en el periódico, esperando que Martin repitiera la pregunta; pero como no lo hizo, repuso:


—De la compañía de Marsh y Bignall, fui corista. Marsh se arruinó y 

nos quedamos en un pueblo sin tener dinero con que volver a Londres. Yo 

tenía un contrato por tres meses, y entonces me fui con Jeball. He sido 

de todo: hasta sé de electricidad más que muchos mecánicos…


De pronto, se detuvo.


—¿Por qué me preguntas eso?


—Por curiosidad —contestó él—. Siempre creí que habías sido una mujer…


—Desocupada, ¿verdad? Cuando nos encontramos era yo una actriz de 

fama en provincias; pero las actrices de provincias no ganan dinero, y 

siguiendo por ese camino me hubiera sido imposible vivir en la Calle 

Curzon. ¿Pero qué importa todo esto?


—¿Dónde encontraste a Marshalt?


Dora había vuelto a coger el periódico, y como él viese que su mano 

temblaba, no repitió la pregunta. Mas al cabo de un rato, ella contestó:


—Aquí, en Londres. ¡Ojalá me hubiera muerto antes!


Aquél era un tema doloroso para ambos.


—Dora, ¿le amas?


Ella negó con la cabeza.


—¡Le odio! —dijo con tal furia que él se quedó atónito—. ¿Sabes lo 

que eso significa? Tú crees que yo no he sido una buena esposa. Te diré 

la verdad. Le amaba. Hasta pensé en divorciarme. Pero las mujeres 

fáciles son como el dinero: duran poco. Ya sabía yo, Bunny, que había 

muerto. Quiero decir que había notado el tremendo cambio que dio, lo 

mismo que Andrey.


Él se recostó en la silla, mirándola fijamente.


—¿No crees que ha muerto?


—Ni lo sé ni me importa —contestó ella impacientándose.


Decía la verdad. Martin estaba seguro.


—¿Te habló alguna vez de Malpas?


—¿Del viejo? Sí, muchas veces. Era lo único que le ponía nervioso; el

 hombre del «piso de al lado». Malpas le odiaba. Quería hacer cree a 

todo el mundo que no le conocía, pero le odiaba. Marshalt me dijo que 

habían sido compañeros y que él se escapó con su mujer; pero no me 

acuerdo de más. ¿Viste a Stanford?


Él asintió.


—¿Se ha enterado de algo? Bueno, ya sabía yo que eran conocidos.


—¿Conocidos? —Martin se echó a reír—. Di mejor amigos íntimos. 

Stanford nunca ha sido muy comunicativo, pero me debía haber dicho que 

Marshalt tenía que ver con él.


Entonces se levantó, fue adonde ella estaba sentada y le puso las manos sobre sus hombros.


—Gracias…, por lo que me has dicho. Te creo. ¿Pero qué piensas de Andrey?


Dora estaba callada.


—¿Aún la odias? ¿Por qué? Si Marshalt era la única razón…


—No lo sé —dijo ella encogiéndose de hombros—. Creo que mi antipatía por Andrey es innata: desde la primera vez que nos vimos.


—Lo siento —contestó Martin, volviendo a acariciarla; y luego se marchó.


Tenía que hacer en la ciudad. Perdía dinero porque una de sus casas 

de juego había sido descubierta y tuvo que gastar casi mil libras para 

que no se descubriera su complicidad. Lo que no le sorprendía era que su

 agente le hubiese traicionado; aquello era un hecho corriente y 

previsto.


Le debía a Dora el que no le hubiesen cogido cuando el asunto del 

italiano, que falsificaba billetes de banco tan perfectos que hasta 

engañaron al Banco de Francia. Stanford se los había pasado a otra 

persona, que era la que estaba procesada entonces.


Martin vivía de todas estas cosas, pero parecía que en aquella época 

todos los pillos habían sido metidos en la cárcel, pues apenas si se le 

presentaba algún asunto, hasta el extremo de que se vio obligado a 

fundar una tienda donde se vendían materiales averiados. No le gustaba 

el asunto por eso, aunque encontró al hombre que necesitaba, y ultimó 

los preparativos: lo hacía sin interés.


Comió solo en un restaurante de Soho, y al final apareció el 

inevitable parásito. En otra ocasión le hubiera echado, pero dadas las 

circunstancias quería ver si aquél podía informarle de algo.


El modo de acercarse el parásito a Martin Elton apenas si se diferenció del empleado con Slick Smith.


—Me alegro de verle, Mr. Elton. No sé de usted desde hace mucho tiempo. Gracias, beberé una copa. Las cosas van mal, Mr. Elton.


—Yo creí que los asuntos prosperaban —repuso Martin.


—Los de usted, puede. Yo me refería a los demás compañeros. Pero tampoco les irían las cosas; mal si supieran lo que yo sé.


—¿Qué sabe usted?


El otro bajó la voz:


—Algo que le interesa. Trabajo me costó averiguarlo.


Entonces sonrió.


—Se trata de un individuo que dice haber venido del África del Sur. 

Ha estado en la cárcel, pero es tan rico como… —mencionó a varios 

opulentos financieros—. ¡Y más rico aún!


—¿Ha estado en la cárcel? ¿Por qué?


—Por matar a uno, creo. Pero le libertaron hace más de un año. Los 

otros se enteraron, pero no sabían que estaba aquí, en Inglaterra. Eso 

le demostrará que los otros no saben nada.


Martin sabía que los otros eran los que no estaban confederados con los demás.


—¿Dice usted que del África del Sur? —pregunto, interesado de 

repente—. ¿Ha estado en la cárcel, en Breakwater? ¿Fue algo de la 

I. D. B.?


—Fue por comprar diamantes, pues las leyes de Sudáfrica consideran 

eso como delito. No sé cómo los otros no se enteraron. Es un cojo…


—¿Un cojo? —Martin medio se levantó—. ¿Cómo se llama?


—Atiende por Brown, pero su verdadero nombre es Torrington, Daniel Torrington. Por tanto, es probable…


Martin, interrumpiéndole, le dio algún dinero, pagó la cuenta y se fue.


Cuando llegó a su casa. Dora iba a salir, y ya estaba en la puerta de la escalera.


—Aguarda un momento, Dora —dijo él, llevándola al gabinete y cerrando la puerta.


—¿Te acuerdas de la última vez que estuvo aquí Andrey? Tú la dijiste 

que el apellido que llevaba no la pertenecía, porque su padre era un 

convicto de Breakwater, preso por robar diamantes. ¿Es verdad?


—Sí —contestó ella sorprendida—. ¿Qué pasa?


—Te lo pregunté la misma noche, y tú me contaste que le pegaron un 

tiro antes de detenerle y —que le dejaron cojo. ¿Cómo se llamaba el 

padre de Andrey?


Ella frunció las cejas.


—¿Para qué lo quieres saber?


—No es un capricho —repuso él, algo impaciente—. Dímelo.


—Se llamaba Daniel Torrington.


Martin pegó un grito.


—¡Torrington! ¡Dios mío! Debe ser el mismo. Está aquí, en Londres.


—¿El padre de Andrey? —dijo ella—. Pero si estaba condenado a cadena 

perpetua. Marshalt me lo contó. Por eso quería casarse con Andrey.


—¿Sabía que era hija de Torrington? Nunca me hablaste de eso.


—Tampoco te he hablado de otras muchas cosas —contestó Dora—; pero 

luego, arrepintiéndose, añadió: Perdona, Martin, es que estoy muy 

nerviosa. Sí, estaba condenado a cadena perpetua.


—Le pusieron en libertad hace más de un año advirtió Martin, —y ha venido a Londres.


Entonces vio que ella palideció, y preguntó:


—¿Lo sabía Marshalt?


Dora negó con la cabeza.


—No; si lo hubiese sabido no habría estado tan contento. Y murmuró, llevándose la mano a la boca: ¡Malpas!


Él la miró asombrado, como si se le hubiese ocurrido lo mismo.


—Marshalt lo adivinó sin duda —exclamó ella con voz ahogada—. El otro

 estaba siempre en el piso de al lado. Bunny, ¡Malpas es Torrington!


XLIV. La heredera


—¡Torrington! ¡Imposible! —dijo Martin—. ¿Con qué objeto iba a hacer 

eso? Para una novela está bien; pero las estadísticas de prisiones 

demuestran que los crímenes por venganza son el uno por cinco mil en 

Inglaterra. Nadie es capaz de pasarse veinte años pensando en apoderarse

 de un enemigo. Y, sobre todo, Torrington, que debe estar buscando a su 

hija.


Entonces ella le miró.


—¿Estás seguro de que ha venido sólo a eso? —preguntó, a lo cual él se encogió de hombros.


—No lo sé; únicamente estoy haciendo conjeturas. Lo más probable es 

que Torrington se gaste el dinero en buscar a tu madre y a su hija.


Ella negó.


—Estás equivocado —repuso con calma—. Torrington cree que Andrey ha 

muerto. Mamá se lo dijo lo mismo que Marshalt, que por entonces la 

conocía, y le escribió una carta en la que le enteraba de que Andrey 

había muerto de escarlatina. Marshalt lo hizo también. Nunca me dijo por

 qué, pero creo que fue para molestarle. Y, además, hay una lápida a la 

memoria de Andrey en Rosebank, en la península de Cape. Estoy segura, 

porque Marshalt me lo dijo cuando se enteró de que Andrey era mi 

hermana. Si Torrington no es Malpas es que Lacy tenía otro enemigo.


Martin Elton paseaba en tanto por la habitación con las manos en los bolsillos.


—¿Cuánto dinero crees tú que tiene Torrington?


—Cerca de dos millones de libras —respondió ella.


—¿Y qué daría por saber… la verdad?


Ella le miró furiosamente.


—¡Hacer rica a Andrey! ¡Hacerla millonaria, mientras que yo tengo que

 vivir en compañía de todos los ladrones! ¡Estás loco! ¡De ninguna 

manera, Martin!


Dora se levantó con tal rabia que él tuvo que retroceder.


—Ni por todo el oro del mundo lo haría yo. Si Torrington es su padre, que la busque. Trabajo le va a costar.


—¿Cómo se llama ella?


—Dorothy Andrey Torrington; pero él no sabe que se llama Andrey. Fue 

bautizada después de que prendieran a Torrington. Quiso que se llamara 

Dorothy; pero nadie la conoce por ese nombre.


Y al cabo de un rato, viendo que él la estaba mirando, añadió:


—¿Qué piensas hacer?


—Ya lo sabrás —repuso Martin con calma—. Escríbela.


Dora se revolvió furiosa.


—Escríbela o ve a verla; mejor es escribirla primero. Dila que venga a

 tomar el té contigo. Asegura que la muerte de Marshalt ha borrado todas

 vuestras diferencias y que quieres disculparte de todas las mentiras 

que la has dicho.


—¡Nunca haré eso ni…!


—Cuando venga, dirás que la historia que contaste no era suya, sino de ti.


—Pero…


—Aguarda, ¿por qué no la pusieron el nombre que dijo su padre?


—Porque era el mío, y no iba a haber dos Doras en la familia.


—¿Y dónde estará la partida de nacimiento de Andrey?


Ella bajó la cabeza.


—Creo que la tengo yo —dijo—, aunque no la he visto nunca. Mamá dejó 

muchos papeles que no me he tomado el trabajo de examinar. Están en la 

parte superior de mi armario, Bunny.


Al cabo de un rato, Martín volvió con una caja de cobre; estaba 

cerrada con llave, pero la abrió sin dificultad. Su contenido eran 

fotografías, viejos documentos que habían llegado a manos de la señora 

Bedford y que Dora sabía que no tenían ningún valor. En el fondo de la 

caja, y en un sobre azul, había dos papeles.


—Ésta es mi partida de nacimiento —dijo ella—, y ésa es la de Andrey.


Martin extendió el pliego sobre la mesa.


—Dorothy Andrey Torrington —murmuró, brillándole los ojos—. ¿Cómo te llamas tú, Dora?


—Nina Dorothy Bedford, el nombre de mi madre antes de casarse con Torrington.


—Borraremos el Andrey, y sólo quedará Dorothy. Debes escribirla, 

Dora, para decirla, con o sin acompañamiento de lágrimas, que ella es tu

 hermana mayor.


—Pero es… es imposible —contestó la otra.


—Se lo dirás. No es tan inverosímil. Y si se acuerda de su infancia 

demasiado. Hizo crujir los dientes. Siempre me he compadecido de los 

desgraciados, y si pudiera ayudar a Andrey lo haría, pero se trata de un

 millón y no estoy dispuesto a dejarlo escapar.


—Quieres decir…


—Que tú eres Dorothy Torrington.


—Pero ¿y si se acuerda? Yo tuve el pelo largo antes que ella.


—Entonces haremos que se le olvide —respondió él—. Nadie sabe que Andrey es hija de Torrington.


En aquel momento se oyó un golpe en la puerta, y la criada entró.


—¿Recibe usted a Mr. Smith? Mr. S. Smith, de Chicago —dijo.


XLV. Las noticias de Mr. S. Smith


Hubo una pausa; luego dijo Martín:


—Que entre. ¿Ya le conoces tú, verdad? —preguntó a Dora.


—Le vi una vez, ya sabes cuándo. Me parece que no me quedaré a esta entrevista.


—Harás bien —contestó su esposo—. Es un pillo de lo más redomado. No sé qué querrá.


Decir que Mr. Smith iba bien vestido es decir que iba como todos los 

días. Más bien parecía que vería de una boda aristocrática. Su elegante 

chaqueta y los lustrosos zapatos eran magníficos.


—Siento molestarle. ¿Iba usted a salir, señora?


Dijo esto porque Dora llevaba un traje de calle, adónde se dirigía cuando llegó Martin.


—No he venido antes porque he tenido que librarme de un policía.


Elton se puso serio.


No debía usted, en estas circunstancias, traer a un policía por delante de mi casa.


—He dicho que me libré de él —repuso míster Smith, sonriendo—. No hay

 nadie en el mundo que sea capaz de seguirme después de habérmelas yo 

visto con él. Ni el mismo Stormer se atrevería.


Entonces sacó un pañuelo de seda gris y se limpió los labios, volviendo a guardárselo.


—En efecto, iba a salir.


—Es una lástima. Tengo que decirles unas cuantas cosas, y creo que 

les interesará saber que un miembro de la antigua casa de los Bedford se

 ha unido a la corporación de los policías.


—¿Qué está usted diciendo? —preguntó Martin.


—La verdad. Andrey, su cuñada, pertenece a la policía.


Martin frunció las cejas. Lo que conocía de aquel hombre le permitía asegurar que sus informes solían ser seguros.


—¿Qué tonterías cuenta usted? ¿Andrey pertenecer a la policía?


A la policía exactamente, no; pero Stormer casi es de los oficiales.


—¿Quiere usted decir que se ha unido a los de Stormer? —preguntó Martin.


Mr. Smith asintió.


—Me enteré por casualidad. La vi ir a la oficina de Stormer con 

Willitt, su segundo. Yo conozco a Stormer; me siguen desde que nací. 

Creo que no ha habido ningún asunto en el que no haya intervenido, y, 

como es natural, yo también procuro enterarme de lo que ellos hacen. Por

 tanto, sé algo de sus métodos. Han introducido en Inglaterra un método 

nuevo: el de las insignias. Todos los agentes de Stormer tienen una que 

es una estrella de plata con el nombre del agente por el otro lado. Lo 

deben hacer aquí porque se hace en América. Por tanto, vigilé a la joven

 y la vi salir con Willitt e ir a la tienda de Lobell, los joyeros de 

Cheaspide, donde sé que fabrican estas insignias. Lo supe sin necesidad 

de entrar: estaban en un escaparate. Luego Willitt fue al teléfono más 

cercano, y ¿a que no sabe usted lo que hizo?


—Telefonear.


—Es usted muy listo, Elton. Sí señor; telefoneó al hotel Ritz Carlton pidiendo una habitación para ella.


Volvió a sacar el pañuelo, esta vez para quitarse el polvo de los zapatos.


—Mr. Brown o Torrington está en el hotel Carlton —dijo como por casualidad.


Y tan asombrados estaban con aquella noticia Martin y su mujer que no fingieron desconocer a Torrington.


—Creí que ya se lo había dicho. La joven puede ser peligrosa, 

especialmente para aquél a quien Wily Wilfred ha enviado con objeto de 

apoderarse de los millones de Torrington.


Martin sabía que se refería al hombre que antes encontró y comenzó a inquietarse.


—Es un buen sujeto —prosiguió Smith—; pero da todas las noticias a la

 sociedad, y, por tanto, no sirve de nada. Le dije esta tarde que le 

contase a usted lo de Torrington. Creí que le interesaría.


—Gracias —replicó Martin—. Me cuido muy poco de lo que dicen esos hombres.


—Hace usted bien —dijo Smith, fijándose entonces en Dora. Luego añadió—: Es muy linda su hermana menor.


Martin casi se desmayó. Parecía que el otro había estado detrás de la

 puerta escuchando su conversación. Pero Dora no se inmutaba tan 

fácilmente.


—¿Habla usted de Andrey? Todo el mundo cree que es más joven que yo. Yo tengo un año menos.


—¿Por qué se figura usted que nos interesa lo que haga Andrey?


Smith dejó de quitarse el polvo de los zapatos y repuso:


—Como son ustedes parientes…, y, además, por asuntos profesionales. 

Va a ser muy peligrosa para algunos, fíjese en lo que digo. La otra 

noche, el hombre fantasma intentó cogerla, y si no hubiese sido por la 

intervención de cierta persona, lo hubiera hecho.


—¿Habla usted de Malpas? ¿Era ella la muchacha del Regency?


Mr. Smith asintió.


—Aquello no fue nada. Lo importante sucedió en el jardín, donde de nuevo intentaron agredirla y de nuevo fracasaron.


Y con esto dio señales de marcharse.


—Me voy —dijo—; ya he hecho lo que consideraba como un deber. Su hermana menor es ciertamente peligrosa, señora Elton.


No acentuó la palabra menor, pero Martin sabía que la había empleado 

deliberadamente, y cuando se hubo marchado se volvió a su mujer.


—Smith sabe todo. Si triunfamos, nos costará veinte mil libras o más el que se calle. Todo depende de lo que suceda a Andrey.


XLVI. En un piso de Haymarket


A pesar del incesante tráfico, del continuo estrépito de los 

autobuses y de los gritos de los vendedores de periódicos, el piso de 

Dick Shannon en Hayvmarket era bastante tranquilo. Uno termina por 

acostumbrarse a estos ruidos y ya no les hace caso.


La primera cosa por la que Dick advirtió qué el asunto de Portman Square

 le irritaba los nervios fue el notar que le volvían a molestar dichos 

ruidos. El movimiento de la calle le distraía, el oír cerrarse una 

puerta le hizo saltar.


Estaba entonces pasando revista a todo lo que se refería a la 

desaparición de Lacy Marshalt y a la muerte de su criado, y había 

escrito cuatro cosas en un papel, las cuatro relacionadas con aquel 

misterio.


La primera era el hombre sacado del río; la segunda, la mujer muerta 

del parque; la tercera, la muerte de Tonger, y la cuarta, la 

desaparición de Marshalt.


Stanford era un nuevo personaje, de escasa importancia hasta 

entonces; una figura de segundo término, muy conocida de la policía, 

pero que estaba asociada con unos bribones que Marshalt sólo había 

podido conocer por intermedio de Dora Elton.


Dick abrió una carpeta, sacó unas hojas escritas a máquina y empezó a

 verlas lentamente. Allí estaba la historia detallada de Laker, otros 

informes menos precisos de la mujer desconocida del parque, y, por 

último, lo que se refería a Tonger, Leyó para refrescar la memoria, pero

 se sabía todo el informe de memoria:



Tonger llevaba un traje gris, zapatos negros, chaleco azul, 

cuello blanco En sus bolsillos había siete libras en dinero inglés, 200 

francos y la mitad de un billete de ida y vuelta a París por la línea 

Instone. (Nota. Tonger fue a Francia la mañana de su muerte para 

entregar una carta a una dirección desconocida, volviendo el mismo día).


    Un viejo reloj de oro, una cadena también de oro, dos llaves y 

una cartera en que llevaba una receta de bromuro potasio (la receta era 

del doctor Walters, de Park Street, pues Tonger le había pedido un 

remedio para el insomnio), tres billetes de cinco libras y una horquilla

 triangular.
 


Dick miró al techo. ¡Una horquilla triangular! Aquello ya le había 

sorprendido antes; pensó que teniéndolo en su casa y viéndolo a menudo 

averiguaría su uso, pero todo fue en vano.


Entonces abrió una caja que estaba en un rincón de la habitación, 

sacó otra más achatada y volvió a examinar la horquilla con ayuda de una

 magnífica lupa. Expertos en la materia la habían visto ya, dándole una 

gran cantidad de datos útiles. El objeto tenía cuatro pulgadas de 

longitud y terminaba en una aguja, como los sacacorchos. Desude la punta

 hasta donde Se ensanchaba el acero había cerca de una pulgada, y en 

esto se notaba que fue construido el instrumento por un aficionado. Dick

 se acordó de lo que había visto en el almacén y comprendió que la 

horquilla había sido fabricada allí. Pero ¿para qué?


El mando era desmontable. Pero así y todo debía ser molesto de llevar

 en una cartera, como lo demostraban los agujeros hechos en el cuero.


En lo referente a Laker y a la mujer del parque, nada había por lo 

que pudiesen ser identificados. Tampoco tenía Shannon los papeles de 

Marshalt, pues todos se los había llevado el abogado, sin dejar a Dick 

nada de valor. Él había examinado la cuenta del millonario desaparecido;

 pero en apariencia había negociado con varios Bancos, porque en el 

único en que hizo averiguaciones no había nada que hiciese suponer la 

existencia de grandes posesiones. Los pocos banqueros de Marshalt le 

daban muy poca renta, pues unos empezaban entonces y otros se hallaban 

al borde de la bancarrota.


El registro de la casa de Malpas y el examen de sus libros fue aún 

menos fructífero. Por fin, Dick dejó la caja, llenó la pipa y, 

recostándose en la silla, empezó a darle vueltas al asunto.


De pronto se levantó, mirando a la ventana. Había oído el chasquido de unas piedrecitas al chocar contra el cristal.


Era en las primeras horas de la tarde, y el arrojar piedras le 

parecía un método inútil de llamar la atención, porque bastaba con un 

timbre eléctrico.


Apartando las cortinas, abrió los cristales y miró, pero no vio más 

que algunos peatones que marchaban de prisa para librarse de la lluvia. 

Habían estado construyendo una zanja los obreros para colocar tuberías 

del gas, y algunos montones de arena estaban al lado de la acera. Dick 

volvió a su tarea. Podían haber sido algunas piedras despedidas por los 

vehículos; pero apenas se había sentado cuando volvió a repetirse la 

señal, y esta vez bajó a la calle. No había nadie en la puerta, y afuera

 sólo vio algunos individuos que marchaban de prisa. Ni a un lado ni a 

otro había nadie parado. Aguardó un momento, cerró la puerta, y ya en su

 cuarto llamó al hombre que le servía de ayuda de cámara, chauffeur y cocinero, todo en una pieza.


—Alguien está tirando piedras a la ventana, William. Sal por la parte

 de atrás, da la vuelta y mira quién es. Si es un niño, no te molestes 

en cogerlo.


¡Tras!


Volvió a sonar el mismo ruido. Entonces, Dick cruzó la habitación, 

abrió los cristales y miró. Había dos hombres caminando bajo un 

paraguas, una muchacha con un traje mojado por completo, otro individuo,

 y nada más. Shannon dijo al criado.


—Siéntate aquí, de modo que se te vea desde fuera.


Luego bajó, abrió una rendija en la puerta y se puso a escuchar. Oyó 

de nuevo el ruido de las piedras y entonces salió. Era la joven del 

traje mojado. Dick la cogió por el brazo.


—Vamos a ver, señorita, ¿qué broma es ésta? —preguntó severamente; 

mas de pronto se dio cuenta de que era Andrey Bedford—. ¿Qué demonios? …


—¿Me hago misteriosa? Espero no haberle asustado. Pero quería verle, y como los detectives no llamamos al timbre…


—¿Qué está usted diciendo? Entre. De veras que me he quedado asombrado. ¿Y su trabajo?


—Lo he dejado —contestó ella—. No me importa decírselo, porque usted es uno de los nuestros.


Dick despidió al criado, aunque éste hubiera preferido quedarse.


—Ahora, señorita, después de haberla complacido, quizá quiera usted 

hacerme el favor de decirme qué entiende por uno de los nuestros.


Ella metió la mano en el bolsillo de su traje, sacó una estrellita de

 plata y la dejó sobre la mesa. Él la cogió, leyó la inscripción y se la

 devolvió.


—¿De Stormer? —dijo, no queriendo dar crédito a sus ojos—. Pero… yo 

creí que el empleo que tenía usted en el periódico era muy bueno.


—Ya me he dejado de gallinas —repuso ella, mientras se quitaba su 

abrigo empapado—. Me traen muy mala suerte. Bueno, ya veo que no está 

usted acostumbrado a recibir visitas.


Andrey tocó el timbre para que viniera el criado.


—Traiga una taza de té con tostadas, muy caliente —dijo, añadiendo después que el ayuda de cámara y a su vez chauffeur y cocinero se hubo ido:


—Cuando le visite una señora, lo primero que debe usted hacer es 

preguntarle sí desea una taza de té, y luego preguntar también si tiene 

hambre. Luego debe usted ofrecerla la silla más cómoda, poniéndola al 

lado de la chimenea. Puede que sea usted un buen detective, pero es un 

mal anfitrión.


—Bueno; cuénteme lo que le ha pasado —dijo él, ofreciéndola, según sus órdenes, una silla.


Andrey relató su entrevista con Mr. Hepps, pero no pudo dar 

explicaciones satisfactorias de su entrada en la profesión de policía.


—No sé lo que tengo que hacer, sólo sé que he de vivir en un lujoso 

hotel y vigilar cuidadosamente a un viejo de sesenta años que ni 

siquiera me conoce. Pero es una profesión más agradable que la que tenía

 con Mr. Malpas.


—¿Cómo es que Stormer la conocía?


—Porque conoce a todo el mundo —contestó ella—. Ciertamente, no lo 

sé, capitán Shannon. Pero debo contarle todo. Yo había visto antes a 

Willitt. Me vino a buscar a Fontwell el día en que nos encontramos 

nosotros dos. Yo, más tarde, creí que había sido enviado por Mr. 

Marshalt. No estoy segura, pero mi instinto me lo dice, y si quiero ser 

un buen detective tengo que fiarme del instinto.


Él se rió.


—Es usted una muchacha muy original.


—Odio esa palabra, muchacha. Ya sé que no seré nunca un excelente policía, pero estaba hablando en broma.


—Aún es posible que le pase algo desagradable. A propósito, ¿cómo se llama ese viejo?


—No lo sé. Es millonario.


—No es eso motivo para que se le vigile.


Entonces llegó el criado con el té. Dick dijo al cabo de un rato:


—Indudablemente, la de detective es una profesión, pero no es 

adecuada para una señorita, aunque si la dirigen bien no la ocurrirá 

nada desagradable. De todos modos, me alegro de que vaya con Stormer. 

Tengo planes para el futuro; pero me satisface que se ocupe usted en 

algo que no tenga riesgos hasta que yo arregle este asunto de Portman Square. Luego…


—¿Qué pasará luego? —preguntó ella al ver que él se detenía.


—Espero que me deje usted arreglar sus asuntos —repuso Dick, con tal brillo en sus ojos que ella se levantó rápidamente.


—Debo irme a casa. El té estaba muy bueno. Muchas gracias.


—Aún no he acabado.


—Ya comeré fuerte más tarde.


Andrey llamó para que le trajeran el abrigo.


—¿Le parece a usted mal el que yo me encargue de su porvenir?


—Yo solamente soy la que debo encargarme de él. Sin embargo, le estoy muy agradecida por todo lo que ha hecho por mí.


Andrey rió nerviosamente. Quizá la luz tenía la culpa del color rojo 

de sus mejillas. Entonces volvió el criado con el abrigo, y Dick la 

ayudó a ponérselo, mientras abajo sonaba el timbre.


—Ése es uno que sabe llamar sin necesidad de golpear las ventanas.


—¿Aún se acuerda usted? He hecho mal en hacerlo, pues usted no me lo perdona. Pero era una cosa tan sencilla: nadie me vio.


William volvió, precediendo a Steel, que saludó a la joven y dijo a Dick:


—¿Qué es esto? La pregunta se refería a un montón de piedras 

amarillas de varios tamaños que sacó del bolsillo. Algunas eran como 

nueces, otras aún más grandes. Las dejó encima de la mesa.


—¿Qué es esto? —volvió a preguntar.


—Eso —repuso Dick, después de examinarlos— son diamantes. Valen cerca de un cuarto de millón de libras.


—Pues hay el triple en el cuarto de Malpas —exclamó Steel—. El ídolo 

está lleno de ellos. ¡Ya sé por qué metía ruido el fantasma!


XLVII. El ídolo


—Lo descubrí por casualidad —dijo Steel—. Como el asunto no estaba 

claro, me puse a examinar detenidamente el ídolo. Recordará usted, 

capitán Shannon, que el dios o lo que sea está apoyado a cada lado por 

un animal de bronce, medio gato, medio pantera. Muchas veces me he 

preguntando si eran simples adornos o si servían para algo más. Esta 

mañana pegué un fuerte empujón al ídolo para ver si estaba bien sujeto, y

 con gran sorpresa mía comenzó a dar la vuelta como si yo hubiese puesto

 en marcha algún mecanismo secreto. No sucedió nada, sin embargo, salvo 

que el gato dio media vuelta a la derecha. Hice lo mismo con el otro 

gato y obtuve idéntico resultado.


Quizá fuera que había tocado un botón; pero, de todos modos, cuando 

la figura de la izquierda se hubo vuelto, sucedió una cosa 

extraordinaria. El pecho del ídolo se abrió y subiendo al pedestal e 

iluminando con mi lámpara el hueco, vi que estaba lleno de piedras 

iguales a éstas y aún más grandes. Cogí un puñado, me las metí en el 

bolsillo e inmediatamente me vine aquí. No me atreví a telefonear por 

miedo a que alguien lo oyese.


Dick estaba examinando los diamantes. Todos tenían un sello rojo que denotaban su punto de origen.


—Malpas debía ser muy rico —dijo Steel—; pero no comprendo por qué no los vendió.


—Quizá pudiera yo explicarlo —contestó Dick—. En los últimos años ha 

bajado el precio de los diamantes; había tantos en el mercado que se 

tasaban muy poco, lo cual ocurre a menudo; siempre que las ofertas son 

mayores que las demandas. Además, es una de las formas más cómodas de 

llevar dinero; la mejor para uno que, por ejemplo, quiere marcharse de 

un sitio precipitadamente. ¿Ha cerrado usted la puerta del ídolo?


Steel asintió.


—Afortunadamente, no había entonces nadie en el cuarto. El inspector 

estaba en el piso de abajo hablando a los otros dos hombres. Volví a los

 gatos adonde estaban antes, y las puertas se cerraron.


Shannon cogió los diamantes, los metió en un prosaico azucarero y encerró éste en su caja de caudales.


—Hemos de sacar los que queden esta noche —dijo—. Los meteremos en una maleta y los llevaremos a Scotland Yard.


Andrey había escuchado todo aquello en silencio.


—¿Vendrá usted también, verdad, Andrey? Siempre es interesante ver diamantes por valor de un millón de libras esterlinas.


Ella estaba indecisa.


—No me gustaría volver a ver aquel cuarto —contestó—; pero la curiosidad es uno de mis defectos.


Después de dar a su criado instrucciones exactas diciéndole que no se

 moviera de allí hasta que él volviese, Dick bajó a llamar un taxi, 

siguiéndole la joven y su ayudante.


Durante el camino a Regent Street no se habló nada. Cada uno estaba 

sumido en sus pensamientos. Por alguna razón desconocida, Dick Shannon 

volvió a acordarse de la horquilla, sin poder explicarse la relación que

 tenía dicho instrumento con lo que se había descubierto.


Dick llevaba una gruesa maleta de cuero para meter las piedras.


—¡No sé si cabrán! —dijo Steel; pero Shannon no se inquietó por ello.


Steel había dejado dos policías en la habitación, otro en el recibimiento, y el inspector bajó del piso de arriba para verles.


—Debemos hacer que entren todos los hombres en el cuarto, por si 

sucede una de esas cosas tan raras que hace Malpas cuando le 

contrariamos.


Subió a la alcoba y echó a un lado la cortina. Era la primera vez que

 Andrey veía la aterradora figura del ídolo, y tembló. Le parecía que 

los ojos verdes de los gatos la miraban fijamente, ilusión corriente de 

todos los que contemplaban el dios.


Steel empujó uno de los animales; se oyó un ruido mecánico y el gato 

se movió lentamente hacia la derecha, parándose luego. Hizo lo mismo con

 el otro, y lo mismo sucedió. Entonces se abrió el interior del ídolo.


—Eso es —dijo Steel satisfecho; y Dick, poniendo una silla sobre el pedestal, se subió.


Metió la mano en la abertura y sacó un puñado de piedras amarillas.


—Son como las de la muestra —exclamó Steel, temblando de excitación.


—Ciertamente —repuso Dick.


Bajó, se limpió las manos y abriendo la maleta la colocó sobre la mesa de Malpas.


De pronto, oyó algo que le hizo volverse. Los dos gatos volvieron a 

su posición anterior, y al pararse, las puertas se cerraron con un 

ligero chirrido.


Steel miraba a la estatua.


—No comprendo el mecanismo —dijo—. Aguarde. Haré lo de antes.


No había dado un paso, cuando las luces se apagaron y la habitación quedó sumida en la oscuridad.


—Póngase al lado de la puerta —ordenó Shannon rápidamente—. No deje 

entrar ni salir a nadie. Uno de sus hombres que vaya al lado del 

montacargas. Si se mueve la pared, utilice el rompecabezas. ¿Dónde están

 las lámparas?


Dick oyó que Steel profería una maldición en voz baja mientras se adelantaba a oscuras. El inspector contestó:


—Vaya por ellas. El hombre de la puerta que deje pasar al inspector, y que se asegure de que es quien vuelve.


Andrey sentía que su corazón latía aceleradamente e instintivamente cogió el brazo de Shannon.


—¿Qué va a suceder? —murmuró asustada.


—No lo sé —repuso él en el mismo tono—. Póngase detrás de mí y agarre mi brazo izquierdo.


—¡Se ha cerrado la puerta!


Era el inspector quien hablaba. Dick había olvidado que los mandos 

secretos servían para las puertas lo mismo que para las luces.


—¡Que enciendan una cerilla! ¿Qué sucede?


Era la voz de Steel, que venía del sitio donde estaba el ídolo.


—¿Ha oído usted algo?


—Me ha parecido escuchar un lamento. ¿Ve usted el ídolo?


—Estoy… ¡Ay, Dios mío!


A Andrey se le heló la sangre al oír aquel grito de agonía.


—¿Qué pasa? —murmuró Dick.


—He tocado una cosa que quema. Me parece que es la parte baja del dios.


—Algo arde —murmuró la joven—. ¿No huele usted a hierro candente?


Dick ya había descubierto aquel olor. Apartó amablemente a Andrey.


—Voy a ver qué pasa —dijo.


Entonces un policía que estaba en un extremo de la habitación 

encendió una cerilla, y en el mismo momento volvieron a encenderse las 

luces. En apariencia, nada se había movido. El ídolo seguía en su sitio,

 y los ojos verdes de los gatos continuaban brillando.


—¿Qué le ha ocurrido, Steel?


Steel se estaba acariciando la mano. Una raya roja, de una pulgada de anchura, le cruzada la palma.


—Es una quemadura —gruñó.


Dick tocó la base del pedestal: estaba fría como el hielo.


—No fue eso —dijo Steel—. Fue una cosa que salió del suelo como una barrera de fuego.


—Barrera o no —repuso Dick—, voy a seguir cogiendo las piedras.


Dio la vuelta a los gatos y la puertecilla se abrió. Subiéndose al pedestal, metió la mano.


¡El ídolo estaba vacío!


XLVIII. La maleta


—Hemos sido derrotados —dijo Dick—. Nos han robado en nuestras propias narices.


Examinó el piso cuidadosamente, hasta quitando la alfombra; pero no 

vio nada que se pareciese a una trampa. El hierro candente seguía siendo

 un misterio.


Entonces se volvió hacia la joven, sonriendo.


—Si no es usted mejor detective que yo, más vale que se dedique a otra cosa.


Pero aún no habían acabado los sorprendentes acontecimientos de aquella tarde.


—No sacaremos nada con quedarnos aquí —dijo Dick—. ¿Se movió la pared?


—No señor —contestó un policía—. Ya tenía preparado el rompecabezas 

—y enarboló su temible arma contra el entarimado, como amenazando a 

quien quisiera entrar por allí.


Pero aquel camino ya no era utilizable.


—He cortado los cables —anunció Steel—. Ya no funciona el montacargas. ¡Ay!


Andrey le estaba vendando la herida para que no le diese el aire.


—¡Por vida del diablo! ¡Nunca creí que una cosa tan pequeña doliese tanto! —gruñó el policía.


—Es mejor que cada hombre lleve su lámpara,/ inspector —dijo Shannon—. Vaya por ellas.


Como si estas palabras fuesen una señal y el desconocido quisiese 

impedir a toda costa la llegada de las lámparas, las luces se apagaron 

por segunda vez y la puerta se cerró antes de que ningún policía pudiera

 llegar a ella.


—¡Una cerilla, pronto! —exclamó Dick buscándose en los bolsillos.


Oyó que alguien sacaba una caja.


—¡Encienda una, de prisa! —gritó.


—¡Ya voy! —repuso la débil voz de Andrey.


Hubo un chasquido, y en el momento de brillar el fósforo las luces se encendieron otra vez.


:—Esto es rarísimo —dijo Dick—; pero…


Andrey vio que abrió la boca, mirando fijamente al ídolo. Y su 

asombro estaba justificado, pues delante del dios, en el suelo, había 

una maleta de cuero una maleta grande y nueva.


Dick es precipitó hacia ella, la levantó con dificultad y la colocó al lado de la que él había traído para meter los diamantes.


—¡Cuidado! —advirtió Steel—. ¡Quién sabe lo que hay dentro!


Shannon examinó el exterior de la maleta con ojos profesionales.


—Si es una bomba, no se parece a ninguna de las conocidas —dijo abriéndola.


Casi estuvo a punto de desmayarse. El interior estaba lleno de 

piedras amarillas, las mismas que había visto en el pecho del ídolo.


Respiró fuertemente y ordenó a Steel que se adelantara.


—¿Eso es todo lo que había dentro del dios, no?


Steel, atónito, no pudo más que decir que sí con la cabeza, y Dick, 

cogiendo la maleta, se inclinó ante la enorme figura de bronce.


—Es usted un dios muy raro y muy feo; pero también es simpático y le 

estoy muy agradecido. Llevaremos la maleta a mi casa —añadió en tono 

algo más bajo—. Cuando hayamos reunido todas las piedras las meteré en 

uno de los cuartelillos. ¡No estaré a gusto hasta que no estén dentro de

 una caja de seguridad!


—Pero ¿cómo vinieron? —preguntó el asombrado Steel, tan sorprendido 

por la inesperada recuperación de las piedras, que ni siquiera sentía el

 dolor—. ¡Desaparecen y de pronto vuelven! ¡Es increíble!


Pero Shannon no tenía ganas de discutir aquel asunto.


—Vayámonos pronto, antes de que descubran su error —dijo—. Inspector,

 ordene a sus hombres que recojan sus cosas. Voy a sacar a todos de la 

casa.


El inspector se alegró.


—Es la mejor noticia que podían darme. Prefiero estar de guardia seis meses a pasarme una noche aquí.


Se fueron a la calle, y ya iba Dick a cerrar la puerta, cuando ella 

sola lo hizo violentamente, mientras las luces de dentro de la casa se 

apagaron.


—Ya han descubierto su error —exclamó Shannon mirando a la puerta—; me gustaría ir a la otra acera.


—Tiene usted miedo —murmuró Andrey—. Yo también quisiera correr, pero me faltan las fuerzas.


Entonces cruzaron la calle, ocultándose a la sombra. Una luz brilló 

en una ventana. Alguien había apartado la cortina y estaba mirando, y al

 verlo, a Shannon le acometieron unos deseos locos de acabar pronto con 

aquel misterio.


—V eremos —dijo.


Levantó su revólver y disparó tres tiros, que sonaron como uno solo. Se oyó un ruido de cristales y la luz se apagó.


—¡En buen jaleo me he metido! —exclamó Shannon—. Pero ¡bah!, creo que le he matado.


—¿A quién? —preguntó la joven asustada.


Dick no contestó.


No se pueden infringir las ordenanzas municipales, por muy comisario 

que uno sea. Al cabo de un rato se oyeron pitidos de un policía, ruido 

de pasos y tres hombres uniformados llegaron a aquel sitio, seguidos por

 esa gente que no se sabe nunca de dónde sale. Las puertas y las 

ventanas de Portman Square se abrieron. Era la primera vez que pasaba aquello.


A pesar de su profesión, Dick tuvo que dar su nombre, el número de su

 teléfono y su dirección, todo sin quejarse, pues conocía bien el deber 

de sus compañeros. De todos modos, los tiros habrían traído al taxi que 

necesitaban, y al entrar, Shannon colocó la maleta sobre sus rodillas. 

Al sentir el peso comprendió que aquella tarde no había sido inútil.


—No sé por qué tiré; quizá por mal humor o algo así. Suelo hacer blanco; pero la luz hoy era bastante mala.


—¿Quién estaba dentro? —volvió a preguntar Andrey—. ¿Mr. Malpas?


—Él era uno; debía haber más.


—¿Pero están siempre allí?


Dick asintió.


—Es muy probable.


—Bueno —dijo Andrey abanicándose con la mano—. Me parece que no voy a

 ser un buen detective. Estuve a punto de empezar a chillar.


—Lo mismo que yo, Miss Bedford —afirmó Steel—. ¿Quieren ustedes llevarme al hospital Middlesex? Tengo esta mano destrozada.


Dieron la vuelta y dejaron a Steel donde había dicho, para que le 

cuidaran. Luego cruzaron Oxford Street, bajando por Wardour Street.


—Debía usted haber traído a un policía, capitán Shannon —dijo ella con gravedad repentina.


Él se echó a reír.


—No creo que nos molesten durante el trayecto que queda hasta Scotland Yard.


Hacia la mitad de Wardour Street ella vio que un rayo de luz se 

filtraba por el agujero de detrás del coche. Un enorme automóvil estaba 

detrás de ellos e intentaba pasar por un sitio en el que no había 

espacio para ambos vehículos. E inmediatamente ocurrió lo inevitable. El

 auto fue hacia la izquierda, empujó al pequeño taxi contra la acera y 

con gran ruido éste volcó.


El primer pensamiento de Dick fue para la joven. La cogió en seguida y

 trató de que no la hirieran los cristales. Entonces la puerta se abrió 

violentamente y alguien metió la mano. Dick se volvió a tiempo de verle 

coger la maleta y disparó su último tiro. Hizo blanco, porque el otro 

dejó la maleta y se adelantó por completo. Shannon vio brillar una hoja e

 intentando coger su otro revólver, golpeó al asaltante con toda su 

fuerza. Debió hacerle daño, porque el agresor dejó caer el cuchillo y 

desapareció.


—¡Detener a ese hombre! —gritó Dick.


Había visto que algunos policías se acercaban; pero su voz se perdió 

entre el ruido de la calle. El otro auto dio la vuelta para esquivar a 

los policías y se alejó por la avenida Shaftesbury.


Haciendo un esfuerzo, Dick Shannon salió del coche y ayudó a la joven

 a levantarse. El taxi estaba destrozado; pero el conductor había 

resultado ileso.


—¿Vio usted el número? —preguntó Shannon.


—Yo, no —gruñó el policía—. ¡Si casi me atropelló!


—Yo lo vi —dijo el conductor—. Era el XG.97 435.


Dick retrocedió un paso.


—No tiene usted necesidad de buscarlo. ¡Ése es el número de mi automóvil! ¡Nuestro amigo es un humorista!


Entonces se dio a conocer al policía.


—Necesito un taxi; pero vendrá usted conmigo. No quiero quedarme solo con esta maleta.


—¿Hay algo de valor? —preguntó el agente con interés.


—Cerca de tres millones de libras —repuso Shannon.


El otro no se lo creyó. Se sonreía siempre que un superior suyo decía alguna broma, y ahora se sonrió.


—¿Dónde está su inspector?


—Vendrá en seguida. Lo suele hacer a esta hora. Aquí viene con el sargento.


El policía fue a su encuentro, y Shannon le imitó.


En pocas palabras expuso la situación, y el inspector, contento con 

librarse de aquella monótona ronda, le acompañó hasta su casa.


—¡Hola! —dijo Dick mirando a la ventana.


Había ordenado al criado que no se alejara bajo ningún pretexto del despacho; pero las luces estaban apagadas.


—Entre y quédese en el pasillo —dijo—. Andrey, usted se pondrá detrás del oficial. William nunca me ha desobedecido.


Había una lámpara en el hall, pero al darle vuelta vio que no 

funcionaba. Luego notó que la bombilla había sido quitada, pero 

recientemente, porque el portalámparas aún estaba caliente.


Empuñando un revólver, cruzó el hall y trató de abrir la 

puerta del despacho. Estaba cerrada. Retrocedió un poco y la empujó 

fuertemente con el pie. La puerta se abrió haciendo tal ruido, que el 

policía subió media escalera.


—¿Pasa algo?


—Quédese ahí —ordenó Dick por toda respuesta.


Entrando en el despacho, dio vuelta a la llave y la luz se encendió.


Lo primero que vio fue a William. Estaba tendido en el sofá en medio de un charco de sangre, que reveló todo a Shannon.


La caja estaba abierta, como sospechaba; descerrajada, y el azucarero, con su valioso contenido, había desaparecido.


Echó al criado por completo en el sofá y le desabrochó el cuello. 

Respiraba profundamente, y Dick, al examinar la herida, comprendió que 

no era grave. Comprendió también otra cosa; el ataque había tenido lugar

 poco antes de que él llegase.


Sacó un jarro de agua y mojó la cara del criado hasta que William abrió los ojos, mirando estúpidamente.


—¿Le cogió usted? —preguntó a su amo.


—No, hijo. No le he cogido. Él es el que te ha cogido a ti…


William lanzó un gruñido, y Dick, dejándole, abrió la puerta que 

comunicaba con su alcoba. Una ventana estaba abierta; la cerró, 

encontrando otra prueba de la presencia de un intruso. Dos cajones de su

 cómoda estaban sacados y el contenido todo revuelto. Alguien había 

quitado las almohadas de la cama, en busca de algo. Entonces volvió, 

viendo que su criado ya había podido sentarse.


—Te enviaré al hospital para que veas a míster Steel —dijo con cierta ironía.


Al bajar al otro piso vio que la escalera estaba a oscuras. Alguien había apagado la luz.


—¿Quién ha andado en la luz? —preguntó.


—¿Pero aún está usted ahí? —preguntó el policía sorprendido—. Yo creí que había sido usted el que la apagó.


—Suba y tráigame la maleta. Que suba también Andrey.


—¿La maleta? Ya ha cogido usted la maleta.


—¿Qué? —gritó Dick.


—Al bajar hace un momento me dijo usted: «Deme la maleta y quédese ahí», —contestó el policía.


—¡Maldita sea! —rugió Dick—. ¿No me vi usted?


—Estaba a oscuras —repuso el otro.


—Y usted, Andrey, ¿le vio?


Nadie respondió.


—¿Dónde está la señorita?


—Aquí debe estar, cerca de la puerta.


Dick se volvió y encendió la luz. En el pasillo no había más que el policía.


Bajó las escaleras de tres en tres, abrió la puerta y salió a la calle. ¡Andrey había desaparecido!


Que la maleta desapareciese, era desagradable pero al ver que lo 

mismo había pasado a Andrey a Dick Shannon se le heló la sangre en las 

venas.


XLIX. Una visita domiciliaria


El del taxi estaba todavía aguardando. Había visto a un caballero 

salir con la maleta, y luego vio salir a la joven; pero nada más. 

Confesó que estaba entretenido hablando con un compañero y no sabía por 

dónde se fueron ni si se fueron juntos. De lo que estaba seguro era de 

que ella salió después de él.


—¡Vaya «un caballero»! —dijo Shannon con palabras impropias de él—. ¿Qué parecía, joven o viejo?


El chauffeur no lo sabía. Estaba mirando al otro lado; pero le

 parecía que el hombre era ya de edad. En lo que insistió fue en que 

vestía elegantemente. Sin embargo, no podía decir con certeza si la 

joven había salido o no.


Dick volvió a la habitación, desconsolado.


—Ha sido falta mía —confesó el oficial—. Debía haberme asegurado de 

que no había nadie dentro de la casa antes de atender al criado. Suba 

usted. ¿Sabe algo de primeras curas? Podrá ocuparse de William mientras 

yo telefoneo.


Al cabo de un minuto, todos los policías de Londres conocían el robo.

 Salieron bastantes motocicletas para decir a los de las rondas que 

buscaran a un hombre con una maleta y a una joven.


William ya estaba lo suficientemente repuesto para decir todo lo que 

sabía, que no era mucho. Sin embargo, confirmó la teoría de Shannon de 

que el robo había sido cometido poco antes de la llegada de él.


—Estaba sentado en la mesa, leyendo el periódico, cuando me pareció 

oír ruido en la alcoba, pero creí que eran los postigos y no me levanté.

 Lo único que recuerdo era que estaba leyendo el proceso de Oíd Bailey.


La parte de atrás de la casa de Dick daba a un tejado más bajo de un 

edificio de la calle Lower Regent, y Shannon se dio cuenta por primera 

vez de que a un ladrón era facilísimo entrar en su domicilio.


—Trabajan muy de prisa —dijo por único comentario, ,y dejando que 

llevaran a William al hospital, salió para tomar un taxi que le 

condujera a Scotland Yard.


Al cruzar la calle, un hombre le saludó. Era el oficial que mandaba 

aquella ronda, y Dick le conocía de vista. En pocas palabras le dijo lo 

que había sucedido, describiéndole a la joven. El detective movió la 

cabeza.


—A ella no la he visto, y tampoco a nadie que llevara una maleta. Yo 

estaba más allá, junto a la estación del Metro, por donde pasa mucha 

gente; pero creo que no me hubiera pasado inadvertido si hubiese ido por

 allí.


—¿No vio usted a nadie que pueda estar complicado en el robo, a ninguno de los «fichados»?


El policía dudó.


—Realmente, vi a uno —dijo—, a uno que me indicó usted hace varios meses.


—¿A Slick Smith? —preguntó Dick.


—Sí, señor; al mismo.


—¿Por dónde iba?


—Subía por Haymarket y se me figura que tenía prisa. Le di las buenas

 noches al pasar; pero o no me vio o quiso aparentarlo. Llevaba un traje

 azul oscuro y estaba calado por completo.


—¿Qué hora era?


—Hace cinco minutos. Cruzó hacia el pabellón y entonces le perdí de vista.


En la comisaría no había ninguna noticia, según Dick esperaba, y 

después de aguardar un largo rato al jefe de guardia se fue en busca de 

Slick Smith.


El americano no estaba en su casa; no había ido allí desde las primeras horas de la tarde.


—No sé a qué hora llegará —dijo el propietario de la casa—. Nunca le 

he oído entrar. Es un hombre muy tranquilo, uno de los mejores 

inquilinos que yo he tenido.


El dueño no protestó porque Shannon subiese a las habitaciones de 

Smith, pues estaba enterado de la profesión de su inquilino por informes

 anteriores de la policía. La puerta estaba cerrada: pero Dick, 

manipulando hábilmente en la cerradura, entró en el cuarto, buscando en 

él, rápida pero minuciosamente, algo que demostrara la intervención de 

Smith en el robo.


Pero lo que Shannon encontró en su habitación eran objetos que más 

bien que a un ladrón correspondían a un maestro de escuela o al director

 de una sociedad benéfica. Cuando estaba ya mediado el registro, Dick 

oyó que la puerta de abajo se abría Un poco más tarde entró Slick Smith,

 sonriendo, fumando un cigarro.


—Buenas tardes, capitán —dijo—. Si me hubiese mandado usted una 

tarjeta, me habría quedado en casa. Me gusta la franqueza inglesa. 

¡Parece mentira que usted me visite!


Dick cerró la puerta.


—Dígame lo que ha hecho desde las cinco —ordenó lacónicamente.


Smith se acarició la barbilla.


—Va a ser difícil —repuso—. De lo único que estoy cierto es de que a 

las diez menos cuarto yo estaba en Haymarket. Uno de sus agentes me vio,

 de modo que sería inútil negarlo. Durante el tiempo restante he estado 

paseando por ahí. No le diré dónde porque ya sabe usted que si le digo 

que estuve a las cinco menos cinco en casa de Boney y pregunta usted a 

Boney, le jurará que estuve allí a esa hora, aunque sea mentira. Pero 

para que no dude de mi buena fe, capitán, sepa que hay una agencia en la

 ciudad, llamada de Stormer, que tiene el decidido propósito de 

vigilarme. En esa agencia le podrán contestar, a menos de que el 

detective que me sigue se haya despistado. Pero, bueno, capitán Shannon,

 hablemos claramente. Ha entrado esta noche un ladrón en su casa.


—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Dick severamente.


Slick Smith volvió a reírse.


—Vi a un policía en la puerta al pasar, hace diez minutos, y otro 

llevaba a un hombre que tenía la cabeza abierta al hospital. No hace 

falta ser muy listo para adivinar lo que había pasado. ¿Me necesita 

usted para algo de este robo?


—No le necesito a usted para nada —contestó Dick—. Es usted uno de 

los conocidos por la policía y estaba cerca de Haymarket cuando ocurrió 

el robo. Pero ¿qué le ha pasado en la cara?


Desde que entró en la habitación, Smith había procurado 

cuidadosamente que un lado de su cara se quedase en la sombra, y 

entonces Dick, cogiéndole por los hombros, lo colocó de modo que la luz 

le diese en aquella parte. Desde la mejilla hasta la oreja izquierda 

tenía una rozadura que le llegaba casi hasta el pelo.


—Esto es de un disparo.


Dick examinó una pequeña herida que Smith tenía en la mandíbula y que estaba vendada.


—Ésa es una cortadura producida por un cristal. ¿Quién le tiró, Smith?


—No le conozco —repuso éste—. Tenía mucha prisa.


—¿Tendré yo que decírselo? Usted estaba detrás de una ventana, la bala rompió el cristal, le rozó y un fragmento del vidrio…


Se detuvo. Vio que algo brillaba sobre la mojada trinchera de Smith y lo cogió.


—Es un trozo de cristal.


Ambos se miraron, pero ninguno habló. Slick Smith ya no sonreía; pero su mirada seguía siendo irónica.


—Es usted un buen detective, Shannon —dijo—. Sólo le falta el violín,

 la afición a la morfina y escribir un libro sobre las diversas clases 

de ceniza para ser un nuevo Sherlock Holmes. Me pegaron un tiro, es 

verdad. Fue yendo en un taxi; y cuando me peleaba con uno de esos pillos

 de Soho. Le puedo dar el número del taxi si quiere.


Sacó una tarjeta y escribió un número. La coartada de Smith estaba bien preparada.


A Shannon le irritaba su indiferencia: estaba nervioso, no tanto por 

la pérdida de los diamantes como por la desaparición de la joven.


—Me excita usted, Smith —dijo—. ¿Quiere franquearse conmigo? Me han 

robado, no sólo una cosa mía, sino también de otro. Pero lo que más me 

inquieta es… —Por un momento vaciló— es otra cosa. Cuando fui a mi casa,

 Miss Bedford me acompañaba. ¿La ha visto usted?


—La vi una vez —contestó Smith.


—No me importa que tenga usted que ver con el robo. Dígame esto: ¿vio usted a Miss Bedford esta noche?


—¿Que si la vi? Por supuesto —repuso Smith sonriendo—, y espero 

volverla a ver otra vez si no se ha fugado con nadie. La calle Dougthy 

es un sitio muy frío para una señorita.


—¡La calle Dougthy! —gritó Dick—. ¿Dónde está Andrey?…


—Hace unos minutos estaba a la puerta de esta casa.


L. La historia de Andrey


Antes de que Smith terminara, Shannon bajó precipitadamente. Ya en la calle, vio que una joven paseaba de un lado para otro.


—¡Andrey! —gritó Dick alegremente, y sin pensar en lo que hacía la 

abrazó—. ¡Esto es maravilloso! ¡No sabe usted lo que he sufrido!


—¿No le dijo Mr. Smith que yo le estaba aguardando? —preguntó ella, 

rechazándole amablemente—. No quiso dejarme entrar hasta saber si había 

usted llegado.


—Luego ¿esperaba que yo estuviera aquí? —dijo Dick sorprendido.


—Claro: me aseguró que sería la primera visita que había de hacer usted.


Él la hizo entrar en la casa y subir al cuarto de Smith. Slick les recibió tranquilamente, y la joven contó su historia.


—Estaba yo cerca de la puerta, cuando me pareció que usted bajaba y 

le decía algo al policía: pero hasta que el que así lo hizo no abrió la 

puerta, no me di cuenta de mi error. Dick ¡era Malpas!


—¿; Malpas? ¿Está usted segura?


—Completamente; no pude confundirme. Llevaba un sombrero flexible y 

el cuello de la chaqueta vuelta, y luego aquellas narices Mi primera 

intención fue gritar. Pero entonces me acordé de mi estrella de plata y 

de que era detective.


—¿Y le siguió usted? —dijo Dick—. ¡Qué locura!


—Cuando me decidí ya estaba él al otro lado de la calle y yo fui 

detrás, sin perderle de vista. Pasó por Panton Street, luego fue a la 

plaza Leicester y tomó por Coventry Street. Cruzó el teatro Pavilion y 

yendo por la avenida Shaftesbury se dirigió a Great Windmill Street. Vi 

un automóvil al lado de la acera, pero no me di cuenta de que era el 

suyo hasta que entró en él. Entonces hice una tontería. Grité: 

«¡Párese!», y corrí hacia el auto, que, en lugar de acelerar la 

velocidad, como yo esperaba, dio la vuelta y avanzó a poca velocidad. 

Era un coche cerrado y no pude ver la cara del conductor. La calle 

estaba oscura y no había más luces que las del coche que se me venía 

encima. «¿Es usted, Miss Bedford?», preguntó él. Aunque yo ya 

sabía que era Malpas, me quedé sin habla al reconocerle. «Venga: 

necesito hablar con usted», dijo él. Yo eché a correr y él salió del 

auto inmediatamente. No había nadie a la vista, y no sé cómo pude 

despistarle; pero lo cierto fue que al cabo de un rato vi que ya no me 

seguía.


1. cuando ya iba a llamar a un policía, vi a míster Smith. Al 

principio me asusté; creí que era Malpas, y eso es todo, salvo que Mr. 

Smith me llevó a casa de usted y que en el camino nos encontramos a un 

policía que nos dijo que usted me estaba buscando.


Dick lanzó un suspiro.


—Por eso sabía usted lo del robo, Smith —dijo—. Pero ¿cómo se le ocurrió ir por allí?


—Yo seguía a la joven —repuso Smith sin inmutarse—. Aunque si hubiera

 sabido que era de los de Stormer quizá no lo hubiese hecho. Quis custodiet custodes ipsos.

 Esto, en latín, significa: «El que vigila a los vigilantes». Y ahora 

comprendo que desea usted irse, capitán Shannon, y no quiero detenerle. 

Como usted ve, no falta nada.


Dick condujo a Andrey a su hotel, y después de verla a salvo comenzó a

 pensar en el robo. Los diamantes en Londres valían mucho, y como no 

estaban en poder de su legítimo dueño, la situación era muy seria.


LI. Reconciliación


Andrey se despertó a la mañana siguiente, algo mareada y oyó que 

alguien llamaba a la puerta; abrió y se volvió a la cama mientras 

entraba una doncella con su desayuno. Al lado del plato había una carta,

 y al verla. Andrey lanzó un grito de sorpresa. Era de Dora y estaba 

dirigida a ella, dando hasta el número de la habitación. Andrey sonrió. 

Las buenas noticias circulan tan de prisa como las malas, y abrió la 

carta preguntándose qué es lo que inducía a su hermana a valerse de 

aquel medio de comunicación.



Querida hermana: No sé si me perdonarás todas las cosas que te he

 dicho con tan baja intención. Cuando me acuerdo que fuiste a la cárcel 

siendo inocente, por culpa de Martin, me horrorizo. Te suplico que 

vengas a verme. Perdóname.


    Tu hermana que te quiere,


    DOROTHY.
 


A pesar de lo que la emocionaba aquella carta, Andrey estaba 

satisfecha. Apenas se había marchado la doncella cuando fue al teléfono.

 Dora misma le contestó.


—¡Claro que iré a verte, esta tarde, si puedo!


Y no te apene aquel incidente, ¿comprendes?


—Sí, querida —repuso Dora.


—No me has preguntado qué era lo que estaba haciendo aquí.


—Lo sé todo —contestó Dora—. ¿Trabajas para Stormer, no?


Andrey dio un grito de sorpresa.


—¿Cómo lo sabes?


—Una persona me lo dijo; pero eso no importa. ¿Me perdonarás?…


Andrey fue al baño con una alegría que no había sentido desde hacía 

mucho tiempo. En el fondo quería a su hermana, y la enemistad que entre 

ambas había existido hasta entonces la tenía inquieta. Le pareció que 

acababa de desaparecer su mayor desgracia. Pero no olvidó por eso la 

misión que allí tenía. Mientras estaba vistiéndose se aprovechó de la 

presencia de la doncella para inquirir detalles del misterioso 

Torrington.


—Dicen que es millonario —dijo la doncella con el tono que emplean 

los que no son millonarios para hablar de los que lo son— pero no sé qué

 gusto le saca al dinero. No va a ningún lado, todo el día se lo pasa 

leyendo y fumando, y cuando sale es a pasear por las calles. ¡Si yo 

tuviese ese dinero! Iría al palacio del baile todas las noches.


—A lo mejor, no sabe bailar —advirtió Andrey.


—Que aprenda —repuso la doncella—. Un millonario puede aprender todo.


—¿Está ahora en su cuarto?


—Hace cinco minutos, cuando le llevé el desayuno, estaba. Tiene unas 

costumbres muy metódicas. ¿No sabe usted que se levanta a las cinco y 

media de la mañana? Dice que tiene esa costumbre y que no puede 

evitarlo.


—¿Tiene algún secretario?


—Nadie le acompaña.


Durante la misma mañana, Andrey llamó a Stormer y le dijo lo que 

sabía. Realmente, no era nada; pero parecía que la Agencia estaba 

contenta con ella. Por lo visto, se contentaban con poco.


A las tres de la tarde. Andrey fue a Curzon Street: una criada nueva 

le abrió, y de lo primero que le habló Dora fue de los defectos de la 

anterior.


—Era muy descarada y admitía a toda clase de gente en la casa.


Pero luego, dándose cuenta de que aquélla, no era una conversación adecuada, dijo mirando cariñosamente a Andrey:


—¿Me has perdonado?


—Por supuesto, querida.


Sin saber la razón, Andrey estaba molesta. Quizá fuera el ambiente, 

quizá la ausencia de Martin lo que la desconcertaba. Andrey esperaba 

verle; para que la reconciliación fuese completa tenía que estar él. Y 

era extraño que Dora no hablara de eso.


—Siéntate y déjame que te mire. Has cambiado mucho desde la última vez que nos vimos. Nadie diría que tienes un año más que yo.


Andrey la miró asombrada:


—¿Un año más?…


—Por eso quería verte.


—No comprendo, Dora. Yo no tengo un año más que tú; tengo un año menos.


Dora sonrió compasivamente.


—Tienes un año más —dijo—. Mamá tiene la culpa de esta equivocación. 

No sé por qué, pero no te quería, y lo manifestó de este modo, un poco 

raro, ¿verdad?


—Yo siempre creí que había nacido el 1.º de diciembre de 1904.


—El 3 de febrero de 1903 —repuso Dora—. Tengo tu partida de nacimiento. Quería enseñártela.


De un cajón de mesa sacó el sobre azul.


—Aquí está: Andrey Dorothy Bedford. Ése era el nombre del primer 

marido de mamá. Ya te dije que ella nunca te llamaba por tu nombre.


Andrey, atónita, examinó el documento.


—¡Pero si me dijeron muchas veces que tú eras la mayor!… Y tú, en la 

escuela, estabas en una clase más que yo. Si lo que dices es verdad, mi 

padre…


—Te conté que tu padre estaba en Breakwater, pero no es verdad. —Dora

 bajó los ojos—. Ése fue mi padre. Era un americano que fue al África 

del Sur y encontró allí a mamá, que era una viuda joven con una niña de 

pocos meses. Tres meses más tarde se casaron.


Andrey se dejó caer en una silla.


—¡Qué raro! —dijo—. ¡Pero yo soy Andrey! ¡No puedo creer que sea mayor que tú!


A duras penas contenía Dora su rabia, y ya iba a hablar, cuando un grito de Andrey la detuvo.


—Puedo probar, que soy la más joven —dijo triunfalmente—. ¡Mamá me 

dijo que me bautizaron en una capilla de Rosebank, en el África del 

Sur!…


En la alcoba del piso superior a aquél en que hablaban ambas mujeres 

estaba Martin Elton oyendo la conversación, y al llegar a este punto 

palideció. ¡Andrey Torrington tenía que desaparecer! El medio no 

importaba. Aguardó escuchando, y cuando al fin oyó que Andrey se iba, 

bajó y abrió la puerta.


Escuchó la risa de Dora, y entonces Martin fue a la puerta de la calle para ver a su mujer.


—¿Qué pasa? —preguntó ella retrocediendo al verle tan descompuesto—. Martin, ¿no te atreverás?…


Él asintió.


Una vida se oponía a que gozaran de la prosperidad que durante tanto tiempo habían deseado. Martin Elton estaba decidido.


LII. La secretaria de Mr. Torrington


Mr. Willitt se ponía nervioso siempre que estaba delante de Dan 

Torrington, y en esta ocasión más aún, pues el viejo le miraba 

fijamente.


—Concedo que Stormer intervenga en casi todos mis asuntos; pero 

cuando se trata de nombrar para mí deseo juzgar yo solo. ¿Quiere 

telefonear a su principal?


Willitt estaba inquieto; se había sentado al borde de la silla, y cualquier movimiento que hiciera le tiraría al suelo.


—Ya sabe Mr. Stormer que usted es capaz de arreglar por sí solo sus 

asuntos. Pero desearía que se las entendiera usted con esa persona.


—¡Que se las entienda él!


Torrington estaba fumando un cigarrillo, dando la espalda a la chimenea y estirando las piernas.


—¡Que se las entienda Stormer con él! —gritó.


—No es él, es ella —repuso Willitt.


—¡Peor que peor! —dijo el otro—. Me pondría nervioso una muchacha; me

 pasaría la mitad del tiempo diciéndola inconveniencias y la otra mitad 

disculpándome.


Luego Torrington se quedó mirando a Willitt.


—Parece que tiene usted mucho interés. ¿Quién es?


—Aquella señorita que era empleada de Malpas.


—¡Malpas! —exclamó el otro en voz baja—. ¿Es por casualidad la amiga del capitán Shannon?


—Sí señor —contestó Willitt.


—¡Oh! —Torrington se rascó la barbilla—. ¿Es esto cosa de Shannon?


—Shannon no sabe nada; todo se debe a Stormer. La verdad es…


—Vamos, menos mal que lo va usted a decir. Dígame la verdad.


—Ella es empleada nuestra y nosotros queremos tener a alguien cerca de usted, por si las cosas van mal.


¿Y las va a arreglar una mujer? —contestó riendo el viejo—. En fin, 

accederé. Dígala que venga a verme esta tarde. ¿Cómo se llama?


—Andrey Bedford.


Aquellas palabras no decían nada a Torrington.


—La veré a las tres…


—Está en este momento en el hotel: ¿por qué no la ve usted ahora?


—¿La trajo usted aquí, no?


—Le dimos la orden de que le vigilara a usted —repuso Willitt.


Torrington se frotó las manos.


—Bueno —luego se puso más serio—. Mándemela. Miss Bedford… A lo mejor, el que la va a tener que proteger soy yo.


Willitt salió del cuarto, volviendo a los pocos minutos con la joven, a la que Dan Torrington se quedó mirando de pies a cabeza.


—No se parece en nada a un detective —exclamó.


—Ésa es también mi opinión —repuso ella dándole la mano—. Me ha dicho Mr. Willitt que quiere usted que yo sea su secretaria.


—Mr. Willitt miente —dijo Torrington—. Lo único que no deseo que sea 

es mi secretaria: pero no voy a tener más remedio que acceder. ¿Es usted

 una secretaria apta?


—Creo que no —confesó Andrey.


—Tanto mejor. No podría sufrir a una que fuera competente; sería 

molestísimo. De ese modo no abrirá usted ocultamente mis cartas para 

fotografiar su contenido, ni cogerá todo el dinero que se encuentre. Muy

 bien, Mr. Willitt, hablaré con esta señorita.


Se sentía misteriosamente atraído hacia la joven desde el momento en 

que entró en el cuarto: atracción que hizo que no sólo la aceptara como 

secretaria, sino que también le agradara el nombramiento.


—No tiene usted que hacer nada —la advirtió—. Trabajará cuando yo la 

necesite, y probablemente no la necesitaré nunca. Pero ahora recuerdo: 

fue usted la muchacha que metieron en la cárcel el año pasado.


¡Aquel maldito robo de joyas! ¿Nunca se iba a olvidar?


—¿Tiene usted una hermana, no?


—Sí, tengo una hermana.


Torrington se mordió los labios; comprendía su indiscreción.


—Perdóneme si en algo la he ofendido —dijo.


—No estoy ofendida, porque mi hermana no es tan mala como la gente 

cree —repuso Andrey tranquilamente—. Claro que la mujer más feliz es la 

que no tiene historia; pero…


—Está usted equivocada —interrumpió él—. No hay ninguna mujer sin 

historia, pues carácter e historia son sinónimos. Claro que su hermana 

estaría más tranquila si no se hubiese casado con Martin Elton, a quien 

conozco muy bien, aunque él no lo sepa. ¿Decía usted que trabajaba para 

Malpas? Era un hombre muy raro, ¿no?


—Mucho —contestó ella.


—¿Cree usted que le cogerán? —preguntó Torrington después de una pausa—. Ya sabrá que hay dictado auto de prisión contra él.


—Me lo suponía.


—¿Es un hombre de buena figura, verdad?


—¿Mr. Malpas? ¡Si es horroroso!


El viejo sonrió débilmente.


—¿Le cree usted horroroso? Quizá lo sea. Anoche le ocurrieron a usted

 bastantes cosas. ¿No era usted la muchacha que iba con Shannon cuando 

el robo de los diamantes?


Ella le miró asombrada.


—¿Ha venido en los periódicos?


—En mis periódicos particulares, sí. ¿Vio usted los diamantes? Había montones de ellos; todos son míos.


Andrey se quedó muda de asombro. Torrington había dicho aquello como 

podía haber dicho: «Este libro es mío» o «éste es mi cuarto».


¡Tres millones de libras en diamantes en bruto! Era imposible que aquel hombre aceptara su pérdida tan filosóficamente.


—Sí, son míos o eran míos —prosiguió él—. Vería usted el sello de las

 minas Hallam & Coold en cada uno. Dígaselo a Shannon cuando le vea,

 aunque creo que ya lo sabrá.


—Nunca me habló de ello.


—También habrá muchas otras cosas de que Shannon no la ha hablado nunca.


Entonces, Torrington miró fijamente a sus pies durante tanto rato, que Andrey estaba molesta. Al fin, el viejo dijo:


—Cuando hace humedad, molesta un poco, ¿verdad?


—Sí, un poco —repuso ella, hasta que se dio cuenta de la pregunta. Pero ¿cómo sabe usted?


Él se echó a reír tan estrepitosamente, que se le saltaron las lágrimas, hasta que la vio enrojecer de vergüenza.


—Perdóneme. Soy un hombre muy observador y la estoy preguntando una cosa propia de los que han estado en la cárcel.


Y bruscamente añadió, señalando a su mesa de escribir:


—Haga el favor de contestar a esas cartas.


—¿Qué digo?


—Es muy fácil. A los que piden dinero, conteste: «No». A los que 

desean verme responda que estoy en París, y a los periodistas que piden 

una interviú diga que me he muerto la noche pasada, y que mi agonía ha 

sido tranquila.


Entonces metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre arrugado.


—Este necesita una respuesta especial —dijo, sin darla la carta—. Escriba:


El próximo miércoles sale un barco para Sudamérica. Le daré 500 libras y el pasaje. Sí aprecia usted en algo su vida, acepte.


Andrey escribió rápidamente.


—¿A quién se dirige?


—A Mr. William Stanford, Portman Square, núm. 552 —repuso el viejo mirando para el techo.


LIII. Lo que vio Ricardo


En la habitación de Mr. Torrington, en el hotel Ritz-Carlton, había 

algunas cosas muy raras, de que la joven no se dio cuenta hasta que no 

se quedó sola en el cuarto después de marcharse Mr. Torrington. Todas 

las puertas tenían cerrojos y Andrey se quedó asombrada cuando, al abrir

 una ventana para contemplar un incendio que había estallado en una casa

 cercana, vio que tres hombres entraban en la habitación corriendo.


Uno era agente de Stormer; a los otros dos no los conocía.


—Deploro el haberla asustado, señorita —dijo el detective—. Debíamos haberla dicho que no abriera las ventanas.


—¿Qué ha sucedido? —preguntó ella—. ¿Qué he hecho?


—Ha tocado usted una alarma —contestó el otro, cerrando la ventana 

cuidadosamente. Y después de que los otros dos se hubieran ido, añadió:


—No puede usted verla porque no funciona hasta que no se mueven los 

postigos. Aquí no hay necesidad de abrir las ventanas; este cuarto se 

ventila de un modo especial.


—¿Es para los ladrones? —exclamó ella—. Pues ni siquiera lo sospechaba.


—Hay una en cada ventana, y por la noche, una en cada puerta. Le enseñaré a usted algunas.


Aun el más inflexible de los detectives privados se vuelve indiscreto

 en presencia de una muchacha bonita. La llevó a la alcoba de Mr. 

Torrington, que estaba amueblada muy sencillamente. En la cama había dos

 almohadas.


—JE1 duerme de este lado, y, afortunadamente, no se mueve durante el 

sueño. Si por casualidad apoyara la cabeza en esta almohada —señaló la 

otra, levantándola luego: de un extremo salía un hilo eléctrico, que 

desaparecía bajo la cama—, la más ligera presión advertiría a los 

vigilantes nocturnos.


—Pero Mr. Willitt no me dijo que hubiera más vigilantes que yo 

—exclamó ella, algo resentida; mas inmediatamente se echó a reír, como 

si comprendiera lo poco de que podía servir a Torrington en un momento 

de peligro—. Pero ¿realmente le amenaza algo? —preguntó.


—Por supuesto —contestó el otro de una manera vaga.


Durante aquella tarde, Andrey tuvo tiempo de escribir una carta a 

Dora, a la que había dejado algo enfadada. Después de todo, era absurdo 

palearse por una cuestión de edad. Su madre fue tan excéntrica, que era 

posible que hubiese hecho creer que la más joven era la mayor. Por 

tanto, Andrey escribió:



Querida Dora: Hemos hecho una tontería. Yo soy Dorothy o lo que 

tú quieras, y tú eres mi hermana menor; ya me he tomado por ti el 

interés propio del cabeza de familia. Nos veremos pronto.


    Dorothy
 


Dora recibió aquella carta en el correo de la tarde. Estaba comiendo y se la entregó a su esposo sin decir nada.


—Es más inteligente que tú —dijo Martín, dejando la carta—. Era una 

locura querer buscar pruebas. Debías habérselo dicho con menos 

precipitación.


—Sin embargo, no estoy convencida —repuso ella—. El nacimiento está 

registrado en Rosebank y sólo costaría lo que un cable el saber la 

verdad.


Martin la miró fijamente, y ella, molesta, se levantó bruscamente.


—No te vayas —dijo él—. Aquí hay una carta que te interesa.


La sacó del bolsillo, dándosela a Dora.


—¿Del Banco?


Ella la abrió, ,y al leerla se puso seria.


—No sabía que estabas tan arruinado, Ricardo. Creí que tenías más reservas.


—Las tenía; pero es que el Banco va muy mal. Estamos en una situación

 muy comprometida. Hemos estado en peores; pero yo entonces no estaba 

tan cansado como ahora; tenía ganas de luchar. Esa carta no significa 

más que se está burlando Andrey de ti. Tiene que desaparecer.


—¿Qué haremos con ella? —preguntó Dora.


—No lo sé. La mandaremos al extranjero hasta: que se arreglen las cosas.


—Pero si desaparece y yo entonces digo quién soy, sospecharán en seguida. Shannon no es tonto.


—¡Shannon! —repuso Martin despreciativamente—. Ése no importa. Yo estaba pensando en Slick Smith y en lo que me va a costar.


—A mí no me daría cuidado.


—A ti, claro que no. Pero a mí, sí. Sabe todo. ¿Te acuerdas de la 

noche que fui a casa de Lacy Marshalt? Como escalo bastante bien, pasé a

 casa: de Malpas poco antes de que la gente se enterara de todo.


—¿Cuando el asesinato de Marshalt?


Martin asintió.


—Estuve allí unos pocos minutos antes. Shannon dijo la verdad 

afirmando que el reloj de la policía me salvó. Al otro extremo del 

tejado había un detective de guardia, que ni me vio ni vio a un hombre 

que se introdujo por una claraboya en casa de Malpas. Yo le vi.


—¿Viste a un hombre que se introducía por una claraboya? ¡Ése era el asesino!


—Y vi más —prosiguió él—. Cuando bajó a la guardilla en que estaba la

 claraboya, él cogió un candil y sacó del bolsillo media peluca, una 

nariz postiza y una barba. Después de ponérselas enteramente era Malpas.


—¡Malpas! —gritó ella—. ¿Quién era?


—Slick Smith.


LIV. Moviendo el ídolo


El sargento Steel fue al despacho de Shannon en respuesta a un aviso y

 le encontró leyendo un cablegrama muy largo. Venía de América, y Steel 

esperaba que su jefe hiciera alusión al contenido; pero, por lo visto, 

no tenía nada que ver con aquel asunto, pues lo que dijo Dick fue:


—Lleve a un oficial al número 551 de Portman Square. 

Probablemente, los mandos de la puerta no funcionarán. Aguarde allí 

mientras quitan el ídolo de Malpas. Tan pronto como haya terminado, 

cierre la casa y vuelva.


—¿Va usted a quitar el ídolo? —dijo Steel sorprendido.


Dick asintió.


—He hecho un convenio con la compañía de transportes para que lleven 

veinte hombres allí a las tres y media. Usted les vigilará y escoltará 

el ídolo hasta Scotland Yard. He dicho a la compañía de transportes que 

lo cubra con algo, porque si no, iría detrás medio Londres, creyendo que

 se trataba de algún anuncio. Cuando esté en Scotland Yard, dos de 

nuestros ingenieros le examinarán minuciosamente a ver si sabemos algo 

más de Malpas.


—Hoy he estado hablando con una criada de Marshalt. Me dijo muchas 

cosas sin interés; pero una me contó realmente importante. Marshalt 

temía al hombre que vivía en el piso de al lado. Yo creía que todo 

aquello de que los agentes de Stormer andaban vigilando era mentira; 

pero me he convencido de lo contrario. Un día la criada entró en el 

gabinete de Marshalt y oyó que alguien daba tres golpes en la pared. Ya 

recordará usted que Miss Bedford también lo oyó. Marshalt y 

Tonger estaban juntos y ambos se asustaron. Aunque haya algo de 

exageración, el hecho es interesante.


Steel meditó un poco.


—Eso no nos dice nada —dijo.


Shannon sonrió.


—A mí sí. Me dice quién era el villano que estaba al otro lado. Ahora, márchese.


Media hora más tarde, el sargento Steel, acompañado por un oficial, 

subió las escaleras del número 551, metió la llave en la cerradura y 

entró. En el hall había luz y en la habitación de encima nada había cambiado, excepto la cortina del ídolo, que no estaba echada.


—Quite los visillos de las ventanas —dijo Steel—. Que entre la luz natural.


Luego apagó la lámpara. A la luz del día, la habitación de Malpas era aún más lúgubre que con la luz eléctrica.


—No sé por qué quiere el jefe que nosotros vigilemos mientras se llevan el ídolo —gruñó Steel.


—Ninguno de los nuestros quería hacer aquí la guardia, y todos se alegrarán de que el capitán Shannon quite al dios.


Steel consultó el reloj.


—Dentro de media hora vendrán los hombres contratados. Entonces podremos examinar a nuestras anchas a este viejo ídolo.


—¿De veras lo van a arrancar?


—De veras —contestó Steel mientras leía un libro.


El otro examinó la estatua con curiosidad.


—Costará bastante —dijo—. Debe ser de una sola pieza, y pesará una tonelada. No sé cómo resiste el suelo.


—Hay una viga debajo. El capitán Shannon hizo un agujero para ver si había algún mecanismo, pero no encontró nada.


—¿Quiénes van a llevárselo?


—Los de la compañía del transporte. ¿Dejó usted abierta la puerta de abajo?


Steel estaba nervioso.


Media hora después aún no habían venido los hombres. Steel fue al teléfono, pero no oyó el zumbido característico y lo dejó.


—El teléfono no funciona. ¿Ha mandado alguien cortar los hilos?


Miró inquieto hacia la puerta, y obedeciendo a un impulso repentino 

colocó una silla en medio. Poco a poco desaparecía la luz; quiso volver a

 encender las luces, pero no funcionaban.


—Vayámonos —dijo Steel—. Pero no quite usted la silla.


Él mismo saltó por encima y bajó las escaleras rápidamente. La puerta

 de abajo seguía lo mismo; pero la del piso de arriba se cerró en aquel 

mismo momento.


—¿Para qué apresurarse? —preguntó el oficial que iba detrás de él.


—No ha estado usted nunca aquí de guardia, ¿verdad?


—No. La gente habla mucho de esta casa, pero yo no veo nada raro.


—Es natural —repuso Steel—. Vaya a Orchard Street y telefonee a la compañía de transportes: pregúnteles cuándo van a venir.


Él salió a la calle, sin perder de vista a la puerta, y acariciando con su mano ilesa el revólver que llevaba en el bolsillo.


Se alejó un poco, y al volverse vio una mano amarilla que cogía el 

obstáculo que había en la puerta, una mano que a Steel no le parecía de 

hombre.


Sacando el revólver, se adelantó mientras la puerta comenzaba a 

cerrarse. Sólo faltaba ya una pulgada, cuando Steel, apoyándose en ella,

 logró detenerla; pero nada más que por un segundo, pues otra cosa la 

empujaba con más fuerza por el otro lado, y al fin se cerró. Steel, 

exhausto, se separó, viendo llegar a su acompañante a todo correr.


—En la compañía dicen que el capitán Shannon dio una contraorden esta misma tarde.


—Me parece que el capitán no lo ha hecho —dijo Steel mirando a las 

ventanas—. Fue una buena idea la de la silla. Telefonee al capitán…, 

mejor dicho, iré yo…


Contó todo a Shannon, y el comisario repuso:


—No he dado ninguna orden; pero lo dejaremos por hoy. Mañana 

abriremos la casa y veremos lo que sucede. Vigile por la parte de atrás.


Entonces, Dick colgó, volviendo a llamar.


—Con la central eléctrica —y al dársele la comunicación que pedía, 

añadió—: Soy el capitán Shannon, de la policía. Mañana, a las cuatro, 

desearía que quitaran toda la corriente eléctrica del 551 de la plaza 

Portman. ¿Pueden hacerlo sin entrar en la casa? ¡Bueno!


Entre tanto, el disgustado Steel y su compañero se dirigían a la 

parte de atrás de la casa de Malpas. Al poco rato vieron a un hombre 

bien vestido, que llevaba un bastón de caña.


—¡Slick Smith! —gritó Steel—. ¡Y con guantes amarillos!


LV. El ladrón


Mr. Slick tenía la costumbre de hacer sus visitas por la tarde. Era porque acostumbraba levantarse a las doce.


La policía le conocía como un experto ladrón de hoteles; pero él 

tenía más ocupaciones. Sin enterarse de lo que habían chocado sus 

guantes amarillos, Slick Smíth se dirigió a Edgware Road, y volviendo 

hacia el Norte, fue por Maida Vale. En aquella calle había muchos 

hoteles, tan caros que sólo un opulento capitalista podría oír el precio

 sin desmayarse. Había otros en los que vivían los que se pasan la vida 

trabajando; pero éstos no interesaban a Slick Smith.


Por fin llegó a Greville Mansions, donde la gente que ocupaba 

aquellos hoteles era tan rica, que sostenían además otra casa; en 

efecto, el complemento de un hotel en Greville Mansions era una finca en

 el campo, y el 30 por 100 de los pisos estaba desalquilado la mayor 

parte del año.


Había dos entradas, en cada una de las cuales estaba un ascensor, con un portero de librea. Slick Smith entró en una de ellas.


—Quisiera ver a Mr. Hill —dijo.


—Mr. Hill está fuera. ¿Es algo de alquileres?


—Sí —repuso Slick—. ¿El piso de Lady Kilfern se alquila, no?


—Se alquila amueblado. ¿Ha visto usted a los agentes?


El otro metió la mano en su elegante chaqueta y sacó un papel azul, que el portero leyó.


—Perfectamente. Es una orden para ver el piso de Lady Kilfern. ¿Quiere usted venir conmigo?


Le llevó al segundo piso, abriendo una puerta magnífica, que daba a 

las habitaciones desalquiladas. Slick las examinó rápidamente, y luego 

dijo moviendo la cabeza:


—¿Está en la fachada? Yo creí que daba a la parte de atrás. Lo siento. Duermo mal, y el ruido de la calle me molesta.


—En la parte de atrás no se alquila ningún piso.


—¿De quién es ése?


Slick señaló a una puerta que había detrás del ascensor. El portero 

le dijo el nombre del inquilino; un abogado, mientras Smith examinaba 

detalladamente aquel sitio.


—Esto me convendría —dijo—. También tiene una salida para caso de incendio. Los fuegos me ponen nervioso.


Se acercó a una ventana para ver el patio, y notó que las cerraduras 

del número 9 estaban a la vista y que un hombre de fuerza, valiéndose de

 la salida para incendios, podía llegar a la ventana del número 9.


—Me gustaría ver uno de estos pisos; pero será imposible, ¿verdad?


—Claro; yo tengo una llave falsa para caso de accidentes; pero me han prohibido usarla.


—¿Una llave falsa? —Mr. Smith parecía ignorar lo que era—. ¿Qué es eso?


Con la satisfacción propia de todos los hombres que, poseyendo una 

inteligencia mediana, tienen que explicar algo, dijo el portero sacando 

una llave falsa del bolsillo:


—Esto es.


Slick la cogió, mirándola con interés.


—¡Qué curioso! Parece una llave corriente. ¿Qué mecanismo tiene? —añadió.


—¡No lo sé! —repuso el portero gravemente.


Se metió la llave en el bolsillo; entonces sonó el timbre del ascensor.


—Perdóneme, pero…


Smith le cogió por el brazo.


—¿Quiere usted volver a verme? Me gustaría saber su opinión sobre este cuarto.


—Volveré dentro de un minuto.


Cuando regresó, después de haber dejado a un grupo de gente en el 

piso de arriba, Smith estaba donde le había dejado, sumido en sus 

pensamientos.


—Decía que las llaves falsas… —El portero se metió la mano en el 

bolsillo y se quedó atónito—. ¡La he perdido! —gritó—. ¿Me la dio usted a

 guardar?


—Estoy seguro. Pero mire, está ahí.


2. señaló a la alfombra.


—No me hubiera hecho gracia el perderla —dijo el portero ya tranquilo

 cuando el timbre volvió a llamarle—. Debía usted subir 3 la azotea. Le 

llevaré en el ascensor.


—Prefiero ir andando —contestó Slick Smith.


Aguardó a que el ascensor se perdiera de vista, y en tres zancadas se

 dirigió a la puerta. La empujó y ella se abrió, pues él, durante la 

primera ausencia del portero, se había servido de la llave. Entonces 

recorrió todas las habitaciones.


El cuarto estaba bien amueblado y evidentemente el opulento abogado 

era persona de gusto, pues entre los cuadros que se hallaban en el 

comedor había dos verdaderas obras maestras. Pero a Slick Smith no le 

interesaban los cuadros, sino cosas más cómodas de llevar, y a los cinco

 minutos había cogido todo lo que le servía, metiéndoselo en el bolsillo

 de la chaqueta. Después se dedicó a otra cosa.


Fue a la cocina y a la despensa, oliendo el pan para enterarse de 

cuándo era, haciendo lo mismo con la manteca y examinando una lata de 

leche conservada que había en la mesa de la cocina: como al fin se 

convenciese de que nada se podía comer, salió al pasillo y se puso a 

escuchar. Hasta él llegó el ruido del ascensor, y entonces, levantando 

la tapa del buzón, vio cómo seguía subiendo.


En cuanto pasó, cerró la puerta y aguardó a que bajase el portero.


—¡Ah!, ¿está usted aquí? No sabía dónde se había ido.


—Decidí alquilar el piso —dijo Smith—: pero creo que tendré que entenderme con otra persona.


—¡Claro! —repuso el otro—. Y muchas gracias.


Cogió la magnífica propina que Smith le entregó y después Slick salió

 y al llegar a Maida Vale tomó un coche de punto, dándole una dirección 

de Soho.


Al salir del coche cruzó una calle, parándose ante una pequeña 

joyería. Miró a todos lados para cerciorarse de que nadie le seguía, y 

luego entró, dirigiéndose a un hombre que estaba detrás del mostrador.


—¿Qué vale eso?


Le entregó al joyero una sortija.


—Si le diera cinco dólares, perdería dinero.


—Si me diera usted cinco dólares, le asesinaba —dijo Smith en broma.


Entonces se abrió la puerta para dejar paso a un hombre.


—¡Hola, Smith! ¿Qué haces?


Smith se quedó mirando al recién llegado, que era policía.


—¿Quieres vender algo? —añadió el agente con intención.


—¿Me has venido siguiendo, verdad?


—¿Cómo puedes creer eso? Déjame ver la sortija.


—¡No se la he comprado! ¡No se la he comprado! —gritó el joyero—. Me la ofreció y yo le dije que se la llevara.


—¿De dónde la has sacado, Smith?


—Es un regalo de mi tía Raquel —repuso Smith con ironía—. Me pertenece. Ya verás cómo lo dice Shannon.


—¿De veras?


—Seguro. Vamos a verle. Pero te ahorraré la molestia. Mira lo que pone.


El detective llevó la sortija a la luz y leyó:


A Slick, de su tía


—¡Bueno!…


—Lo que te pasa a ti es que me viste salir del coche y creíste seguir

 una pista; pero si hubieras sabido cuál era tu obligación, hubieses 

detenido al coche para enterarte de dónde lo había tomado yo ¿Te atreves

 ahora a ir a ver a Shannon?


El policía se rascó la cabeza.


—Dentro de poco…


—Bonito título para una canción —dijo Slick y se volvió a Bloomsbury silbando.


Entonces se dio cuenta del peligro que había corrido sí al policía se

 le hubiera ocurrido registrarle… Slick Smith se aterró sólo de 

pensarlo.


LVI. El instrumento


Un hombre del oficio de Martin Elton es dueño necesariamente, al cabo

 de algunos cuantos años de una serie de documentos que debe guardar et 

un sitio seguro, donde nadie se fije en ellos. Tales papeles no pueden 

destruirse sin peligro.


Martin rebuscaba en los escondrijos de su memoria alguno que le 

sirviera, cosa fácil para él, puesto que nunca olvidaba el más pequeño 

detalle de nada, y al hacer memoria, se acordó de una relación de cuatro

 páginas escrita por Bill Stanford.


Stanford era un gran estratega sobre el papel. Antiguamente le 

gustaba examinar minuciosamente cada uno de los «golpes» proyectados, 

escribiéndolos, y casi todos aquellos documentos habían sido detraídos; 

pero uno quedó conservado por Martin, en parte por curiosidad, y también

 con vistas al futuro. Aquel papel estaba guardado en su escondite 

secreto. Durante la tarde Martín estuvo hojeándolos y pasó media hora 

rompiendo los que no le servían. Cuando salió llevaba en el bolsillo la 

memoria de cuatro hojas, que era un medio eficaz de convencer sobre 

cualquier cosa a Bill Stanford.


Al llegar a su casa, envió a un mensajero con una nota para Stanford,

 y media hora más tarde sonó el teléfono. Comprendió por el tono de voz 

de Stanford, que era quien llamaba, que estaba enfadado.


—Ven tú aquí, Martin, yo no puedo ir a verte cada vez que a ti se te ocurra. ¿Qué quieres?


—Hablar contigo. Es una cosa muy importante.


Stanford dijo entonces:


—Ven a verme esta noche.


—No quiero. Tienes que obedecerme como antes de ser el representante de Marshalt. Te necesito antes de las cinco.


—¿Qué pasa? Ya te dije que no podía comprometerme a nada.


—Pues ven a decírmelo aquí. No vas a hablar por el teléfono, que te escucha medio Londres. Cuando te llamo es que es urgente.


Hubo una larga pausa, y luego dijo Stanford más tranquilo:


—Bueno, iré. Pero no creas que vas a seguir dándome órdenes…


Martin Elton cortó entonces. Conocía demasiado bien a su amigo para creer que faltaría.


Un poco después de las cinco llegó Stanford. Martin estaba sentado en su cuarto leyendo un libro.


—¿Para qué demonios me mandas llamar, como si fuera tu esclavo?


—Cierra la puerta —dijo Martin—. Hablas demasiado alto; te van a oír todos los vecinos.


—Pero ¿es que tú crees que voy a ir constantemente detrás de ti?


Stanford estaba pálido de rabia. Tenía, como la mayor parte de los criminales, el sentido de la dignidad. Martin le calmó:


—No vayamos a pelearnos. Se trata de una cosa seria: si no, no te hubiera llamado.


Se levantó, cogió un cigarro y lo encendió. Ofreció la cajetilla a Stanford, que aceptó uno y luego añadió:


—Andrey Bedford se ha hecho de la Agencia de Stormer y ya ha empezado a trabajar.


—¿Andrey? ¿La hermana de tu mujer?


Martin asintió:


—¿Qué ha ido con Stormer? Bueno. No me importa, y a ti veo que tampoco. ¡Y me has hecho venir de square Portman para decirme eso!…


—Añadí que ya había empezado a trabajar. ¿Te acuerdas del robo de hace un año en Holloway que tú planeaste?


—No digas tú; di nosotros.


—Dejémonos de tonterías —repuso Martin—. Le echamos la culpa a ella y no le debió sentar muy bien.


Stanford miró fijamente a Martin.


—Bueno, ¿y qué? Ahora trabaja honradamente. ¿Para qué la quiere Stormer?


—Para que les dé pruebas acerca del robo. Stormer es el agente de casi todas las embajadas.


William Stanford se echo a reír.


—Que les dé todas las pruebas que quiera. Me tiene sin cuidado. ¿Es eso todo?


—Aún no. ¿Te acuerdas de aquel plan de campaña para el asunto de la 

reina de Finlandia? Resolvías todas las dificultades, y hasta trazaste 

un croquis del parque.


—No —repuso Martin fríamente—. Era una obra tan perfecta, que la 

guardé. Andrey estuvo aquí hace dos días, entró en el cuarto de Dora 

para peinarse, y la llave de mi caja secreta está en el bureau de Dora.


Stanford seguía impasible.


—¿Y qué?


—Hoy fui a la caja secreta para sacar un dinero que tenía allí. Encontré el dinero, pero todos los papeles habían desaparecido.


Stanford palideció.


—¿Quieres decir que te han robado mi plan?


Martin añadió:


—Eso es —y al ver que su compañero se ponía rojo de ira, añadió—: Ya 

sé que hice mal en guardarlo, tanto más cuanto que tú mencionabas 

nombres; pero yo estoy casi en el mismo peligro que tú.


Stanford se frotaba las manos nerviosamente.


—¡Me has perdido, imbécil! —gritó furioso—. ¡Guardar ese papel!…


—¿Quién escribió los nombres? Si no los hubieras puesto, no pasaría 

nada. La culpa es tuya; yo también la tengo; pero si te condenan por esa

 prueba, no tendrás que pedirle cuentas a nadie.


Stanford se encogió de hombros, más que como indiferencia, para ocultar un estremecimiento.


—¿Qué quieres que haga? —preguntó a Martin, y durante media hora estuvieron discutiendo acerca del medio de librarse.


LVII. Andrey va a comer


—No tiene usted que hacer nada está noche —dijo Mr. Torrington, en 

parte severa y en parte amablemente—. Así, pues, si tiene usted alguna 

comida o entradas para el teatro, vaya.


—¿Va usted a salir?… —preguntó ella; pero en seguida se detuvo—. 

Perdóneme. No debiera haberle preguntado; lo hice por… —Volvió a 

pararse, sin saber cómo seguir.


—¿Por amistad?


Ella asintió.


—Ya me lo suponía. Pues, no, hija mía; esta noche me quedo en casa 

—miró el reloj de la chimenea—. Después de comer tengo una entrevista 

importante.


La abrió la puerta y ella se fue, satisfecha porque Dora la había dicho que fuese a comer.


Andrey todavía no había oído nada durante el día acerca de Dick 

Shannon, y en vano buscó en los periódicos el robo de los diamantes. Al 

hablarle Torrington de ello creyó que la cosa era del dominio público; 

pero, por lo visto, el viejo se había enterado por otro medio, pues los 

periódicos ni siquiera mencionaban el hecho. Ella quería ver a Dick, 

aunque fuese sólo un momento; pero, en realidad, no tenía nada que 

decirle. Mas como él no había llamado ni telefoneado, en medio de todo, 

la comida de Dora era un entretenimiento.


Su misma hermana la abrió la puerta al llegar.


—Entra, querida —dijo, besándola—. Tengo otro conflicto doméstico. La

 cocinera se fue esta tarde y mi nueva doncella ha salido; no he tenido 

corazón para negarla el permiso, porque iba a ver a su madre enferma. 

Tendrás que perdonar todos los defectos; afortunadamente, Martin se ha 

ido al club.


—Yo creí que ibais a salir juntos —exclamó Andrey, sorprendida.


—Claro —repuso Dora—. Vendrá a recogerme más tarde. Tenía que hablar 

con no sé quién y yo le dije que comiera en el club y que volviese 

luego.


La mesa estaba preparada para dos, y muy bien preparada, porque Dora,

 a pesar de sus defectos, era una excelente ama de casa. Tan bien hecha 

estaba la comida, que Andrey sospechó que la cocinera, antes de 

marcharse, la había dejado preparada, como era, en efecto, porque Dora 

la había echado media hora antes, acusándola de ladrona, aunque ya sabía

 ella que a la mañana siguiente tendría que darla una disculpa para que 

volviese.


En medio de la comida, dijo Dora:


—Tomaremos un poco de vino para festejar esta reunión de familia.


Se levantó de la mesa y cogió una botella, empezando a destaparla. Andrey se echó a reír.


—No he probado el vino desde… —Se acordó de la noche en que comió con Marshalt, y se calló.


—Me parece que no has tomado nunca un vino como éste —afirmó Dora—. 

Martin los conoce muy bien, y no hay vino que se le parezca. Cuando le 

diga que hemos abierto una botella…


El tapón dio entonces un estampido, y Dora llenó los vasos por completo; luego dijo, levantando el suyo:


—¡Por nuestro próximo encuentro!


Andrey se echó a reír y se mojó los labios.


—Eso no es modo de festejar un brindis —la advirtió Dora.


Entonces Andrey levantó la copa solemnemente y no la dejó hasta haberla apurado.


—¡Oh! —gritó—. Debe ser muy bueno, pero no me gusta. Me sabe a quinina.


Media hora más tarde, la nueva doncella de Dora llegó inesperadamente.


—¿No iba usted al teatro?


—Me duele la cabeza. Lo siento, pero no puedo utilizar el billete que la señora me dio.


—Entre —dijo Dora.


—Les serviré la comida a la señora y a Miss Bedford.


—Hemos comido ya, y Miss Bedford acaba de irse. Me extraña que no la haya encontrado usted.


LVIII. El sorprendente Mr. Torrington


El visitante que llegó al hotel Ritz-Carlton era esperado, porque tan

 pronto como dio su nombre, el encargado llamó a un botones.


—Lleva a este caballero al cuarto de Mr. Torrington —dijo.


Y Martin Elton, pues él era, fue al ascensor.


Al entrar, Daniel Torrington, que estaba en zapatillas y bata, le miró fijamente, y sin mucha cordialidad le invitó a sentarse.


—Me parece que nos hemos encontrado antes, Mr. Torrington —dijo Martin.


—Yo estoy seguro de que no, aunque le conozco a usted mucho de vista.

 Quítese, el abrigo. Me ha pedido usted una entrevista. ¿Es usted el 

cuñado de mi secretaría, verdad?


Martin bajó la cabeza.


—Tengo esa desgracia.


—¿Desgracia? —El viejo alzó las cejas—. ¡Ah, se refiere usted a su pasado!


No lo dijo con ironía; pero en sus palabras había cierto sarcasmo de que Martin se dio cuenta.


—Usted y su esposa deben sentirlo mucho. Estuvo complicada en un robo

 de joyas, ¿verdad? Lo que no sé es si ella fue el instrumento o quien 

planeó el robo.


—Cuando la cogieron, las joyas estaban en su poder —dijo Martín.


La cosa era más difícil de lo que él se imaginó.


—¿Seguro? Bueno, es lo mismo; yo ya lo sabía todo antes de darle empleo —y añadió—: ¿Ha venido usted para protegerme de ella?


Torrington seguía sarcástico. A pesar de su frialdad, Martin comprendía que se estaba burlando de él.


—No, no vine para eso, sino para otra cosa más importante. Discúlpeme si tengo que decirle algo un poco molesto.


Torrington miraba fijamente a Martin.


—Mr. Torrington, hace muchos años fue usted a la cárcel en Sudáfrica por compra ilícita de diamantes.


Torrington asintió.


—Hubo entonces un complot organizado por el hombre más miserable de 

toda el África del Sur, un tal Lacy Marshalt, que, afortunadamente, ya 

ha muerto. Yo fui entonces la víctima, y me metieron en la cárcel.


—Usted estaba casado y tenía una hija de pocos años.


Torrington volvió a asentir.


—Su esposa nunca le perdonó aquello. En cuanto le llevaron a usted a 

Breakwater se fue de Sur —áfrica y desde entonces no ha vuelto usted a 

saber de ella.


—Una vez —contestó el otro—. Me escribió una vez.


—Vino a Inglaterra con su niña y una hija mayor, cambió su nombre por el de Bedford y vivió de una pequeña renta…


—Anual —añadió Torrington sin inmutarse—. Una anualidad que yo la fijé antes de que me detuvieran. Tiene usted razón. Prosiga.


Martin dio un suspiro. Cada frase le costaba un gran esfuerzo. Era como si tratase de horadar una pared de granito.


—Su esposa era muy excéntrica. Por razones desconocidas hizo creer a 

Dorothy —recalcó esta palabra— que era la hija de su primer esposo. No 

sé por qué…


—Bueno —interrumpió Torrington—. Todas esas cosas pueden ser o no verdad. ¿Qué pasa?


Martin Elton se decidió.


—Usted cree, señor, que su hija Dorothy murió. No es cierto; vive. Está en Inglaterra, es mi esposa.


Daniel Torrington le miró; parecía querer esclarecer las intenciones de su interlocutor.


—¿Entonces, lo que usted tenía que decirme es que mi pequeña Dorothy vive y es su mujer?


—Eso es.


—¡Ah!…


El viejo se acarició la barbilla. Hubo un penoso silencio.


—¿No sabe usted cómo me detuvieron? Se lo diré.


Miró hacia el techo, como si tratara de reconstruir la escena.


—Estaba sentado en la galería de mi casa, en Wynberg, pues yo, en el 

verano, siempre iba a la Península, y hasta recuerdo que me hallaba 

meciendo a mi hija. Entonces vi a Marshalt, que venía a todo correr, 

seguido por dos detectives. Él se asustó; me tenía miedo, y al 

levantarme yo y dejar el niño en la cuna sacó el revólver y disparó. Él 

dijo que yo tiré primero; pero fue él. Yo no quería haber hecho fuego; 

pero su bala dio en la cuna y oí gritar a mi hija. Entonces disparé yo, y

 si no hubiera sido por mí rabia le habría matado; pero fallé, y su 

segundo tiro me partió una pierna. ¿No lo sabía usted?


Martín dijo que no con la cabeza.


—¿No oyó usted hablar nunca del tiro que dio en la cuna, eh?


—No, señor: eso es nuevo para mí.


—Me lo suponía. La niña no fue herida de gravedad; la bala le rompió 

el hueso del dedo meñique del pie. Parece mentira que su mujer nunca se 

lo dijese.


Martin estaba callado.


—Mi pequeña Dorothy no murió; lo supe hace mucho tiempo. La busqué, y, gracias a mi amigo Stormer, la he encontrado.


—¿Lo sabe ella? —dijo Martin, lívido.


Torrington movió la cabeza.


—No, no lo sabe; no quiero que lo sepa hasta que yo no haya terminado lo que tengo que hacer.


Y he hecho creer a todos, excepto a un hombre que no tiene nada que 

ver conmigo. Pregúnteselo a Mr. Willitt, que casi me pidió de rodillas 

que la hiciera mi secretaría.


Seguía mirando fijamente a Martin.


—¿Con que su esposa es mi hija? Dígala que me muestre su pie 

izquierdo. Usted puede falsificar partidas de nacimiento, pero no pies 

humanos.


Tocó el timbre, y dijo al criado que llegó:


—Acompañe a este caballero, y cuando vuelva Miss Bedford, que venga a verme.


Martin se fue a su casa medio atontado, y Dora leyó en su cara que había fracasado. Le condujo al gabinete y cerró la puerta.


—¿Qué pasa, Martin? ¿Le viste?


Él inclinó la cabeza.


—Sabe todo —añadió con voz ronca.


—¿Qué sabe?


—Sabe que Andrey es su hija; lo supo hace mucho, porque Stormer la 

anduvo buscando. Iba a decírselo esta noche. ¿Comprendes lo que eso 

significa para nosotros?


Y Martin se sentó, cubriéndose la cara con las manos.


—Se trata de la pérdida de una fortuna —dijo ella.


A lo cual replicó él:


—Tú te empeñaste en hacerlo contra mi voluntad. Mi idea fue decirle 

al viejo que Andrey era su hija. Tú dijiste que preferías morir a verla 

millonada. ¿Y qué ha pasado?


—Torrington tendrá que pagar por su rescate si es que…


—¿Qué?


—Si es que aún está viva y si no le ha sucedido… nada más.


LIX. Una señora visita a Mr. Smith


El casero de Mr. Slick Smith era un hombre tolerante; sabía que su 

inquilino no gozaba de buena reputación; pero esto no le importaba. 

Pagaba bien, era cortés, no ocasionaba molestias y agradecía todos los 

favores que el dueño, pasante de un célebre abogado, le hacía.


Había hablado con franqueza a Smith tan pronto como descubrió su 

profesión y la conversación pudo resumirse en estas palabras: «Haga lo 

que quiera, con tal de que no perjudique el buen nombre de la casa».


No le gustaban las visitas, pues los muchos visitantes parecen 

conspiradores, y en este sentido no podía quejarse de Slick Smith.


Aquella noche, el casero oyó que alguien llamaba. Eran las once. El 

mismo fue a abrir y encontró a una mujer joven, a quien no conocía ni 

creía que su inquilino tampoco.


—¿Mr. Smith? Creo que no está. ¿Puedo darle yo el recado?


—Es una cosa muy importante; necesito verle —dijo la joven, impaciente.


Su interlocutor dudó. Los visitantes, en general, le molestaban; pero

 una mujer, y a las once de la noche, más aún. Sin embargo, pensando que

 quizá sería que su madre o su hermana estuviesen enfermas, subió y 

llamó a la puerta sin recibir contestación. Levantó el pestillo, entró. 

El cuarto estaba vacío y volvió a repetir lo de antes.


—Mr. Smith no está, señorita —dijo, y cerró la puerta.


Al cabo de un rato, como le pareciera oír que alguien bajaba las escaleras, salió de su habitación y miró. Era Mr. Smith.


—No le he visto entrar.


—No me he marchado —repuso Smith en el mismo tono de siempre.


—¿Va usted a salir?


—He oído que alguien llamaba, y creí que era por mí.


—Era una señora que quería verle.


—¡Ya me parecía a mí!…


Entonces, el casero aprovechó la ocasión para expresar sus opiniones:


—No me agradan las visitas a estas horas de la noche. Supongo que no la hará usted entrar.


—No tengo otro remedio —dijo Smith—. Es un asunto muy importante. 

Viene de parte de mi amigo el capitán Shannon, el Sherlock Holmes de 

Scotland Yard.


El casero conocía de nombre al capitán Shannon y dio su permiso, y hasta encendió todas las luces del recibimiento.


—Entre —dijo Smith—. ¿Viene de parte del capitán Shannon?


—Sí —contestó la otra, y esto fue todo lo que el casero oyó, pues con estas frases se quedó satisfecho.


Durante un cuarto de hora siguieron ambos hablando en voz baja, hasta que, al fin, ella se fue y Smith fue a buscar al casero.


—Es más importante de lo que yo creía —le dijo gravemente—. El 

capitán Shannon está en un apuro y me ha llamado porque nosotros 

ayudamos muchas veces a la policía.


Esto era una novedad para el casero: pero se quedó convencido, porque los abogados son como los niños.


Slick se cambió de traje, poniéndose uno ya gastado, y después de 

coger el abrigo, salió, acercándose a la joven, que le aguardaba en una 

esquina, y fue con ella a Southampton Row.


Al llegar allí volvió la cabeza y vio al inevitable agente de Stormer

 detrás. Tomó un coche; el otro hizo lo mismo. Smith no tuvo necesidad 

de verlo; sabía que le había de imitar. Ya en Marble Arch, preguntó el 

cochero:


—¿Adónde?


—A Greville Mansions, Maida Vale —dijo Slick.


Se dirigió a aquel barrio aristócrata con aíres de propietario, 

puesto que acababa de alquilar provisionalmente un piso segundo; por 

tanto, el portero tenía que recordarle. El encargado del ascensor subió 

con él, hablando del tiempo y dándole las buenas noches al llegar 

arriba, aunque creía que Slick no podría dormir, porque ningún hombre 

rico puede hacerlo.


El sargento Steel y su jefe eran dos de los tres hombres que se 

reunieron aquella tarde en casa de Dick. El tercero era el inspector 

encargado de Marylebone Lañe, y hablaron del número 551 y de su tesoro.


—No me he decidido aún a llevarme el ídolo —dijo Shannon—; pero las 

órdenes dadas a la compañía de electricidad subsisten. Ha venido a verme

 uno de sus ingenieros y dice que pueden cortar la corriente desde 

fuera. Lo cual significa que Malpas y sus amigos son impotentes.


—¿Entrará usted antes de cortar la corriente? Después será muy difícil —dijo el inspector.


Dick asintió.


—Me satisface el poder paralizar al fantasma, aunque es posible que 

cuando cortemos la corriente nuestro amigo quede preso en algún sitio 

oculto permanente.


—En esa casa —repuso Steel— no volveremos nunca a ver a Slick Smith.


—Shannon se echó a reír.


—¿Tú crees que Smith es el causante de todo esto?


—Estoy seguro —contestó el otro—. ¿No ha notado usted, capitán 

Shannon, que Smith siempre anda por allí? Esta tarde, después de haber 

visto salir de la puerta una mano con un guante amarillo, le vi y 

llevaba guantes amarillos.


—Mucha gente hace lo mismo —dijo Dick—. Ahora es la moda entre los 

elegantes de Londres. Sigue con tu Smith, pero creo que estás 

equivocado.


—Sin embargo, algo tiene que ver —insistió Steel—: siempre le va 

siguiendo un hombre de Stormer, y éste nunca pierde el tiempo 

inútilmente.


Dick sonrió al acordarse de que Andrey era uno de los agentes de Stormer.


La reunión terminó a las diez y media, después de decidir el plan de 

operaciones para el día siguiente; y a las once menos cuarto Steel hizo 

su ronda por todos los cabarets que se habían fundado en Londres 

desde la guerra. En unos se bailaba, en otros se comía; unos eran 

lujosos salones, otros reducidas bodegas, donde unos cuantos hombres de 

clase baja bailaban al son de la invisible orquesta. Hecho esto, Steel 

volvió a su casa. Eran las doce menos cuarto cuando llegó a la plaza 

Upper Gloucester, donde vivía, y ya estaba buscando la llave, cuando vio

 un hombre que se acercaba hacia él, andando rápidamente. Esto no era de

 extrañar, ni tampoco el que llevase una maleta, porque la estación de 

Marylebone estaba cerca, y los viajeros pasaban a menudo por la plaza 

Upper Gloucester.


No reconoció al hombre cuando éste llegó a la luz de un farol, pero 

la maleta le pareció familiar. Dudó durante un momento, y luego, aunque 

se caía de sueño, dio media vuelta y siguió al transeúnte.


Tenía razones para ello. Si no se convencía de que sus ojos le habían

 engañado, más tarde habría de maldecirse por su pereza. La caza era un 

poco absurda, porque todas las maletas se parecen, y más vistas de 

noche, a la sola luz de un farol. Pero ya estaba decidido y aceleró el 

paso, porque el otro caminaba rápidamente, aunque la maleta debía pesar 

bastante, pues de cuando en cuando la cambiaba de mano.


Llegaron hasta Harley Street, donde el desconocido se detuvo y 

entonces Steel fue corriendo hacia él. Sólo les distanciaba una docena 

de yardas, cuando el otro se volvió y viendo a su perseguidor echó a 

correr también. Fuese o no por la maleta, sus razones tendría para 

correr, y el instinto policíaco se lo dijo así a Steel. No había ningún 

guardia a la vista, y el que llevaba la maleta debía conocer bien el 

terreno; pero tuvo mala suerte, porque al doblar una esquina encontró a 

un policía de guardia. Allí se paró, y al ver que Steel se le echaba 

encima, dejó la maleta y esquivando al agente desapareció.


En aquel breve espacio de tiempo. Steel le reconoció: era Slick 

Smith. ¿Debía continuar la persecución? Al fin, convencido de que lo que

 a él le interesaba era la maleta, dijo al policía:


—Vaya detrás de ese hombre y cójale.


Abrió entonces la maleta, y al ver lo que contenía casi se desmayó.


Dick estaba desnudándose cuando su subalterno entró en el cuarto con su presa debajo del brazo.


—¡Mire esto! —dijo abriendo la maleta.


Dick se quedó atónito.


—¡Los diamantes!


—¡Slick Smith los tenía! Le vi en la plaza Upper Gloucester; le 

seguí, aunque sin saber que era él. Echó a correr, y cuando yo le 

alcancé dejó la maleta.


—¿Slick Smith? ¿De dónde venía?


—De Park Road —dijo Steel—. Creí que me iba a dar algo cuando vi lo que había yo cogido.


Dick examinó las piedras.


—Esta vez no habrá error que valga. Vaya por un coche.


Se vistió apresuradamente; pero antes de acabar, ya estaba Steel de 

vuelta. Esta vez se habían tomado todas las precauciones, porque el 

coche estaba rodeado de policías; había cuatro hombres dentro, dos en el

 pescante y un policía a cada lado. Así entraron en Scotland Yard, y el 

tesoro de Malpas fue encerrado en una caja de seguridad.


—Ahora, que vengan —dijo Shannon—; mientras…


—Cogeremos a Slick Smith —añadió Steel—. Voy a su casa.


—No le encontrará —repuso Shannon—. ¿Cree que va a caer en la trampa? Deje a Smith por mi cuenta.


Los dos volvieron a Haymarket y vieron que William estaba en la puerta, hablando con un muchacho muy desarrapado.


—Dice que tiene una carta para usted y no ha querido entregármela.


—Me han dicho que sólo al capitán Shannon.


—Yo soy el capitán Shannon —dijo Dick; pero el muchacho seguía 

mostrándose reacio. Le hicieron entrar en el despacho, viendo allí que 

se trataba de uno de esos pilluelos de Londres harapientos y casi 

descalzo.


Después de registrarse todos los bolsillos, sacó un papel sucio, que 

Dick, desplegándolo, vio que era un trozo de periódico, en cuyo margen 

habían escrito:


¡Por Dios, sálveme! Estoy en el muelle de Fould. Ese demonio me matará si no esta misma noche.


¡La firma era: «Lacy Marshalt»!


LX. El muelle de Fould


—¡Lacy Marshalt! —gritó Steel—. ¡Buen Dios! ¡No es posible!


—¿De dónde has sacado esto? —preguntó Shannon.


—Me lo dio un muchacho en Spa Road, diciéndome que lo trajera. Bueno, no era un muchacho: era un joven.


—¿No sabes cómo se llama?


—No, señor; dijo que un caballero se lo había entregado cerca de 

Dockhead, y añadió que si se lo llevaba al capitán Shannon me daría una 

libra.


—¿Por qué no lo trajo él?


El joven sonrió.


—Porque le conoce a usted; eso me dijo. Ha estado en el «campo».


«El campo», en el argot de la clase baja, que Dick conocía muy bien, 

era la cárcel. Por tanto, se comprendía la repugnancia del desconocido 

emisario.


—¿El muelle de Fould? ¿Sabes tú dónde está?


—Sí, señor; cerca de Dockhead; es un muelle de madera. He pescado allí muchas veces.


—Muy bien; tú nos guiarás. William, saca el coche. Que este muchacho 

se siente a tu lado, pero límpiale antes. Aquí está el dinero.


Entregó un billete de una libra al golfo, que se lo guardó cuidadosamente.


El auto se detuvo en Scotland Yard para recoger a todos los policías 

que se podían llevar. Volvió a pararse en el puente de Londres para que 

subiera un sargento que conocía el sitio.


—Sí, es un muelle unido a un viejo almacén, uno de los pocos muelles antiguos que quedan.


—¿Por qué es antiguo? —preguntó Dick.


—Porque no tiene, como casi todos, un frente de piedra o de ladrillo.


Al fin llegaron al muelle, viendo los altos mástiles de los buques 

que sobresalían del muro que rodeaba al dicho muelle. Cuando se 

acercaron a un enorme bauprés que se alzaba por encima de la pared, el 

detective dijo al chauffeur.


—Éste es el sitio. Ya no hace falta el muchacho, según creo, capitán Shannon.


Por tanto, despidieron al golfillo, llegando, luego de haber bajado 

una cuesta, a una vieja puerta, por la que se podía entrar fácilmente.


Se hallaban en un camaranchón sucio; enfrente podía verse el río; 

pero cuando volvieron la esquina, un viento frío les dio en la cara.


—El muelle verdadero está a la derecha.


El sargento indicó un montón de madera que resonaba cada vez que Shannon daba un paso. Dick fue a la orilla y miró al agua.


—Aquí no hay nadie; vayamos al almacén.


—¡Socorro! —gritó una voz débil, pero perceptible.


—¿De dónde ha venido eso? —preguntó Dick.


—Del almacén ciertamente no —dijo Steel—. Parecía proceder del río.


Aguzaron el oído y volvieron a escuchar, después de un gemido:


—¡Socorro! ¡Por Dios, socorro!


—Viene de debajo de las pilastras —afirmó Dick.


Fue a la orilla y miró. Subía la marea; el agua estaba muy alta. A la derecha vio una barca y saltó a ella.


—¡Socorro! —Esta vez la voz estaba más cerca.


Escudriñó atentamente por entre los pilares y observó que algo se movía.


—¿Dónde está usted? —gritó.


—¡Aquí!


¡Era la voz de Lacy Marshalt!


El bote no tenía remos: pero Shannon, agarrándose a los postes, llegó

 hasta donde había sonado la voz. Entonces iluminó aquel sitio con su 

linterna, y al poco rato pudo ver al pálido Marshalt. Estaba metido en 

el agua hasta los hombros y con las manos en alto parecía estar atado a 

la viga.


—¡Apague la luz! ¡Sino le matará! —gritó Marshalt.


Dick se agachó. Inmediatamente sonaron dos estampidos. El sombrero 

del detective cayó al agua, y Shannon sintió un agudo dolor en la oreja 

izquierda; soltó la pilastra a que estaba agarrado y la lancha se alejó;

 trató de volver a donde antes estaba, y entonces Steel saltó a su lado.


—Saque el revólver y vigile bien —dijo mientras hacía avanzar a la barca—. ¡Cuando vea una cabeza, dispare!


Al poco rato volvieron al lado de Marshalt. Una cadena le rodeaba la 

cintura, y por las muñecas estaba atado a un clavo de la viga, sin poder

 soltarse, pues además estaba esposado. Era evidente que si hubiera 

continuado en aquella posición diez minutos más, habría muerto.


—¡Una llave de esposas, pronto! ¿Tiene alguna, Steel?


—Sí, señor.


Inmediatamente Dick libró a Lacy de las esposas y se puso a arrancar 

la cadena. Tenía que trabajar en la oscuridad, mientras Steel trataba de

 descubrir al autor del disparo. Más allá de las vigas había un muro 

cubierto de musgo y donde había tres barrotes empotrados. Steel encañonó

 con su pistola este lugar, pero no sucedió nada, y a los pocos minutos 

Marshalt, ya libre, entró en el bote, lanzando un suspiro de alivio.


Volvieron al punto de partida, en donde el sargento les izó a todos 

hasta que estuvieron a salvo. Marshalt daba lástima: pálido, demacrado y

 con una barba inculta, temblaba de frío. Le llevaron al puesto de 

policía más cercano, donde, después de un baño caliente, se vistió con 

un traje prestado, quedando algo más presentable, aunque seguía 

temblando.


—No sé dónde estuve —dijo con voz débil—. ¿Cuánto tiempo hace de mi desaparición?


Se lo dijeron.


—He estado dos días en una cueva debajo del almacén. Si no hubiera 

caído de la calle un trozo de papel, estaría ahora muerto. ¿Cuándo 

volverá el capitán Shannon?


—Ha ido a registrar el almacén —dijo un sargento de aquel puesto.


La inspección de Dick apenas si sirvió de algo. La puerta principal 

estaba abierta, pero no vio ni rastros de su agresor. Había varios 

departamentos subterráneos, donde Lacy podía haber sido encerrado. Uno 

de ellos comunicaba con la calle, y en él hizo un descubrimiento 

importante. Al pie de las escaleras había una caja de municiones para 

pistola automática, la caja que faltaba del almacén de Marshalt. Se la 

entregó a Steel sin decir palabra.


—Malpas está aquí —dijo Steel mirando a todos lados.


—Creo que no —repuso Shannon—. Nuestro amigo no dispara más que un tiro por noche.


Entonces se acercó a las escaleras que conducían al piso alto del almacén.


—No vale la pena de ir arriba. Diré al sargento que lo haga mañana.


El hombre que estaba arriba escondido al lado de una ventana se 

alegró al oír esto, pues la decisión de Shannon le ahorraba el tener que

 tirarse al agua. Cuando Dick hubo salido, bajó y esquivando al oficial 

de guardia fue hasta la orilla del río, saltó al bote y se internó por 

entre las vigas. Al tocar el agua fría se estremeció.


—¡Esto se complica!


Era Slick Smith.


LXI. La historia de Marshalt


Cuando Shannon llegó al puesto de policía, Marshalt ya estaba lo suficientemente repuesto para hablar de sus aventuras.


—Tengo muy poco que decir, capitán Shannon. Como usted ya sabrá, fui a

 casa de Malpas, porque me mandó un billete diciendo que se trataba de 

una mujer. Fui idiota en no sospechar el lazo. Él me odiaba: pero yo 

tenía ganas de verle, porque había oído hablar mucho de él.


—¿Cuándo recibió usted el billete?


—Medía hora antes de salir. Yo comía en Rector’s con algunos amigos, y al salir Tonger me llevó la nota, según él mismo puede decirle.


—Tonger ya no puede decir nada —dijo Dick, y Marshalt se le quedó mirando.


—¿Ha muerto? ¡Santo Dios! ¿Cuándo?


—Le encontramos asesinado media hora después de su desaparición.


Aquella noticia dejó atónito a Lacy, pero al cabo de un rato continuó:


—No sé si por inspiración divina o si por acordarme de todos los 

avisos recibidos, pero subí a mi cuarto y me puse un chaleco a prueba de

 balas que llevaba yo cuando estuve en los Balcanes hace unos años. Era 

muy incómodo, pero esta precaución me salvó la vida. Sin abrigo, pues 

pensaba volver directamente a mi casa, salí y llamé a la puerta del 

número 551, que se abrió inmediatamente.


—¿No oyó usted nada? —preguntó Dick.


—No; la puerta se abrió en seguida. Yo esperaba encontrar algún 

criado, pero vi con sorpresa que allí no había nadie: luego oí una voz 

que venía del piso de arriba y que dijo: «Suba». Como es natural, 

obedecí y llegué a una espaciosa habitación, tapizada de terciopelo, 

pero vacía. Me sentí inquieto, y ya iba a salir del cuarto cuando la 

puerta se cerró de repente. Entonces oí una risa, y volviéndome vi a un 

hombre que estaba indudablemente disfrazado y que gritó: «¡Ya te he 

cogido!».


Tenía en la mano un revólver antiguo, y yo, comprendiendo que era 

imposible salir, me dirigí hacia él. Apenas había dado dos pasos, cuando

 tropecé en un hilo y me caí. Al levantarme quise seguir avanzando para 

quitarle la pistola, pero hizo fuego. Esto es todo lo que recuerdo hasta

 que desperté, muy dolorido. Pronto comprendí por qué.


Se abrió la camisa y Shannon vio que tenía roja toda la piel de encima del corazón.


—¿Dónde estaba usted cuando recobró el sentido?


—Apenas si me acuerdo. Me debí despertar varias veces: una de ellas, 

porque sentí el pinchazo de una aguja en el brazo. Traté de levantarme y

 luchar con Malpas; pero tenía menos fuerzas que un niño. Cada vez que 

volvía en mí era en un sitio diferente, hasta que me encontré en la 

cueva del almacén, atado, Malpas me estaba mirando.


No me dijo quién era ni yo pude reconocerle; pero por lo visto le 

había hecho algo en Sudáfrica. Me aseguró que aquélla era mi última 

noche, y al irse encontré, por fortuna, un papel y un lápiz. Con gran 

esfuerzo logré levantarme y arrojar la nota que usted recibió.


—¿No recuerda usted si le volvieron a llevar a Portman Square?


Lacy movió la cabeza.


—No. Pero dígame lo del pobre Tonger. ¡Qué horrible! ¿Quién le mató? ¿Cree usted que fue Malpas?


—Conteste a esto, Mr. Marshalt: ¿hay algún camino por dónde ir de su 

casa a la de Malpas? Yo he hecho un examen muy cuidadoso y no lo he 

encontrado.


—Si lo hay, lo habrá construido Malpas: pero creo que no. Pero ahora 

que habla usted de ello, recuerdo que una vez me quejé por unos ruidos 

que se oían al lado. Tonger también los oyó. Y a propósito, ¿se ha 

encargado Stanford de mi casa? Hace algún tiempo dije que fuera él el 

que lo hiciera.


—¿Por qué? —preguntó Dick.


—Fue hace varios años, cuando yo era más amigo de él. Es decir, antes

 de saber que era un ladrón, lo que descubrí cuando el secuestro de 

aquel millonario griego. ¿De modo que Stanford está en casa? No es por 

nada, pero eso no me gusta.


Luego estrechó la mano de Dick.


—Le estoy agradecidísimo, capitán Shannon. Le debo la vida. Si hubiera tardado usted cinco minutos… —Se estremeció.


Dick no contestó, y al cabo de un rato dijo, hablando de otra cosa:


—Dígame, Mr. Marshalt. Aunque no haya reconocido usted a Malpas, debe tener usted alguna sospecha de quién es.


Marshalt dudó un momento.


—¡La tengo! —afirmó—. Pero es absurda. ¡Yo creo que Malpas es una mujer!


LXII. La que vio Andrey


Andrey Bedford tenía una pesadilla. Soñaba que se encontraba en lo 

alto de una torre, la cual se balanceaba para todos lados, hasta que una

 vez ella cayó al aire y pegó un grito.


La verdad era que la dolía la cabeza; la dolía fuertemente. El mal 

comenzaba en los ojos y llegaba hasta la nuca. Lanzó un gemido y metió 

la cara entre las manos. Nunca había tenido un dolor de cabeza; por 

tanto, sin saber qué hacer, buscó el timbre para que la trajeran una 

taza de té. Quería beber algo, porque tenía la lengua reseca y un sabor 

de boca horrible. Volvió a quejarse y se incorporó.


Estaba completamente a oscuras, y su lecho no era una cama, sino un 

catre no muy alto. Al darse cuenta, se levantó, apoyándose en la pared 

para no caerse, pues la cabeza le daba vueltas. Luego buscó la puerta y 

la abrió. Afuera tampoco había luz. Al fin de lo que parecía ser un 

largo pasillo, se veía un resplandor, y Andrey se dirigió hacia él. Se 

daba cuenta vagamente de que aquello era un corredor destartalado y de 

que la luz provenía de una lámpara que colgaba del techo.


Entonces en un cuartito de al lado vio un lavabo, y fue hacia él con 

alegría. La primera agua que salió del grifo estaba sucia; pero luego ya

 no, y, por tanto, pudo beber valiéndose de las manos. Se lavó la cara, 

secándose con una toalla que colgaba de un clavo y que parecía estar 

puesta allí para ella, porque los únicos muebles de la habitación eran 

el catre y las almohadas.


Dejó correr el grifo; el sonido del agua acompañaba mucho. Luego, 

sentándose en el reborde de la ventana, trató de averiguar en dónde 

estaba. Lo último que recordaba era su conversación con Mr. Torrington. 

Es decir, no: también se acordaba de que había ido a su cuarto a ponerse

 el sombrero. Así, poco a poco, fue reconstruyendo lo que había hecho 

hasta que llegó a cuando comió con Dora.


Ya no recordó más: por tanto, debía estar en casa de su hermana. Dora

 la había dicho que el piso alto de Curzon Street no había sido 

amueblado.


Aún la atontaba el efecto de la droga; pero pronto descubrió la causa

 de aquella oscuridad. Todas las ventanas estaban cerradas con postigos,

 que a su vez estaban asegurados con una barra de acero. Andrey, 

haciendo uso de toda su fuerza, trató de separarlos: pero aunque 

practicó la misma operación con cada una de las ventanas, ninguna cedió.


La puerta estaba cerrada; intentó mirar por el ojo de la cerradura, 

pero no vio nada. Y entonces sucedió lo inevitable. Se le doblaron las 

piernas y tuvo la presencia de ánimo necesaria para dejarse caer al 

suelo/ antes de desmayarse. Al volver en sí, sintió frío, 

pero el dolor de cabeza había desaparecido casi por completo, y fue 

capaz de volver a donde estaba el agua.


Logró encender la luz en el cuarto donde se había despertado por 

primera vez. Era una habitación vacía, si se exceptúan el colchón puesto

 sobre el suelo y una silla rota. Encontró una barra de hierro, y aunque

 era un arma que no la serviría de mucho, dada su debilidad, sin 

embargo, la inspiró confianza. Luego acabó de romper la silla, y con una

 de las patas trató de separar los barrotes de los postigos, pero todo 

fue inútil.


Con hambre y débil se dejó caer sobre la cama, puso la cabeza sobre 

la almohada y se quedó dormida inmediatamente. Al despertarse sintió 

calor, y el hambre se había transformado en un dolor continuo. Se 

incorporó, tratando de reflexionar, y entonces oyó que alguien hablaba. 

¿Sería Martin? No; la voz era demasiado gruesa para ser de él. Fue a la 

puerta y escuchó. Alguien subía.


¿Quién era? El corazón le latía aceleradamente. Volvió a oír la misma voz, y entonces casi se desmayó.


¡Era Lacy Marshalt! Tuvo que llevarse una mano a la boca para no gritar. Lacy Marshalt decía:


—Sí; hay algo aquí.


Andrey pensó volverse loca. ¡Lacy Marshalt había muerto!


Los pasos en la escalera sonaron de nuevo, y ella, inclinándose, miró

 por debajo de la puerta. Afuera lució una débil luz, y Andrey vio a un 

hombre, pero de espaldas.


—Hay algo aquí —repitió. La voz era de Marshalt.


Evidentemente, estaba escuchando, lo mismo que ella. Al fin volvió la

 cabeza; Andrey vio una nariz larga, una barbilla puntiaguda y una 

cabeza enorme. ¡Malpas! Cuando volvió a mirar de nuevo, él ya se había 

ido.


¡Malpas y Marshalt! ¿Qué significaba aquello? Andrey se estremeció; 

tuvo que apoyarse en la pared para volver a su cuarto. ¡No estaba en 

Curzon Street! ¡Estaba en poder de aquel hombre diabólico! El miedo la 

paralizó. Y entonces alguien llamó a la puerta del pasillo.


Ella contuvo la respiración y aguardó, con los ojos clavados en la puerta para ver quién entraba.


LXIII. Un hombre entra


Al cabo de un rato, la llamada se repitió. Andrey estaba inmóvil, sin

 atreverse ni a respirar. ¿Debía dar a entender que allí había alguien? 

Entonces pensó que Dora y su esposo sabían que ella se encontraba allí.


Volvió a oírse el mismo golpe, y luego nada. Pasó media hora antes de

 que Andrey se atreviese a moverse. Todo estaba en silencio; se puso a 

escuchar en la puerta, pero no oyó nada, y entonces volvió a donde 

antes, hasta que el sonido de una llave en la cerradura La llamó la 

atención. Desde aquel cuarto sólo podía ver la pared del pasillo. Luego 

la puerta de fuera se cerró.


¿Habría alguien en el corredor aguardándola? Se asustó sólo de 

pensarlo, pero comprendió que aquello era absurdo. ¿Para qué? Sin 

embargo, tuvo que hacer uso de todo su valor para atreverse a mirar, y 

al hacerlo lanzó un grito de alegría, porque en el suelo había una 

bandeja con un jarro de café, pan y mantequilla y varios trozos de carne

 fría. Andrey llevó todo a su cuarto y comió despacio. Entonces se dio 

cuenta del hambre que tenía, y hasta que no hubo devorado casi todo, 

tomándose tres tazas de café, no comprendió que debía haber visto quién 

trajo aquello.


Pero quizá fuese Dora. Y entonces comenzó a reflexionar. ¿Por qué 

habrían hecho aquello? ¿Qué interés tenía su secuestro para Dora? Ya 

sabía que Dora la odiaba; pero su hermana no hacía daño a nadie si no le

 era de ningún provecho; y ¿qué provecho podía sacar de encerrarla en 

casa de Malpas? Porque en casa de Malpas estaba.


Encendió todas las luces que encontró, porque aquello la acompañaba, 

como el agua. ¿Cuándo volvería a comer? ¿Debía intentar descubrir al 

hombre o mujer que le trajese la comida? Varias veces fue a escuchar a 

la puerta, pero en vano.


Por fin, a la séptima vez de hacer esto, oyó que alguien bajaba las 

escaleras. Se arrodilló, miró por la cerradura y esta vez obtuvo 

resultado. Algo oscuro pasó por delante de la puerta, y ella lo pudo ver

 gracias a la escasa luz de fuera. Era un hombre que llevaba un abrigo 

que le llegaba casi hasta los talones; se cubría con un sombrero negro. 

Durante un momento se detuvo escuchando; luego hizo un movimiento con la

 mano y se abrió parte de la pared, un espacio de seis pulgadas de 

ancho, tan bien disimulado que el mismo Dick Shannon habría pasado cien 

veces a su lado sin descubrirlo.


Andrey vio cómo el desconocido metía la mano en la abertura. Saltó 

una chispa azul y las luces del pasillo se apagaron. Luego el otro se 

acercó a la puerta. Andrey pensó que volvía a subir; pero él introdujo 

una llave en la cerradura, y entonces ella, gritando, corrió por el 

pasillo, entró en su cuarto y sujetó la puerta con todas sus fuerzas 

mientras la de fuera se abría lentamente…


LXIV. Dora no quiere hablar


Dick Shannon volvió a su casa a las cuatro de la mañana, después de 

haber acompañado a Lacy Marshalt hasta su domicilio y de haber 

presenciado la sorpresa de Stanford ante aquella repentina aparición.


Encontró a dos hombres en su despacho. Uno era el somnoliento William y el otro…


—¡Caramba, Mr. Torrington! ¡Es usted la única persona que me sorprende que venga a mi casa!


El otro estaba desconocido, pues ya no empleaba su tono de zumba característico, según Dick pudo ver.


—Le necesito a usted. Mi hija ha desaparecido.


—¿Su…?


—Mi hija Andrey. ¿No sabía usted que era mi hija? No puedo contarle 

ahora toda la historia; pero lo cierto es que Andrey Bedford es Andrey 

Torrington, la hija de mi segunda esposa.


Dick miró a su interlocutor asombrado.


—Me deja usted atónito. ¿Dice usted que ha desaparecido? ¿Pero no estaba en el mismo hotel que usted?


—Salió la última noche y no ha vuelto. La dejé salir porque yo tenía que hablar con Martin Elton.


4. brevemente narró toda la entrevista.


—Afortunadamente para él, yo sabía todo y adiviné sus intenciones 

antes de que terminase; además, di órdenes para que en cuanto Andrey 

volviera viniese a verme. A las once aún no había regresado. A las doce 

mandé buscarla, creyendo que había ido a algún baile; pero sabiendo lo 

que son las jóvenes de hoy día, no me alarmé hasta que dieron la una y 

las dos. Entonces llamé a la policía, me dijeron que estaba usted fuera,

 y no pudiendo aguardar más vine aquí.


—¿Dónde fue ella? —preguntó Dick.


Mr. Torrington movió la cabeza.


—No lo sé. No dijo más que iba a salir, y no habló con nadie. Claro 

está que yo no he entrado en su cuarto, pues no quise hacerlo hasta no 

estar seguro de que la había pasado algo.


—Entraremos ahora —exclamó Dick, y fueron al hotel.


El portero que abrió la puerta no pudo darles ninguna noticia.


—La señorita no ha vuelto aún —dijo.


Les llevó en el ascensor al cuarto de ella, y entraron. La cama 

estaba hecha y el vestido de noche de Andrey encima de ella; había un 

vaso de leche en la mesilla. Dick vio una caja de escribir llena de 

cartas, y empezó a hojearlas. Ninguna arrojó la más pequeña luz sobre 

aquel asunto, pero en el cesto de papeles encontró fragmentos de otra 

carta. Volcó el cesto sobre la mesa y comenzó a ordenar los fragmentos.


—Es de la señora Elton y está escrita hoy.


Al fin pudo completarla. Decía que fuera a cenar temprano, y había una P. D. muy significativa:


Quema esta carta. Me desagrada que mis cartas anden rodando por un hotel, donde todo el mundo puede leerlas.


—Veré a Elton. No hace falta que venga usted, Mr. Torrington —dijo Dick tranquilamente.


El viejo protestó; pero comprendiendo lo prudente de aquella advertencia, dejó que Shannon fuera solo.


La casa de los Elton estaba apagada, pero Dick no tuvo que esperar 

mucho tiempo a que le abrieran. Salió Martin Elton; iba con bata y 

parecía que acababa de despertarse, si no fuera por un poco de ceniza 

que había caído sobre la dicha bata.


—Hola, Shannon. Entre. Hace usted sus visitas muy temprano —dijo cerrando la puerta.


—¿Está su esposa levantada?


—No sé. Voy a ver. ¿La necesita usted?


—Les necesito a los dos —repuso Dick.


Cuando un policía oficial habla en el tono en que habló Dick Shannon, no se le puede replicar.


Dora llegó en negligé pocos minutos más tarde.


—¿Desea usted verme, capitán Shannon?


—Vengo por Dorothy Andrey Torrington.


—No sé…


—No sabe usted lo que quiero decir. Pues escuche, señora Elton. Su 

hermana vino aquí a cenar, invitada por usted. Usted la escribió una 

carta, diciendo que la quemase; pero ella no la quemó aunque sí la hizo 

pedazos. Andrey llegó a esta casa a eso de las seis. —Y luego, como 

inspirado, añadió—: Que venga la doncella.


—¿Para qué, querido Shannon? Le diré todo lo que sé. No quisiera que los criados se mezclasen en esto —dijo Dora.


—Que venga.


Martin subió al piso más alto, llamó a la puerta y casi se desmayó al

 ver salir inmediatamente a la doncella, con el abrigo puesto.


—¿Cómo?…


Ella se echó a reír.


—¿Qué quería usted?


—El capitán Shannon desea hablarla —dijo Martin algo repuesto de su 

sorpresa—. Busca a la hermana de la señora. Ya sabe usted que comió ayer

 aquí, y lo mejor será que diga a Shannon que usted la vio marchar.


La doncella no contestó.


—Aquí está —dijo Martin haciéndola entrar en el cuarto.


—¿Cómo está usted así vestida? —preguntó Dora severamente.


—Porque es lo que me pongo siempre que salgo —repuso la otra.


Era una mujer sana y vigorosa.


—¿Miss Andrey Torrington, o como usted la conoce, Miss Bedford, estuvo cenando aquí anoche, verdad?


—Sí, señor. Yo no estaba en la casa cuando ella llegó, y tampoco la 

vi irse. La señora Elton me envió al teatro y despidió a la cocinera una

 hora antes de la llegada de Miss Bedford; de modo que entonces sólo había tres personas en la casa: el señor y la señora Elton y Miss Bedford.


—Yo no estaba —repuso Martin rabioso—. Yo estaba en el club.


—Usted estaba arriba —dijo la doncella tranquilamente—. No vi irse a Miss Bedford, porque estaba en el otro extremo de la calle hablando con uno de nuestros hombres. Lo único que vi fue salir un coche.


—¿A uno de sus hombres? ¿Qué quiere decir eso? —preguntó Dick.


La otra no contestó, pero sacó del bolsillo una estrellita plateada de cinco puntas.


—Yo soy agente de Stormer —dijo, y al ver que Dora palidecía, 

añadió—: Lo mismo que la criada anterior. Le he estado aguardando, 

capitán Shannon, pues esperaba que viniera. Lo que sí puedo decir es que

 Miss Bedford no está en la casa; he registrado desde la buhardilla hasta la bodega.


Martín estaba lívido; fue su esposa la que habló.


—¡Qué novelesco! ¡Una mujer detective! ¡Era usted demasiado mala para ser doncella!


—Quité la mesa y guardé lo que quedaba del vaso de Miss Bedford. Y además encontré esto en la caja de joyas de la señora Elton.


Y sacó un bote con algo de vino en el fondo y una botellita azul, a 

la que se abalanzó Dora; pero la otra fue más rápida y se la entregó a 

Dick.


—Me parece que es cloruro de butilo. No tiene etiqueta, pero huele a eso.


Shannon estaba serio; miró fijamente a Elton.


—¿Quiere usted saberlo? —replicó Martin—. Se lo diré a cambio de que 

nos conceda a Dora y a mí veinticuatro horas para salir de Inglaterra. 

Andrey está en peligro. ¿Me da usted su palabra?


—No doy nada —dijo Shannon—. Si muere Andrey, les sucederá a ustedes lo mismo. ¿Dónde está?


—¡Encuéntrela! —dijo Dora—. Ya que esta mujer sabe tanto, que se lo diga.


Dick no dijo nada. Sacó unas esposas y ató a Martin, que no ofreció 

ninguna resistencia, aunque al sentir el roce del acero palideció. Quizá

 se acordaba de su infancia, del colegio, de su tierra natal y de la 

tradición de su familia.


—¡A mí no me esposarán! —gritó Dora agitando los brazos—. ¡No, no!


Pero la doncella la cogió las manos e inmediatamente quedó presa con un lazo más material que el que la unía con Martin.


LXV. Stanford


Dick los llevó al puesto de policía y ordenó que los detuvieran. Al 

bajar preguntó a la doncella una cosa que se le había olvidado antes.


—¿Recibió él después a alguien más?


—Sí, a Stanford. Se pelearon por no sé qué: oí algo de un plano, pero

 como la señora Elton estaba muy cerca de la puerta, no me atreví a 

escuchar.


—¿Cree usted que Stanford tiene algo que ver con esto?


—Es difícil decirlo. No eran muy amigos. Oí que Elton reñía por teléfono a Stanford, y creo que estaban enfadados.


—Yo vi a Stanford anoche —dijo Dick pensativamente—, y no parecía 

estar inquieto. —Entonces estrechó la mano de ella—. No me agradan los 

detectives particulares —añadió sonriendo— pero Stormer comienza a 

gustarme.


Pensó que debía ir al hotel para informar a Torrington de lo que 

había sucedido; pero prefirió hablar por teléfono, y prometiéndole 

volver más tarde, fue a Portman Square. Si odiaba algún barrio de

 Londres, ciertamente era aquél. Llamó varias veces. Y pasaron diez 

minutos antes que Stanford saliese a abrir. Al ver al detective, se 

demudó. Dick hubiera jurado que temblaba.


—¿Dónde está Miss Bedford? —preguntó Shannon por todo saludo—.

 Piense bien lo que va a decir, Stanford. Acabo de detener a Elton y a 

su mujer, y usted puede que vaya a ocupar la celda de al lado.


Stanford se quedó atontado; no sabía qué decir.


—No sé nada de Andrey Bedford. No puedo saber nada, porque me he pasado aquí toda la tarde.


Y luego, comprendiendo que Shannon no estaba seguro de su complicidad añadió:


—¿Qué ha dicho Martin? Reñí con él porque perdió una cosa mía.


Entonces llegó una voz del piso de arriba.


—¿Quién es?


—Shannon —gruñó Stanford, y al cabo de un rato bajó Marshalt, arreglándose la bata.


—¿Quería usted verme, Shannon?


—A Stanford solamente. Andrey Bedford desapareció esta noche después 

de cenar con su hermana en Curzon Street. Parece que la intoxicaron, 

metiéndola después en un coche, y yo creo que este hombre lo sabe todo.


—No sé nada —repuso Stanford enfadado.


—Suban a mi cuarto —dijo Marshalt.


Los tres subieron al gabinete, y Marshalt encendió la luz.


—Cuénteme eso.


—Ya le hemos contado eso, Marshalt —afirmó Stanford con aspereza—. 

Este señor no me puede hacer nada. Yo soy un hombre honrado, y no 

confesaré una cosa que no he hecho.


—Si quisiera detenerle, podría hacerlo —dijo Dick—. Hace dos noches 

encontramos en casa de Malpas, dentro de un ídolo, una gran cantidad de 

diamantes: pero antes de poder llevárnoslos desaparecieron. Cinco 

minutos más tarde las luces volvieron a apagarse; alguien se había 

confundido, porque los encontramos dentro de una maleta.


Marshalt estaba atónito.


—¡Diamantes… en un ídolo! —Miró a Stanford—. ¿Qué sabes tú de esto?


—¡Nada! —gritó el otro.


—Quizá sepa usted algo de la maleta, porque usted mismo la compró a 

Waller, en Regent Street. Waller la reconoció. Le llamamos por teléfono a

 su casa de Eltham. Dice que estaba algo sucia, y que por eso se la 

vendió más barata. ¡Y se la vendió a usted!


—¿Oyó usted lo que dijo el capitán Shannon? —le preguntó Marshalt.


—Sí. No tengo nada que decir.


—¿Dónde está Andrey Bedford?


—No tengo nada que decir —repitió Stanford—. Enciérreme si lo desea; 

pero yo no he comprado una maleta en mi vida. ¡Las robo todas!


—¿Conoce usted a Slick Smith?


—De vista.


Y luego añadió rabioso:


—¡Lléveme usted si quiere!


—Ahora no. Voy a aclarar este asunto de la maleta, y si tiene usted algo que ver con ello le pesará el no habérmelo dicho.


A pesar de la corta distancia, Dick Shannon se quedó dormido entre Portman Square y el hotel Ritz-Carlton; el cochero hubo de despertarle.


—Está usted en todo —dijo Torrington al ver al detective, y añadió 

ansiosamente—: ¿Cree usted que esa gente no miente, que lo saben todo?


—¿Los Elton? Claro que lo saben.


Torrington dio una vuelta por el cuarto.


—¿Podría yo verles? —preguntó.


Dick dudó un momento.


—¿Están detenidos, verdad?


—Prácticamente, sí —dijo Shannon—. No hay ninguna razón para que no pueda usted verles.


No le preguntó al padre de Andrey por qué deseaba tener aquella 

entrevista, porque, aunque lo sabía, no quería saberlo. Torrington 

obtendría con dinero los informes que él no había podido obtener con 

amenazas.


—¿Puede usted libertarlos? Ya sé que le repugna a usted hacerlo; pero

 sé también que la salvación de Andrey es importantísima para usted.


Dick Shannon vaciló.


—Venga conmigo —dijo, y fueron al puesto de policía.


—Ponga en libertad a los que acabo de detener —ordenó al sargento—. Ya sé dónde encontrarlos cuando los necesite.


Se marchó del puesto antes de que llegaran Elton y su mujer, y volvió

 a su casa, subiendo lentamente las escaleras. Eran las cinco.


El fiel William estaba aguardando.


—Pon el despertador para las nueve. No tienes que levantarte —dijo Dick.


Se quitó los zapatos y el cuello y, colocando el reloj al lado de su cabeza, se tumbó vestido, durmiéndose inmediatamente.


A las nueve se despertó y medio dormido fue a la ducha, que no le 

despabiló como de costumbre, porque siguió lo mismo. Se hubiera quedado 

dormido de pie si William no le hubiese reanimado.


—Sería mejor que se quitase el señor la ropa para darse la ducha —advirtió William respetuosamente.


Al fin, después de arreglarse, Dick desayunó apresuradamente, 

mientras llamaba al teléfono. Torrington no había vuelto aún y los 

policías de Dougthy Street no habían visto a Slick Smith; pero esto no 

tenía importancia para Shannon.


Tocó el timbre para que William quitara la mesa, cuando Torrington entró.


—He tocado todos los resortes posibles —dijo dejándose caer 

pesadamente sobre una silla—, y él está dispuesto a ayudarme; ¡pero 

ella!…


—¿Le domina, eh? ¿Cree usted que saben todo?


—Todo —aseguró Torrington—. Pero el odio de ella es terrible; como le

 que su madre me tenía a mí. Les ofrecí dinero, el necesario para que se

 escaparan —añadió con franqueza— aunque sabía que usted no lo había de 

aprobar; les dije que les daría lo bastante para poder vivir 

fastuosamente durante el resto de sus días, y puse a su disposición un 

aeroplano que les llevase a Francia. Pero no pude convencerla. A él se 

le ponían los dientes largos; pero Dora seguía inflexible. Stanford 

también sabe todo.


—¿Ha ido usted a verle? ¿Por qué dice usted que lo sabe?


—Porque a Elton se le escapó. No dijo más que una sílaba; pero estoy seguro de que era él.


—Tengo que volver allí hoy —dijo Dick—. Voy a llevar a Lacy Marshalt a casa de Malpas para ver lo que sacamos en limpio.


—¿Me deja usted ir? —preguntó el viejo.


—Sería mejor que durmiera —afirmó Dick poniéndole una mano en el hombro—. Ya arreglaré yo esto.


—No puedo dormir. Los viejos tenemos menos sueño que los demás. Me quedaré aquí. No tengo fuerzas para volver al hotel.


Apenas había doblado la esquina el coche de Dick, cuando de la sombra

 que proyectaban una tienda de enfrente salió un hombre que había estado

 vigilando cuidadosamente.


—¡Hola!


Era Slick Smith.


Él también hubiera dado mil dólares por diez horas de sueño.


LXVI. De vuelta


Slick Smith tenía que ser muy prudente. Sabía que todos los policías 

de Londres le andaban buscando, y era un hombre que no podía 

disfrazarse.


El tiempo le favorecía, porque la lluvia seguía cayendo. A Mr. Smith 

le agradaba el mal tiempo, porque así podía pasearse ante las mismas 

narices de los que le estaban vigilando. Se bajó el ala del sombrero, se

 subió el cuello y cruzó.


Los coches de punto son escasos en los días de lluvia, porque en esos

 días los aficionados se dedican a hacer locuras. Pero tuvo suerte; 

encontró uno libre.


—Siga aquel coche amarillo y no lo pierda de vista. Lo podrá alcanzar

 en Regent Street —dijo, y le alcanzó, porque el coche de Dick tenía que

 ir despacio a causa de la gente que hay en las primeras horas de la 

mañana en Oxford Circus.


Como el ladrón sospechaba, Shannon iba a casa de Marshalt. Cuando 

estuvo seguro de ello varió de dirección y se bajó a cincuenta yardas de

 la plaza, desde donde no podía ser observado. Aquél era un sitio muy 

ruidoso, porque los chauffeurs salían de sus garajes y todos se preparaban para comenzar su trabajo del día.


No había ningún curioso; por tanto, nadie le vio deslizarse por la 

pared exterior del patio que estaba a espaldas de casa de Malpas ni 

entrar por la puerta de dicho patio. Y aunque le hubiesen visto, como 

por allí pasaban tantos desconocidos, habrían creído que era un 

detective y no se hubieran preocupado, porque ya a nadie interesaba el 

asesinato de Portman Square.


Dick, sin saber que le seguían (aunque lo hubiese sabido le habría 

tenido sin cuidado), entró en casa de Marshalt y una doncella le llevó 

al gabinete donde aquél estaba solo y reflejando en su cara un 

desaliento que ni un instante pudo disipar.


—Quisiera ver a Stanford, Mr. Marshalt; pero, entre tanto, desearía 

que me acompañase usted a esa casa misteriosa y me dijese lo que le 

ocurrió.


El otro se levantó de mala gana.


—Odio esa casa —dijo—; pero ya sabe usted por qué. ¿Podremos entrar?


—Tengo una llave, por si no funcionan los mandos.


Explicó el sistema porque se abrían y cerraban las puertas.


—Ya lo adiviné cuando vine —afirmó Marshalt—. A mí me ofrecieron el 

sistema; pero yo no quise. Sería una lástima que no hubiese corriente.


—Esta tarde no la habrá. He hecho que la corten. ¿Quiere usted venir ahora o después de almorzar? Yo no tengo prisa.


—Iré ahora —dijo Marshalt.


Se puso el abrigo y salió con el detective. Éste, por medio de la 

llave, abrió la puerta de casa de Malpas. Dick vio una cuña de madera en

 el hall y la colocó en la puerta. Marshalt le miraba con interés.


—¿Quiere usted saber lo que pasó aquella noche? —dijo—. Vine, y, como usted comprenderá, nadie me recibió.


Subió las escaleras hablando. En el primer piso se detuvo.


—Estaba aquí cuando una voz me mandó entrar. Antes dije que fue en el último piso; pero no, fue aquí.


Entraron en la habitación y Dick corrió las cortinas.


—Dígame ahora dónde estaba Malpas cuando hizo fuego. Colóquese usted en su posición, míster Marshalt.


Lacy fue al otro extremo de la habitación, volviendo la espalda al ídolo oculto.


—Él estaba aquí y yo donde usted.


—Entonces comprendo todo.


Dick hablaba muy lentamente.


—Se me ocurrió hace una semana que…


¡Bang! La puerta se cerró.


—¿Qué pasa? —preguntó Lacy asombrado.


Shannon no se inmutó. Ya estaba acostumbrado a aquello.


—Parece que es la puerta que se ha cerrado.


Intentó abrirla, pero no pudo. Luego dijo:


—¿Dónde está Stanford?


—En mi casa —repuso Marshalt—, pero ¿quién ha hecho esto?


—Eso es lo que voy a descubrir hoy —dijo Shannon—, y usted me ayudará. ¡Mire la puerta!


Se abría lentamente.


—¡Qué raro! —murmuró Marshalt.


Salió del cuarto y se asomó a la barandilla de la escalera.


—¡Es muy raro! Pero usted habló de un ídolo. ¿Dónde está?


Dick volvió con él al cuarto de antes, corrió la cortina y retrocedió

 lanzando un grito. El ídolo estaba allí, mas no solo. ¡Tendido sobre el

 pedestal de mármol, y con la cabeza para un lado y los pies para otro, 

estaba Bill Stanford!


LXVII. La última víctima


Dick se adelantó, examinó el cuerpo y dijo:


—No está muerto, pero le falta poco. ¿Quiere usted volver a su casa y

 telefonear a Middlesex que envíe una ambulancia? El aparato de aquí no 

funciona —añadió al ver que Lacy miraba al que estaba sobre la mesa.


Después de haberse ido Marshalt, Shannon volvió a examinar las 

heridas de Stanford. Tenía tres heridas de bala, una en el hombro, otra 

bajo el corazón y la tercera en el cuello. Había perdido el 

conocimiento, pero no se podía saber si estaba in extremis. El 

pedestal estaba cubierto de sangre; entonces, Shannon, dando por 

terminada su inspección, restañó la sangre que salía del hombro, pues 

oía el timbre de la ambulancia en la calle. Pocos minutos después 

entraron los de la casa de socorro y se llevaron al herido en una 

camilla.


—¿Cómo ha sucedido? —preguntó Marshalt perplejo—. Yo le dejé en el 

almacén donde guardo las cosas viejas. Nos peleamos; a mí no me gustaba 

que tuviese algo que ver con Andrey Bedford, se lo dije, y él me 

contestó que se marchaba. Yo creo que le mataron después de salir 

nosotros. ¡Es terrible! Pero ¿quién es ese Malpas? ¡Debe ser un hombre 

diabólico!


—Eso, por supuesto —afirmó Dick mirando a la puerta—. Estoy cansado 

de registrar la casa, de modo que me voy a ir. Stanford no llevaba 

corbata ni cuello. ¿Lo vio usted?


—Sí, y me extrañó. La última vez que hablamos lo llevaba.


—Dígame dónde estaba —dijo Dick, y pasaron a la casa de al lado.


Lo primero que, colgado de un clavo en el almacén, vieron fue el cuello y la corbata.


Shannon habló con una de las doncellas; dijo que había visto a 

Stanford en el almacén cinco minutos o un cuarto de hora antes de la 

llegada del detective, y que esto era todo lo que sabía. Stanford había 

dormido en el cuarto de Marshalt hasta que éste volvió, y entonces llevó

 todas sus cosas a la antigua habitación de Tonger.


Dick ya había entrado antes en los dos aposentos, y ahora no encontró

 nada de importancia. El equipaje de Stanford eran unas ropas, una mesa y

 algunos objetos de tocador.


Dick bajó desalentado, porque no veía la solución al misterio de la desaparición de Andrey.


Había mandado a Steel que fuera al lado del herido y que anotase todo

 lo que hiciera hasta que volviera en sí; y como considerase Dick que su

 tarea en aquella casa había terminado, fue a Middlesex y entró en la 

habitación en que estaba Stanford. Steel se hallaba al lado de la cama, 

mirando al herido.


—Sabe dónde está la muchacha —dijo el sargento.


—¿Ha hablado? —preguntó Dick ansiosamente.


—Delira; cuando le dieron un anestésico para sacar la bala gritó: «¡No diré dónde está!».


—No es mucho; probablemente creía que estaba hablando conmigo. Aquí no hay nada que hacer.


Sin embargo, sintiéndose derrotado, no sabía adónde ir. No creía que 

estuviera en casa de Lacy; a la de Malpas no la podían haber llevado, 

porque había registrado todos los cuartos. Y mientras pensaba esto, 

Andrey Bedford corría por el pasillo, seguida por el siniestro Malpas.


LXVIII. La pared giratoria


Después de la partida de Shannon, Lacy se sentó en su mesa, 

sosteniéndose la cabeza con las manos. Luego tocó un timbre. Pasado un 

largo rato llegó una doncella.


—¿Quién está en casa? —preguntó él.


—Milly, señor.


—Dígala que venga.


Sacó del bolsillo unos papeles y algunos billetes, apartó unos 

cuantos y los dobló con cuidado. Cuando las doncellas volvieron vieron 

dos montoncitos encima de la mesa.


—Aquí tienen su sueldo y un mes más. Voy a cerrar la casa e irme al extranjero.


—¿Cuándo marcharemos? —preguntó una de ellas, sorprendida.


—En seguida. Yo me voy dentro de media hora.


Él mismo, desde el piso alto, vio cómo ellas se llevaban sus baúles, y

 no se movió hasta que no se perdieron de vista, después de tomar un 

coche. Luego bajó, cerró las puertas con cadenas, echó la llave y volvió

 a su gabinete. Sonreía desagradablemente. Pensaba en el hombre que 

estuvo a punto de descubrirle, sintiéndose honrado al cabo de tanto 

tiempo.


Durante media hora estuvo sumido en sus pensamientos. Lacy Marshalt 

era un soñador. El timbre de la puerta y una fuerte llamada le distrajo.

 Fue a la ventana y miró. Afuera estaban Elton, su mujer y Torrington; 

sí, reconoció a Torrington, aunque no le había visto desde hacía muchos 

años. Además, vio a un inspector de policía y cuatro hombres más.


Sacó del bolsillo una caja y de la caja un mango achatado y una 

horquilla, y metió ésta en aquél. Luego fue a la chimenea e introdujo la

 horquilla en un punto de la pared. Dio la vuelta al instrumento, y 

silenciosamente la parte de la pared donde estaba la chimenea giró sobre

 un pivote central. Por el otro lado estaba el ídolo. Luego, abriendo un

 cajón de su mesa, sacó de otro cajón secreto una cajita en la que había

 una peluca, una nariz larga y una barbilla puntiaguda, con las que se 

disfrazó, quedando tan desfigurado que nadie podía decir si era él u 

otro.


Luego volvió a dar la vuelta a la horquilla y la chimenea se colocó 

en su sitio. Seguían llamando a la puerta, y también oyó el ruido de un 

cristal al romperse. Había echado la llave, de modo que tardarían aún en

 poder entrar. Fue a la pared giratoria y repitió la misma operación; 

pero esta vez hacia la izquierda.


Mientras giraba puso el pie para amortiguar el choque que había de 

tener lugar al pararse. Una vez el descuidado de Tonger lo hizo con tal 

fuerza que cayó una brasa en el cuarto de Malpas. Ya del otro lado, 

Marshalt volvió la chimenea a su anterior posición. Luego desarmó la 

horquilla, se la guardó y subió las escaleras lentamente.


Andrey Bedford estaba allí. Stanford se lo había dicho, aunque a 

regañadientes. Y aquella aventura, que prometía acabar con su vida como 

había acabado con la fortuna que durante tiempo había acumulado, iba a 

terminar lo mismo que comenzó; ¡con Andrey Bedford!


Se detenía en cada piso, como para retardar su triunfo sobre aquellos

 sabuesos de la ley que aullaban a su puerta, ansiando cogerle y 

llevarle a la presencia de un hombre de toga y peluca empolvada que le 

condenaría a muerte. Lacy seguía sonriendo. Era una sonrisa triste, 

porque todos sus planes… sus manejos…


Entonces se acordó de algo que disipó su sonrisa. ¿Por qué se había 

cerrado la puerta mientras él estaba con Dick Shannon? ¿Quién lo había 

hecho? Se encogió de hombros. La temperatura… y muchas cosas más 

influyen en la electricidad.


Al fin llegó a la puerta y se puso a escuchar. Oyó pasos en el 

pasillo y volvió a sonreír. Parte de la alegría que le dominaba era el 

pensar en el terror que iba a causar a Andrey.


Abrió el pequeño armario disimulado en la pared, volvió una llave 

para apagar todas las luces del pasillo por donde él había de cruzar en 

busca de su presa. No necesitaba él luz, ni siquiera la de la linterna 

que llevaba para asustar a los que le veían, iluminándose la cara; la 

oscuridad le pertenecía.


Volvió la llave. Entonces la oyó correr por el pasillo, lanzar un 

grito y cerrar la puerta. Entró y echó la llave. Estaban solos los dos. A

 Andrey Bedford ya no la podía salvar nadie.


Tocó la pared y fue deslizándose hasta que llegó al primer cuarto. 

Allí no había nadie; después de recorrerlo a tientas salió al pasillo. 

Otra habitación; era donde había estado ella, palpó la cama; pero como 

no oía su respiración, volvió a salir, parándose ante la puerta del 

tercer cuarto. ¡Allí estaba! Oyó respirar a alguien.


—Ven aquí amiga mía. ¡No puedes escaparte esta vez! Hemos tenido una cita; se ha retrasado bastante, pero ya ha llegado el día.


Entonces oyó a alguien abajo:


—Ahí está tu novio, querida, el testarudo Shannon y sus amigos. ¡Y tu

 padre! Tú no sabías que tenías un padre. Ya te verá él… después. Tú y 

yo moriremos juntos. Se librará del hombre que odia, pero no estará muy 

alegre.


De repente se adelantó y cogió un brazo; pero no era el de Andrey. 

Vio una extraña y aterradora luz verde y contempló a un hombre que era 

él mismo: la misma nariz, la misma barba, ¡la misma cabeza!


Otro Malpas le sujetaba.


—¡Dioses! ¿Qué es esto? —gritó forcejeando.


—¡Ya te tengo! —contestó una voz lúgubre.


Con un cuchillo, Lacy Marshalt golpeó a su aprehensor y echó a 

correr. Las luces se encendieron, y volviendo la cabeza vio una copia de

 sí mismo. ¡Malpas! ¡Pero si Malpas era él!


—¡Maldito seas! —gritó, sacando su revólver.


Disparó dos veces y las dos falló.


—No te molestes, amigo —le dijo su doble—. Está descargado. Le saqué los cartuchos ayer.


Con un aullido de rabia, Lacy le tiró la pistola. El otro vaciló y Marshalt le cogió por la garganta.


Y allá en la oscuridad estaba Andrey, aterrada, y, sin embargo, sintiéndose nacer a una nueva vida.


LXIX. El doble


Dick se acercó al grupo que había en la puerta y dejaron de llamar. 

Metieron una barra por la cerradura y querían hacerla saltar.


—¿Está usted seguro de que ella se encuentra aquí?


Martin asintió:


—Stanford se la llevó anoche. Dijo que la conduciría a casa de Malpas.


Shannon había ya intentado entrar por el 551; pero, por lo visto, los mandos eléctricos lo impedían.


—¿Sabe usted lo que le ha sucedido a Stanford?


En aquel momento saltó la cerradura y entraron en el hall. 

Dick los condujo arriba. El gabinete estaba vacío; pero esta vez él fue a

 la chimenea y buscó la puerta, cuya existencia ya conocía. Debía estar 

en aquella pared.


Por fin encontró el agujero, tomó el instrumento del pobre Tonger y 

lo introdujo en la abertura. Al dar vuelta a la horquilla la chimenea 

giró, y los que acompañaban a Shannon vieron la estatua de Malpas.


—No tocar la horquilla —advirtió Dick, y se metió por el hueco, no 

deteniéndose más que en la mesa para volver los interruptores. Al llegar

 a la puerta de la escalera oyó los dos tiros y se detuvo pálido como la

 muerte; pero luego continuó. A pesar de lo de prisa que iba, le parecía

 no avanzar nada.


Cuando llegó arriba se abrió la puerta y salieron dos hombres, dos hombres tan idénticos, que se quedó asombrado.


—Aquí está el pájaro, capitán Shannon —dijo el más bajo de los dos, y entregó al prisionero esposado en manos de los policías.


Luego se quitó la peluca, la nariz y la barbilla.


—¿Me conoce usted?


—De sobra —dijo Dick—: es usted Slick Stormer, o, como le conoce la policía de Londres, Slick Smith.


—¿Cuándo me reconoció usted?


Dick sonrió.


—Un buen detective como usted debía saberlo.


Entonces vio que había alguien más en el pasillo; una persona que tenía miedo. Corrió hacia ella y la cogió en sus brazos.


Slick, saliendo, cerró la puerta y dijo a Torrington:


—Tendrá usted ganas de ver a su hija, y ella se alegrará de verle a usted; pero como Shannon es antiguo amigo suyo…


Torrington asintió.


LXX. Lo que dijo Slick


—Nunca he sabido si usted me llamó porque tenía fe en mí o si era 

usted uno de esos ingleses escépticos que no creen en nada —dijo Slick 

Smith sentado a la cabecera de la mesa en que todos estaban cenando 

aquella noche.


»Me ocupé de este asunto hace diez y nueve meses, cuando recibí una 

carta de Mr. Torrington dándome todos los hechos que poseía para que yo 

me encargara de buscar a su esposa y averiguar si su hija había muerto. 

Incidentalmente me habló de Mr. Lacy Marshalt, lo cual me interesaba lo 

mismo como detective que como particular.


»Ya sé lo poco populares que son en Inglaterra los detectives 

privados, donde los consideran como ridículos. Y también sabía que si 

quería triunfar en este asunto era necesario entrar en el hampa sin 

inspirar sospechas. Por tanto, telefoneé al capitán Shannon como Stormer

 diciéndole que un conocido ladrón americano iba a llegar dentro de poco

 a Inglaterra y le describí exactamente al bandido. Me contestaron como 

siempre: Será usted atendido, y yo sabía que desde que Slick 

desembarcase iba a ser vigilado cuidadosamente.


»Afortunadamente, en Londres me conoce muy poca gente. Desde que me 

establecí en Londres procuré no intervenir personalmente en ningún caso,

 y sólo tres o cuatro de mis mejores detectives podrían identificarme.


»Otra ventaja importante era que, siendo Slick Smith, uno de mis 

hombres podía seguirme siempre sin llamar la atención de los criminales.

 Ustedes recordarán que un agente de Stormer iba constantemente detrás 

de mí. ¡El pobre hombre ya ha perdido el empleo!


»Tenía yo además que averiguar dónde estaba una gran cantidad de 

diamantes robados de la mina de Mr. Torrington unos pocos años antes y 

que se sabía que habían sido traídos a Londres. En el África del Sur, 

como ya sabe usted, capitán Shannon, es un delito poseer diamantes sin 

dar explicaciones satisfactorias de ellos: estoy hablando de los 

diamantes en bruto. Lacy Marshalt era un traficante de éstos, a pesar de

 ser también detective de una compañía minera. Él fue el que armó el 

complot por el que fue encarcelado Mr. Torrington. Pero como el comercio

 de diamantes en el África del Sur es muy peligroso, lo mismo para el 

vendedor que para el comprador, tuvo la idea de venirse a Londres y 

organizar un servicio regular de correos para traer las piedras. Pero no

 podía hacer esto como Marshalt, porque sí se descubría, Lacy Marshalt, 

que había llegado a entrar en el Parlamento surafricano, aunque luego 

los mismos lectores le destituyeron, corría peligro de ir a la cárcel.


»Compró dos casas en Portman square cuando la propiedad estaba

 muy barata, bajo nombres diferentes. El 551 lo compró por medio de un 

Banco e hizo que una fábrica del continente le pusiera las instalaciones

 eléctricas, dejando el mecanismo principal, y, según mi opinión, el más

 ingenioso, para lo último.


»Lacy Marshalt es ingeniero. Es una de esas personas que si hubieran 

sido honradas habrían hecho una fortuna. Eso dice todo el mundo; pero yo

 no lo creo.


»Lo de la pared era un trabajo demasiado pesado para Lacy. La 

chimenea y la estatua eran obras de romanos. El ídolo lo compró en 

Durban; lo supe hace cerca de un año, y me enteré de su mecanismo. Pero 

la abertura giratoria era invención suya. Vivió solo en su casa (pues 

Tonger estaba entonces en Sudáfrica como agente de él), y tardó cuatro 

meses en terminar la obra. Al fin llamó a su compañero: pero, antes de 

que llegase apareció Malpas en Londres. ¡Malpas, el incógnito comprador 

de diamantes!


»Tonger es la parte triste de esta historia. Se casó, siendo ya de 

edad, con una muchacha que, al morirse, le dejó una hija, y él cometió 

la torpeza de presentársela a Marshalt. Quizá crean ustedes que con su 

amigo y ayudante había de portarse de otra manera: pero para Lacy todo 

era igual, y cuando sucedió lo inevitable y Tonger quiso saber ciertas 

cosas, Lacy se aprovechó de la detención de Torrington como de una 

oportunidad providencial, pues ordenó a ella que dijera que Torrington 

era su amante y la envió a América, adonde la enviaba semanalmente 

bastante dinero, amenazándola con que si no le hacía caso y escribía a 

su padre diciendo que era muy feliz arruinaría a Tonger, que ella creía 

que tenía un buen empleo en la oficina de Marshalt.


»Nueva York es una ciudad lo mismo que las demás —añadió Slick 

pensativamente—. Lo mismo sucede en el monumento de Londres que en 

Woolworth. La muchacha, sin nadie que la aconsejase, se dedicó a la 

bebida y contrajo deudas; pero no se atrevió a decírselo a Lacy hasta 

que un día, aterrada, se embarcó y vino a Londres. ¿No la vio usted el 

día de su primera entrevista con Malpas?


Andrey asintió.


—Era la mujer que llamaba a casa de Marshalt. El pobre Tonger estuvo a

 punto de desmayarse cuando la vio. Según parece, la llevó a sus 

habitaciones y la tuvo allí varios días, tratando de convencerla para 

que le dijera la verdad, aunque debiera haberla adivinado. Entonces Lacy

 se enteró de que ella estaba allí y sabía que en cuanto Tonger 

descubriera todo él estaba perdido.


»Se decidió inmediatamente. Envió a Tonger a París con una carta que 

no decía nada; yo la he visto. Era para un agente de Marshalt. Mientras 

estuvo su compañero fuera Lacy sacó a la muchacha de la habitación y la 

dijo que le esperara en el parque. Y fíjense en esto —Slick levantó un 

dedo para llamar la atención—: la hija de Tonger era dipsomaníaca[15].

 Desembarcó en Londres embriagada, y las criadas dijeron que durante la 

semana anterior de su muerte el cuarto de Tonger estaba lleno de 

botellas de whisky, él, que hasta entonces no había bebido. El whisky no era de él, sino de su hija.


»Cuando Marshalt se enteró de que tenía este vicio la dio un frasco 

con una cantidad enorme de cianuro; la suficiente para matar a un 

regimiento; la dijo que fuera al parque, sabiendo que más pronto o más 

tarde bebería del frasco y había de morir. Pero quiso hacer demasiadas 

cosas a la vez. Quiso ver aquella noche a Miss Bedford Torrington porque la quería. Entonces volvió Tonger.


»Marshalt no tenía que explicar la desaparición de la otra, porque no

 sabía nada de ella: podía haberse ido por su voluntad: salió por el 

mismo camino que utilizaba cierta señora para visitar clandestinamente a

 Lacy. No es creíble que Tonger supiera que su hija había muerto la 

misma tarde que sucedió. Se enteró cuando Marshalt aguardaba en casa de 

Malpas la llegada de Andrey Bedford.


»No sé cuáles eran las intenciones de Marshalt; pero lo cierto es que no llegó a entrevistarse con Miss

 Torrington, porque Tonger, loco por su descubrimiento, y conociendo el 

secreto de la chimenea, sacó una llave que él había fabricado y pasó al 

piso de Malpas para entendérselas con su desleal patrón. Llevaba, según 

creo, una pistola antigua, y habló con Marshalt cara a cara. Luego 

disparó dos veces, derribando a Lacy. El chaleco a prueba de balas que 

llevaba —no porque hubiese estado en los Balcanes, sino por el miedo que

 tenía a Torrington— le salvó la vida. Mientras Tonger, enfurecido, 

registraba su mesa, él, ya repuesto, se deslizó a su habitación y le 

pegó un tiro por la espalda.


»Los interruptores de casa de Malpas están colocados en muchos 

sitios. Uno en la escalera, varios abajo, otro en la mesa y otro en el 

gabinete de Lacy.


»Lo que sucedió después es cosa de que no se podrá nunca estar 

cierto, a menos de que Marshalt hable. Iba a escaparse, cuando oyó 

gritar a la criada y vio llegar al capitán Shannon. Aprovechó la ocasión

 y se fue. Ya recordará usted que la puerta estaba abierta.


Dick asintió.


—Marshalt se había preparado un escondite. Como abogado, tenía un 

lujoso piso en Greville Mansions, bajo el nombre de Mr. Grewe. Lo sé 

porque yo ocupaba una habitación de al lado. Allí fue donde aquella 

noche se curó (tenía una ligera herida), y volvió para apoderarse de los

 diamantes. Estoy seguro de que volvió porque le vi.


—¿Quién fue el hombre que yo vi la noche del asesinato? —preguntó Shannon.


—Yo —repuso Slick Stormer tranquilamente.


—Pero sus hombres estaban en el tejado y dijeron…


Slick se echó a reír.


—¿Para qué estaban sino allí? Cuando usted preguntó a uno de ellos, 

yo estaba cerquísimo, detrás de una chimenea. ¡Claro que no me vieron!


¡Si me hubieran visto, les habría despedido! Yo siempre andaba, por 

el tejado, porque el escalo es mi especialidad, aunque no soy tan bueno 

como Martin Elton, que subió sin ayuda de cuerdas.


»Lo que quería Marshalt era que se fueran todos de la casa. Odiaba a 

los policías, pues necesitaba sacar los diamantes que estaban en el 

pecho del ídolo, y únicamente podía hacerlo cuando se fueran los 

detectives. Con un vestido de etiqueta, y caracterizándose, se presentó 

como él mismo. Un poeta dice que nosotros podemos obtener ventajas basta

 de nuestra muerte. ¿Fue Tennyson o Browning? Es una frase demasiado 

buena para Longefellow. De este modo quería Marshalt apoderarse de las 

piedras. Pensó volverse loco cuando se descubrió su escondite, y con la 

ayuda de Stanford, a quien enteró de todo, vació el ídolo delante de la 

policía. Pero Stanford fue tonto; quiso ver cómo funcionaba el 

mecanismo, y después de haber metido los diamantes en la maleta apagó 

las luces y sin querer dio vuelta a la estatua, poniendo la maleta sobre

 el pedestal.


—¿Qué fue lo que me quemó la mano? —preguntó Steel.


—¡La chimenea! Cuando usted se adelantó, la pared había girado, y 

usted puso la mano sobre los barrotes ardiendo. Recordará usted, capitán

 Shannon, que olía entonces el cuarto a hierro quemado.


»Después de que ustedes se fueron él les siguió. Stanford se dirigió a

 Haymarket y cometió el robo. Yo le vi; pero creí innecesario decirlo, 

mientras Marshalt le seguía a usted en su automóvil para hacerles 

volcar; pero la honra de haber recobrado la maleta es de Stanford, que 

estaba aún en Haymarket cuando usted encontró a su criado herido.


»Encontrado el tesoro, lo primero en que pensó Marshalt fue en 

llevarse la maleta; la dejó en su piso de Greville Mansions. Lo sé 

porque la encontré allí cuando fui a buscar a Miss Torrington. A 

ella no la vi, pero sí a la maleta, y la cogí convencido de que podía 

devolvérsela a su dueño sin que me prendieran a mí.


»Marshalt sospechaba de todo el mundo. Cuando vio que la maleta había

 desaparecido, sospechó, como es natural, de su aliado. La muerte de 

Stanford tuvo lugar antes de la llegada de Shannon, esta mañana. Con 

esto casi termina la historia, pues tampoco sabemos lo que pasó entre 

Stanford y Marshalt. Lo probable es que Marshalt supiese entonces que la

 señorita estaba en la casa y sabiendo que había perdido la partida, 

quiso vengarse en la hija del hombre que más odiaba. Desgraciadamente 

para él, yo ya conocía aquella casa desde que trajeron los diamantes de 

El Cabo. Iba allí de día, golpeando en las paredes; Marshalt me oyó, y Miss

 Torrington también. Lo que yo quería era conocer el mecanismo de la 

pared giratoria. Dos veces me he disfrazado de Malpas. Con intención, 

porque sabía que alguna vez nos habíamos de encontrar cara a cara y de 

ese modo podía asustarle. Pero una vez asusté a una joven —dijo, y 

Andrey se sonrió.


—¿Grité, verdad? Luego estuvo usted mucho rato sin llamarme.


—Yo también tuve muchas veces ganas de gritar.


—Ya sólo queda una cosa, y usted la sabrá, Shannon. La sabía usted 

antes de ir al muelle de Fould. Una vez que recobró los diamantes, 

Marshalt tenía que reaparecer dramáticamente. Se metió en el agua bajo 

el muelle, se esposó él mismo, y con la llave de las esposas en una mano

 y un revólver en la otra aguardó a que llegase usted. Pero usted se 

retrasó cinco minutos, y en esos cinco minutos sucedió una cosa trágica;

 se le cayó la llave de las esposas al agua y no podía libertarse. Si no

 hubiera usted llegado a tiempo se habría ahogado. Lo que ocurrió 

después es muy sencillo.


Él tenía el revólver en una mano; si usted le hubiese enfocado, lo 

habría visto; pero ya tuvo él buen cuidado de decirle que apagara la 

luz. Cuando usted apagó, él hizo dos disparos y dejó caer al agua la 

pistola (yo la encontré después). Si él le hubiera matado a usted, eso 

sería la prueba de su inocencia, porque él no podía haberlo hecho.


»Y ahora, Miss Torrington, le agradecerá que me devuelva la insignia.


Ella dio un grito de sorpresa y sacó de su bolso la estrella de plata.


—Gracias —dijo Slick—, y espero que no se haya usted ofendido. Nadie 

puede conservar la estrella al dejar mi empleo e irse con un competidor.


Entonces miró a Dick y ambos se echaron a reír.


—Es una broma —dijo—. No puede usted conservarla porque es usted inglesa. ¡Pero permítame que me siga riendo! ¡Ja, ja, ja!

    Edgar Wallace
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    Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. Las investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la "novela problema" o "novela enigma", donde se supone que el lector dispone de todos los indicios necesarios para resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así con el protagonista de la narración, generalmente un detective aficionado. No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de detección. Recordemos como ejemplo los problemas de habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917) (traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas prepondera la acción sobre el análisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller (narración inquietante), Wallace da preferencia a la tensión dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de indicios característica de la "novela enigma".
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