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El restaurante de Yeh Ling se encontraba justo entre el silencio de la Reed
Street y la luminosa calle donde hay los teatros. Pasaba gradualmente
desde aquellas casas honradas, aunque l6bregas, donde innumerables
modistas y dentistas tenian sus placas en la puerta y sus obradores y
consultorios en los diversos pisos, hasta el salvaje bullicio de Bennet
Street, calificacion que, aplicada por lo comun con tanta ligereza, estaba
plenamente justificada en este caso, puesto que en Bennet Street se
gritaba a todas horas del dia y se gritaba durante la noche en tono aun
mas agudo. La calzada era un patio de recreo para la grey infantil de aquel
prolifico vecindario, y un ring en el que se ventilaban a pecho descubierto
toda clase de disputas entre hombres, mientras en torno a ellos chillaban
mujeres desmelenadas que alentaban a los combatientes o expresaban su
propia zozobra.

El restaurante de Yeh Ling habia tenido sus inicios en la parte menestral
de la calle, especializandose en extrafios platos chinos. Gradualmente, se
habia ido acercando a «Las Luces», al adquirir su fundador, aquel oriental
de apariencia triste, uno tras otro, los edificios que mediaban, hasta que de
pronto llegoé a la calle principal, y su fachada adquiri6 entonces un aspecto
de opulenta seriedad. Mejoré el servicio con un chef francés y un cuerpo
de camareros italianos, bajo las 6rdenes del popular Signor Maciduino, el
mas amable de los maitres d’hotel.

Por sus brillantes tejas, al edificio se le llam6é «Golden Roof». Bajo
aguellas tejas se instalo un artesonado de palisandro, con suaves luces.
Habia un ascensor dorado para subir al primero y segundo piso, donde
habia los comedores reservados, con cristales esmerilados y diafanos
cortinajes. Yeh Ling pensaba que todo aquello resultaba demasiado
respetable, pero el jefe se mantenia en su criterio.

Ciertas habitaciones no tenian las puertas con cristales esmerilados, pero
estaban discretamente dispuestas. Habia una que no se destinaba bajo
ningun pretexto a los clientes, por muy importantes o asiduos que fuesen.
Era la ultima del pasillo, la nUmero 6, cerca de la puerta de servicio que,



entre el laberinto de callejuelas tortuosas, conducia al antiguo restaurante
de Reed Street. Casi no habia cambiado desde los dias de la primera
época de Yeh Ling. La gente acudia alli para saborear platos chinos, que
servian camareros de andar silencioso, oriundos de Hankow, provincia de
la que procedia Yeh Ling.

Los dueios del antiguo establecimiento envidiaban la prosperidad del
chino y se burlaban de sus aristocraticos parroquianos. En su mayoria,
éstos ignoraban la existencia de sus humildes vecinos; despachaban con
displicencia los costosos manjares, y a ciertas horas bailaban
ceremoniosamente al son de «La antigua orquesta de Carolina del Sur»,
que Yeh Ling habia contratado sin reparar en gastos.

Yeh Ling visitaba la parte aristocratica de su propiedad solo una vez al
afo, en la época del Afio Nuevo chino. Era una figurilla extraiia, enfundada
en una chaqueta de faldén largo, chaleco blanco, guantes blancos, y un
cuello tan apretado como pulcro.

El resto del tiempo se sentaba comodamente entre la parte desierta y la
iluminada, en un saloncito confidencial decorado con retratos recortados
de cubiertas de revistas. En aquel lugar, ataviado con un traje de seda
blanca, fumaba en su larga pipa tallada. Todas las noches a las siete y
media, excepto los domingos, se dirigia a una puerta que daba a la calle y
que era la de una de aquellas casas que unia los dos restaurantes, y solia
esperar alli, con la mano puesta sobre el pomo de la puerta. A veces la
joven llegaba primero; otras, era el anciano el que la precedia.
Quienquiera que fuese iba directamente, sin pronunciar palabra, hacia el
reservado numero 6. Una vez ambos estaban reunidos, Yeh Ling volvia a
su saloncito a fumar y escribir cartas muy largas y tiernas a su hijo, que
residia en Hankow, porque el hijo de Yeh Ling era un hombre de excelente
posicién y gran sabiduria, poeta y erudito al mismo tiempo, que habia sido
nombrado miembro del «Bosque de Lapices», lo que equivalia a ser
elegido académico.

A veces, Yeh Ling dedicaba su tiempo al nuevo edificio de Shanford,
soflando con algun titulo que fuera su gloria mas preciada, porque todo es
posible en una tierra en que la educacion es una base para los
nombramientos de embajadores.

Nunca vio salir a los dos huéspedes que antes hemos mencionado. lban
solos hasta la puerta y poco después de las ocho dejaban libre la



habitacion. No les servia ningun camarero; les dejaban la comida en un
pequefio aparador, y puesto que una cortina impedia las miradas
indiscretas, s6lo Yeh Ling les conocia.

El primer lunes de cada mes subia al apartamento, donde se encontraba el
anciano solo en aquellas ocasiones. El lunes en que comienza nuestra
historia entr6 Yeh Ling en el apartamento niamero 6 con una gran caja
barnizada y un grueso libro bajo el brazo, y, después de librarse de su
carga, hizo una reverencia.

—Siéntate —dijo Jesse Trasmere, en el dialecto sibilante de las provincias
del sur de China.

Yeh Ling obedecid, escondiendo respetuosamente las manos en las
amplias mangas de su toga.

—¢Y bien?

—Esta semana han disminuido los beneficios, excelencia —dijo Yeh Ling,
con tono indiferente—. Ha hecho buen tiempo y muchos clientes han
salido de la ciudad.

Abrio la caja y sacO de ella cuatro fajos de billetes. Los dividio en dos
porciones, tres fajos a la derecha y uno a la izquierda. El viejo tomé los
tres fajos mas a su alcance, profiriendo una especie de grufiido.

—Anoche vino la policia y exigié ver las casas —continu6 Yeh Ling,
impasible—. Querian ver los s6tanos, porque siempre se imaginan que los
chinos tienen fumaderos instalados en ellos.

—iHum! —hizo el sefior Trasmere, acariciando el dinero—. Esta bien, Yeh
Ling.

Meti6 los billetes en un maletin que tenia junto a sus pies y Yeh Ling movi6
la cabeza en sefal de asentimiento.

—¢ Te acuerdas de un hombre que trabajo para mi, en Fi Sang?
—¢ El Borracho?

El anciano afirmo6 con un gesto.



—Viene a este pais —dijo el sefior Trasmere, mordisqueando un
mondadientes.

Era un hombre de facciones acusadas, que representaba entre los sesenta
y los setenta afios. Una arrugada levita negra se ajustaba mal a su
desgarbada figura; su cuello, pasado de moda, tenia el borde raido; la
corbata negra y estrecha como un cordén de zapato, rodeaba la escualida
garganta, y por exceso de uso habia perdido ya toda su rigidez primitiva y
caia flaccida en dos tiras desfibradas a ambos lados del nudo. Sus ojos
azules eran duros como el granito y su rostro estaba lleno de costurones y
de callosidades, y ofrecia el repugnante aspecto de un caiman.

—Si, viene a este pais. Y acudira aqui apenas esté en la ciudad, y no
tardara mucho porque Wellington Brown sabe orientarse... Yeh Ling, ese
hombre es inoportuno. Me gustaria que durmiese en las «Terrazas de la
noche».

Yeh Ling mened nuevamente la cabeza.

—No se le puede matar... aqui —dijo—. Su Excelencia sabe que mis
manos estan limpias...

—¢ Eres acaso de tan corto entendimiento? —gruiio el otro—. ¢Es que
suelo matar hombres o pedir que los maten? Ni en Amur, donde la vida
vale poco, he hecho mas que torturar a uno que me habia robado mi oro.
No, lo que se debe hacer con EIl Borracho es inmovilizarle. Fuma la pipa
de la Apacible Sabiduria. Ya sé que tu no tienes ningun fumadero, no te lo
toleraria, pero conoces sitios en...

—Conozco cientos de ellos —replicé Yeh Ling, demasiado jovial para su
manera de ser.

Acompafd a su amo hasta la puerta y cuando la hubo cerrado tras de él,
volvié rapidamente a su saloncito y llamo6 a un hombrecillo de su misma
raza.

—Sigue al anciano y procura que no le suceda nada —Ile dijo.

El tono con que dio la orden parecia indicar que aquel criado era nuevo,
pero hacia seis afios que, exactamente con las mismas palabras, el
silencioso chino recibia idénticas instrucciones cada dia, apenas el fino



oido de Yeh Ling percibia el ruido de la puerta. Es decir, todos los dias
menos los domingos.

El no habia seguido jamas a Jesse Trasmere. Tenia otras obligaciones,
gue comenzaban a las once de la noche y le mantenian ocupado hasta las
primeras horas de la madrugada.
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El sefior Trasmere andaba con paso firme, recorriendo las calles céntricas.
A las 8.25 entr6 en Peak Avenue, la ancha y alegre arteria donde tenia su
casa. Una persona que habia estado vagando por alli desde hacia una
media hora, le vio y se dirigié hacia él, cruzando la calzada.

—Perddn, sefior Trasmere.

Jesse lanz6 una cefiuda mirada al que asi interrumpia sus reflexiones. El
desconocido era joven y bastante mas alto que el anciano; iba bien vestido
y parecia muy resuelto.

—¢Eh?

—¢No se acuerda de mi..., de Holland? Fui a visitarle hace mas o menos
un afo, con motivo del conflicto que tuvo con el Ayuntamiento.

El rostro de Jesse se ilumind.

—¢ El reportero? Si, ahora me acuerdo. Usted escribio un articulo en su
periddico, que estaba mal..., ijmuy mal' jMe hizo decir en él que yo
respetaba las ordenanzas municipales, y eso no es verdad! jNo tengo
respeto alguno ni por sus leyes ni por sus abogados! ijSon unos ladrones y
unos embaucadores!

Golpeaba el suelo con el regaton del paraguas, como para dar mas énfasis
a su protesta.

—No me sorprende —dijo el joven, con una alegre sonrisa—. Si le cambié
algunos conceptos, se tratd de faire bonne mine. Lo habia olvidado ya,
pero el oficio del reportero es hacer agradables los articulos.

—Y bien, ¢qué desea usted?

—Nuestro corresponsal en Pekin nos ha enviado la proclama original del
general sublevado Wing Su o Sing Wu, no estoy muy seguro. Estos



nombres chinos me vuelven loco.

Tab Holland sacé del bolsillo una hoja de papel amarillento, cubierta de
extrafios caracteres.

—No podemos ponernos en comunicacion con nuestros intérpretes, v,
puesto que usted es una autoridad en la materia, el jefe de informacion
penso que seria tan amable...

Jesse cogio la hoja de mala gana y, sosteniendo el maletin entre las
rodillas, se puso las gafas.

—Wing Su Shi, con el favor del cielo, humildemente postrado ante sus
ascendientes, habla a todos los hombres del Reino Central... —comenzo.

Tab, con el libro de notas en la mano, escribié con rapidez mientras el
anciano iba traduciendo.

—NMuchas gracias —dijo cuando hubo terminado.

Una sonrisa de satisfaccion, como la de un nifio orgulloso de su hazafia,
se perfilo en el rostro del anciano.

—Conoce a la perfeccion el idioma —dijo Tab, cortésmente.

—He nacido alli —replico Jesse Trasmere, complacido—, a orillas del rio
Amur. A los seis afios ya hablaba tres dialectos. jSabia mas que ellos de
sus propios libros, a esa edad! ¢No se le ofrece otra cosa?

—Eso era todo, y muchas gracias —respondid gravemente Tab,
descubriéndose.

Se quedo mirandole mientras el anciano continuaba su camino. ¢De modo
gue aquél era el avaro tio de Rex Lander? No parecia millonario, si bien es
verdad que, como se deducia al considerar a éste, los millonarios suelen
aparentar a menudo que lo son.

Habia resuelto el asunto de la proclama de Wing Su y estaba de vuelta en
la redaccion de su periddico, pensando en una nueva «Informaciéon de las
Prisiones» que habia sido publicada aquel dia, cuando recordd unas
noticias que le habian transmitido e hizo la gacetilla correspondiente.



—iQué lastima, Tab! —se quejoé el redactor jefe—. El cronista de teatros
ha desaparecido. ¢No querria ir a visitar a la actriz?

Tab se enfado, pero fue.

La doncella que le recibi6 le dijo, titubeando, que quiza la sefiorita Ardfern
estaria cansada.

—¢No le daria a usted lo mismo hablarle mafana?

—También yo estoy cansado —repuso en tono de aburrimiento Tab
Holland—. Diga a la seforita Ardfern que no he venido a este maldito
teatro a las once de la noche en busca de un autégrafo, o para pedir su
retrato a una artista que me lleva de cabeza; he venido por la causa
sagrada del periodismo.

Todo aquello era para la doncella como si le hablara en un lenguaje
desconocido. Mirandole con desconfianza, abrié la sucia puerta amarilla, y
desde la entrada habl6 con alguien que permanecia invisible.

Tab vio unos cortinajes de cretona y bostezo, rascandose al mismo tiempo
la cabeza. Solo carecia de elegancia en los momentos de completa laxitud.

—Puede pasar —dijo la doncella, y Tab entr6 en un apartamento que
deslumbraba por el exceso de iluminacion.

Ursula Ardfern se disponia ya a marcharse; sélo le faltaba ponerse la
chaqueta que aun colgaba del respaldo de una silla y el abrigo forrado de
satén azul que descansaba sobre otra. Tenia en su mano un broche que
se disponia a guardar en un joyero abierto ante ella. Tab observo la alhaja.
En el centro tenia un rubi tallado en forma de corazén. Ella prendi6 el
alfiler en el forro del joyero y lo cerré.

—Siento mucho tener que molestarla a estas horas de la noche, seforita
Ardfern —se disculp6—. Si usted se ha enfadado conmigo, la compadezco
de todo corazén. Y si no me detesta demasiado, me agradaria que
también usted me complaciese un poco, porque he estado todo el dia en
los Tribunales cubriendo la informacién del proceso de Lachmere por robo.

La actriz estaba algo malhumorada. Su rostro se lo habia advertido apenas
entro.
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—Y ahora viene en busca de otra causa —dijo, con una sonrisa—. ¢Qué
puedo hacer por usted, seiior...?

—Holland... Somers Holland, de El Megéafono. El cronista de teatros esta
enfermo, y por dos conductos diversos nos llego esta noche la noticia de
gue usted pensaba casarse.

—¢Y me lo ha venido a participar usted? jAgradezco la gentileza! —dijo
ella en tono de burla—. No, no pienso casarme. No creo casarme nunca;
pero esto no debe decirlo usted en el perioddico, pues la gente creeria que
trato de pasar por excéntrica. Y, digame de paso, ¢ quién es el afortunado
mortal?

—Esa misma pregunta es la que venia a hacerle —contestd sonriente Tab.

—Lo siento —dijo mientras sus labios se contraian nerviosamente—. Pero
no me caso. No diga usted que me debo al arte, porque no es cierto; ni
tampoco que una antigua amistad de la infancia pueda convertirse en algo
mas real algun dia, porque tampoco seria verdad. No conozco a nadie con
quien me agradara casarme, y, aunque le conociera, no me casaria con él.
¢Nada mas?

—Nada mas, sefiorita Ardfern —dijo Tab—. Lamento de veras haberla
molestado. Siempre suelo decir lo mismo a los que importuno, pero ahora
le aseguro que es verdad.

—¢Como ha llegado a sus oidos esa noticia? —le pregunto la actriz,
mientras se levantaba de su asiento.

Tab arrugé involuntariamente el entrecejo.

—NMe lo comunicé un... amigo —dijo—. Es la primera noticia que me da y
resulta falsa. Buenas noches, sefiorita Ardfern.

Le estrechd la mano y la joven retrocedié.
—iPerdon! —se disculpo él, confuso.

—Es usted muy fuerte —contestd ella sonriente, al tiempo que se
restregaba la mano— y no conoce bien a las fragiles mujeres... ¢(No ha
dicho que su apellido es Holland? ¢ Es acaso Tab Holland?
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Tab se ruborizo.
—¢ De verdad, es Tab? —pregunto ella.

—Es un apodo que me han puesto en la redaccion —explico con
seriedad—. Mis compaferos dicen que ansio obtener éxito en algo
bueno... Realmente, asi creo que sera si éste viene al caer un telon...
Usted sabe, seforita Ardfern, que ése es uno de los convencionalismos
del drama.

—¢Una linea de proyeccion? —contestd ella—. Habia oido hablar de
usted. Ahora recuerdo. A uno que estaba en la misma compaiiia que yo...
Un tal Milton Braid.

—Era reportero antes de caer... antes de pisar las tablas —dijo Tab.

No era Tab hombre de teatro y no conocia a ninguno de sus profesionales.
Esta era la segunda actriz con la que habia hablado en los veintiséis afios
de su existencia, y resultaba inesperadamente humana. El que fuera muy
hermosa no le llamaba la atencion. Las actrices debian serlo, incluso
Ursula Ardfern (que, a juzgar por la opinion general de la prensa y la
extatica y parcial opinion de Rex Lander, era una gran artista) debia ser
bella. Pero poseia el sentido de la ironia, algo extrafio en una artista
sentimental, si debia creer lo leido sobre aquel tema. Tenia gracia,
juventud y naturalidad. Por su gusto, el reportero se habria quedado por
mas tiempo, pero era evidente que ella intentaba dar por terminada la
entrevista.

—Buenas noches, sefor Holland.

Volvio a darle la mano, esta vez con mas suavidad, por lo que ella ri6 de
buena gana. Sobre la mesa del camarin habia un pequefio joyero color
café, cuya vision le movi6 a decir:

—Si lo desea, El Megafono le dedicara un parrafo para decir que usted es
la artista de teatro que tiene mejores joyas...

Habia cometido una torpeza; lo comprendié y se enfadd con si mismo. No
necesito la sonrisa de ella para advertir de que no era ése el género de
reclamo que a ella le agradaba. Al desvanecerse la sonrisa, su rostro
adquirié una extrafia severidad.
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—No... No creo que mis joyas y su valor tengan interés. En el papel que
ahora represento es necesario llevar muchas; pero me gustaria que no
fuese asi. Buenas noches. Me agrada haber disipado ese rumor.

—Lo siento por el novio —dijo Tab con galanteria.

Ella se queddé mirdndole al salir y pensaba aun en aquel joven de anchos
hombros cuando entr6 la doncella.

—iCuanto me gustaria, sefiorita, que no tuviese que andar siempre con
esos diamantes! —comento tristemente—. El sefior Stark, el tesorero, dijo
qgue se los guardaria en la caja de caudales; ademas, hay en el teatro un
sereno toda la noche.

—También me lo ha dicho a mi —contest6 la joven, reposadamente—,
pero prefiero llevarlas encima. Ayadame a ponerme el abrigo.

Poco después salido por la puerta del escenario. Un coche pequefio y
elegante la esperaba enfrente, cerrado y vacio. Cruz6 entre la gente que
aguardaba su salida, se introdujo en el coche, depositd el joyero en el
suelo a sus pies, y puso en marcha el motor. El portero, después de verla
doblar la esquina, volvio otra vez a su despacho.

Tab también habia visto partir el coche. Se mofaba de si mismo por la
debilidad y ridiculez de su comportamiento. Hubiese llegado hasta el
insulto si alguien le hubiera dicho que él esperaria la salida de una artista
por el solo placer de verla; sin embargo, alli estaba, emocionado vy
avergonzado hasta tal punto que se habia escondido en el rincdn mas
oscuro de la calle.

«Bien, bien —se dijo Tab suspirando—, vivir para aprender.»

Tenia su casa en Doughty Street. Entr6 en la redaccion soélo para
comunicar el resultado de la entrevista, y se dirigi6 en seguida a su
domicilio.

Al llegar a la sala, un joven, unos dos aflos menor que €l, mir6 desde el
sillon en que estaba sentado.

—¢,Qué hay? —le pregunto.
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Tab se dirigi6 hacia un gran tarro que contenia tabaco y llend su pipa
antes de hablar.

—¢ Era verdad? —preguntd Rex Lander, impaciente—. jQué misterioso
vienes!

—Rex, tu tienes relacion con la serpiente de mar —contestd, chupando la
pipa con solemnidad—. Eres un divulgador de noticias falsas, para crear la
alarma y el desaliento entre los camaleones del teatro, cuya antigua
fraternidad he conocido esta noche, gracias a ti.

Rex se arrelland mejor en su sillén, lo que resulté de una posicion aun mas
grotesca.

—Entonces, ¢no piensa casarse? —dijo suspirando.

—Dices bien —contestdé Tab, dejandose caer en una silla—. jY no creo
gue sea posible responder a un hombre algo peor que «dices bien»! Pero
no es verdad. No piensa casarse. ¢ Quién te conto esa historia, Babe?

—La oi —contesto el otro, vagamente.

Era un joven con cara de nifilo. Su rostro era tan redondo y tan parecido al
de un querubin que el apodo de Babe estaba justificado. Habia sido su
condiscipulo, y cuando Rex fue a la ciudad bajo las ordenes de su tio, el
adusto sefior Jesse Trasmere, para seguir la carrera de arquitecto, se
habian juntado y ocupaban el apartamento de Tab.

—¢ Qué opinas de ella?
Tab reflexiond antes de contestar.

—Es bonita, sin duda alguna —respondiéo cautamente. En otra ocasion
hubiera afadido alguna palabra de menosprecio o bromeado sobre el
intenso interés que Rex Lander demostraba por ella, pero ahora, por
determinadas razones, consideraba mas seriamente de lo deseable la
pregunta de su amigo.

Ursula Ardfern era mujer que sélo conocia éxitos. A pesar de su juventud,
habia escogido sus obras, y por espacio de cuatro afios no habia
experimentado el significado de la palabra «fracaso».
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—Es encantadora —dijo Tab—. Naturalmente, me porté como un tonto. No
es mi oficio interrogar a una artista. ¢De quién es la carta? —afnadio,
mirando el sobre que habia encima del tapete de la mesa.

—De tio Jesse —contesté el otro, sin levantar la vista del libro—. Le
escribi pidieéndole prestadas cincuenta libras.

—¢ Y qué ha contestado? A propdsito, hoy le he visto.
—Léelo —dijo Rex Lander, haciendo una mueca.

Tab cogio el sobre y extrajo de él un grueso pliego de papel, escrito con
garabatos como de pequefio colegial.

«Querido Rex —ley6—. Tu asignacion trimestral no vence hasta el
veintiuno. Siento, por tanto, no poder acceder a tu peticién. Debes vivir
mas economicamente, recordando que cuando heredes mi dinero me
agradeceras la experiencia que te ofrecid el no poder gastar mucho, y que
ésta te capacitard para emplear de forma mas juiciosa y previsora el
capital que sera tuyo.»

—Es un viejo miserable y avaro —dijo Tab volviendo a dejar la carta sobre
la mesa.

—NMe dijeron hace dias que tiene un millon. ¢ Donde lo gano?
Rex meneo la cabeza.

—Creo que en China. Naci6 alli, y desde muy joven comenzé a comerciar
en los campos de oro del rio Amur. Después compro terrenos en los que
se descubrido oro —dijo, rascandose la cabeza—. Al fin y al cabo, debe
haber mucho de cierto en lo que me dice, y siempre ha sido un buen
amigo mio.

—¢Le has visto a menudo?

—Estuve una semana con él, el afio pasado —contesto Rex, frunciendo el
entrecejo al recordarlo—. Y no obstante, le debo mucho. Si no fuese tan
haragan y no me gustasen tanto las cosas caras, podria vivir
perfectamente con la asignacion.

Tab chupé nuevamente la pipa en silencio, y luego dijo:
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—Corren toda clase de rumores acerca de Jesse Trasmere. Me contaron
hace dias que se le conoce como avaro y que guarda el dinero en su casa,
lo que es, por supuesto, un embuste romantico.

—No tiene cuenta en ningun banco —dijo el otro sorprendido— y por
casualidad supe que guarda gran cantidad de dinero en Mayfield. El
edificio estd construido como una prision, y tiene un s6tano de paredes
muy resistentes. Nunca lo he visitado, pero a él le he visto bajar alli. Jamas
me he molestado en averiguar si solo se sienta a contemplar su fortuna.
Pero de lo que estoy seguro, Tab —afadié—, es de gque no tiene cuenta
en ningun banco. Hace todos sus pagos en metalico. Supongo que hara
operaciones por medio de los bancos, pero nunca lo he sabido con
seguridad. En cuanto a lo de avaro... lo cierto es que no es muy generoso.
Por ejemplo, hace seis meses descubrido que el colono de Mayfield y su
mujer daban las sobras de su comida a un pariente mas pobre, y jlos
despidio al instante! Cuando fui alli este afio, estaba tapiando todas las
habitaciones de la casa, menos su dormitorio y el comedor, que también
emplea como estudio.

—¢ Y respecto a los criados? —pregunté Tab, a lo que el otro respondié
meneando la cabeza:

—Tiene a su ayudante Walters y a dos mujeres que van a diario, una para
hacer la comida y otra para la limpieza. Pero ha hecho construir una
cocina fuera de la casa.

—Debe de ser un compariero ameno —observo Tab.

—No es lo que se dice alegre. Cada mes cambia de cocinera. Hace dias
encontré a Walters y me dijo que la que tenia ahora era la mejor de todas
—contestd Rex. Siguid un prolongado silencio y después Tab se levanto y
fue a sacudir las cenizas de la pipa.

—Es verdaderamente hermosa —dijo.

Y Rex Lander le mir6 con recelo, porque sabia que no hablaba de la
cocinera.
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Jesse Trasmere estaba sentado al final de una larga mesa, vacia excepto
donde él tenia su cubierto, y saboreaba lentamente una exigua chuleta.

La habitacion no aparentaba gran lujo; tampoco demostraba el gusto
artistico de su duefio, ni la anterior estancia de éste en la China. No
colgaban cuadros de las paredes. Los muebles, viejos y desvencijados, los
habia comprado de segunda mano, y en la operacion habia hecho un buen
negocio del que siempre se vanagloriaba. Tampoco tenia libros. A Jesse
Trasmere no le gustaba leer ni siquiera los periédicos.

Era la una de la tarde.

Entre los pliegues de la bata asomaba el pijama gris, dejando al
descubierto su flaca garganta; el sefior Trasmere habia abandonado la
cama hacia muy poco rato. Mas tarde se pondria el arrugado traje negro y
se mantendria muy despierto hasta el alba del dia siguiente. Nunca se
acostaba antes del amanecer, ni dormia hasta mas de las dos de la tarde.

A las seis y media en punto, Walters, su ayuda de camara, debia ponerle
el abrigo, el de tela delgada si hacia calor, o el grueso forrado de piel si
hacia frio. Entonces salia a dar su paseo cotidiano y a efectuar los
negocios que se le presentaran. Antes de marcharse era necesario
proceder a cierto ceremonial: cerrar puertas, reclusion del ayuda de
camara en su habitacion, y desaparicion del sefior Trasmere por la puerta
gue conducia desde su estudio-comedor al subterraneo de la casa. Hecho
esto, se iba. Walters le habia visto muchas veces desde las ventanas
altas, caminando lentamente calle abajo, con un paraguas en una mano y
un maletin negro en la otra. A las ocho y media en punto regresaba.
Siempre cenaba fuera. Walters tenia orden de servirle una taza de café
cargado, y a las diez se retiraba a su habitacion, que estaba separada del
cuerpo principal del edificio por una gruesa puerta que el sefior Trasmere
cerraba invariablemente con llave.

En cierta ocasion, en los primeros tiempos de su estancia en aquella casa,
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Walters le habia preguntado:
—¢ Y si hubiera un incendio, sefnor?

—Puedes salir por la ventana de tu cuarto de bafio y meterte en la cocina.
Y si no consigues salir, es que mereces abrasarte vivo —habia grufido el
viejo—. Si no te gusta el empleo, puedes largarte. Es la consigna de mi
establecimiento y hay que acatarla.

Asi que, noche tras noche, Walters se habia metido en su habitacion y el
sefior Trasmere habia cerrado tras de él la puerta, dejandole en completa
soledad.

Esta regla s6lo se quebrantdé una vez que el viejo estuvo enfermo y no
pudo levantarse a abrir. Desde aquel dia, Walters tuvo a su alcance una
llave colgada dentro de una caja de cristal, muy parecida a las utilizadas
para las llaves de ciertos grifos. Si por coincidencia enfermaba el amo o
sucedia algun hecho extraordinario, Walters podia hace uso de la llave y
responder al ser llamado por la campanilla que tenia junto a la cabecera
de la cama, aungue hasta la fecha no habia habido necesidad de ello.

Todas las mafanas, el criado encontraba la puerta abierta. No sabia a qué
hora solia llegar el viejo Jesse, pero pensaba que su amo le prestase este
servicio todas las mananas antes de acostarse.

Walters no podia pasar ninguna noche fuera. Tenia libres dos dias cada
semana, que en total sumaban veinticuatro horas de permiso, pero debia
regresar antes de las diez.

—Y si llegas un minuto mas tarde, ya no vuelvas —le habia dicho
Trasmere.

Puesto que el ayuda de cdmara habia descubierto algo mas sobre su amo,
cosa que el sefior Trasmere no sabia, tenia especiales motivos para
guerer saber lo que encerraba en el s6tano. En una ocasion conocidé a un
hombre que estuvo empleado en la construccion de la casa, y éste le dijo
que debajo habia una habitacion; sin embargo, aunque buscé con el
mayor esmero y discrecion las llaves que durante la ausencia diurna de su
amo habian de revelarle el secreto del subterrdneo, nunca consiguio
encontrarlas. El sefior Trasmere tenia, al parecer, solo una llave maestra
gue durante la noche colgaba de su cuello, inaccesible para él durante el
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dia, y por tanto, habia sido inatil toda busca, hasta que una mafana, al
llevarle el agua para afeitarse, el criado le encontr6 sumido en uno de
aguellos ataques que periédicamente sufria. Habia a mano una pastilla de
jabén, y Walters era hombre de recursos...

El sefior Trasmere clavo en el ayuda de camara sus 0jos grisaceos.
—¢ Ha llamado alguien esta mafiana?

—No, sefior.

—¢ Ha llegado alguna carta?

—Unas pocas solamente. Estan en su escritorio, sefior.

El sefior Trasmere grufié:

—¢ Pusiste el aviso de que me ausentaba por dos o tres dias?
—Si, sefior —contesto Walters.

El sefior Trasmere volvié a gruiiir:

—Si viene un hombre de China, no deseo verle.

A veces solia ser en extremo comunicativo con el criado, pero Walters no
cometia la imprudencia de hacerle preguntas.

—No, no deseo verle. —Al repetir esto masticaba un mondadientes y su
rostro, poco atractivo, adquirié una evidente expresion de disgusto—. Fue
socio mio hace veinte o treinta afios. Un jugador borracho, que se daba
importancia porque... bueno, la causa no interesa —dijo con impaciencia,
como anticipadndose a una pregunta que €l sabia que nunca habian de
hacerle—. Era un hombre de esa calaia.

Contempl6 el apagado hogar de la estufa, con sus rojas paredes de ladrillo
y el microscopico radiador, y chasqueo los labios.

—Si viniese, no hay que dejarle entrar. Si hace preguntas, no hay que
contestarle. No sabes nada... de nadie. La razon de su venida... no
interesa. Es un perdido, un fumador de opio. Tuvo su hora, se durmié y la
dejo pasar. jEse socio! Hubiera podido ser rico, pero vendid sus acciones.
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iUn fumador de opio! Prefirié beber antes que sentarse en el consejo de la
Emperatriz de la China... jEs un vicioso! Un perdido... Nada... —Levanto6
de pronto la cabeza y preguntd rudamente—: ¢ Qué demonios escuchas?

—Perddn, sefior, pensaba...
—iVetel
—Si..., si, sefior —dijo Walters con presteza.

Por espacio de una media hora Jesse Trasmere se quedo alli donde le
habia dejado el ayuda de camara, moviendo excéntricamente la roja punta
del mondadientes, hasta que al fin se levantd, se dirigid hacia una vetusta
escribania y levant6 lentamente la tapa de cristal.

Llevé a la mesa un pequefio tintero de porcelana, a medio llenar con tinta
china. En un segundo viaje llevd un grueso cuaderno de. papel. Era
extremadamente largo y con un formato especial. De la escribania de
hierro tomé un pincel de mango muy largo, y, sentandose otra vez,
introdujo en la tinta el finisimo extremo de éste.

Después de otro largo rato de inaccion, comenz0 a escribir, empezando
por el angulo superior de la derecha hacia abajo. Aparecian los grotescos
e intrincados jeroglificos chinos con pasmosa rapidez; terminaba una
columna y comenzaba otra, hasta que faltaron dos espacios para
completar la pagina.

Al dejar el pincel palp6, con la lenta parsimonia propia de la edad, el
bolsillo de la derecha del chaleco, sacé de él un cilindro de marfil del
grosor de un lapiz grande, e hizo presion contra el papel con una de sus
puntas. Cuando lo levantd, aparecieron dentro de un circulo rojo dos
caracteres chinos. Era el hong de Jesse Trasmere, su contrasefia. Cientos
de mercaderes, desde Shangai hasta Fi Chen, admitian los cheques que
llevaban aquella contrasefa, por sumas exorbitantes.

Después de secado el papel, lo dobld cuidadosamente y, levantandose, se
dirigi6 al hogar vacio. Fuera, subido en una escalera y profundamente
intrigado, Walters estiraba el cuello, tratando de averiguar lo que sucedia
en el interior. Desde su atalaya, en la claraboya que habia sobre la puerta,
dominaba al menos un tercio de la habitacion. Ya no podia ver a Jesse, vy,
a pesar de hacer peligrosas contorsiones, no veia la escena. Unicamente
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observdé que cuando el anciano volvio a aparecer, ya no tenia en sus
manos el papel.

Sond un campanillazo y Walters entr6 en seguida.
—ijAcuérdate de que no estoy en casa... para nadie!
—NMuy bien, sefior —dijo Walters, algo impaciente.

El sefior Trasmere habia salido cuando llamo el visitante.

Fue una desdichada coincidencia para los proyectos del anciano que el
correo de China hiciese un rapido viaje y llegase treinta y seis horas antes
del tiempo prefijado. El sefior Trasmere no leia los periddicos, pues de
hacerlo hubiese conocido el hecho aquella mafnana.

Walters tardd algun tiempo en contestar, porque estaba muy atareado en
su habitaciéon, en un asunto particular, y cuando lo hizo se encontré con un
desconocido de rostro bronceado, de pie en el rellano de la escalera.
Llevaba un traje viejo que no era de su medida, tenia la camisa manchada
y las botas con remiendos, pero sus maneras eran las propias de un
Lorenzo el Magnifico.

Con las manos en los bolsillos del pantalon y el grasiento sombrero de
fieltro en la coronilla, afrontd la inquisidora mirada de Walters con otra
desvergonzada, pues el sefior Brown estaba borracho.

—Vamos a ver, muchacho —dijo con impaciencia—. ¢Por qué demonios
me dejas a la puerta de la casa de mi amigo Jesse?

Saco una mano del bolsillo, probablemente no la méas limpia, y empezo a
dar tirones a la pequefia barba gris.

—El sefior... el sefior... Trasmere ha salido —dijo Walters—. ¢Quién debo
decir que ha estado aqui?

—Me llamo Wellington Brown, buen hombre —dijo el desconocido—.
Wellington Brown, de Chei-feu. Lo esperaré dentro.

Pero Walters le impidio el paso.

—El sefior Trasmere me ha dado ordenes precisas de no admitir a nadie,
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a no ser que esté él en casa.
Una ola de indignacion hizo enrojecer el rostro de Wellington Brown.

—¢ Congue ha dado 6rdenes —exclamé— de que no se me admita... a mi,
Wellington Brown, que hice la fortuna de ese viejo ladron? jEl sabe que yo
venia!

—¢Viene usted de China, sefior? —pregunt6 Walters.

—Ya te he dicho, criado, limpiabotas de chaleco amarillo, que soy de Chei-
feu. Si eres tan ignorante como pareces, te diré que Chei-feu esta en
China.

—Tanto me da que Chei-feu esté en China como en la luna —contest6 con
obstinacion Walters—. jNo puede usted entrar, sefior Brown! El sefior
Trasmere ha salido y no volvera en quince dias.

—¢Que no puedo entrar?

La disputa fue breve, porque Walters era hombre corpulento y Wellington
Brown estaba mas cerca de los sesenta afios que de los cincuenta.

Hubo de retroceder hasta la pared de piedra del porche, y si Walters no le
hubiera sostenido con presteza, a causa de su estado hubiese caido.

El desconocido respird fuertemente.

—He matado a algunos por haberme hecho cosas como ésta —dijo—.
iHan muerto como perros! jNo te olvidaré, lacayo!

—No tuve intencion de hacerle dafio —respondié Walters, apenado al
pensar que pudiese guardarle rencor.

El desconocido levanté la mano.
—Ya arreglaré las cosas con tu amo...

iAcuérdate, lacayo! {Como hay Dios, que tu amo me pagara por ti!
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Con dignidad de borracho, atraveso vacilante el trecho de jardin que le
separaba de la calle, dejando a Walters perplejo.
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A las nueve de la noche, aquel mismo dia, el timbre del apartamento de
Tab Holland sono larga y estridentemente.

—¢ Quién diablos sera? —refunfuiio éste.

Estaba en mangas de camisa, escribiendo y tenia las pruebas de su
ingenio sobre la mesa.

Rex Lander salié de su habitacion.

—Seguro que es tu ayudante —dijo—; dejé abierta la puerta de abajo para
gue pudiera entrar.

Tab mened la cabeza.

—Hasta las once no vienen a buscar las pruebas del periédico —replico—.
Mira a ver quién es, Babe.

Lander gruiid. Siempre solia hacerlo cuando se le obligaba a un esfuerzo
fisico. Abrido la puerta, y al oir una voz desconocida, Tab se acerco
también. En el umbral, un hombre barbudo, algo oscilante, hablaba en
tono muy alto.

—¢,Qué es lo que esta mal? —preguntd Tab.

—Todo, sefior —contest6 el visitante, entre hipos—. Todo esta... mal. Un
hombre, un caballero, no puede ser robado o asaltado impunemente por
un... la... lacayo. —Se detuvo un momento y luego afiadio—:
ilmpunemente!

—Haz entrar a ese pobre diablo —dijo Tab, y el sefior Wellington Brown
entrd con aire petulante, completamente borracho.

—¢ Cual de los dos es Rex Lander?
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—Yo me llamo asi —contest6 Rex intrigado.

—Yo soy... Wellington Brown, de Chei-feu. jPensionado, a merced de un
truhan! jUn pensionado! Me paga una miseria, a cuenta de lo que me robé.
Puedo darle informes del viejo Trasmere.

—¢ Trasmere? ¢ Mi tio? —pregunto el joven, asombrado.
El otro asintié con gravedad, sofioliento.

—Puedo contarle algo de él. jHe sido su contable y su secretario! jLe
contaré algo de él!

—Puede usted economizar sus fuerzas —repuso Rex, friamente—. ¢Por
qué ha venido aqui?

—Porque usted es su sobrino. jPor eso! jMe robo...! jMe robd!
—respondio sollozando—. jArranco el pan de la boca a nifios inocentes!
Se lo arrebatd a los huérfanos y me robo la parte que me correspondia en
el Manchurian Trading Syndicate y después me echo¢ a la calle, diciendo:
«jBebe hasta que revientes!»

—¢ Y lo hizo usted? —pregunté Tab, burlén.
El desconocido le mir6 airadamente.
—¢ Y éste, quién es? —inquirio.

—Es un amigo mio —contestd0 Rex—, y esta usted en su casa. Pero si lo
anico que le ha traido aqui ha sido el deseo de calumniar a mi tio, puede
usted marcharse tan pronto como guste.

El sefior Wellington Brown golpe6 el pecho del joven con la punta de un
dedo mas que sucio.

—iSu tio es un bribon! jSépalo! jUn ladron de baja especie!

—Mejor sera que se lo escriba a él —dijo Tab, vivamente—. Ahora estoy
atareado componiendo dos columnas de periodico, y usted me esta
haciendo perder el tiempo.

—iEscribirle! —qgritd6 encantado el sefior Brown—. jEscribirle! jEs... la
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mejor idea que he oido desde hace afios! jCierto que...!
—iVayase!

Babe Lander abri6 la puerta con estrépito y el visitante le lanzé una mirada
feroz.

—A tal tio tal sobrino —dijo—, y a tal sobrino tal lacayo... Me voy. Pero
antes debo decirle que...

La puerta se cerro ante sus narices.

—ijUfl —exclamé Babe, limpiandose el rostro—. jAbramos la ventana para
gue entre aire fresco! ¢ Quién es?

—iQué sé yo! —dijo Rex Lander—. No me hago ilusiones respecto a los
amigos de mi tio. He entendido que el viejo le pasa una pension, y
probablemente tendra razon al decir que le ha robado. No creo que mi tio
dé dinero por caridad. De todas maneras, mafiana debo verlo y se lo
preguntaré.

—No lo verds —repuso Tab—. ¢No lees nunca las noticias de sociedad?
Tu tio sale mafana de viaje.

Rex se rid.

—ijEs una vieja estratagema que emplea cuando no quiere que le
importunen! jHa sido Wellington el que le ha hecho poner su nombre en
las columnas del periddico!

Tab se detuvo, pluma en mano.

—Ahora debe reinar el silencio —orden6—, mientras un gran periodista
trata adecuadamente el «Recurso de apelacion por el asesinato de
Milligan».

Rex le mir6é con admiracion.

—AUn no he podido comprender como te las arreglas para meterte en
estos lios —dijo él—. Yo no podria...

—iCallate! —qgritd6 Tab, y reind el ansiado silencio. Termind la dltima
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cuartilla a las once, mandd el original con puntualidad, por medio de un
mensajero, cargo la pipa y estiro los brazos con fruicion.

—Soy un hombre libre hasta el lunes por la tarde...
Llamaron en aquel momento por teléfono y se levanto de un salto.

—iYa empezamos! —exclamé—. O yo soy un santo o me llaman de la
redaccion...

Era, en efecto, lo que él habia supuesto. Pronuncié algunas palabras y
volvié en seguida a la habitacién. Tab era muy voluble.

Habia sido detenido un polaco, complicado en ciertos robos a las
compafias de seguros, se habia escapado refugiandose en su casa y
mantenia a raya a la policia, valiéndose de agua caliente y de una larga
hacha.

—Jacko esta entusiasmado —explico Tab, refiriendose al redactor jefe,
con irreverencia—. Dice que es un verdadero drama. Le he contestado
gue enviase al critico de teatros. Se la gasté buena la otra noche.

—¢ Sales? —pregunt6 Rex, con interés.

—Claro que si. jMira que eres duro de mollera! —le contestd, mientras
volvia a ponerse el cuello.

—Ya creia que todo lo que dice el periddico lo inventan en la redaccién
—dijo el joven arquitecto—. Yo no creo nunca lo que leo en los diarios...

Pero Tab habia salido ya.

A media noche se reunidé un grupo de policias que estaban a regular
distancia de la casa sitiada, cuyo desequilibrado ocupante habia
encontrado una escopeta. Tab permanecié con ellos hasta que la puerta
fue forzada y el defensor hubo de rendirse, reduciéndole a un estado de
placidez que antes no mostraba.

A las dos de la madrugada, él y Carver, el jefe de los detectives
designados para aquel asunto, tomaron un refrigerio en el cuartel de
policia. Eran las dos y media y las calles estaban ya iluminadas por la
palida luz del amanecer, cuando se retird a su casa.
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Al pasar por Park Street, oyé el ruido de un coche que casi al mismo
tiempo pasé por su lado. No se habia alejado mas alla de unos cien
metros cuando oyo el estallido de un neumatico y vio cémo el automovil
disminuia la marcha hasta detenerse. Una mujer saltd del coche para
examinar la averia. Por lo visto iba sola, pues abrio la caja de las
herramientas que habia en el estribo y saco de ella un gato. Luego caminé
presurosa hacia el centro de la calle. La Unica persona que se veia era un
ciclista que habia desmontado y examinaba las ruedas.

—¢ Puedo serle til en algo? —preguntd Tab.

La joven se volvio, sobresaltada.

—iSeforita Ardfern! —exclamo él, asombrado.

Quedo un momento perpleja y luego afladio con rapida sonrisa.
—ijEs... el sefior Tab! Perdone la familiaridad; no recuerdo su apellido.

—No trate de recordarlo —dijo él, cogiendo la herramienta que sostenia
ella—, pero si lo desea saber, mi apellido es Holland.

Ella no hablé mientras él levantaba el coche. Al sacar la rueda, le dijo:
—Se me ha hecho muy tarde; he estado en una reunion.

Habia la luz suficiente para que €l pudiese ver que llevaba un traje muy
sencillo y que los zapatos eran gruesos y corrientes. Le parecié que hasta
iba pobremente vestida. Dentro del coche, al lado de su asiento, habia una
caja negra cuadrada, mas pequefia pero mas honda que las que se
emplean para llevar trajes. Quiza se hubiera cambiado de indumentaria,
pero por mucha prisa que tengan, las artistas, al volver a casa después de
una reunion, no suelen cambiarse.

—También yo he estado en una reunién —dijo él, sacando la rueda y
poniéndola frente al coche—: una reunion improvisada, con fuegos
artificiales.

—¢uUn baile?

Tab sonrio.
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—Solo bailé una vez, cuando vi al caballero que apuntaba con una
escopeta. Le aseguro que entonces lo hice y a gusto...

Notd que se le habia cortado la respiracion.

—ijAh, si...! Fue el polaco. Oimos los tiros; supe que se habia refugiado en
Su casa, antes de salir del teatro.

El habia vuelto a colocar la rueda y le devolvia la herramienta, dejando la
primitiva en el sitio de la de recambio.

—Esto esta arreglado —declaré Tab, retrocediendo algunos pasos—. jOh,
no, de nada! —afadié con presteza, cuando ella comenz6 a darle las
gracias—. De nada.

No le ofreci6 conducirle a su casa, aunque €l supuso que lo haria. Su
manera de irse fue algo precipitada; desaparecio de su vista antes de que
él pudiera darse cuenta.

¢, Qué haria a aquellas horas? Habia hablada de una reunion, pero de
nuevo penso que las artistas famosas no iban a las reuniones vestidas de
aquel modo.

Rex estaba levantado cuando Tab llego a casa, y salido a recibirle. Y lo
extrafno fue que, a pesar de narrar todos los incidentes de la noche, Tab no
mencionara su encuentro con Ursula Ardfern.
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Ursula Ardfern...
Tab se levantd con el nombre en los labios.
Eran las once. Rex habia salido y estaba ya de vuelta.

—L’ami de mon oncle ha estado aqui. ¢Le oiste? —preguntd Rex,
deteniendo a su amigo que, envuelto en su bata, se dirigia al bafio.

—¢Quién? ¢ Bonaparte?

—Creo que se llama Wellington. Si, vino ya mas apaciguado y pidiendo
disculpas, pero con terribles amenazas contra mi tio Jesse. Lo eché otra
vez.

—¢ Por qué vino?
Rex Lander mened la cabeza.

—iQuién sabe! A no ser que buscase una persona que conociera mucho a
mi tio, para que tuviese interés en oirle insultar al viejo. Le he persuadido
para que salga de la ciudad, hasta el final de la semana proxima. Te
confieso que me impresionaron bastante sus amenazas. Dice que lo
matara, a menos que repare el mal que le ha hecho.

—iOh! —dijo Tab con desdén y como todo comentario.

Después de almorzar volvio a comentar el asunto del sefior Jesse
Trasmere y su enemigo.

—~Cuando un hombre bebe demasiado, es peligroso —dijo—. No hay loco
o0 borracho que sea inofensivo. Carver y yo hemos hablado de ello esta
mafana, y él es de mi parecer. Ese hombre es inteligente, o que supone
mucho mas de lo que cabe decir acerca de la mayoria de los detectives.
No es que sea culpa suya, pobres; son victimas de un sistema que
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necesita un cerebro de un metro setenta y cinco.
—¢Queé?

—Un cerebro de un metro setenta y cinco —repitié Tab, y Babe no tenia
motivos para extrafarse, puesto que aquél era el punto fuerte de Tab—.
Es el cerebro que se ha escogido para el sutil ejercicio de la investigacion
criminal; no a causa de su inteligencia, sagacidad o conocimiento del
mundo, sino porque se demuestra que, con un cerebro de ese tamafo, el
torax tiene noventa y cinco centimetros. Curioso, ¢verdad? Pues de ese
modo se elige a los detectives. Tienen que ser fuertes, pero no es
necesario que piensen mucho. ¢Sabias que Napoleén y César, para
mencionar tan sélo a dos celebridades, no podrian haber ingresado en las
fuerzas de policia?

—No habia pensado en ello —admiti6 Rex—, pero nunca he tenido dudas
sobre el tamafo de tu CEREBRO; Tab.

Media un metro setenta y ocho, aunque no parecia tan alto, porque sus
hombros eran musculosos y anchos. Andaba algo encorvado, lo que le
hacia parecer cargado de espaldas. Habia adquirido esa costumbre por el
uso de la maquina de escribir y por redactar sus articulos en una mesa
algo baja para él. Tenia un aspecto saludable, aunque su color era mas
oscuro que rosado. La configuracion de su rostro era mas delicada que la
gue hubiera correspondido a una persona de su corpulencia. Sus 0jos eran
grises y profundos. Al hablar arrastraba un poco las palabras. Los que le
conocian bien, se daban cuenta de algun defecto en su diccion. No podia
decir «muy»; pronunciaba «mull», pero tan de prisa que soélo un oido
avezado podia advertir el error.

Entr6 en el periodismo, procedente de una universidad, sin reputacion
alguna de inteligente y Unicamente reconocido como el mejor «tres-
cuartos» de su tiempo. Sin ser rico, gozaba de una posicion desahogada, y
como era uno de esos afortunados que poseen innumerables tias solteras,
recibia como término medio una herencia cada afio, aunque
deliberadamente hubiera dejado de tratarlas a causa de sus riquezas.

Seria mas exacto decir que Tab se habia dedicado al periodismo, y a
aquella rama especial del periodismo que él encontraba mas agradable,
desde que, lanzandose desde el pilar de un puente, habia salvado a
Jasper Dorgon, el banquero malversador que pretendia suicidarse,
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consiguiendo que éste le contara su historia cuando, desnudos los dos
ante el brasero de un vigilante, esperaban que se secara la ropa.

—Acuérdate bien de esto, Babe —dijo—. EIl cerebro de metro setenta y
cinco, la teoria aceptada generalmente de que todo el que sea inferior a
esa medida es de marfil auténtico, hace que Lew Vann, el viejo Joc
Haspinell y algunos otros de mis conocidos, cenen todavia en el Grand
Criterion, cuando debieran estar purgando sus pecados en la Cold Stone
Jug. Pero Carver es una buena persona. Discurre, aunque esto sea en
contra de los reglamentos.

—¢ Qué piensa sobre Wellington?
—No se lo he preguntado —dijo Tab—. Debieras prevenir a tu tio.
—Le veré hoy —contest6 Rex.

Salieron juntos antes de almorzar. Tab tenia que pasar por la redaccion y
después debia encontrarse con Carver para comer juntos. Carver era
delgaducho y lento al hablar, y ademas poco comunicativo. En ciertos
aspectos era muy interesante, y como él proporciond un tema de amena
conversacion pasaron rapidamente dos horas. Antes de salir del
restaurante, el joven le contd las amenazas del borracho contra Jesse
Trasmere.

—No me preocupan las amenazas —repuso Carver—, pero una persona
gue tenga un motivo especial de agravio, como el que tiene ese hombre,
es muy posible que ocasione disgustos. ¢ Conoce usted al viejo Trasmere?

—Le he visto dos veces. Se me ordend que le hiciese una entrevista
respecto al recurso que contra él inicio el Ayuntamiento, por edificar sin
permiso del arquitecto municipal. Rex Lander, que por cierto es un
arquitecto de escuela de péarvulos y vive conmigo, es sobrino suyo, y le he
oido hablar bastantes veces de él. De vez en cuando, escribe cartas a
Rex, llenas de buenos consejos sobre el ahorro.

—¢ Es acaso Lander su heredero?

—Rex asi lo espera, fervorosamente, pero dice que es posible que su tio
Jesse deje su fortuna al Hospital de Incurables. jQué coincidencia!
iEstamos hablando de Trasmere y ahi va su criado!
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En efecto, ante ellos pas6 rapidamente un coche, en cuyo interior solo iba
Walters, con la cabeza descubierta, el rostro sombrio y una mirada
extraviada, lo que llamo inmediatamente la atencion de los dos hombres.

—¢ Quién ha dicho usted que era? —pregunto con presteza Carver.

—Walters, el criado del viejo Trasmere —contesté Tab—. Me parece que
esta bastante asustado.

—¢ Walters? —EI detective se quedd pensativo—. Conozco esa cara... jYa
recuerdo! jWalters Felling!

—Walters... ¢,qué?

—Felling. Estuvo en mis manos hace diez afos, y desde esa fecha es un
ex presidiario. Walters, como usted le llama, jes un ladrén incorregible! ¢Y
dice usted que ahora es el criado del viejo Trasmere? Esa es su
especialidad. Procura entrar al servicio de los ricos, hasta que una
mafana, al despertar los amos, ven con asombro que han desaparecido el
dinero, las joyas y la vajilla. ¢ Se fijo en el nimero del coche?

Tab movio la cabeza negativamente.

—~Quisiera saber —dijo el detective— si ha hecho una escapada furtiva o
si va a algun recado urgente de su amo. Sea como sea, deberiamos
entrevistarnos con Trasmere. ¢ Vamos en coche o a pie?

—A pie —contestd Tab sin titubear—. Solo los detectives de pelicula van
en coche, Carver. Los verdaderos saben que, al presentar la cuenta de los
gastos en la direccion, un escribiente desalmado preguntara hasta el
menor detalle de ellos.

—Tab, usted sabe mas acerca de la economia interior de la caza de
ladrones, que lo que deberia de saber un profano —respondié con tristeza
el detective.

Estaban unos dos kilometros de distancia de la casa de Trasmere.
Mayfield, la morada del viejo Jesse, era el Unico lunar que habia en
aquella calle famosa por la arquitectura de sus edificios. Construida en
feisimo ladrillo rojo, sin ornamentacion alguna, parecia estar agazapada en
medio del «jardin» de cemento. Tres circulos microscopicos de tierra
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habian sido respetados ante la insistencia del constructor, y en ellos el
seflor Jesse podia, si lo deseaba, plantar las flores que le agradasen.
Habia accedido a ello de mala gana, sélo después de haberle hecho
observar que la alteracion de los planos primitivos le economizaria algun
dinero.

—c¢ Verdad que no es el Palacio del Principe de la Hadas? —preguntd Tab,
al empujar la verja de hierro.

—He visto edificios mejores —admitié Carver—. Pienso que...

Acababa de pronunciar aquellas palabras cuando la puerta de entrada se
abrio con violencia, y salié precipitadamente Rex Lander.

Con sus infantiles ojos extraviados y el rostro palido, detuvo la mirada en
los dos hombres que se le acercaban por el camino de cemento, y quiso
hablar, pero no pudo.

Tab corrioé hacia él.

—¢Qué sucede? —le preguntd, seguro de que era algo grave, pues la
mirada de Babe Lander asi se lo decia.

—Mi tio... —balbuceé—. Vayan ustedes... miren...

Carver entr0 presuroso en la casa y cruzdé la puerta entreabierta del
comedor, que estaba vacio, pero al lado de la estufa habia una puerta mas
pequefa.

—¢ Donde esta? —pregunto el detective.

Rex solo pudo indicar la pequefia puerta que daba a una angosta escalera
de peldafios de piedra, que terminaba en un pasaje y éste en otra puerta
que también estaba abierta. El pasillo estaba alumbrado por tres globos
luminosos, equidistantes, que colgaban del techo; se percibia el olor acre
de la cordita ya explotada, en pasaje vacio.

—Esto debe dar a una habitacion —dijo Carver.

Se detuvo para recoger un par de guantes que habia en el suelo v,
guardandolos en el bolsillo, se pregunto de quién serian.
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Busco con la mirada a Rex Lander. Estaba sentado en el primer peldafio
de la escalera, con la cara escondida entre las manos.

—No vale la pena interrogarle —dijo Carver, en voz baja—. ¢Donde esta
su tio?

Tab se dirigié rapidamente, a lo largo del pasillo, hacia la puerta de la
izquierda. Era angosta, pintada de negro, incrustada profundamente en la
maciza pared. Solo tenia un pequefio agujero para la llave. A unos diez
centimetros de la parte superior habia varias perforaciones en la plancha
de acero, hechas con el propésito de ventilar la habitacion. Empujo la
puerta, pero estaba cerrada. Entonces mird por el ventilador.

Vio una bdéveda a la que calculé unos tres metros de longitud por dos y
medio de anchura. Fijos a las paredes habia unos estantes de acero, que
contenian cajas negras de hierro. Podia verlo perfectamente, pues estaba
encendida la luz en el interior.

En el extremo opuesto de donde él se encontraba, habia una mesa
corriente; pero nada de aquello era lo que le preocupaba, sino el cuerpo
apoyado contra una de las patas de la mesa.

Era el cadaver de Jesse Trasmere.
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Tab cedi6 su lugar al detective y esperé mientras Carver observaba.

—No hay sefal de arma alguna, mas parece que se ha hecho algun
disparo —dijo.

—¢ Qué es aquello que hay en la mesa?

Tab mir6 por entre el ventilador.

—NMe parece que es una llave —contesto.

Quisieron forzar la puerta, pero ésta resistio a sus intentos.

—Es demasiado gruesa y la cerradura demasiado recia para que podamos
abrirla nosotros —dijo Carver, al fin—. Voy a llamar al Cuartel General,
Tab. Averiglie qué dice su amigo.

—No creo que pueda decir gran cosa. Ven, Babe —dijo cariiosamente
Tab, cogiéndole por un brazo—. Alejémonos de esta condenada atmosfera.

Impotente, Rex Lander se dej6 llevar hasta el comedor, donde se
desplomo en una silla.

Carver regres6 mucho antes de que Rex se hubiese recobrado lo bastante
como para poder ofrecer una narracion coherente. Palido, sin poder evitar
el temblor de sus labios, pasaria tiempo antes de que pudiese contar a sus
sufridos oyentes todo lo que sabia.

—Vine esta tarde porque estaba citado —explico—. Mi tio me habia
escrito diciendome que deseaba que viniese a verle para tratar del
préstamo que le habia solicitado. Primero rechaz6 mi demanda, pero,
como habia sucedido otras veces, se arrepintid al poco rato, porque no
tenia mal corazon. Al tocar el timbre, vi a Walters, el criado de mi tio.

El detective asintio.
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—Parecia muy agitado. Llevaba un maletin de piel marron en las manos.
Me dijo: «Salgo ahora, sefor Lander...»

—¢ Se sorprendio al verle?

—Pareci6 alarmarse —admitio Rex—. Crei que mi tio estaria enfermo y le
pregunté si le ocurria algo. Me contestd que seguia bien, pero que le habia
mandado a un recado urgente. Nuestra conversacién no duré mas de un
minuto, porque Walters bajo precipitadamente la escalera, antes de que yo
pudiese salir de mi asombro.

—c¢Verdad que no llevaba sombrero? —pregunt6 Carver.
Rex asintio.

—NMe detuve un momento en el vestibulo, pues a mi tio no le agradaba
gque se entrase sin haber sido anunciado antes. Mi situacion era
embarazosa, sefior Carver. Habia venido a pedir un favor y, naturalmente,
no queria exponerme a perder las cincuenta libras que me habia
prometido mi tio. Fui a su cuarto y él no estaba alli, pero la puerta que yo
sabia que conducia a la bdéveda estaba abierta, por lo que no podia
hallarse muy lejos. Me senté, dispuesto a esperar. Estuve alli como unos
diez minutos, hasta que empecé a notar olor de algo que se quemaba,
segun crei, pero en realidad era olor a pdélvora o lo que se usa para
fabricar cartuchos, y esto me alarmo tanto que bajé las escaleras después
de titubear un rato y llegué hasta la puerta de la boveda. Estaba cerrada;
llamé por el ventilador, pero no obtuve respuesta. Entonces miré a través
de los agujeros. Una visidn espantosa —dijo, estremeciéndose—. Eché a
correr en busca de un policia y fue entonces cuando les vi a ustedes.

—Mientras estuvo usted en la casa, ¢no oyo ruido alguno que pudiese
indicarle la presencia de otra persona? ¢Ddénde estan los criados?

—S06lo esta la cocinera —dijo Rex.

Carver salié a buscarla, pero la cocina estaba cerrada y desierta. Parecia
ser el dia de asueto.

—Reqistraré la casa —dijo Carver—. Venga conmigo, ya que esta aqui.

No duré mucho tiempo la pesquisa. Eran dos las habitaciones que solia
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usar el seflor Trasmere. Las restantes estaban cerradas con llave, sin
tener indicio alguno de uso. Un pasadizo conducia al dormitorio de
Walters, que antes habia sido cuarto de respeto; sus dimensiones eran
mayores que las corrientes en un apartamento para la servidumbre.
Estaba pobremente amueblado, con sefiales evidentes de que la fuga de
Walters no habia sido premeditada. Parte de su indumentaria veiase
colgada en los ganchos que habia detras de la puerta; otra parte se
encontro en el armario. Sobre la mesa habia una taza de café. Carver
introdujo en él su dedo mefique: aun estaba caliente.

Una manta tapaba algo voluminoso que sobresalia en un extremo de la
mesa. El detective la quitdé y, al ver lo que escondia, lanzé una
exclamacion.

Adherido al borde de la mesa, habia un tornillo de carpintero y varias limas
revueltas con otras herramientas. Carver aflojé el tornillo, liberando lo que
mantenia sujeto. Era una pequefa llave de forma especial, en la que debia
haber estado trabajando recientemente, pues en el tornillo aun habia
limaduras de acero.

—¢De modo que mi amigo Walters estaba construyendo una llave? —dijo
Carver—. Mire el molde de yeso. Ese es un oficio muy de su agrado.
Supongo que habra conseguido un modelo de la llave en jabon o cera y
habra estado trabajando en ella desde entonces. —Observo con
curiosidad el objeto que tenia en la mano y continu6—: Esto nos hara
adelantar terreno, porque, si no me equivoco, es la llave de la boveda.

Al poco rato, la casa se llend de detectives, fotografos de la policia y
funcionarios. Llegaron inatilmente, porque la puerta permanecia cerrada.
Tab aprovecho su llegada para acompafar al piso a su amigo, pero antes
de irse Carver le llamo aparte.

—Tendremos que ponernos en contacto con el sefior Lander —dijo—. El
podr& proporcionar datos valiosos sobre este asesinato. Ahora he llamado
al cuartel para que prendan a Wellington Brown.

—¢Wellington Brown? Es el que amenazd a Trasmere... Ya le hablé de
ello durante el almuerzo.

Carver saco de su bolsillo un par de guantes viejos.
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—EI sefior Wellington Brown ha estado en el pasillo subterraneo —dijo
reposadamente— y ha sido lo bastante indiscreto como para dejar
olvidados los guantes. jTienen su nombre escrito en el interior!

—¢ Le acusara usted de homicidio? —pregunté Tab, y Carver asintio:

—Creo que si; fue él o Walters. De todas maneras, les encerraremos por
sospechosos, pero no puedo ser mas explicito hasta conseguir entrar en la
boveda.

Tab acompafid a su amigo hasta su casa, y, dejandole alli, volvio
apresuradamente a Mayfield, nombre evocador con el que era conocida la
extrafia propiedad de Trasmere.

—No hemos encontrado arma de ninguna clase —dijo el detective, al que
Tab encontrd sentado en el comedor de Trasmere con un plano de la casa
ante él—. Puede ser que se encuentre en la béveda, en cuyo caso podria
tratarse de un suicidio. He hablado por teléfono con el encargado de la
empresa constructora. Dice que sOlo existe una llave de esa cerradura.
Hablé también con el propio duefio, el sefior Mortimer, y me lo confirmo.
Trasmere hizo indicaciones especiales respecto a la cerradura, obteniendo
veinte o treinta de diferentes cerrajeros. Nadie sabe cual de ellas ha
usado, y Mortimer dice que sus oOrdenes respecto a que no se hiciesen
llaves duplicadas fueron tan severas, que no es probable, sino en realidad
imposible, que el asesino haya podido entrar en la béveda, sin valerse de
la propia llave de Trasmere. Pero de todas maneras no tardaremos en
saberlo; tengo trabajando al mejor obrero de la ciudad en la llave que se
encontrd en la habitacion de Felling, y dice que tiene ya tan avanzada su
tarea que no le cabe duda de que podra abrir la puerta esta noche.

—¢,0 sea que no se podria hacerlo tal como esta?

—Es indtil; lo hemos intentado pero el cerrajero dice que no entraria en el
0jo de la cerradura tal como nosotros la encontramos.

—Entonces ¢ cree usted que pueda tratarse de un suicidio?
Carver movio la cabeza.

—Si se encuentra en la béveda el revélver, es muy probable que esa
teoria sea cierta, aunque ignore las razones que haya tenido para ello.
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Aquella noche, a las once menos cuarto, tres hombres se hallaban ante la
boveda, mientras uno de ellos, el cerrajero, introducia la llave que en
breves instantes hizo ceder la puerta. Iba a empujarla cuando Carver le
cogi6 del brazo y le dijo:

—Déjela como estd —y el obrero, desilusionado ante la imposibilidad de
presenciar el cuadro que solo habia vislumbrado, empezé a recoger las
herramientas.

—ijAhora! —dijo Carver, aspirando reciamente, al tiempo que sacaba unos
guantes blancos y se los ponia.

Tab entré en la cAmara mortuoria.

—He llamado al médico. Vendra en seguida —dijo Carver, mirando la
iInmovil figura reclinada en una de las patas de la mesa.

Sobre ésta habia una llave, pero lo que arrancd una exclamacion de los
labios del detective fue el hecho de que estaba tefida de rojo hasta la
mitad. La madera habia absorbido el liquido, quedando la mancha bien
patente.

—Sangre —murmuré el detective, mientras levantaba cuidadosamente la
plana pieza de acero.

No cabia duda. Aunque la parte superior estaba limpia, la inferior daba la
impresion de que la hubiesen sumergido en sangre.

—Esto viene a echar por tierra la hipotesis del suicidio —dijo Carver.

Su primera preocupacion fue buscar el arma con que se habia cometido el
asesinato. No encontr6 rastro alguno. Palpo el cuerpo flaccido, y Tab se
estremecio al ver como caia la cabeza sobre un hombro.

—No hay nada... Lo ha traspasado una bala. Raras veces se cometen de
este modo los suicidios.

Su mano experta registré el cadaver. No tenia encima ningun objeto.

Carver volvi6 a enderezarse, observando con atencion el macabro
espectéaculo.
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—Estaba de pie aqui cuando lo asesinaron. No ha podido saber quién le
mataba. El suicidio es inadmisible, porque, aparte la ausencia del arma, el
tiro lo recibid en la espalda.

Si hubiera habido alguna duda sobre esta cuestion, se hubiera disipado al
efectuar el médico su rapido examen.

—Le han disparado a varios metros de distancia —dijo—. No, sefior
Carver, es imposible que se haya suicidado, porque no hay quemadura.
Ademas el tiro entro por la espalda, justo bajo el hombro izquierdo, lo que
le causé la muerte instantanea. Es imposible que la herida se la haya
hecho él mismo.

Acudieron otra vez los fotégrafos, dejando la atmosfera de la boveda
invadida por los vapores del magnesio. Prosiguieron los dos amigos sus
investigaciones y constataron que los primeros compartimientos estaban
en su mayoria repletos de dinero. Habia poco oro, gran cantidad de
billetes de diversos paises. En uno de ellos encontré Carver cinco millones
de francos, en billetes de mil; otro contenia billetes ingleses de cinco libras
esterlinas, atados en paquetes de diez mil. Soélo habia dos
compartimientos que estuviesen cerrados y solo uno de los que registraron
aguella noche contenia algo semejante a documentos. En su mayoria eran
recibos de alquileres, en papel delgado con caracteres chinos, y supieron
gque eran recibos porque alguien habia hecho la traduccion al dorso.
Estaban muy bien ordenados en legajos, en cada uno de los cuales se
describia la naturaleza del contenido, en letra clara y bien perfilada. En
uno de ellos, grueso y sujeto con gomas, habia una inscripcion que decia:
«Correspondencia Comercial 1899.»

Durante el registro, Tab encontré6 un manuscrito dorado, que extrajo de su
sitio.

—Aqui esté el testamento —dijo.

Carver se lo arrebatd de las manos. Estaba escrito con letra infantil que
Tab conocia tan bien, y era muy breve. Después del preambulo usual,
decia:

«Dejo mis bienes y todo mi caudal a mi sobrino, Rex Percival Lander, hijo
anico de mi difunta hermana Mary Catherina Lander, nacida Trasmere, y lo
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instituyo Unico albacea de este mi testamento.»

Como testigos firmaban Mildreet Green, que decia ser cocinera, y Arthur
Green, cuya profesion era la de ayuda de camara. El domicilio lo tenian en
Mayfield.

—Me parece que son los dos criados que despidid hace seis meses
porque le sisaban. El testamento debié haber sido otorgado semanas
antes de ser despedidos.

El primer impulso de Tab fue de alegria, porque su amigo era al fin rico.

—jPobre Rex! —exclam6—. jQuién le habia de decir que iba a recibir esta
herencia en forma tan tragica!

Carver volvié a guardar en su sitio el documento y continu6 el examen de
la puerta, que Tab le habia hecho interrumpir.

—La cerradura no es de resorte —dijo—. Por lo tanto, el asesino no pudo
cerrarla para huir después de haber matado a Trasmere. Tiene que haber
sido cerrada desde fuera, o bien desde dentro. Si hubiese la posibilidad de
gue Trasmere se hubiera suicidado, han cerrado la puerta y vuelto a poner
la llave sobre la mesa. ¢ Como?

La tom6 y trat0 de ver si pasaba por entre una de las rendijas del
ventilador. Apenas pudo penetrar el extremo de ella.

—Tiene que haber otra entrada en la boveda —dijo.

Antes de terminar su investigacion en el lugar del crimen, ya habia salido
el sol. Las paredes eran sélidas. No habia ventanas ni estufa. El piso era
mas solido aun que las paredes. Como ultimo recurso para resolver el
misterio. Carver llam0 a una persona entendida para que examinara el
ventilador. Era de acero, de medio centimetro de espesor, y remachado a
la puerta. No habia tornillos que hubiesen podido extraerse, y, aunque tal
hubiera sido el caso, s6lo un ser diminuto hubiera podido pasar por el
hueco.

—Aun suponiendo —dijo Carver— que se pudiese sacar el ventilador,
tendriamos que arrebatarle unas paginas a Edgar Allan Poe y pensar que
en realidad se introdujo un mono amaestrado.
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—Cabe la teoria de la duplicacioén de la llave...

—~Que yo desecho —dijo Carver—. Me satisface que no haya sido asi. De
haber podido ser, Felling o Walters, como usted le llama, hubiera entrado.
Es el mas experto que conozco en esta materia, y toda su vida la ha
pasado a expensas de las llaves dobles. Seguro que él sabia que era
imposible entrar; de otro modo no se hubiera tomado el trabajo de hacer
una llave nueva. Es un especialista en la materia, quizas el mejor que
existe.

—Entonces ¢ cree usted que es ésta la llave que se ha usado? —dijo Tab.

—No sélo lo creo, sino que lo juraria —contesté Carver reposadamente—.
iMire! —exclamo abriendo la puerta, de modo que la luz cayese en el 0jo
exterior de la cerradura—. ¢ Ve usted las manchas de sangre? No solo la
han empleado por la parte de fuera, donde ha dejado huellas
inconfundibles, sino también por dentro.

Volvié la puerta y Tab vio de nuevo las mencionadas manchas.

—La puerta ha sido abierta con la llave por dentro, y vuelta a cerrar
después de cometido el crimen.

—Pero ¢como pudo ser depositada la llave en la mesa? —preguntd
perplejo el reportero.

El sefior Carver mened la cabeza.

—Una vez, uno de sus profesores pregunto a un estudiante de medicina si
Adan habia sido nifio alguna vez, a lo que éste contest6: «jSolo Dios lo
sabe!» jEsa es mi respuesta! Dejaremos los otros compartimientos para
mafiana, Tab.

Carver salié de la boveda, el primero, cerré la puerta con la llave duplicada
y se la eché al bolsillo.

—NMIi cerebro no coordina —dijo Tab.

Entonces fue cuando vio el alfiler nuevo.
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Desde el lugar donde estaba, los reflejos de la luz le hacian despedir
destellos plateados. Se par6 mecanicamente y lo cogio.

—¢ Qué es eso? —pregunto con curiosidad el detective.
—Parece un alfiler —contesté Tab.

Era un alfiler corriente, brufiido, de unos tres centimetros y medio de
longitud. Por su tamarfio resultaba excesivo, pero era de los que suelen
usar los banqueros, que se complacen en mantener unidos los
documentos por medio de tan barbaro metodo. No estaba recto; tenia una
leve curvatura. Tab lo miraba estupefacto.

—Démelo —dijo Carver y lo cogié con sus manos enguantadas de
blanco—. No creo que tenga importancia alguna, pero lo guardare. —Lo
introdujo cuidadosamente en la caja de cerillas donde antes habia puesto
la llave—. Bien, Tab —dijo mas rapido que de costumbre al salir juntos,
extenuados por la noche pasada en la casa donde se habia cometido el
crimen—, ahora tiene usted en su mano el éxito de su carrera, pero
guardese de hablar de las pistas que hemos encontrado.

—No sé de ninguna —replicé Tab—, a no ser que quiera considerar la del
alfiler.

—Ni siquiera ésa mencionaria yo —repuso Carver gravemente.

Cuando llegé a su casa, Tab encontré todas las luces encendidas, Rex
Lander, vestido, dormia en la butaca.

—Esperé hasta las tres —dijo Rex, bostezando—. ¢Han detenido ya a
Walters o al que haya sido?

—Hace diez minutos dejé a Carver, y aun no lo habian conseguido
—contestdé Tab—. Sospechaban de ese Brown, porque se encontraron sus
guantes en el pasillo.
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—¢ Brown, ese que acaba de llegar de China...? Fue horrible, ¢verdad?
—dijo Babe, como si s6lo ahora se le hiciese patente lo terrible de los
momentos pasados en toda su pavorosa realidad—. jDios mio, qué horror!
He tratado de no pensar en ello toda la noche, pero su recuerdo no me ha
abandonado, y poco ha faltado para que me volviera loco.

—Tengo que darte una buena noticia, Rex —dijo Tab, mientras se
disponia a acostarse—. Hemos encontrado el testamento de tu tio. Esto es
extraoficial.

—¢ Habéis encontrado el testamento?  —exclamé el otro
negligentemente—. No me interesa eso por ahora. ¢A quién deja el
dinero? ¢ Al «Hogar de los Perros» o al «Pesebre de los Gatos»?

—Va a parar a manos de un joven arquitecto —contesté Tab con una
mueca—, con lo que ya veo deshecha nuestra casita. Tal vez venga a
hacerte alguna visita cuando seas rico, si me recuerdas aun...

El gesto de impaciencia de Rex le hizo detenerse.
—No pienso en el dinero; pienso en otras cosas.
Tab durmio cuatro horas, y al levantarse vio que Rex habia marchado.

Cuando sali6 a la calle, ya empezaban a aparecer las ediciones
dominicales con la informacion del crimen.

Al llegar a la redaccién, supo que el redactor jefe aun no habia llegado, por
lo que empezo a ordenar las noticias sobre la tragedia, que especulaban
sobre la pista de Walters y Brown.

Se dirigi6 a Mayfield, pero Carver no estaba alli, y el sargento que
custodiaba la casa no le quiso recibir. Carver que era soltero, vivia en una
pension, y Tab lo encontr6 afeitAndose.

—No, no hay noticias de Felling, y Brown, que resulta un caso mucho mas
dificil, ha desaparecido. ¢(Qué por qué es mas dificil? Porque es
desconocido. En comparacion, hallar a Walters es un juego de nifios y, sin
embargo, aun no lo hemos encontrado —dijo el inspector, frotAndose la
cara—, lo que no deja de ser extrafo, teniendo en cuenta que conocemos
sus guaridas y sus amistades. Nadie lo ha visto. El cochero se ha
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presentado a nuestra llamada y dice que llevd a Felling a la Estacion
Central. Le hizo detenerse en el camino, con el pretexto de comprarse un
sombrero.

Carver no habia ido aquella mafiana a la oficina y, aunque hubiera ido, no
hubiese podido darle las noticias que habian de dejar perplejo a Tab
durante el dia.

—¢ Tiene usted alguna idea nueva, Carver?
Este mird por la ventana, mientras acariciaba pensativo su larga nariz.

Era alto y delgado, con el rostro lleno de arrugas. Cuando estaba tranquilo,
parecia en extremo melancolico y su hablar reposado y suave realzaba
esta apariencia.

—Hay muchas teorias, todas ellas probables.

—¢ Ha tomado en consideracion la posibilidad —pregunté Tab— de que el
tiro hubiese sido disparado entre los agujeros del ventilador?

Carver asintido antes de contestar:

—Se me ocurrié después de separarme de usted y volvi para cerciorarme,
pero no habia ningun borde ennegrecido, como sucederia en el caso de
disparar una pistola de calibre tan pequefio para que la pudiese pasar por
entre la rendija; ademas hay que considerar otro factor importante, y es
qgue el proyectil que el médico ha encontrado en el cuerpo de Trasmere no
hubiera podido pasar. —Carver movié la cabeza y continu6—: No, el
asesinato fue cometido dentro de la boveda, por Brown o bien por Walters,
O por una tercera persona.

Tab habla de hacer varias diligencias, una de las cuales se relacionaba
con la cocinera. Al llegar donde ella vivia supo que ya habia sido
interrogada por la policia. Era una mujer reposada, carifiosa y sin
imaginacioén, por lo que pocas cosas podia contar.

—Tenia libre aquel dia —explico—. El sefior Trasmere habia dicho que iba
al campo, aunque yo no lo crei. Ya lo habia dicho otras veces, pero
Walters me dijo que no le creyese. Nunca vi al sefior Trasmere —afadio
ante el asombro de Tab—. Todas las érdenes las recibia por medio del
sefior Walters, y solamente en una ocasion entré en el edificio principal,
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fue un dia en que la mujer de la limpieza no se presenté y hube de ayudar
a Walters a limpiar la habitacion donde trabajaba el sefior. Recuerdo
especialmente ese detalle, porque encontré un pequefio tapon negro,
aunque casi no se le puede llamar asi, pero si desea verlo lo tengo a
mano. Muchas veces he tratado de averiguar para qué podia servir.

—¢,Qué clase de tapdn es ése? —preguntd Tab.

—Es como si fuese de una cajita de pildoras —explicé la mujer—; tiene el
tamafio de una moneda de tres peniques. Lo recogi y pregunté al sefior
Walters para qué servia, pero me contestd que no lo sabia. Estaba en el
suelo, cerca de la mesa; lo traje a casa, para preguntarselo a mi marido.

Volvié a la habitacion con el taponcito en la mano; después de breve
examen, resultd ser de celuloide, semejante a los que usan las
mecanografas para recubrir el teclado.

—¢ Tenia maquina de escribir el sefior Trasmere?

—No, sefior —respondid ella—, al menos, que yo sepa. Ya le digo que
s6lo entré una vez en la casa. La cocina esté lejos de las habitaciones que
él ocupaba, aunque tiene comunicacion con ellas, pero el sefior Trasmere
habia dado 6rdenes severas de que yo permaneciese siempre en la cocina.

Tab inspeccionaba con atencion la pequefia capsula. No cabia la menor
duda de que era de una maquina de escribir, y sin embargo el sefior
Trasmere nunca habia tenido mecanodgrafa. Rex siempre habia recibido
las cartas de su tio escritas a mano.

—¢ Esta segura de que nadie iba a tomar la correspondencia de su amo,
durante el dia? —pregunto.

—No; tengo la completa seguridad; el sefior Walters me lo hubiera dicho.
Solia quejarse de lo aburrido que resultaba servir en una casa a la que
nunca venian visitas, y le gustaban mucho las chicas, asi es que me lo
hubiera dicho. ¢Han encontrado ya al sefior Walters? Estoy segura de que
él no ha sido.

Tab contesto a su pregunta.

—¢Conoce usted a los Green? —preguntd él, recordando en aquel
momento a los testigos del testamento del anciano.
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—No, sefior —respondio—, la sefiora Green era la cocinera antes que yo y
solo la he visto una vez el dia de mi llegada, lo mismo que al sefior Green.
Era una pareja muy simpatica; creo que el sefior no los trat6 bien.

—¢Donde estan ahora?

—No lo sé. Oi decir que habian marchado a Australia. Eran de mediana
edad, pero muy fuertes y saludables. El sefior Green hablaba de irse,
porque €l habia nacido alli.

—¢ Tenian los Green algun resentimiento contra el sefior Trasmere?
Titubeo ella antes de responder.

—Claro, se quejaban de haber sido acusados de robar, y el sefior Green
parecio sentirlo muchisimo, especialmente cuando el amo hizo registrar
sus baules porque no encontraba unos objetos de valor y un reloj de oro.

Esto era una revelacion para Tab. Habia oido hablar de los robos, pero
nada le habian dicho de pérdidas de otros efectos.

Lo Unico que le agradé fue el hecho de que Green hubiera hecho las veces
de criado.

—¢ Estaba ya Walters en aquella fecha? —pregunté Tab.

—Si, sefor. Era el ayuda de camara del sefior Trasmere. Después de irse
el sefior Green, el sefior Walters ejercio los dos empleos.

Tab fue directamente a la redaccion, a escribir la relacion de todo ello,
aunque sabia que era trabajo inutil, puesto que algunas de las noticias
saldrian antes del anochecer.

El jefe estaba ya en su puesto al entrar él en la sala de redactores para
comenzar el trabajo.

—Las noticias criminales siempre vienen a montones —exclamé
amargamente el jefe—. Tengo otra, también sensacional...

—Désela a un novelista —contesté Tab—. Este asunto va a ocupar no
s6lo mi tiempo, sino también el de media docena de redactores mas.
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¢, Cual es esa nueva bomba? —preguntd sarcasticamente.

—Una actriz que ha perdido sus joyas, lo que no resulta de gran efecto
—respondié el jefe, buscando las cuartillas en las que habia escrito un
resumen del caso—. Pero no se preocupe. Dedicaré otro compafiero a
este asunto, en cuanto lo tenga disponible.

—¢Y quién es la actriz?
—Ursula Ardfern —contesto el jefe.

Tab quedoé estupefacto.
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—iUrsula Ardfern! No es de las que les gusta esconder sus alhajas, con el
deseo de que eso les sirva de reclamo. ¢Y donde las perdio?

—Es algo muy curioso —contesté el jefe, echandose atras en su silla,
apoyando la cabeza entre sus dos manos—. El sabado por la mafana fue
al correo, de paso para el teatro; compro sellos y puso sobre el mostrador,
a su lado, la caja de las joyas, que desaparecio de alli sin saber como. Fue
tan repentino el suceso, que no podia dar crédito a sus ojos, y ni siquiera
culp6 a los empleados de la estafeta. Ella dice que creyo haber sufrido un
error y que no llevaba el cofrecito. Volvié a su apartamento del Hotel
Central y registr6 sus habitaciones. Al terminar el registro, como sélo
faltaba una hora para la sesion de tarde, hubo de ir apresuradamente al
teatro. Bien, para terminar, lo cierto es que no denuncié el robo a la policia
hasta esta mafnana.

—Claro —dijo Tab con firmeza—. Es de las que aborrecen el reclamo y
quiso tener la certeza de que la pérdida no reconocia explicacion alguna,
antes de dar cuenta a la policia.

—¢ La conoce usted?

—La conozco como suele conocer el reportero a la gente, desde el
secretario de Estado hasta el condenado a muerte —dijo Tab—. Pero si lo
desea, yo me encargaré de ese asunto. No hay nada que hacer con lo de
Trasmere, antes de la noche. Se hospeda en el Central, ¢ verdad?

El jefe asintid.

—Tendra que hacer un poco el ingenuo —contesté—, especialmente si es
cierto lo que asegura respecto a que rechaza la publicidad. Me gustaria
tener en la redaccién el retrato de la artista que rehlye el reclamo
—afadio.

El periodista corrio hacia el Hotel Central, pero alli se encontré ante una
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severa consigna:

—La sefiorita Ardfern no recibe —le aseguraron en la conserjeria.
Ni siquiera sabian si estaba en el hotel.

—¢ Me hara el favor de hacerle llegar mi tarjeta?

El encargado asegur6 enfaticamente que €l no podia enviar la tarjeta de
un desconocido. Tab se dirigié a la autoridad suprema. Afortunadamente,
conocia bien al gerente del hotel, pero el sefior Crispi no se mostro muy
decidido a complacerle.

—La senorita Ardfern es una buena cliente, Holland —le dijo—, y no
gueremos disgustarla. Se lo diré confidencialmente a usted: la sefiorita
Ardfern no esta en el hotel.

—¢Y dbénde esta?

—Salio esta mafiana en coche hacia su casa de campo. Siempre pasa el
dia y la noche del domingo alli, y sé que no desea ver a los reporteros,
porque regreso para decirme que, si preguntaban por ella, no se diera la
menor informacion.

—¢Donde esta esa casa de campo? Vamos, Crispi, digamelo, de lo
contrario la proxima vez que se cometa un robo en este hotel lo publicaré
en primera plana.

—ijEsto es un abuso! —protesto Crispi—. No se lo puedo decir, Holland.
Quiza podria usted averiguarlo si cogiera una guia de Hertford...

La encontrd en la biblioteca. Frente al nombre de «Ardfern Ursula», decia:
«Stone Cottage, cerca de Blisville Village.»

Estaba a unos setenta kilbmetros de la ciudad, y la carretera lo llevé hasta
un edificio sin terminar, que tendra un papel importante en el
esclarecimiento de estos hechos. Tab cubri6 la distancia en una hora, con
una veloz motocicleta. Apoyo la maquina en la verja y abrio la puerta que
daba al precioso jardin que rodeaba el Stone Cotagge, nombre que no
resultaba impropio, aunque la piedra de los muros estuviese
completamente cubierta de hiedra.
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Bajo la sombra de un arbol vio una blanca figura, tendida con indolencia y
que, al oir la puerta, se sent6 rigidamente en la silla de lona.

—No esta bien lo que ha hecho, sefior Tab —le reprochd Ursula Ardfern—.
Le pedi a Crispi que no dijera a nadie donde estaba.

—No me lo ha dicho Crispi. He encontrado la direccion en una guia
—contesto jovialmente Tab.

El sol favorecia a Ursula y a él le parecid que resultaba mas hermosa en
aquel escenario que en el precioso engaste de la luz de las candilejas.

Era mas delicada de lo que él habia pensado. Daba la sensacién de una
juventud extremadamente dolorida. «Alguna vez ha sufrido —pens6—,
aunque no tenga vestigios de antiguas penas en su terso cutis, ni
apariencia de sufrimientos en sus claros ojos azules.»

—Creo que viene usted a interrogarme sobre las joyas —dijo ella—, y
accederé a ello con una sola condicion.

—¢ Cual es? —contesto él sonriente.

—Acerque esa silla —respondiéo ella—. Siéntese. —Y cuando hubo
obedecido, afiadio—: La condicion es ésta; dira usted que no tengo idea
de las joyas que me han robado, pero que me agradaria volver a poseerlas
pagando una recompensa y que no eran tan buenas como la mayoria de la
gente imaginaba y que no estan aseguradas.

—Todo lo cual anoto al pie de la letra —dijo Tab—. Soy una persona
honrada y cumpliré mi palabra. Acepto.

—Y ahora le diré a usted, particularmente, que si no vuelvo a ver esas
joyas en la vida, seré una mujer feliz.

Tab la mird, estupefacto.

—No creera usted que trato de posar, ¢verdad? —y ante la desconfiada
mirada de él, continué—: Ya veo que no lo cree asi. No me desagrada en
absoluto tener que representar con joyas falsas, como lo hice anoche.

—¢ Por qué no avis6 antes a la policia?
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—Porque no lo hice —fue su respuesta, que no decia nada ni la
comprometia tampoco—. Puede interpretar mi conducta como desee.
Puede decir o pensar que fue a causa de mi buen corazén, que traté de
salvar a alguien evitando que se le culpara o se sospechara de él, o por no
atraer la atencion —termind sonriente.

—¢No recuerda quién estaba a su lado?

Ella le detuvo con el gesto.

—Lo unico que recuerdo es que compré diez sellos de correos.
—¢ Cuanto valian las joyas? —pregunt6 Tab.

Ella se encogié de hombros.

—Ni eso le puedo decir.

—¢ Tenian historia?

La actriz solté una carcajada.

—Es usted porfiado, sefior Tab —dijo, mirdndole con ojos sonrientes,
aunque mantenia la compostura del rostro—. Y, ya que me ha sorprendido
en mi lugar de reposo, debo explicarselo.

Le guié por el jardin y el pequefio pinar que habia detras del edificio,
charlando todo el tiempo. Antes de despedirse, para asegurarse de que su
habitacion estaba limpia, le condujo a una sala espaciosa y ventilada,
amueblada con gusto aungque no con lujo, lo que se llama un lugar fresco
de reposo.

Habia llegado a las dos de la tarde y a las cinco todavia estaba alli.
Habian hablado de libros y de cosas sin importancia, y como la joven no
habia hecho mencién del asesinato que habia ocupado su imaginacion
hasta aguel momento, la reconfortante presencia de ella habia alejado el
recuerdo de Mayfield, presentandole el crimen como algo repugnante, no
quiso, por lo tanto, introducir el asunto en aquella atmosfera tan agradable.

—¢Como califica usted este caso? —le preguntd el jefe, cuando Tab le
pasoé dos cuartillas relatando el suceso.
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—Desde el punto de vista literario —dijo Tab—, es clasico.

—Desde el prisma periodistico, es un fracaso —respondio el jefe—. Lo
anico nuevo que ha descubierto es que ama a Browning, y quiza lo sepa
ya la policia!

Lo acepté de mala gana, pero perpetré algunas mutilaciones salvajes con
el 1apiz azul, mientras hacia el resumen del caso Trasmere.

Tampoco habia muchas novedades, Walters y Welligton Brown estaban
todavia en libertad y tuvo que concretarse a hacer una resefia de la vida
de Trasmere, cuyos datos le habia ido proporcionando Babe a través del
tiempo.

No habia visto en todo el dia al nuevo millonario. Cuando llegé de noche a
casa, encontrdé dormido a Rex Lander y no quiso despertarle. Tenia mas
ganas de acostarse que de hablar de Ursula Ardfern. En realidad, para lo
gue no estaba preparado era para hablar de ella con otra persona.

—La pasé dando vueltas en la cama —dijo Rex al dia siguiente, al
preguntarle qué habia hecho aquella noche—. Me levanté muy temprano.
Dormias como un tronco cuando te vine a ver. He leido tu articulo en
El Megafono. A propdsito, ¢ sabes que le han robado las joyas a la sefiorita
Ardfern?

—Claro que lo sé —contesté Tab—. La vi ayer.

—¢Donde? ¢ Como es... fuera de las tablas? ¢ Es tan hermosa? ¢De qué
color tiene los 0jos?

Tab echd hacia atras la silla y le mirG con el entrecejo fruncido.

—Tu curiosidad es indigna —replicO severamente—. Rex, nunca imaginé
que te interesase tanto.

Rex rehuy6 su mirada.

—NMe parece encantadora —contesto con tozudez—. Daria mi cabeza por
pasar un dia con ella.

—jOh! —exclam6 Tab—. jDiablos, estds enamorado!
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Rex se sonrojé al oirlo.

—iNo digas tonterias! —exclamé—. Me gusta mucho. La habré visto cien
veces, aunque nunca he podido hablarle. Es mi ideal de mujer: es
hermosa y tiene la voz mas bella que he oido. La conoceré algun dia.

La revelacién del secreto amor de Babe produjo en Tab, sin saber con
certeza por qué, cierto desasosiego.

—Querido Babe —repuso con dulzura—, esa joven no es de la categoria
de las que se aman o0 se convierten en esposas... —Un recuerdo acudio a
su mente—: jPero, si ya eres millonario, Babe!

Rex volvié a sonrojarse y Tab empezo a silbar.
—¢ Pero de veras estas enamorado de ella?

—La adoro —contestd Rex en voz baja—. Me causo tal impresion al oir a
un amigo que se iba a casar, que te hice ir a verla para que averiguaras si
era verdad.

Tab le interrumpid con una sonora carcajada.

—Entonces ¢fue ésta la razon, desconocida para mi, de la visita?
—pregunté—. jAh, zorro! jEntonces para traer el balsamo con el que
cicatrizar la herida de tu corazén, un eminente criminalista hubo de esperar
sombrero en mano, en el oscuro pasillo que conducia a un escenario, que
le admitieran en el camerino de una gran actriz! —Luego, ya mas serio,
continué reposadamente—: Supongo que no sera la tuya una pasion
violenta. Lo primero que noté en esa mujer es que no es de las que se
casan; ni tus grandes riquezas la tentarian. Lo segundo... —se detuvo.

—¢Y bien, qué? —preguntd, impaciente, Rex—. ¢Ves td alguna otra
causa de impedimento?

—No es asunto de mi incumbencia —contestd Tab—, y desde luego no
estoy en posicion de darte un consejo paternal.

—Supongo que quieres decir que una actriz es la peor esposa que se
puede tener. Ya lo habia oido antes, muchas veces. Cuando le hablé de
ello a mi pobre tio Jesse...

57



—c¢Le hablaste de tu amor por Ursula Ardfern? —preguntd Tab
sorprendido.

—Claro que no —repuso el otro desdefiosamente—. Traté el asunto
valiéndome de subterfugios. Mi tio Jesse se enfadé6 muchisimo. Fue
cuando me dijo que me desheredaria, agregando cosas muy
desagradables respecto a la gente de teatro.

Tab guardo silencio por unos momentos. ¢Qué le importaba a €l que Rex
Lander hubiese perdido la cabeza por la joven? Y no obstante, la pasion
de Babe era para €l como una afrenta personal. Era una ridiculez, una
nifieria, y se ri6 al pensarlo.

—¢ Crees que resulta divertido? —exclamé Rex, levantandose enfurecido.

—NMe estaba riendo de mi mismo, por mi osadia al aconsejarte —repuso
Tab.
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Tab estaba en su habitacion cuando Carver llamo.

—He hablado con algunos de los altos jefes —le explico— y les he dicho
que usted podia ayudarme. Al principio, no querian que un periodista
interviniese en el asunto, pero consegui disuadirlos. Voy al lugar del
suceso y he pasado a recogerle para que me acompaie. Examinaremos
esas cajas que dejamos el sabado por falta de tiempo.

Tab le escuchaba con encontrados sentimientos. Ayudar a la policia
significaba mermar la informacién del periddico. No tendria derecho a usar
las noticias obtenidas, mas que ambiguamente. Quedando en libertad,
estaba seguro de conseguir esclarecer el enigma, utilizando los medios
necesarios, sin exponerse a ser acusado por violacion de secreto. No tenia
tiempo para consultar a su jefe; habia de contestar en el acto.

—Iré —dijo—. Esto significa, naturalmente, no poder escribir la informacion
vespertina que publicaran todos los periédicos.

Al llegar a Doughty Street, le sorprendié encontrar ante la puerta un coche
particular a las 6rdenes de Carver.

—Es el del sefior Trasmere. Lo ha tenido en el garaje desde hace un afio,
pero el sefior Lander nos ha dado permiso para que lo usemos, y ha
ofrecido correr él con los gastos.

—Babe es muy bueno —dijo Tab, arrellanandose en el asiento—. No me
ha dicho nada.

Al llegar. Carver trunco el silencio.

—Tengo que ensefarle algo; nuestros agentes han estado en correos toda
la noche, investigando la correspondencia del sefior Trasmere. Parece que
en los dos dltimos afios ha tenido mucha. Probablemente la
encontraremos en los dos cajones que quedan por registrar. Pero no fue
éste el descubrimiento mas importante que hemos hecho. La mayoria de
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los empleados de telégrafos no tenian oficina ayer. Solamente nos hemos
enterado hoy, esta mafana de un telegrama que se recibié6 en Mayfield
unos diez minutos antes de la huida de Walters.

Cuando hubieron llegado a las habitaciones de Trasmere y cerrado la
puerta, Carver saco el telegrama de su bolsillo. Lo habia cursado la oficina
general de Correos y decia: «Acuérdate del 17 julio de 1913. Policia
Newcastle ira por ti a las tres.» No llevaba firma.

—He buscado en los periddicos esta mafiana —dijo Carver— para hallar
algo referente a esa fecha. El 17 de julio de 1913, Felling fue condenado
en Newcastle a siete afios de prision, y el juez dijo que, si caia
nuevamente en su poder por algo parecido, le condenaria a perpetuidad.

—Entonces ¢habra sido mandado por algin amigo suyo el telegrama?
—sugirio Tab.

Carver asintio.

—Le fue entregado cinco minutos antes de su desaparicion, es decir,
exactamente a las tres menos cinco. He hablado con el muchacho que lo
entregd y me ha dicho que lo recibio €l mismao.

—¢No explicara esto su huida?

—En cierto modo, si, pero eso no quiere decir que no haya tomado parte
en este suceso. Pudo haberle llegado inmediatamente después de
cometido el asesinato y decidirle a huir. Y, de ser responsable, con mas
razon aun. La llegada de la policia y el hallazgo del cadaver habian de
colocarle su situacion muy comprometida.

—¢ Vio alguien entrar a Wellington Brown en la casa? —pregunt6 Tab.
Era una pregunta que ya habia deseado hacer antes.

—Nadie —contesto el detective—. So6lo Walters puede contestarnos a qué
hora fue.

Doblé el telegrama, lo guardd y, abriendo otra vez la puerta del estudio
que conducia al pasillo, bajé la escalera, deteniéndose solamente para
encender las luces, y luego entré en la boveda. Sacaron los cajones y los
vaciaron, examinando el contenido cuidadosamente.
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Habia dinero por todas partes: grasientos billetes de un Banco del
gobierno chino, dracmas griegos y liras italianas. Algunos cajones solo
contenian fajos de billetes y otros gruesos legajos de correspondencia
dirigida a Trasmere, a extrafias poblaciones del Norte de China. Todas
tenian un numero de orden, escrito generalmente en tinta verde, pero
ninguna de ellas dio el menor indicio respecto a la tragedia que se
investigaba.

En el dltimo cajon, la correspondencia era mas reciente. La mayoria de los
papeles eran copias escritas a maquina, dirigidas evidentemente por el
seflor Trasmere a varias sociedades con las que tenia negocios, y las
examinaron una por una.

—¢Donde las habran escrito a maquina? —dijo Carver—. ¢Y cuando?
Porque segun parece nunca tuvo un secretario.

Tab habia olvidado hasta aquel momento el descubrimiento de la capsula
protectora que le habia proporcionado la ex cocinera de la casa, y cito este
punto.

—Solia salir todas las tardes desde las seis y media hasta las ocho y
media —dijo Tab—. Quizd fuese a alguna oficina donde copian
correspondencia; hay pocas que se dediquen a hacer ese trabajo fuera de
las horas corrientes.

—Es posible —admitio Carver—. No hay nada aqui. Todo lo que crei
importante lo he enviado a los traductores; no creo que valga la pena
mandar también las cuentas comerciales del «89» —y volvid a poner
cuidadosamente en el cajon los papeles—. Eso es todo —concluyo.

Tab, de pie, daba la espalda al estante inferior que estaba a la derecha de
la puerta y sus dedos tocaban una pieza de acero cuando sintié una
obstruccion y. al mirar la ranura, advirtié que era una de las dos en que se
suelen apoyar los cajones, que habian sido empujados tan adentro que
era imposible verlos desde donde ellos estaban.

El detective lo saco.
—iHola! —dijo—. ¢ Qué es esto?

Extrajo primero de él una cajita de manufactura china, recubierta por una
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hermosa laca de color verde pélido. Estaba vacia.
—No hay nada dentro. Algun recuerdo que guardaba —sugirié Carver.

Después extrajo un pequefio joyero color café y, poniéndolo sobre el
estante grande, lo abrio.

Antes incluso de haber visto el broche de rubies en forma de corazén, que
estaba clavado en el forro interior de la tapa, ya sabia Tab lo que era.

—Son las joyas de Ursula Ardfern —dijo mirando al detective.

—c¢Las que le fueron robadas el sabado por la mafiana? —pregunto,
incrédulo, el detective.

Tab asinti6, y Carver sacdé una cruz de esmeraldas y la examino,
devolviéndola otra vez a su sitio.

—El sabado por la mafana —dijo lentamente— si no recuerdo mal, pues
lo he leido hoy en los periodicos, la sefiorita Ursula Ardfern fue a la
estafeta a comprar sellos. Estando alli, puso junto a si el joyero, vy, al ir a
cogerlo, noté que habia desaparecido. Creyendo haber sufrido una
equivocacion, volvio al hotel a buscarlo. No lo encontrd, y el domingo por
la mafiana dio parte a la policia.

—NMe parece que es asi —contesto Tab, tan perplejo como su compafiero.

—Y tres o cuatro horas después de haber perdido la sefiorita Ardfern sus
joyas, Trasmere fue asesinado aqui. Las alhajas estaban ya dentro,
cuando eso sucediod, porque es obvio que nadie ha entrado o salido desde
la muerte de Trasmere, excepto, naturalmente, el asesino, o, en otras
palabras, en el espacio de dos horas las joyas fueron robadas, entregadas
a Trasmere y escondidas en esta boveda. ¢Por qué? —y se quedod
mirando fijamente a Tab.

Carver se rascé la cabeza y se frotd la parte posterior del cuello y la
barbilla, luego dijo:

—En otras circunstancias, hubiera dicho que Trasmere era un depositario.
He conocido a muchos individuos detestables, que recibian articulos
robados, llegando a hacerse ricos por ese medio; también he conocido
gente que prestaba dinero, no solo a las actrices, sino también a personas
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muy importantes, recibiendo en prenda sus joyas. Si no tuviéramos la
propia declaracion de la seforita Ardfern, referente a la pérdida, la
explicacion natural era la de que hubieran sido confiadas a Trasmere a
cambio de un préstamo.

—Tengo la seguridad de que no conoce a Trasmere. Da la coincidencia de
gue soy amigo de ella —replicé rapidamente Tab.

Otra vez el detective parecio dar sefales evidentes de su perplejidad. El
largo rostro parecia haberse alargado aun mas, y se habia acentuado su
melancolia.

—Esta visto que no se trata de una fianza. Lo Unico que nos resta
averiguar es si recibia o no cosas robadas. —Mir6 los cajones negros que
habia en los estantes y mened la cabeza—. Todas las probabilidades
rechazan esta teoria. Trasmere era demasiado rico para exponerse de ese
modo. Ademds, habriamos encontrado mas joyas. No es probable que
s6lo fuese el depositario de una sola banda de ladrones y para un solo
robo. —Se metid las manos en los bolsillos, y, con la cabeza baja, se
quedd pensativo, hasta que finalmente dijo—: Me doy por vencido.
Absolutamente vencido. ¢ Esta usted seguro de que éstas son las joyas de
la sefiorita Ardfern?

—Estoy segurisimo de que es su joyero. Quiza en la jefatura tengan la
descripcion de las alhajas perdidas —dijo Tab.

—Entonces lo averiguaremos en seguida.

Telefoned y durante un cuarto de hora estuvo tomando notas; al colgar el
auricular se volvio hacia Tab.

—Aun sin examinarlas atentamente —dijo—, creo que es verdad que
pertenecen a la sefiorita Ardfern. Ha dado una descripcion bastante
completa de ellas a la policia, pero no pudo detallarlas todas. Iremos a
verificar el inventario.

Al poco rato de trabajar en ello, ya se habia establecido con seguridad que
eran las joyas de la seforita Ursula Ardfern.
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—Vaya a visitarla, Tab —dijo Carver—. Llévese el joyero vacio, pues es
mejor que conservemos nosotros las alhajas algun tiempo mas, y pidale
gue lo identifique.
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Hacia pocos minutos que la seforita Ardfern habia llegado al Hotel
Central, cuando Tab entr6 en él, y la consigna de impedir el acceso a los
periodistas debia de haber sido derogada, ya que se le admitio
inmediatamente.

Tomo el joyero en sus manos, al tiempo que desaparecia toda expresion
de su rostro.

—Si, es el mio —dijo ella. Levanto la tapa y pregunto—: ¢Donde estan las
joyas?

—Las tiene la policia.
—¢ La policia?

—Las encontraron en la boveda de Jesse Trasmere, el anciano que
asesinaron el sdbado por la tarde —respondié Tab—. ¢ Tiene usted alguna
idea de como han llegado a la casa de la victima?

—No —replico ella enfaticamente—. No conocia al sefior Trasmere.

Le hizo un resumen del suceso, pero parecia haber leido todos los detalles
en los periédicos y no quiso hablar del asunto hasta que él le conto el
papel que desempefiaba en las averiguaciones que se hacian para
encontrar el asesino.

—¢ Donde la encontraron? —pregunto ella.

—En la béveda blindada. Lo curioso es que registramos todos los cajones,
y los documentos que habia dentro, sin encontrarse nada importante.
Dimos con ella por casualidad.

—¢Dice usted que registraron todos los documentos? ¢De qué clase
eran? ¢ Tenia muchos?
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—Si, muchos —dijo Tab, sorprendido de que, después de haber cambiado
de conversacion, hubiese vuelto voluntariamente al asunto—. Cuentas
antiguas, copias de cartas y documentos por el estilo. En fin, cosas sin
importancia. ¢ Por qué me lo pregunta?

—Tuve una amiga que conocia al sefior Trasmere —respondio ella—. Me
dijo que guardaba muchos documentos sobre su familia. No me acuerdo
ya de su nombre. Era actriz y nos encontramos en una tournee.

—Eran s6lo documentos de negocio.

Tab tenia condiciones especiales para percatarse en seguida del
ambiente. Hubiera podido jurar que ella se habia propuesto ser hermética.
La Unica razon que habia para ello era la de no querer hablar del crimen.
Notaba que durante la entrevista habia estado violenta, y en cambio, ahora
parecia haberse quitado un peso de encima. Presentia, en lugar de
percibir, un relajamiento de su espiritu. Probablemente, cabia atribuirlo a
su imaginacion, pero el hecho era que nunca se habia engafiado en casos
semejantes.

—¢ Cuando me devolvera la policia mis preciosas joyas? —peguito, casi
con alegria.

—Temo que no se las devuelva hasta que hayan terminado las diligencias
del juicio. Deben hacer una investigacién, como usted sabe.

—ijOh! —exclamO desencantada. Y luego volvid otra vez a hablar del
crimen—: jEsta rodeado de tanto misterio! —continu6—. ¢Como se lo
explica usted, sefior Holland? Uno de los periddicos dice que, excepto el
seflor Trasmere, nadie pudo haber cerrado con llave la puerta, y. sin
embargo, tienen también la seguridad de que no se ha suicidado. ¢Y quién
es ese Brown que andan buscando?

—Es un aventurero llegado de China, que fue en otro tiempo secretario de
Trasmere.

—¢ Secretario? —pregunto ella—. Un hombre... ¢ Como lo sabe usted?

—EIl propio Brown me lo dijo. Le vi el dia antes del asesinato. Segun él,
Trasmere lo tratd bastante mal, y se lo quitd de encima pasandole una
pension.
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Ella se mordio los labios, pensativa.

—¢Y por qué ha vuelto? —exclamd, como hablando para si—. Podria
haber vivido confortablemente con la asignacion. Es de suponer que seria
suficiente para vivir con decoro —afadio—. ¢Deseaba usted hablarme
so6lo para esto, sefior Holland?

—~Quiza tenga usted que ir a la Jefatura de Policia para identificar las
alhajas —dijo Tab—, y seguramente le preguntaran como llego el joyero a
poder del sefnor Trasmere.

No respondié a esta indicacion y se quedd sumida en una Vaga inquietud.

Cuando el reportero fue a dar cuenta a Carver de su entrevista, le encontrd
recorriendo a gatas la béveda.

Volvié la cabeza al oir los pasos de Tab, pregunté:
—El sabado, ¢ hizo buen dia o llovio?
—Hizo muy buen dia.

—Entonces, esto son huellas de sangre —dijo sefalando el suelo, y Tab
se arrodillé a su lado. Habia, marcada en el piso de cemento, una tenue
media luna—. Es la marca de un tacdén, y de un tacén de goma, lo que
pone fuera de toda duda que alguien entr6 aqui después de haberse
cometido el asesinato. Probablemente se acerco al cadaver para observar
el efecto del disparo y al hacerlo se mancho de sangre. El hecho de que
fuesen los zapatos de suela de goma explica que el anciano no oyese la
entrada del asesino.

—Lo que obliga a tomar en consideracion nuevamente la hipotesis de la
llave duplicada.

—No hay tal; puede desecharla por completo —contesté Carver,
levantandose y sacudiendo el polvo de sus rodillas—. He hablado
extensamente con los que hicieron las cerraduras, y aunque cada uno de
ellos dice que su articulo es el mejor y habla mal de los competidores,
dicen que el que hizo la cerradura en cuestion merece crédito y éste
afirma, a su vez, que la confio al mas experto y honrado de sus
mecanicos, y que no se ha hecho un duplicado de la llave. Es mas, ni el
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disefio se conservd. Lo veré mafiana, pero me ha dicho por teléfono que
podemos desechar la posibilidad de un duplicado.

—Pero Walters estaba haciendo...

—Walters no la habia terminado y, aunque hubiera sido asi, no hubiera
podido, aun siendo tan experto, fabricarse una llave que abriese esta
puerta. No, la llave ensangrentada es la que abri6 la puerta. Es mas; es la
misma que el muerto llevaba colgando de una cadenita de plata, la
cadenita que encontramos rota entre la ropa, al registrar el cadaver.
Ademas, ahi estan las manchas de sangre a un lado y otro de la puerta.
Esto es lo extraordinario del caso: que una vez cometido el asesinato, la
cerraron por dentro y por fuera. En un momento dado, después de
cometido el crimen, el asesino estuvo encerrado en esta béveda con el
cadaver. Si no supiese que es imposible, diria que la puerta fue cerrada la
Gltima vez por el interior, colocando luego la llave encima de la mesa y
desapareciendo el criminal por alguna otra salida secreta, que sabemos
perfectamente que no existe.

—¢ Ha examinado el techo?

—Lo he examinado todo: el techo, las paredes, el piso y entrada —dijo
Carver—. So6lo he notado un resquicio de unos tres milimetros entre el
borde de la puerta y el suelo. Si la llave se hubiese encontrado en él, no
cabria duda alguna, porque el asesino podria haberla introducido por
debajo, e impulsandola con la mano hacerla venir hasta el centro de la
boveda. En resumen, asesinan a Trasmere aqui dentro y la puerta se
encuentra cerrada. El asesino puede ser, o bien Brown, que le habia
amenazado, o bien Walters, que le ha estado robando. La unica llave que
puede cerrar o abrir la boveda, se encuentra dentro. Es de notar que
Trasmere ha sido asesinado por la espalda.

—¢ Qué importancia tiene esto?

—Prueba que no sospechaba ser agredido. Y ahora, a esta situacion
desconcertante hay que afiadir el descubrimiento, dentro de la boveda, de
las alhajas que han sido robadas a una actriz eminente. Lo que debo de
decir a la justicia es que no me parece muy claro.

No le parecié tampoco a la justicia muy claro el caso, pues hubo de
contentarse, una semana después, con declarar reo o reos de delito de
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homicidio premeditado a persona o personas desconocidas, afadiendo
una reprimenda para la policia, cuyas investigaciones habian resultado
ineficaces.

El dia que se pronunci6 este fallo, Ursula Ardfern se desmayo dos veces
durante la vista del juicio y hubo de ser trasladada desvanecida al hotel.
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Un crimen presta cierto aire de perversidad al lugar donde se ha
perpetrado, y aquellos vecinos que aparentan estar mas contrariados son
los que cobran mayor aureola. Al ser la naturaleza humana lo que es, la
pena y la miseria tienen, periodisticamente hablando, mejor cotizacién en
el mercado que la felicidad y el bienestar. Nada da al lector una idea tan
pobre del periédico como el saber por su mediacién que su insignificante
vecino ha heredado una fortuna inesperada. Por esto es natural que
cuando alguien observador de los acontecimientos pasa a ser participante,
aunque sea indirecto, experimenta una extrafla satisfaccion, no por
extraia menos halagadora.

Posiblemente, la duefia de casa tiemble al pensarlo e incluso haga
esfuerzos para que «los nifilos no lo sepan», pero escuchara con avidez el
relato de la cocinera, exigiéndole mas detalles del crimen cometido en la
casa de al lado. El marido expresara su horror e indignacion y hablara de
trasladarse a otro barrio mas tranquilo, pero continuara sefialando a sus
visitas, durante afios, la ventana de la habitacion donde ocurri6 el hecho.

Frente a Mayfield se encontraba la casa de John Fergusson Stott, el cual,
ademas de ser vecino del difunto, Jesse Trasmere, era el jefe de su
sobrino, lo que le conferia un especial titulo para hablar del suceso
autorizadamente. Por eso se mantuvo en la negativa de comentar el hecho.

—Bastante contrariedad es vivir en la calle donde se ha cometido este
horrendo crimen. No puedo acceder a mezclarme en el asunto.

Era un hombre bajo, obeso y completamente calvo, que usaba gafas de
enorme poder ampliador.

Eline dice... —comenzo su rolliza consorte.
El sefior Stott levantd una mano, al tiempo que cerraba los ojos.

—¢ Chismes de criadas? —exclamOo—. No nos ocupemos de ellos. No
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puedo consentir que mi nombre salga en letras de molde. Se nos llenaria
la casa de periodistas, y también de policias. Ya tuve bastante con el
permiso del perro; no quiero ver guardias otra vez.

Estaba sentado tranquilamente ante la ventana, mirando hacia la calle,
que la caida de la tarde tornaba cada vez mas borrosa. Una luz se movia
tras las ventanas de Mayfield, apareciendo y desapareciendo a menudo.
Era la policia que continuaba su registro y le llamo la atencion. Al dia
siguiente, podria decir a sus amigos, en Toby: «Todavia estan haciendo
pesquisas en casa de Trasmere. Les vi anoche.»

Acababa de desaparecer la luz, cuando volviéndose hacia su mujer, le
pregunté:

—¢Qué dice Eline? Llamala.

Esta vez era la criada encargada de la limpieza, que, aun siendo una de
tantas en el numero enorme de criadas existentes, tomaba de pronto
proporciones gigantescas.

—Tiemblo al hablar de ello, seiior —manifesté ella—. Nunca crei verme
envuelta en un caso como éste y moriria si tuviese que ir al juzgado a
declarar.

—No te llamaran —le aseguré el sefor Stott—. Esto no puede continuar,
¢.comprendes, Eline?

Ella asintio, pero no parecié de acuerdo con esa decision.
—Desde hace quince dias me duele una muela...

—¢CoOmo no te la has hecho sacar? —le dijo el sefior Stott. Nadie
normalmente constituido es capaz de abstenerse de dar este consejo,
cuando le hablan del dolor de muelas—. Siempre es mejor sacar los
dientes cariados. jFuera con ella!

—Comienza a dolerme todas las noches, como a las once y media, y se
me calma a las dos. Podria poner el reloj en hora, guiandome por el dolor,
tan puntual es...

—Si, si —dijo el sefior Stott, tratando de abreviar, pues la enfermedad de
Eline habia dejado de tener importancia para él, pero ¢qué viste en
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Mayfield?

—Suelo sentarme ante la ventana, hasta que se me ha pasado el dolor
—dijo Eline, y el sefior Stott hubo de reprimir la tentacion de decirle que
era el unico sitio donde no debiera sentarse—, veo todo lo que pasa en la
calle. La primera noche que estuve alli, vi que se detenia un coche frente a
la puerta, y que se apeaba de él una sefiora...

—¢Una sefiora?

—Bueno, es probable que fuese una sefiora —admitio Eline, que desde el
coche se dirigi6 a la verja, la abrié y volviéo luego hasta el coche, que
introdujo en el jardin—. Me extrafio, porque el sefior Trasmere. no tiene
garaje, y ya sabia que no habia nadie en casa.

—¢Addnde se dirigié el coche?

—Solamente entré en el jardin. Hay sitio mas que suficiente, porque en
realidad no es un jardin; parece mas bien un patio. Creo que ella acercé el
coche al edificio y apago6 luego las luces. Subid la escalinata y abrid la
puerta. La primera noche habia luz en el pasillo, y vi como sacaba la llave
antes de cerrar la puerta. Haria unos minutos que la sefiora estaba dentro
de casa, cuando vi acercarse calle arriba un hombre montado en bicicleta.
Salté de ésta y se apoy6 en el reborde de la acera. Lo que mas me llamod
la atencién fue su manera de andar: daba una especie de saltos e iba
fumando un cigarrillo.

—¢ Y adonde se dirigié? —preguntd el sefior Stott.

—Solo se acercé a la verja y se apoyo en ella, fumando. Después tir6 el
cigarrillo y encendio otro. Entonces pude ver su cara: jera un chino! Antes
de que se acercase el vigilante, cogio la bicicleta y se fue, pero cuando
paso el vigilante, se situd otra vez ante la verja hasta que la puerta de
Mayfield se abrié de nuevo. Monto y se fue en direccion contraria a la que
habia venido. Apenas le habia perdido de vista, cuando vi a la sefiora que
abria la verja. Poco después saco el coche, bajo, cerr6 otra vez la verja de
hierro y se fue. Después vi que el chino iba pedaleando como un loco,
tratando de alcanzar al auto.

—iEs extraordinario! —exclamé el sefior Stott—. ¢ Sucedié esto sbélo una
vez?
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—Todas las noches. El viernes fue la ultima —dijo impresionada Eline—
gue vinieron la sefiora y el chino, y sucedi6é todo lo que le he explicado.
Pero el domingo por la noche vinieron dos chinos y uno de ellos entré en el
jardin, quedandose alli por mucho tiempo. Pude saber que el otro era
chino también, por su extrafia manera de andar. No vinieron en bicicleta;
venian en un coche que les esperaba al otro extremo de la calle.

—ijlnteresante! —dijo el sefior Stott, frotandose el rostro.

Eline habia terminado su relato, pero no parecia dispuesta a dejar inédito
lo que sabia.

—La policia ha estado sacando cajas y baules durante todo el dia
—afadio—. La muchacha que esta en Pine Lodge dice que se van esta
noche. Han estado vigilando la casa desde que se cometio el crimen.

—iExtraordinario, interesantisimo! —exclamo6 el sefior Stott—. Pero no
creo que te importe todo eso a ti. Gracias, Eline. Yo me haria sacar la
muela. No debes tener miedo; ademas, los dentistas americanos han
llegado actualmente a tal grado de perfeccion, que...

Eline le escuchd respetuosamente, pero nerviosa; luego subié a su
habitacion, para tomar un especifico contra el dolor de muelas. Apenas el
sefior Stott habia apoyado la cabeza en la almohada, golpearon la puerta
de su habitacion.

—¢Quién? —preguntd violentamente, por si fuese un ladron el que
pretendiera entrar en su cuarto valiéndose de aquella habil estratagema.

—Soy Eline, sefior... jYa estan ahi!

Temblo el sefior Stott, sintiendo un impulso casi irresistible de taparse la
cabeza con las sadbanas y fingir haber estado sofiando en voz alta, pero se
levantd de mala gana y se vistio. Su esposa no se movio. Se acostaba
para dormir, segun decia a menudo.

—¢ Qué sucede, Eline, para que me despiertes a esta hora? —pregunté
enfadado el sefnor Stott.

—Que estan ahi los... chinos. Vi a uno de ellos entrar por la ventana —dijo
la muchacha, castafieteando los dientes por la alteracion que le causaba el
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especifico contra el dolor de muelas.
—Espera un poco; voy a coger el baston.

El sefior Stott conservaba colgado junto a la cabecera de su cama un recio
baston. No tenia intencion alguna de acercarse a Mayfield mas que desde
la ventana del comedor, pero la compaifiia del arma le daba una confianza
en si mismo, que necesitaba en aquel momento.

Levanto con prudencia la persiana y aflojo la cerradura. El pasador resbal6
sin ruido y obtuvieron una completa vista de Mayfield.

—ijAlli esta uno de ellos! —murmuré Eline.

De pie en la penumbra habia un individuo. El sefior Stott lo veia
claramente. Lo observaron en silencio, por espacio de media hora. El
sefor Stott comprendid que su obligacion era llamar a la policia, pero se
detuvo. Si hubiesen sido ladrones vulgares, no hubiera titubeado, pero
aquéllos eran chinos, vengativos en extremo. Habia leido en los libros
detalles de sus diabdlicas venganzas contra gente que los habia delatado.

Al cabo de media hora de espera, se abrio la puerta de Mayfield y salié un
hombre que se unié al otro que esperaba fuera. Continuaron juntos su
camino calle arriba, y aquello fue todo lo que vio el sefior Stott.

—iMuy interesante! —exclamod éste—. Me agrada mucho que me hayas
despertado, Eline. No hubiera querido perderme este espectaculo. Pero no
debes hablar de ello. Los chinos son muy sanguinarios. Serian capaces de
meterte en un barril lleno de clavos puntiagudos y dejarlo caer por una
pendiente, tan tranquilos como yo cuando me ato los cordones de los
zapatos.

Asi fue como Maple Manor conservo el secreto de la visita de Yeh Ling a
la casa del crimen, en busca de la cajita de laca donde Jesse Trasmere
guardaba un pequeio pliego de papel con elegantes caracteres chinos
trazados por la mano del visitante.

74



12

—Ursula Ardfern se retira de las tablas para vivir en el campo —dijo Tab
una noche, al llegar de la redaccion.

Rex no dio importancia a aquella noticia.

—iAh! —fue su Unica respuesta. Parecia tan interesado como Tab en no
hablar de la joven.

Era la ultima noche que pasaba en Doughty Street. Todavia no estaba
repuesto del duro golpe, y su médico le habia recomendado hacer un viaje
por el extranjero. El habia insinuado la idea de ocupar nuevamente el
apartamento de Doughty Street, pero Tab se habia mantenido inflexible.

—Tienes mucho dinero, Babe, y un hombre rico tiene también muchas
responsabilidades. Hay ciento cuarenta y cinco razones por las que
nuestra convivencia debe interrumpirse, y la de mas peso para mi es que
no debo dejarme corromper viviendo con un millonario. Tienes ciertos
deberes que cumplir con la sociedad, y no puedes mantener el rango de tu
posicion en un apartamento de Doughty Street. Es evidente que tampoco
irds a vivir a Mayfield. Rex se estremecio.

—No —repuso con firmeza—. Cerraré la casa y la dejaré cerrada varios
afos, hasta que se haya olvidado todo recuerdo del crimen y sea probable
gue encuentre comprador. Estoy muy bien aqui, Tab.

—Es que no me preocupa tu bienestar tanto como el mio —replicé Tab
reposadamente—. Aunque me duela, debo decirtelo con franqueza: te
despido.

Rex ri6 sarcasticamente.

La tarde siguiente embarcO para Napoles, y Tab asistio a su partida. No
hablaron de Ursula Ardfern hasta que oyeron la campana indicadora de
que debian desembarcar los que no fueran pasajeros.
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—Tab, te recuerdo el ofrecimiento que hiciste de presentarme a la seforita
Ardfern —le dijo, entonces, arrugando la frente como si recordara algo
desagradable—. jCuanto me hubiera gustado que no estuviese mezclada
en el crimen! ;Como te explicas que su joyero estuviese dentro de la
boveda de mi pobre tio Jesse? Por otra parte, la llave de esa condenada
habitacién la tengo en mi baul por si la necesita la policia; pero no creo
gue les haga falta, porque tienen otra.

Tab ya habia perdido la cuenta de las veces que le habia hecho la misma
pregunta y, por tanto, no se preocupd de hallar la respuesta. Pasé largo
rato en el muelle viendo como se deslizaba el barco rio abajo. En el fondo,
le agradaba haber roto aquella amistad. Se habian estimado, al compartir
las pequeias vicisitudes de los que tienen grandes ambiciones y poco
dinero. Tab era el que a menudo habia sido el mas rico de los dos, en el
tiempo transcurrido, habia ayudado al otro frecuentemente a salvar los
escollos que acechan al que vive fuera del ambiente que le permiten sus
medios. Babe ya no tenia por qué temer ahora el mal humor de su tio, ni la
rigidez de un jefe; ya no se sobresaltaria al oir que el cartero llamaba a la
puerta, sabiendo positivamente que la mayoria de las veces se trataba de
facturas que no podia pagar.

Habia transcurrido un mes desde la encuesta y, todo lo que habia oido
Tab respecto a Ursula Ardfern, era que habia estado muy enferma y que
actualmente se hallaba en el campo; él presumia que en Stone Cottage.
Se le ocurrio la idea de ir a visitarla, pero la desecho.

En este intervalo habia hecho algunas averiguaciones respecto a la joven
gue tanto le habia impresionado.

La historia de Ursula era muy curiosa. Habia comenzado a trabajar en una
compafiia mediocre, representando papeles insignificantes pero
haciéndolos bien. De pronto, sin previa preparacion habia pasado
directamente a la direccion de un conjunto, tomando por su cuenta el
Ateneo y apareciendo como segunda actriz en una adaptacién de Tosca,
cuyo papel principal representaba la célebre actriz Maria Farrelli. Los
criticos ponderaron su modestia y su trabajo; dijeron que les gustaria verla
en algun papel mas importante y le pronosticaron el éxito. Se preguntaron
quién podria ser su protector, pero no hallaron respuesta satisfactoria. Al
fin Tosca fue reemplazada en el cartel, después de tres meses, por
The Tremendous Jones, cuyo papel principal represento ella por espacio
de un afo. Habia sido un éxito rotundo y ya tenia con ello asegurada una
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gran carrera. Nadie creia ahora el anuncio de su retiro de la escena. Y, sin
embargo, era verdad. Ursula Ardfern no apareceria nunca mas ante la luz
de las candilejas.

El dia en que Rex embarco, Tab recibidé en su redaccion una carta de ella
gue decia asi:

«Estimado sefior Holland: ¢Por qué no viene a visitarme en Stone
Cottage? Le prometo “algo” sensacional, aunque me doy cuenta de que
perdera importancia, porque no deseo que se mezcle en ello mi nombre.»

Tab hubiera deseado ir en aquel mismo momento. A la mafana siguiente
se levantd a las seis, pero se puso de mal humor porque no podia
presentarse hasta antes de la hora de comer. Era un hermoso dia del mes
de junio, temblando, con suave brisa del Oeste, uno de estos dias que les
gustan a los médicos cuando tienen un convaleciente.

La ex artista estaba recostada en el mismo lugar en que la encontré la
primera vez que la habia visitado, pero ahora no se irguié al verle,
solamente extendid la mano hacia él, que la tomd con especial cuidado, y
ella sonri6. Tenia el semblante mas palido, estaba mas delgada y
envejecida.

—No la rompera —dijo ella—. Siéntese, sefior Tab.

—NMe gusta mas que me llame sefior Tab que sefior Holland —dijo él—.
Se esta admirablemente aqui. ¢ Por qué nos apifiaremos en las ciudades?

—Porque ellas nos pagan el sueldo —contestd la joven secamente—.
Seior Holland, ¢ haria usted algo por mi?

Ardia en deseos de decirle que si le mandaba ponerse de cabeza abajo, o
echarse al suelo para que ella se limpiara los zapatos, lo haria de buena
gana. Pero solo contesto:

—Claro que si.

—¢ Quiere usted encargarse de la venta de algunas de mis alhajas? Son
las qué se encontraron en la boveda del sefior Trasmere.

—c¢Vender sus joyas? —preguntd asombrado—. ¢Y por que? ¢Es que...?
—se detuvo.
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—No soy muy pobre —dijo con calma—. Tengo lo suficiente para vivir sin
trabajar. La Ultima obra que representé fue un gran éxito, y
afortunadamente las ganancias... —Se interrumpio y afladié—: En fin, que
no soy pobre.

—Entonces, ¢por qué desea vender las alhajas? ¢Es que quiere comprar
otras?

Hizo un signo negativo y una leve sonrisa aparecio en su rostro.

—No, mi plan es el siguiente. Venderé las joyas por lo que valen, y luego
quiero que usted distribuya el dinero en la forma que crea mas
conveniente.

Estaba demasiado asombrado para poder responder y ella continuo:

—Entiendo muy poco de esas cosas. Sé que en algunos casos todo el
dinero recogido se lo tragan los intermediarios. Usted debe ser entendido
en esto.

—¢ Lo dice en serio? —respondio al fin.

—Completamente en serio —asintié ella con gravedad—. Me parece que
valdran de doce a veinte mil libras. No estoy muy segura. Son mias
—continud al tiempo que Tab pensaba que no habia por qué alardear de
aquel modo—, y puedo hacer con ellas lo que me plazca. Quiero venderlas
y repartir el dinero.

—Pero, querida seforita Ardfern... —comenzo.

—iQuerido sefior Holland! —contestod ella en tono de mofa—. Debe usted
hacer lo que le digo, si desea ayudarme.

—Cumpliré sus érdenes —respondié—, pero es repartir demasiado dinero.

—La cantidad que me queda es aun mayor —replicé ella
reposadamente—. Quiero pedirle otro favor, y es que no debe usted decir
gue soy yo la que hace el donativo. Puede usted indicar que es una dama
de la alta sociedad, una industrial retirada de los negocios, o lo que usted
quiera, menos una actriz. Desde luego, no debe usted mencionar mi
nombre para nada. ¢,Lo hara asi?
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El asinti6é en silencio.

—Las tengo aqui —dijo ella—. Estaban en el hotel, pero las hice traer ayer
por una persona de confianza. Y, como ya hemos terminado este asunto,
vamos a almorzar.

Le hubiera agradado levantarla en sus brazos y transportarla asi por aquel
jardin lleno de exquisitas fragancias, lenta y dignamente, como llevan las
madres a sus hijos dormidos. Comenz6 a pensar en lo que diria ella si
adivinase sus pensamientos y la idea le ruborizé.

No se dirigid6 directamente hacia la casa, sino que le llevd por un
escondido paraje, donde él se detuvo para admirar cOmo una mano
maestra habia construido un jardin chino, con fuentes pequeiiitas, arboles
enanos y grandes matas de flores cuyo perfume delicado llegaba hasta él.

—Usted iba pensando en llevarme en sus brazos —dijo ella de pronto.
Tab se ruborizo.

—Deberia agradarme. ¢ Le gustan los nifios, sefior Tab?

—Los adoro —respondio, contento de tocar otro tema menos embarazoso.

—También yo. jVi tantos, de pequefia! Eran preciosos. Me parece que
estan tan cerca de las fuentes de la vida, que traen consigo la bendicion
de Dios.

Tab quedd silencioso, impresionado, perplejo. ¢Donde habia visto
«tantos» nifos? ¢ Habia sido enfermera? No lo habia dicho con animo de
impresionar... Habia conocido a otra actriz, la primera a la que habia
hecho una entrevista y que le habia mencionado a Ovidio y Herrick,
hablandole con gran conocimiento del imperio bizantino. Habia sabido
luego, por un amigo, que tenia una memoria extraordinaria y que habia
leido poco antes algo sobre estos autores para que sacase buena
impresion de su entrevista. Obtuvo lo que pretendia.

Ursula era diferente.

Durante el almuerzo la conversacion se deslizo en el terreno personal.
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—¢ Tiene usted muchos amigos? —le pregunté ella.

—S6lo uno —sonri6 Tab— y ahora es tan rico que apenas puedo
considerarlo como tal. No es que Rex repudie mi amistad.

—¢ Rex?

—Rex Lander —respondié Tab—, que, por cierto, desea ser presentado a
usted. Es uno de sus admiradores mas fervientes.

Tab juzgaba muy noble lo que hacia, aunque le causara evidente sonrojo.
—¢ Quién es? —pregunto ella.

—El sobrino del seior Trasmere.

—iClaro! —respondi6 turbada—. Ya me ha hablado usted de él.

Tab tratd de recordar. Casi estaba seguro de no haberlo mencionado
nunca en su presencia.

—Entonces, ¢.es muy rico? jClaro que lo es! Era el Unico sobrino del sefior
Trasmere.

—¢ Lo ha leido en el periddico?

—No, lo he adivinado o alguien me lo ha dicho; no he leido nada respecto
al crimen, ni sobre el proceso. Estuve demasiado enferma para ello. Debe
de ser muy rico —continu6—. ¢ Se parece a su tio?

Tab sonrio.

—Es imposible imaginarse dos personas mas distintas —contesto—. Rex
es... algo grueso y haragan. El sefior Trasmere, por el contrario, era muy
delgado y bastante enérgico para su edad. ¢ Cuando le hablé de Rex?

Ella movioé la cabeza.

—En realidad, no recuerdo ni el momento ni el lugar. Por favor, sefior
Holland, no me haga cavilar ahora. ¢ Dénde esta Rex actualmente?

—Embarco ayer para Italia —dijo Tab.
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El interés de la joven parecio eclipsarse al oir la respuesta.

—NMe hubiera gustado conocer la verdadera historia de Trasmere —dijo
Tab—; tuvo que haber sido interesante su vida. Es curioso que no
hayamos encontrado nada en su casa que recordase su estancia en
China, excepto una cajita de laca que estaba vacia. Los chinos me
encantan.

—¢ De verdad? A mi también; por lo carifiosos que son.
—¢ Les conoce usted? ¢ Ha vivido en China?
Hizo ella un signo negativo.

—Conozco uno o dos —contestd deteniéndose un momento, como
considerando si le convendria decir mas—. Cuando vine por primera vez
del campo, de servir...

Tab la mir6 con la boca abierta.

—No comprendo bien lo que quiere decir «servir». Claro que no significa
servicio domestico... No seria usted cocinera o algo por el estilo, ¢ verdad?
—pregunté en tono de broma, pero, ante su asombro, ella asintio.

—Era una especie de pinche de cocina; pelaba las patatas y limpiaba la
loza —dijo con calma—. Tenia entonces trece afios solamente. Pero eso
es otro cuento, como dice el sefior Kipling. A esa edad y antes de ir a la
escuela, conoci a un chino cuyo hijo estaba muy enfermo. Se hospedaba
en la casa donde yo estaba. La patrona no era muy buena, y, al ser chino
el muchacho, creia que el pobrecito tendria alguna misteriosa enfermedad
oriental que podia contagiarle a ella. Lo cuidé a mi modo —afadié como
disculpandose, pero Tab se dio cuenta de que Unicamente se referia a su
falta de preparacion para cuidar enfermos—. El padre era muy pobre,
estaba de mozo en un restaurante chino, pero me queddé muy agradecido.
Es un hombre extraordinario: le he seguido viendo desde entonces.

—¢Y el muchacho?

—NMejoré con las medicinas que le administré su padre; creo que tenia una
fiebre tifoidea, que sbélo los cuidados pueden curar. Estd en China ahora;
es una persona influyente alli.
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—Me gustaria conocer esa otra historia —dijo Tab.

—Esta debo guardarla aun —contestd sonriente—. Quizas algun dia
pueda contarsela... pero ahora no. El padre de ese muchacho es el que
me ha arreglado el jardin.

Tab habia ido en tren y la estacién estaba lejos. Se quedd hasta el ultimo
instante y hubo de apresurarse para coger uno de los expresos de la tarde.
Habia andado a paso regular unos cien metros (no se puede andar
rapidamente si hay que detenerse a cada momento para mirar una figura
lejana que interesa) cuando vio a un caminante polvoriento que se dirigia
hacia él. El extrafio continente del viajero, su traje arrugado y un enorme
sombrero de paja hundido hasta las orejas, atrajeron su atencién mucho
antes de que pudiese distinguir sus facciones. Cuando lo tuvo cerca vio
gue era un chino que llevaba bajo el brazo un paquete.

El oriental torcié directamente hacia Tab y, sin decir palabra, saco un fino
papel que cubria el envoltorio y le ensefid una carta. Iba dirigida a «Miss
Ursula Ardfern, Stone Cottage» y en el papel de encima vio Tab uno
caracteres chinos, que supuso fuesen instrucciones para el mensajero.

—Dime —exclamo6 laconico. Era evidente que tenia un conocimiento
rudimentario del inglés.

—Es esa casa de la izquierda —le respondié Tab, sefialandola—. ¢De
donde vienes, chino?

—NMuy bien —contest6 el chino y, cogiendo la carta, la envolvié de nuevo y
se alejo.

Tab le mir6 intrigado por la coincidencia, al recordar que hacia media hora
habia estado hablando de chinos.

Tuvo que correr y aun asi subio al tren cuando ya salia de la estacion.

El constitucional, inexorable y eternamente descontentadizo jefe de
noticias, no estaba conforme con lo que Tab habia escrito.

—Pierde la mitad de su valor si no podemos dar a conocer su nombre
—dijo, lamentandose—, y cuando hayamos hecho nacer la curiosidad,
El Heraldo o cualquier otro periédico averiguara de quién son las joyas
llevandose el éxito de la informacion. ¢ No la podra convencer usted?
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Tab nego con la cabeza.
—¢ A qué se debe esa resolucidon? ¢ Piensa recluirse en un convento?

—No me lo ha dicho —contesté impaciente Tab—. Digame, Jacques, Si
acepta o no la noticia. Es una buena informacion y si no le gusta a usted
se la daré al redactor jefe.

Aquella amenaza terminaba invariablemente todas las discusiones, porque
Tab era una persona de importancia en El Megafono y sus opiniones se
respetaban.
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El sefior Stott reunia las inflexibles caracteristicas del sefior feudal con la
amable ductilidad propia de los que aprueban la labor de sus semejantes y
de la sociedad. Cerca de su oficina habia un café frecuentado por graves
hombres de negocios (directores, administradores de Banca y contables
de importantes sociedades). El precio de las comidas habia sido estudiado
por el propietario de modo que, asequible para los hombres de posicién
desahogada, quedaba fuera del alcance de los de escaso sueldo, y no les
permitiera, por lo tanto, ir al Toby, aunque valiese la pena codearse con los
caballeros cuyo despacho ostenta en su puerta el rotulo de «Privado» y
llegan a sus negocios en relucientes automoviles.

El sefor Stott, al referirse a la gente que pasaba ante la puerta del Toby
camino de otros establecimientos de menor categoria, solia llamarles hoi-
polloi, que él creia ser una expresion italiana. ElI Toby habia llegado a
tener casi la categoria de club. A veces entraban ciertos extranjeros a
paladear las excelencias gastronomicas de su cocina, y se les colocaba
corrientemente en los rincones apartados, para evitar que oyesen las
murmuraciones de los asiduos.

Hacia poco que el sefior Stott se habia convertido en persona a la que le
se escuchaba con respeto, y la necesidad de mantener apartados a los
clientes de Toby de los transeuntes era mas apremiante por los
importantes asuntos que se debatian.

—Lo que no puedo comprender —dijo un dia uno de sus oyentes— es por
qué no llamo usted a la policia.

El sefior Stott sonrié enigmaticamente.

—La policia hubiera debido estar alli —dijo—, y por otra parte no necesito
recordar a ustedes que lo que les digo es un secreto. Tiemblo al pensar
gue esa charlatana de mi criada se vaya de la lengua. No se puede tener
confianza en ellas. Confieso, sin embargo, que aunque no tuve intencién
de avisar a la policia, se me ocurrio echarles una mano yo mismo. Lo
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hubiera hecho, pero la muchacha estaba tan asustada que no podia
dejarla sola.

—¢ Han vuelto? —preguntd otro de los oyentes.

—No, ni siquiera la mujer. ¢Recuerdan ustedes que les dije que una mujer
solia llegar a Mayfield en coche todas las noches?

—Creo que se deberia dar cuenta de ello a la policia —interrumpio el que
habia hablado primero—. La criada lo contara. Usted dice que no puede
tener confianza en ella. Y entonces las autoridades querran averiguar por
gué no les aviso usted antes.

—Eso no me incumbe a mi —repuso el sefior Stott farisaicamente—. Es la
policia la que debe actuar. No me extrafia que el juez hiciera, al redactar la
sentencia, la observacion que hizo. Se encuentra a un hombre asesinado...

E hizo graficamente el relato del crimen, afiadiendo:

—No quiero verme mezclado en el asunto; ademas, estos criminales
chinos son gente peligrosa.

Habia pagado la cuenta y ya salia del café cuando sintid un golpecito en el
brazo, se volvio y ante él habia un individuo alto, melancélico y de larga
cara.

—~Perdone, creo que es usted el sefor Stott, ¢ verdad?
—Ese es mi apellido. No tengo el gusto de...

—Soy Carver, inspector de policia, y quisiera que me contase algo de lo
que se vio en los alrededores de Mayfield, antes y después del asesinato.

El rostro del sefior Stott cambi6 de color.

—Ya ha hablado esa charlatana —dijo anonadado—. Ya sabia yo que no
tendria mucho tiempo el pico cerrado.

—No sé nada de su sirvienta, sefior —contestod Carver con tristeza—. Solo
he venido tres dias al Toby y he oido lo suficiente. Me parecio que era
usted el que dirigia la conversacion sobre este asunto, aunque es probable
gue me haya equivocado.
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—iNo diré nada! —exclamo el sefior Stott con firmeza.

—Yo, en su lugar, no tomaria una resolucion tan radical sin pensarlo
mucho —dijo Carver—; le sera muy dificil explicarle al fiscal el porqué de
su prolongado silencio... Parece muy sospechoso, sefior Stott.

Este se quedd petrificado.

—¢ Y0... sospechoso? jVenga a mi oficina, sefior Carver! jYa sabia yo que
me veria envuelto en este asunto! jQuemaré esta noche a Eline!

Aquella noche, Tab, cuando por cuestiones del servicio, fue a la comisaria,
oy0 la noticia de labios de Carver.

—Si este pobre infeliz nos hubiese telefoneado cuando la muchacha se lo
conto por primera vez, ya tendriamos en la jaula a esos pajaros. Ahora ya
no tiene objeto el vigilar la casa. ¢Quién seria la mujer? Eso es lo que me
intriga. ¢Quién seria la que noche tras noche introducia el coche en el
jardin de Trasmere y entraba en la casa con una caja negra cuadrada?

Tab no respondié. La identificacion no ofrecia duda para él: era Ursula
Ardfern.

De suposicion en suposicion se iba consiguiendo descubrir el misterio.
Recordd su encuentro de madrugada en una calle desierta, cuando estallé
un neumatico de su coche y ella iba en traje corriente; cuando vio en el
interior del coche la caja negra pero...

Era inconcebible que Ursula estuviese confabulada con chinos y que
ademas hubiese tomado parte en aquellas idas y venidas clandestinas a
Mayfield.

—...No concibo la razon de su vuelta cuando nosotros ya lo hemos
registrado todo —decia Carver—. Es de suponer que creyeron que
habiamos olvidado algo de valor.

—En Mayfield... ¢ No hay nada ya alli?

—So6lo el mobiliario y una o dos cosas que hemos devuelto, como la cajita
de laca. El hecho es que so6lo volvieron ayer. El sefior Lander pensé
vender el mobiliario en publica subasta y creo que, antes de embarcar,
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encarg6 de ello a un agente de negocios. La presencia de los chinos me
intriga, porque no hay duda de que Stott y la criada no se han equivocado.

Tab subi6 a la oficina privada de Carver y estuvieron cambiando
Impresiones hasta cerca de las once, cuando una repentina llamada
telefonica les interrumpié bruscamente.

—Le llaman, sefior —dijo el sargento, y un segundo después oyé Carver la
temblorosa voz del sefior Stott.

—ijEstan aqui! jAcaban de entrar! jLa mujer ha abierto la puerta! jAcaban
de entrar!

—¢Quién es? ¢Es el sefior Stott el que habla? ¢Se refiere a Mayfield?
—preguntoé con presteza Carver.

—Si. Los he visto con mis propios ojos. El coche de ella esta fuera...

—jTomele el nUmero en seguida! —ordend Carver—. Busque un policia y
digaselo, y si no lo encuentra deténgala inmediatamente usted mismo.

Oyo la respuesta incongruente del sefior Stott, se levantdé de un salto y
cogio6 el sombrero.

Tomaron el primer taxi que paso y salieron a toda velocidad, solo para
llegar a la entrada de la calle que daba a Mayfield al tiempo que el coche
desaparecia por el otro extremo.

El sefior Stott, de pie en la acera, sefialaba en silencio en aquella direccion.

—Se han ido... —exclamo con voz ronca—. No he podido encontrar a un
policia. jSe han ido!

—Ya lo veo —dijo Carver—. ¢ No ha tomado la matricula del coche?

El sefior Stott meneo la cabeza, haciendo un ruido extrafio en su garganta,
tratando de recobrar el dominio sobre sus cuerdas vocales.

—Estaba tapada con un papel negro —explico.
—¢ Quiénes iban en él?

—Un chino y una mujer —contesto el otro.
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—¢Por qué diablos no los ha detenido usted? —exclamé Carver
Impaciente.

—Eran un chino y una mujer —repitié anonadado Stott.
—¢Como era ella?

—No me acerqgué lo suficiente para poder verla bien —confeso sin rubor el
sefior Stott—. Debiera haber habido policia... muchos policias... Es una
verglenza. Escribiré a los...

Le dejaron lanzando amenazas. Carver atravesé corriendo el jardin, abrid
la puerta y encendio todas las luces del vestibulo. No habian tocado nada
de lo que veia. La puerta de la béveda estaba cerrada. En cambio, parecia
gue habian andado en el comedor. La chimenea era grande, revestida de
ladrillos rojos unidos con cemento amarillo. Habia sustituido a la estufa un
radiador eléctrico, que Carver examindé cuidadosamente por dentro,
haciendo lo propio con la chimenea. Al repetir la inspeccion vio que la
primera no habia sido perfecta, pues uno de los ladrillos habia sido
quitado. Estaba sobre la mesa, con su tapadera de acero abierta, y Carver
lo observo con atencion.

—iCon esto si que no contaba! —dijo—. Parece un ladrillo y no lo es. Vea
la maravillosa imitacién de cemento a su alrededor y que es de acero. Es
posible que sea éste el Unico cajon secreto que existe en el edificio. Debi
informarme mejor con los que lo construyeron.

La caja estaba vacia; soOlo habia dentro una pequefia banda elastica.
Habia otra igual sobre la mesa.

—Es seguro que contenia algo de importancia que se han llevado;
probablemente un rollo de papeles, o dos. Las gomas indican el par. Pero
de todos modos, ya han volado.

Mir6 por toda la habitacion.

—También ha desaparecido la cajita de laca —dijo—. Sé que estaba aqui,
porque la puse yo mismo sobre el tapete.

Abrio la puerta de la béveda y se tranquilizd al observar que nadie habia
entrado alli.
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—\Vayamos a ver a ese que critica a la policia —dijo cefiudo.

Las apariencias favorecian al sefior Stott, al que con aquella imprecacion
hacia una evidente injusticia, pues, a pesar de su miedo, habia cruzado la
calle cuando estaban dentro de la casa los visitantes clandestinos y hecho
voluntariosos esfuerzos para encontrar un policia; incluso envié a la pobre
Eline a buscar uno, con su dolor de muelas, pero habia tardado mas de lo
debido, puesto que llegaron cuando el inspector conversaba con el
comerciante.

—No solo crucé la calle —dijo el sefior Stott—, sino que entré en el jardin.
Debieron de haberme visto, porque en seguida se apagd la luz del
comedor y salieron apresuradamente del edificio.

—Y le dejaron a usted detras, ¢ verdad?

—No, sefior —explico el sefior Stott—, porque yo ya estaba en la acera de
enfrente, antes de llegar ellos a la puerta. No creo que nadie hubiera sido
capaz de dejarme atras en aquel momento.

—¢,Como era la mujer? —pregunto Carver otra vez.

—NMe parecio joven, pero no le vi la cara. Iba de luto y llevaba un velo que
le cubria el rostro. El individuo era pequeiio; le llegaria al hombro.

—El hecho es que debieron haber sido cazados, si ese hombre hubiese
tenido el valor de un conejo —dijo Carver al salir—. Esta usted muy
silencioso, Tab, ¢en qué piensa?

—Pienso en que es posible que Trasmere fuese peor de lo que creemos
—repuso Tab con calma.
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Tab hizo una visita muy temprano, sin resultado alguno, a Stone Cottage.
La asistenta de la casa le dijo que la joven habia vuelto a la ciudad y pudo
hablar con ella en el Hotel Central.

Nunca en su vida profesional habia hecho una visita mas de mala gana.
En la mayoria de los casos llevaba un plan definido. Su mentalidad era tal,
que no vacilaba en formar un juicio, ni desconfiaba de sus conclusiones.
Personas como él no pueden comprender por qué otros titubean y se
extravian, pero ahora no podia formular concretamente su pensamiento
respecto a Ursula Ardfern. Sdlo tenia la certeza de que en aquel momento
no defendia a Rex Lander.

Tab pensaba mejor con la pluma en la mano y, no obstante, cuando
intento friamente de definir su posicion respecto a Ursula, no pudo hacerlo.

Cuando entro en su apartamento, Tab se dio cuenta de que ella sabia ya
el objeto de la visita.

—Usted desea interrogarme seriamente, ¢verdad? —dijo sin preambulos,
a lo que él asintio—. ¢ De qué se trata?

Le parecio que la voz de la joven era acariciadora, lo que resultaba una
ridicula exageracion; quiza «carifiosa» fuera la palabra mas adecuada.

—Una mujer entré6 anoche en Mayfield, acompafada por un chino, y
consiguié salir antes de que la policia llegase —dijo Tab torpemente—.
Pero esto no es todo: esa misma persona ha estado visitando desde hace
algun tiempo al sefior Trasmere todas las noches, entre las once y las dos
de la madrugada.

Ella asintio.

—Le he dicho que no le conocia —contestd con calma—. Y es la Unica
mentira que le he contado. Le conocia muy bien, pero existian razones por
las que me hubiera sido fatal confesar mi amistad. No ha sido una mentira,

90



sino dos.

—La otra fue respecto a la pérdida del joyero —respondié Tab, secamente.
—Si —replico ella.

—No lo habia perdido.

Asintio.

—No, no lo habia perdido; sabia dénde estaba, pero fue un exceso de
miedo y hube de decidirme en aquel momento. No me pesa lo que hice.

Después de una pausa, pregunto:
—¢ Lo sabe la policia?
—¢ Lo de usted? No. Pero lo averiguaran..., aunque no por mi.

—Siéntese —dijo ya completamente duefia de si misma. Creyo Tab que
iba a explicarselo y le agradaba que fuese tan facil conseguirlo, pero ella
no tenia tal intencion, segun pudo observar con las primeras palabras de
Su respuesta.

—Me es imposible contarle ahora el porqué de todo ello. Estoy
demasiado... ¢como le diria? Demasiado nerviosa. Tampoco estoy segura
de que sea ésta la palabra exacta, pero mi defensa se basa en creerlo asi.
No cederé en ningun punto, pues de otro modo se soltaran todos. Claro
gue yo no tuve ni idea del crimen. ¢Verdad que nunca ha sospechado
usted de mi?

Denego con la cabeza.

—No lo supe hasta el domingo por la mafiana, cuando salia en coche de
Stone Cottage —dijo ella—. Compré por casualidad un periédico en la
calle, y se me ocurrié dar parte. Fui directamente a la comisaria y conté lo
de la pérdida del joyero. Yo sabia que estaba en la boveda y queria hallar
alguna explicacion del suceso.

—¢ Como fue a parar alli?

Tab advirtid que era una pregunta tonta, cuando ya la habia hecho.
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—Eso forma parte de la historia —repuso ella sonriendo—. ¢Me cree
usted?

Levanto él la vista y sus 0jos se encontraron.

—¢ Tiene importancia para usted el que la crea? —preguntd
reposadamente.

—Si, muchisima —contesto ella en el mismo tono.

La mirada de él fue la que cedié primero y entonces, con voz mas alegre,
ella continuo:

—Usted debe ayudarme, sefior Tab. No en lo que hemos estado hablando;
no me refiero a eso.

—La ayudaré —contesto Tab.

—Lo supongo —dijo ella con presteza—, pero aunque parezca ingrato, no
necesito ayuda. Lo otro es mas personal. ¢Se acuerda usted de haberme
hablado de su amigo?

—¢ De Rex? —pregunto él, sorprendido.
Ella asintio.

—Se ha ido a Napoles, ¢verdad? He recibido una carta de él, escrita a
bordo.

Tab sonrio.
—iPobre Rex! ¢ Qué pretende de usted? ¢ Qué le envie una fotografia?

—Mas que eso —dijo quedamente—. No me juzgue indiscreta si le confio
lo que me dice, pero me veo obligada a ello si es que usted piensa
ayudarme. El sefior Lander me hace el honor de pedir mi mano.

Tab la mir6 asombrado.
—¢ Rex? —preguntd incrédulo.

Ella asintio.
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—No le ensefiaré la carta, porgue no seria correcto, pero me pide que le
conteste en la seccidon amorosa de El Megéafono. Dice que tiene un agente
en Londres que se lo comunicara por telégrafo, y yo creia que... —Vacilo,
sin atreverse a continuar.

—¢,Que yo fuese el agente? —dijo Tab—. No, no sé nada respecto a eso.
Ella lanz6 un suspiro.

—NMe alegro —dijo espontaneamente—. Quiero decir que me agrada que
usted no pueda considerarse ofendido, ni siquiera indirectamente.

—¢ Pondra usted el anuncio?

—Ya lo he mandado al periddico —contesto—. Aqui tiene la copia.
Cogi6 un papel de encima del escritorio y se lo dio; decia asi:
«Rex: lo que usted pide es imposible. Jamas daré otra respuesta.
U.»

—Las artistas solemos recibir a menudo proposiciones semejantes y, por
regla general, no merecen la pena de ser contestadas. Si no hubiese
sabido que... era amigo suyo, seguramente no me habria tomado esa
molestia. Si, le habria contestado —afadié lentamente—. El sobrino del
sefor Trasmere tiene cierto derecho a recibir mi negativa.

—ijPobre Rex! —murmur6é Tab—. He recibido un cable de él esta mafiana,
diciendo que se divierte mucho.

Cogi6 su sombrero.

—En cuanto al otro asunto, seforita Ardfern —dijo—, me lo puede usted
contar cuando lo juzgue conveniente, si es que alguna vez lo cree asi. A
pesar de todo, no debe usted olvidar que hay muchas probabilidades de
gue la policia dé con usted, en cuyo caso le recuerdo que puedo serle util.
Tal como esta actualmente el asunto, sélo soy un observador benévolo.

Le tendio la mano, sonriente, y ella la cogio entre las dos suyas.

—Durante doce afios he vivido en una continua pesadilla —dijo—, una
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pesadilla que cre6 mi vanidad. Me parece haber despertado de ese suefio,
y cuando la policia me encuentre, como ocurrira sin duda, ya me habré
retirado de las tablas...

—¢ Ha sido ésa la razén? —exclamé Tab sorprendido.

—Esa fue una de las dos razones que tuve para ello —contesto—. Cuando
me encuentren, estaré contenta. AUn queda algo de Eva en mi —sonri6
tristemente—, para que el hecho de sentirme en peligro se convierta en un
penoso motivo de sobresalto.

AUn hizo una ultima pregunta antes de marcharse:
—¢ Qué habia en la caja? Me refiero a la que parecia un ladrillo.

—Documentos —respondiéo—. Sélo sé que estaban escritos en caracteres
chinos. No sé de qué trataban.

—¢ Podrian proporcionar una pista para el esclarecimiento del crimen?

Movio negativamente la cabeza, la mird sonriente y salié. Todas las dudas
gue tenia respecto a sus sentimientos para con ella, se habian disipado.
La amaba; amaba a aquella esbelta joven de rostro virginal, cuyos
modales cambiaban tanto como el sol de abril. No penso6 en Rex, ni en el
mensaje que habia de causarle dolor, hasta pasado bastante tiempo.

No existia un retrato regular de Wellington Brown. En el barco en que
habia venido de China, un compafiero de viaje habia sacado una
instantanea de un grupo, en la que aparecia su rostro desenfocado y, por
lo tanto, borroso. Con aquella imagen y las indicaciones de Tab, se
consiguié formar algo parecido a un retrato, que se hizo circular entre la
policia. Todos los diarios lo publicaban; cada aprendiz de detective
buscaba al hombre de la barba, cuyos guantes habian sido hallados cerca
del cadaver de Jesse Trasmere.

El sefior Walter Felling, alias Walters, habia sido menos afortunado, ya
que por haber estado en prision, circulaban retratos de él, de frente y de
perfil. Observaba la caza desde unos de esos suburbios donde se apifia la
gente en los dias y noches calurosas. En una buhardilla de la atestada
casa de vecindad, iba enflaqueciendo dia a dia, con el miedo a la muerte.

A pesar de los retratos, era dificil que pudiese ser reconocido ni siquiera
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por el detective mas experto, porque la barba le habia crecido mucho y la
inaccion y el terror habian transformado sus mofletudos carrillos en hondas
cavidades, dando un aspecto totalmente distinto a su rostro. Conocia la ley
y su predisposicion a aceptar como irrefutables las pruebas mas
fragmentarias, cuando se trataba de individuos acusados de asesinato. Su
misma presentacion ante la policia era ya una prueba de culpabilidad;
seria aceptada como tal por el juez, que iria acumulando friamente uno a
uno todos los argumentos contra él.

Algunas noches, especialmente las lluviosas, salia a pasear por las calles.
Volvia a su retiro lleno de miedo, so6lo para pasar luego horribles horas,
sobresaltado con cada crujido de la escalera, y cada grito sofocado que
viniese de las habitaciones inferiores le hacia correr hacia la puerta.

Walters habia vuelto a la ciudad, como unico lugar de seguro refugio. En el
campo hubiera sido reconocido facilmente y su libertad siempre habria
estado amenazada. Procurando evitar los lugares en que le conocian bien,
y los amigos en los que no se podia confiar plenamente, teniendo sobre si
la acusacion de un asesinato, habia llegado a la bulliciosa Reed Street
diciendo que era un maquinista sin trabajo.

Leia todos los periddicos que encontraba y en cada uno de ellos
especialmente lo que se referia al crimen. ¢Qué tendria que ver en todo
ello Wellington Brown? No podia comprender que se mezclara en aquel
asunto. Recordaba muy bien al visitante llegado de China. ¢ De modo que
también él se habia fugado? Aquella afirmacion aquieté en parte sus
temores. Era como si parte del peso de la acusacion se le hubiera quitado
de encima.

Una noche, mientras tomaba el fresco, pasé ante él, caminando a
pequefnos saltos, Yen Ling, a quien reconocio. El dueiio del Golden Roof
era uno de los pocos chinos que en la ciudad no usaban el traje europeo, y
Walters le conocia. Le habia visto varias veces en Mayfield. En aquellas
ocasiones usaba la indumentaria europea y no le habia llamado la
atencion su presencia, porque era bien conocida la conexion del sefior
Trasmere con el Lejano Oriente. Yeh Ling le habia visto también, porque
pasé en un momento en que daba de lleno una luz en el rostro de Walters,
pero no aparentd reconocerle y el fugitivo creyd que iria absorto en sus
pensamientos. No obstante, se metid en su casa y estuvo alli sentado en
la oscuridad, sobresaltandose cada vez que oia ruido.
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Si hubiese sabido que Yeh Ling le habia visto y reconocido, no habria
dormido en toda la noche. El chino prosiguio hacia la parte misera de
Reed Streed; algunos muchachos se burlaron de él al verde pasar, y una
mujer de pie ante una puerta, se permitid una broma grotesca, pero Yeh
Ling pasé si darse por aludido. Torciendo por la angosta callejuela, se
detuvo ante una puerta a la que llamé. Se abrié ésta al momento y entro
en un lugar completamente oscuro. Una voz le hizo una pregunta en chino,
que él contestd en el mismo idioma. Luego, sin guia, subié por una
destartalada escalera que daba a una habitacion interior.

Estaba iluminada por cuatro velas; las paredes estaban cubiertas por un
papel barato, cuyo dibujo habia ido borrando el tiempo, y como unico
mobiliario sélo tenia un ancho divan, en el que se sentaba un compatriota
del chino, un anciano enjuto, ocupado en tallar un trozo de marfil que
sostenia entre sus rodillas.

Se saludaron parcamente, y el de mas edad dijo algunas palabras de
bienvenida.

—Yo Len Fo —dijo Yeh Ling—, ¢ esta bien el hombre?
Yo Len Fo hizo con la cabeza una sefial afirmativa.

—Esté& bien, excelencia —contesto—. Ha dormido toda la tarde y acaba de
fumar tres pipas. También ha bebido el whisky que usted mando.

—Quiero verle —dijo Yeh Ling, y dejo caer algun dinero sobre el divan.

El anciano lo recogio, se enderezé y, dejando con cuidado el marfil,
precedido a su compafero por otra escalera. Ardia una pequefia lampara
de aceite en la habitacion a la que habia subido Yeh Ling. Sobre un
colchén descolorido yacia un hombre. Sélo llevaba una camisa y el
pantaldn; tenia los pies descalzos. A su lado habia una pipa, un vaso
medio vacio y un reloj.

El sefior Wellington Brown mir6 al visitante y sus o0jos vidriosos
demostraron algun interés.

—ijHola! ¢ Viene a fumar, Yeh Ling?

Hablaba en una mezcla de cantonés e inglés; el oriental le contesto:
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—Yo no fumo, Hsien.
A lo que el otro ri6 entre dientes:

—¢Hsien? El desocupado, ¢verdad?... Es curioso, como se pegan los
motes... ¢ Qué hora es?

—Es tarde —dijo Yeh Ling, y la cabeza del que yacia acostado quedd
inerte.

—Iré a ver mafiana al viejo Jesse... —dijo sofioliento—; tengo muchos
negocios...

Yeh Ling se agach6 y sus dedos rodearon la mufieca del pobre
degenerado. El pulso era débil, pero regular.

—Esta bien —dijo volviéndose al anciano tallista de marfi—. Debe entrar
aire todas las mafianas en esta habitacion. No debe haber mas fumadores,
¢entiendes, Yo Len Fo? Que no salga de aqui.

—Esta mafnana quiso salir —dijo el cuidador del establecimiento.

—Se quedara mucho tiempo. Lo conozco. Cuando estuvo en el rio Amur,
no sali6 de su casa en tres meses. Haz que tenga una pipa siempre
preparada. Obedece.

Baj6 las escaleras y se fue.

Solo volvio la cabeza una vez, al caminar con paso lento hacia la puerta
lateral de Golden Roof. Fue lo suficiente. El hombre al que habia visto
haraganeando junto a la entrada de la callejuela, le miraba. Veia cémo
avanzaba por la acera opuesta una figura impenetrable, sombria. Yeh Ling
se introdujo por la puerta privada y en seguida abrio la mirilla. EI hombre
se habia detenido enfrente. La luz que se reflejaba en las iluminaciones de
la calle principal le daba en la espalda y no le pudo ver el rostro.

«No es un policia», murmur6 Yeh Ling, y luego, cuando el hombre volvio a
la penumbra, llamé al enano que era su sirviente.

—Sigue a ese que lleva gorra, que esta alli enfrente y que va hacia el
barrio bullicioso.
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Y un cuarto de hora mas tarde volvié a darle cuenta de su fracaso, lo que
no sorprendid a Yeh Ling, puesto que estaba seguro de que no era
periodista ni policia.
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Durante el desempefio de sus tareas profesionales, Tab Holland habia
hablado con el duefio del Golden Roof en dos ocasiones: la primera, a raiz
de un pequefio escandalo que afectaba muy remotamente al restaurante
(la mujer que fue objeto de la investigacion de Tab habia comido alli en
una fecha memorable); la segunda vez fue a consecuencia de una
informacion sobre el valor nutritivo de los alimentos.

Habia sacado una impresion bastante deplorable del chino, pues se
mostré muy reservado con él, hasta el punto de mostrarse taciturno y
contestar monosildbicamente. Tab no sabia nada respecto al chino sino
gue era un individuo que habia conseguido triunfar en la actividad a que se
dedicaba. Hizo que Jacques le diese detalles, sabiendo que, si el jefe de la
seccion de noticias no podia satisfacer su curiosidad, era porque Yeh Ling
no interesaba por ningun concepto. Jacques era una de esas personas a
quienes se les piden siempre referencias: lo que se dice una verdadera
«mina de informacion», especie que se suele dar en las redacciones de los
periodicos. Conocia a todos los matrimonios y sabia que se habian
casado. Sabia también por qué centelleaban las estrellas y la composicion
guimica de las lagrimas. Al hacer una cita de un clasico ante él, siempre
podia enunciar la linea anterior y la posterior. Conocia la fecha de todos
los terremotos importantes y era una verdadera autoridad en emperadores
mogoles. Podia indicar con igual facilidad la posicién del segundo ejército
de Frossard en Rezonville el 17 de agosto de 1870, o la situacion militar en
el paso de las Termoépilas... Los Unicos que consultaban seriamente la
Biblioteca de EI Megafono eran los redactores que trataban de
desconcertar a Jacques, sin conseguirlo nunca.

—¢Yeh Ling? Si... un pdjaro raro. Es un chino instruido... Tiene un hijo que
se ha educado con métodos orientales. Era seguro que algun dia habia de
proporcionar una buena informacion; estd construyendo una casa en
Storford, camino de Hetford, pues dice que algun dia su hijo sera
embajador chino aqui y quiere que tenga una mansion digna de posicion.
Eso es lo que le conté a Stott. ¢Le conoce usted? Es arquitecto y sabe
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todo lo referente a la casa. Tal vez hubiera podido llegar a ser inteligente si
le hubiesen puesto otro cerebro en la cabeza. Stott hizo los cimientos de
una especie de templo chino, con dos enormes pilares de cemento en
medio de la calzada para coches. Le piensan poner a uno de ellos el
nombre de «Pilar de los Recuerdos Gratos», y al otro «Pilar de los
Corazones Agradecidos». Stott pens6é que esto lo prohibiria la religion, y
temid que el obispo interviniese en el asunto. Si, Tab, deberia usted ir a
ver lo que le digo. Todavia no estad construido el edificio. Yeh Ling sélo
admite trabajadores chinos. El secretario del Sindicato de la Construccién
le fue a ver para tratar de ello. Yeh Ling le contest6 que sus antepasados
le impedian que concediese trabajo a los que no eran taoistas.

—Siento mucho tener que interrumpir su brillante relato —dijo Tab
suavemente—. ¢, COmo conoci6 usted a Stott?

—Viviamos en la misma casa —respondid Jacques—. Pero no debo
hablar mal de un compariero de profesion. ¢ Es usted uno de los nuestros?

Tab movio la cabeza negativamente.

—Pues debiera serlo. Como iba diciendo, no quiero desacreditar a Stott.
Vaya a ver ese templo o lo que sea, Tab. Es posible que le proporcione
una buena informacion.

El primer dia que tuvo libre cogié su motocicleta y fue a Storford. Tenia la
vaga idea de que podria ver a Ursula, pues Stone Cottage so6lo distaba
siete millas de Storford Hill, y tenia razones para creer que se habia
retirado a su casita de campo. En la carta en que se lo anunciaba le decia,
ademas, que cuando necesitara de él lo llamaria.

Vio desde lejos el edificio.

Era imposible que fuese de otro modo, porque se alzaba en lo alto de una
de las pocas colinas que adornaban la campifia en aquel sitio. Los muros
estaban rodeados de andamiaje de madera, y uno de los pilares ya erguia
su orgullosa cuspide. Flanqueaba un lado de la avenida, cuya anchura era
como la mitad de la casa, y se alzaba a unos quince metros del suelo,
rematado por un pequefio dragdén de piedra.

Tab comenzd a cavilar sobre cual de los dos pilares seria el de los
«Corazones Agradecidos» y cudl el de los «Recuerdos Gratos». Parecia
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tener un didmetro de cerca de un metro y medio. Alli cerca estaba uno de
los moldes de madera que habian servido para construirlos y un chino
raspaba el interior.

Tab se dirigio hacia la nueva morada de Yeh Ling por una sinuosidad del
terreno que separaba la pequefia reja divisoria del camino. y se quedo
mirando con interés el trabajo. La actividad de los jornaleros era
extraordinaria. Trabajaban réapidamente, incansables, absortos por
completo en sus ocupaciones, ya fuesen los albaiiles, los carpinteros o los
que daban forma al jardin (que se observaba ya, aunque
esquematicamente). Ni una sola vez se detenian para discutir sobre los
errores de la nueva Administracion o hablar de cosas baladies. Nadie
parecio prestar atencion a Tab. Este siguié andando por el camino y nadie
se opuso a lo que parecia ser su derecho. Un grupo de trabajadores
estaba echando grava para construir una amplia avenida, y uno de ellos
dijo a los deméas algo que les hizo estallar en esa risa extrafia, peculiar de
los orientales. Tab pensoé en cual seria la gracia del chiste.

Retrocediendo vio que se habia detenido un coche en la entrada del
sendero, cuya verja lo separaba del camino, y le dio un vuelco el corazén:
Ursula era su unico ocupante.

—¢ Qué le parece? —pregunto ella.

—Va a ser maravilloso. ¢Qué opina usted de la vecindad de un chino?
Claro que olvido el aprecio que usted les tiene.

—Si —contesto secamente—. Podria tener vecinos peores que Yeh Ling.
—¢ Le conoce usted?
Penso él si negaria que lo conocia o evadiria la cuestion.

—Muy bien —repuso con calma—. Es el propietario de Golden Roof.
Como a menudo alli. ¢ Le conoce usted también?

—Algo —dijo Tab, mirando hacia el edificio en construccibn—. Debe ser
rico.

—No lo sé. Nunca se sabe qué cantidad de dinero es necesaria para
construir una casa asi. La mano de obra es barata y, ademas, parece muy
sencilla.
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Y después dirigiéndole un saludo, puso en marcha el auto. Pensé que
debia haberlo invitado a almorzar.

Pas6 una semana, una terrible semana para Tab Holland, porque no habia
la posibilidad de una entrevista, ni excusa para ella.

Fue, en cambio, una semana sedante para Walters. Los peridédicos apenas
se preocupaban del crimen, y un individuo se le habia ofrecido para
obtenerle un empleo como mayordomo en un barco que se dirigia al
extranjero.

Y fue una semana de suefio letargico para un hombre embrutecido,
echado en un colchon en la buhardilla del fumadero de Yo Len Fo. Pero,
por el contrario, fue una semana de extraordinario trabajo para el inspector
Carver, aungue los diarios no dieran noticia de su actividad.

Tab ya no pasaba las noches en casa. El piso estaba completamente
abandonado después de marcharse Rex, el enfermo de amor. Habia
recibido un radiograma suyo, en el que le decia que su salud iba
mejorando. El mensaje era lo suficientemente jovial para suponer que la
negativa de Ursula no le habria afectado mucho.

Al cumplirse la semana, la vida habia llegado a hacérsele intolerable v,
para colmo, no sucedia nada en el gran mundo que reclamase la
intervencion ni el interés de Tab. Este se hallaba en tal estado de animo
cuando sucedieron los primeros incidentes extraordinarios, aquellos que,
al dar cuenta del caso oficialmente, el inspector Carver clasificaria como
«segunda fase».

Los apartamentos de la casa, uno de los cuales ocupaba Tab, habian
formado parte anteriormente de una misma morada. Mediante una
pequefia modificacion, los habian convertido en pisos independientes. En
cada rellano habia una puerta que correspondia a cada uno de los cuatro
apartamentos. El propietario habia conseguido que, aunque la llave de
cada puerta interior fuese distinta, todas abriesen la que daba a la calle.
Se podia, por tanto, entrar y salir sin ser visto, a no ser que diese la
casualidad de que algun otro inquilino se encontrase por coincidencia en la
escalera al mismo tiempo.

Los sabados por la noche, Tab sabia que quedaba solo en la casa, pues
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los otros tres vecinos iban a pasar el domingo fuera de la ciudad. Uno de
ellos era un musico de edad madura, que habitaba el piso superior. En el
de abajo vivia una joven pareja que se dedicaba a trabajos literarios, luego
seguia el piso de Tab, y el entresuelo lo ocupaba un hombre cuya
profesion era desconocida, pero al que se suponia empleado en una
agencia de anuncios. Raras veces estaba en casa y Tab lo habia visto en
una sola ocasion.

Aquel sdbado por la noche, el Club que él solia frecuentar ofrecié su
banquete anual. Se vistid y salié temprano, pas6 agradablemente la velada
y volvio a casa cerca de las doce y media. Al principio no noté nada
anormal en sus habitaciones, excepto que las luces de su despacho
estaban encendidas, cuando él las habia dejado apagadas al salir.

La primera impresion fue que el gasto de luz se habia debido a su
descuido, pero recordd perfectamente haberlas apagado y cerrado la
puerta del despacho. Ahora la encontré abierta, asi como la que daba a la
antigua habitacién de Rex.
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Tab sonrié. Después de haber tomado parte en la investigacion de tantos
robos, nunca pudo imaginarse que seria visitado por uno de aquellos
aventureros nocturnos. Fue a la habitacion de su amigo, accioné el
interruptor de la luz eléctrica y, de una ojeada, advirtio inmediatamente que
alguien habia estado alli durante su ausencia. Bajo el lecho de su
compafiero habia dos baules, que contenian aquellos objetos que no juzgod
necesarios para el viaje. Uno de éstos estaba encima de la cama, abierto
mediante un burdo escoplo que Tab reconocido de su propiedad y que
seguramente habian sacado de la caja de herramientas que tenia en la
cocina. Habian saltado la cerradura y el contenido estaba desparramado
sobre la cama. El otro baul estaba intacto. Puesto que Tab no sabia lo que
encerraban, no pudo averiguar si el ladron habia conseguido su obijetivo.
Le parecio adivinar que deberia llevarse un chasco, porque, aparte de
alguna ropa interior no muy nueva y unos pocos libros, algan material de
dibujo y un paquete de cartas que Tab reconocié a primera vista como de
Jesse Trasmere, no habia otra cosa importante. Fue a su habitacion, pero
alli nada habia sido tocado. Practicd luego un registro minucioso en las
otras habitaciones, pero no le proporcioné indicio alguno sobre la identidad
del misterioso visitante.

Tab telefoneo a Carver y tuvo la suerte de encontrarle.
—¢ Ladrones? —exclamé Carver—. Voy en seguida.
A los diez minutos ya estaba alli el detective.

—Si esto hubiese sucedido durante el dia, tendria una explicacion muy
facil —dijo Tab—, porque la puerta de la calle esta abierta hasta las nueve,
sin que ningun inquilino se preocupe de cerrarla antes de esa hora, al
entrar o al salir. La mantenemos abierta porque esto ahorra mucho tiempo,
pero la puerta de la calle, cuando llegué a casa, estaba cerrada.

—Entonces ¢cémo pudo haberse cometido el robo? —pregunté Carver, y
Tab explicé que habia una ventana en el rellano, por la que un ladron
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avezado podia llegar a un estrecho pasadizo que daba a la cocina, por
donde se podia entrar facilmente.

—No siguié ese camino, me creo yo —contesto Carver, después de haber
inspeccionado el piso—. No; el ladron abrié la puerta como hacen los
caballeros. ¢ Sabe usted si el sefior Lander tenia algo de valor en el baul?

Tab meneo la cabeza.

—Estoy seguro de que no; excepto la herencia, el pobre Rex no tenia
nada de valor cuando se fue de aqui.

Carver volvio a entrar en la habitacién de Rex y revisé cuidadosamente los
objetos encontrados.

—Habia algo en el fondo del badl y me parece que estaba en esta caja.
Saco una cajita de madera.

—Aqui esta lo que le falta —dijo él, cogiendo la tapa de encima de la
cama—. ¢ Puede usted ponerse en comunicacion con el sefior Lander?

—Llegard a Napoles dentro de uno a dos dias; entonces le enviaré un
cable, pero no me parece que le hayan robado nada que merezca la pena
—dijo Tab.

Volvieron al despacho y Carver estuvo sentado largo tiempo ante la mesa,
golpeando en ella, pensativo.

—¢ Sabe lo que pienso? —dijo de pronto.
—Generalmente, si —contesto Tab.
—~Pero ¢ sabe usted lo que estoy pensando ahora?

—Si; piensa usted que le doy demasiado trabajo por algo que no merece
la pena —contesto Tab.

—iPues pienso que el que ha entrado a robar en este piso fue el mismo
gue mato al pobre Jesse Trasmere!

Tab lo mir6 con asombro.
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—Si me pidiese usted que le explicara mi hipétesis, estoy seguro de que le
defraudaria. Siempre he observado —continu6— que, cuando uno tiene
una conviccion instintiva, es un error examinarla desde muy cerca. Todos
los seres humanos estuvieron dotados en otro tiempo de un poder
instintivo tan poderoso como el de la mayoria de los animales salvajes.
Con el desarrollo de la razon, el instinto de la humanidad ha ido
decayendo, y hoy solo hallamos leves trazos de él. Y sin embargo —dijo
muy serio—, a la humanidad le es posible cultivarlo hasta conseguir
resultados verdaderamente extraordinarios.

—¢ Lo dice usted en broma? —exclamé Tab sorprendido, a lo que Carver
respondio:

—Se notan a veces destellos, que en realidad son manifestaciones del
instinto atrofiado, pero a los que no dejamos la libertad suficiente para
tomar cuerpo. Los ahogamos con las manos de la légica y también con los
argumentos. Es este instinto el que me dice que el que abrié el badl del
sefior Lander es el mismo que asesind a Trasmere. Cuando usted me
telefoneo, tuve una sensacion extrafia —continué—, tanto que me parecio
gue alguien iba a darme una solucion sobre la muerte de Trasmere.

—Y se ha llevado un chasco, querido Carver —dijo Tab con tristeza—.
iPiensa usted demasiado!

—Todos hacemos igual —respondio el detective con su acento peculiar.

A la mafana siguiente llegé al piso de Tab, cuando éste se estaba
vistiendo, el inquilino del piso inferior, cosa que le extrafid sobremanera,
puesto que casi nunca se veian. Era un caballero de rostro colorado,
vestido con indumentaria deportiva.

—Supongo que no le habra molestado que le llamase anoche a gritos
—dijo, como disculpandose—, pero es gue habia pasado el dia y la noche
en tren y no habia podido dormir. Naturalmente, me enfadé un poco al oir
tanto ruido. ¢Se le cayo algo?

—A decir verdad, no se me cay0 nada a mi —dijo Tab, sonriendo—. En
realidad, el ruido que usted oy0 lo hizo un ladrén.

—¢Un ladrén? —exclamo el visitante asombrado—. Oi un gran golpe y me
levanté. Salté de la cama y comencé a llamarle creyendo que era usted.
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—¢Qué hora era?
—Entre las diez y diez y media —dijo el otro.

—Debi6 de caérsele el baul al ponerlo encima de la cama —murmuré Tab,
pensativo—. ¢ Lo vio usted, por casualidad?

—Le oi salir como un cuarto de hora después —contestd el otro—, y
estaba tan arrepentido por haberme impacientado que abri la puerta para
disculparme por mis gritos.

—¢Y no lo vio usted?

—Cerr0 la puerta en el momento en que yo salia. Lo Unico que pude ver
fue su mano apoyada en el marco. Llevaba guantes negros. Naturalmente,
pensé que era muy extrafio que un joven usara guantes negros aunque
estuviese de luto, y, dando por sentado que era usted, pensé que estaria
enfadado conmigo.

Tab repiti6 todo esto a Carver.

Aquello termind el episodio del sdbado. La sorpresa del domingo fue mas
agradable, pero no por eso menos desconcertante. Era ya muy entrada la
noche y Tab leia a la luz de la lampara que habia encima del escritorio,
cuando sond la campanilla de la puerta. Esto significaba que estaba
cerrada. La noche de la visita de Wellington Brown estaba abierta.
Relaciond una visita con otra, pensando al mismo tiempo que sus
facultades actuaban en aquel momento segun la teoria de Carver. Dejando
el libro, baj6 la escalera y qued6 asombrado al ver que su visitante era
Ursula Ardfern y que su pequeio coche estaba detenido en frente.

—Voy camino del Hotel Central —dijo ella—. ¢ Puedo subir?

El habia visto las dos maletas atadas en la parte posterior del vehiculo y
comenzo a pensar adonde, a qué lugar inaccesible se dirigiria.

—Entre, por favor —dijo con presteza—. Sentiria que en esta habitacion
estuviese demasiado cargada la atmosfera.

Intento levantar la persiana, pero ella lo detuvo.
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—Le ruego que no lo haga —dijo ella—. Estoy muy nerviosa y tiemblo;
estoy segura de que me desmayaria por cualquier motivo. Es una lastima
gue esa deliciosa practica del tiempo de nuestras abuelas, haya pasado de
moda. jSeria tan bueno desmayarse algunas veces!

El tono con que dijo estas palabras era como de broma, pero en cambio su
rostro estaba muy serio.

—Vuelvo otra vez al Hotel Central para residir alli —dijo ella—, aunque no
puedo soportarlo.

—¢Qué ha sucedido?

—En mi casita de campo hay duendes —fue la respuesta extravagante de
ella.

—¢ Duendes?

Asinti6 y una sonrisa momentanea apareci0 en su semblante, para
desaparecer en seguida.

—No son duendes —afiadio— sino un hombre; un hombre misterioso
vestido de negro. La mujer gue me sirve le vio la otra noche en el jardin; yo
misma le vi desde mi cuarto y le di el quién vive. Otros vecinos lo han visto
también, paseando por las inmediaciones. Haga el favor de decirme con
franqueza si es que me vigila la policia.

A Tab se le habia ocurrido lo mismo.

—No lo creo —le contesto—. Carver no me lo cuenta todo, pero nunca me
ha mencionado su nombre como sospechoso. ¢ Dice usted que iba vestido
de negro?

—Si —asintio la joven—. De la cabeza a los pies, incluyendo guantes
negros. Algo macabro, en verdad.

—¢ Con guantes negros? —la interrumpido Tab—. ¢No sera el ladron que
entro aqui?

Y le conté la visita inesperada de la noche anterior.

—Es extraordinario —dijo— y mas extraordinario aun porque anoche no

108



fue visto. No soy nerviosa por temperamento, pero debo confesarle que
me siento algo cohibida sabiendo que alguien me observa.

—¢ Llegd en coche, en bicicleta o por tren?
No pudo ella esclarecerle este punto.

—Casi hubiera deseado que no hubiese venido a visitarme —dijo Tab—.
Si me lo hubiese dicho, hubiera ido a Stone Cottage a pasar la noche;
especialmente después de lo sucedido en mi apartamento, hubiera
deseado encontrarme con el caballero que entré6 en mis habitaciones de
forma tan descortés.

Ella no contesto; luego dijo, como si hablase consigo misma:

—¢ Y por qué habré venido aqui? jPobre sefior Tab, le abrumo confiandole
todas mis cuitas! Misterio sobre misterio; algunos de ellos mios, aunque en
éste le aseguro que no tengo parte. —Se quedd observando sus dedos—.
¢Y si yo volviese a Stone Cottage el proximo lunes y usted viniese
después? La asistenta de mi casa serd una buena «carabina», pero vengo
ya anochecido; bueno..., si le queda tiempo libre.

Tab le hubiese contestado de buena gana que tenia toda la eternidad a su
disposicién por lo que a él concernia, pero se frend prudentemente.

La acompafid hasta el coche y volvido a su cuarto con una sensacion de
alegria, como no habia experimentado durante toda aquella semana.
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Era un tanto delicado informar a Carver sobre el espionaje de que era
objeto la joven. No deseaba darle la ocasién de que pudiese pensar que
Ursula Ardfern temia que lo hiciesen. Lo consiguié contando al taciturno
detective, en la primera oportunidad, que habia visto a la seforita Ardfern.
Y después hizo mencion del asunto, como algo secundario.

—Es evidente que no se trata de un ladréon —respondiéo Carver en
seguida—. Estos procuran no alarmar a la victima con su presencia. ¢Han
dado aviso a la policia local?

Tab no tenia certeza, pero suponia que no.

—Es posible que sea una coincidencia —dijo Carver—, y que el hombre
vestido de negro no tenga nada que ver con el asesinato de Trasmere,
pero me siento intrigado. Dice usted que va hacia alli. ¢ No le gustaria a la
seforita Ardfern que fuese yo también?

Era un compromiso para Tab. Si titubeaba, daria al policia una impresién
completamente contraria a la realidad, y aceptando se esfumaba la
agradable velada que tenia en perspectiva, porque deseaba estar solo con
Ursula para hacer a su lado de protector, una satisfaccion que no queria
compartir con nadie.

—Tengo la conviccion de que le agradara sobremanera —contesté.
—Si puedo, iré —dijo Carver.

Tab desed que asuntos urgentes retuviesen a su amigo en la ciudad y
envid una misiva a Ursula contandole lo que pretendia Carver, a lo que
ésta contestd ampliando la invitacion.

Después de estudiar seriamente el asunto, Tab llegé a la conclusion de
gue la presencia de Carver seria beneficiosa, puesto que daria a la joven
ocasion de conocer a un hombre que, en determinadas circunstancias,
seria dificil de contentar. Pens6 también que ella no podia tener muchas
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amistades, y, cuando vio entrar a Carver en la estacion, minutos antes de
la salida del ultimo tren con destino a Hertford, experimento una verdadera
sensacion de alivio.

Era ya de noche cuando llegaron y, segun previamente habia establecido,
no hablaron durante el trayecto desde la estacion hasta Stone Cottage,
sino que fueron uno tras de otro por la parte oscura del camino, sin
encontrar alma viviente.

Cuando llegaron a la carretera en que estaba situado Stone Cottage,
acentuaron las precauciones, pero no se veia a nadie y pudieron entrar en
el jardin sin ser molestados.

Ursula habia salido a recibirlos hasta el umbral.

—He hecho bajar todos los visillos —dijo— y resulta verdaderamente
providencial la llegada del inspector Carver, porque la mujer que tenia en
casa ha tenido que ir a cuidar a su madre que esta enferma. No creo que
le desagrade hacer de acomparnante —dijo, dirigiéndose a él.

—Ese papel no suele ser corriente —replico—. ¢Donde vive la madre de
esa criada?

—En Felborough. La pobre Margarita sOlo tuvo el tiempo preciso para
coger el dltimo tren.

—¢COmo supo que habia enfermado su madre? —preguntd el
inspector—. ¢ Recibié un telegrama?

Ursula asintio.
—¢ Esta misma tarde?
—Si —respondio la joven sorprendida—. ¢ Por qué me lo pregunta?

—Porque si pudo tomar el tren para Felborough, también tuvo tiempo para
coger el que va a la ciudad. ¢ Vio usted anoche al espia?

—No he llegado hasta esta mafiana —repuso ella, turbada—. ¢ Cree usted
gue se han valido de una estratagema para alejar a Margarita?

—No lo sé —dijo Carver—. En mi profesion siempre pensamos lo peor, y
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generalmente acertamos. ¢A qué hora se acuesta usted?
—En el campo, a las diez —dijo ella.

—Entonces, ¢quiere subir a la habitacion a esa hora, encender la luz v,
pasado un tiempo prudencial, apagarla nuevamente? Si lo prefiere, baje
usted, pero tenga en cuenta que debera estar sentada a oscuras y, Si
desea hablar, debera hacerlo en voz muy baja. —En su rostro se dibujo
una extrafia sonrisa—. Lo mas probable es que recibamos un chasco, pero
yo lo prefiero antes que perder la oportunidad de enfrentarme con el
hombre vestido de luto.

Les sirvio ella la cena y, después de haber ayudado los huéspedes a lavar
la vajilla, Tab, ante su insistencia, encendio la pipa. Carver dijo que no
queria fumar.

Se sentaron en silencio alrededor de la mesa, cada uno de ellos
ensimismado en sus propios pensamientos. De pronto Ursula dijo:

—NMe siento inclinada a hacer una confesién restringida, sefior Carver.

—Las confesiones fragmentarias son irritantes —contestd Carver—, de
modo que yo, en su lugar, no la haria, seforita Ardfern, teniendo en cuenta
gue yo ya sé de qué se trata.

—¢ Lo sabe usted? —exclamdé ella, asombrada.
El asintio.

—Usted iba a decirme —respondio— que iba a casa de Trasmere todas
las noches, a dejar alli sus joyas, aunque no fuese aquél el objeto de su
visita. En realidad, era para hacer de secretaria. Toda la correspondencia
de Trasmere con el extranjero estaba escrita por usted, con una maquina
de viaje marca Corona, numero 29.754, a la que le falta una capsula
protectora del teclado, y la letra r esta un poco desalineada. —Luego
continu6—: Es probable que no me quisiese decir que usted y Yeh Ling, el
propietario de Golden Roof, entraron en Mayfield la noche en que estuve a
punto de echarles el guante a los dos. No, ya lo veo. De modo que nos
limitaremos a lo referente a su ocupacion.

Tab estaba asombrado.
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iUrsula Ardfern secretaria del anciano! jEra inconcebible que una de las
actrices mas famosas de Londres llevara los asuntos del aspero
misantropo! Y, sin embargo, el rostro de la joven le hacia comprender que
Carver habia dicho la verdad.

—¢,Como lo sabe usted? —pregunto.

—Tenemos gente muy lista en la policia —contesté con sequedad—. No
se lo imagina usted, al leer los periodicos. Los de cerebro de metro setenta
y cinco. ¢ Verdad, Tab?

—Nunca he dicho que usted lo tuviese —aseguro resueltamente Tab.

—Pero... —le interrumpi6 la joven con voz temblorosa—. ¢ Sabe usted algo
mas? ¢ Por qué fuimos aquella noche?

—Usted fue alli para ensefnarle a Yeh Ling donde guardaba Trasmere los
documentos importantes, en la caja secreta que estaba en el hogar de la
chimenea. Fue alli, pensando encontrar algin documento interesante para
usted, y se llevé un chasco. Lo Unico que no sé con certeza es si también
se lo llevo Yeh Ling.

Ella meneo negativamente la cabeza.

—Ya me lo parecia —murmuré Carver—. Claro que me parecia que
estaba en la cajita de laca, y también pensé en que ésta tendria doble
fondo. ¢ Estoy en lo cierto?

Ella denego otra vez con la cabeza y dijo:

—No. Yeh Ling creyé que estaba alli pero el documento que buscaba
estaba en la caja que aparentaba ser un ladrillo.

—Usted tiene la llave de Mayfield —dijo Carver—. Creo que es mejor que
me la dé a mi; de otra manera, es posible que le cause su posesion algin
mal rato.

Salio de la habitacion sin decir palabra, y al volver le entreg6é una llave
Yale, que él examind antes de guardarla en el bolsillo.

—Si fuese un escritor, lo que gracias a Dios no soy —dijo—, llamaria al
asesinato de Trasmere «El misterio de las tres llaves». Ya tengo una de
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ellas. Faltan otras dos. La tercera es la mas misteriosa de todas.
—¢ Se refiere a la llave encontrada sobre la mesa de la béveda? —dijo él.

Discretamente, Ursula opté por no hacer mas preguntas. Tab miraba a
Carver sin ocultar su respeto.

—Cada dia que pasa, Carver —dijo él con seriedad—, se acerca mas al
ideal del detective.

Apreto los labios y, mirando el reloj, dijo con fingida severidad:

—Son las diez, seforita Ardfern —y Ursula se dirigié hacia la puerta—.
Debemos apagar estas luces, antes de que salga usted de aqui. Hay que
proceder ordenadamente, recordando que el Hombre Negro estara
montando guardia.

Ella se estremecio al oirlo.
Tab fue el que apago la luz de la habitacién.

—Creo que deberiamos apartar las cortinas —dijo Carver en voz baja, al
mismo tiempo que lo realizaba.

Hacia buena noche y la claridad de las estrellas proporcionaba suficiente
claridad para distinguir la entrada.

—NMagnifico —dijo, sentandose ante la ventana—. Si quiere fumar, Tab,
procure que desde fuera no se vea el fuego de la pipa.

Tab asintid. Diez minutos mas tarde Ursula entr6 a la habitacion.
—¢ Debo quedarme arriba? —murmur6—. He apagado ya la luz.

Estuvieron charlando en voz muy baja durante cosa de una hora, y Tab
comenzaba ya a sentir suefio cuando un siseo de Carver le detuvo en
mitad de una frase. Junto a la entrada del jardin habia una figura. Era
imposible distinguir nada mas. Parecia ser una persona de altura
extraordinaria, pero también podia ser una ilusion Optica. Llevaba un
ancho sombrero, posiblemente oscuro, y no se alcanzaba a poder precisar
otra cosa. Esperaron en silencio, al ver que abria la verja y entraba en el
jardin sin hacer ruido.
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Ya habia recorrido la mitad del camino cuando aparecié otra silueta. No
supieron como; fue como si hubiera brotado de la tierra y, antes de que el
del amplio sombrero pudiese retroceder, se lanz6 sobre él. Los
espectadores quedaron como paralizados, hasta que Carver salié dando
un salto y Tab corri6 tras él. Cuando abrieron la puerta, habian
desaparecido ya los fantasmas.

Al avanzar hacia la verja, Carver dio un traspié. Habia tropezado con un
bulto tendido a través del camino; se volvio alumbrando el objeto con una
linterna. Era un hombre, pero de momento no vio su rostro.

—¢Quién es usted? —dijo Carver, incorporandolo a medias.
—Soy...

iEl hombre que yacia a sus pies era Yeh Ling!
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El chino estaba inconsciente y Carver mir6 a su alrededor, buscando al
segundo visitante. Camindé hasta la verja, pero el camino aparecia
desierto. Al situarse en medio de la carretera, para aumentar su linea
visual, pudo observar que el que él buscaba iba corriendo velozmente
pegado a las zarzas, y se lanz0 en su persecucion.

A un centenar de metros de la casa de Ursula Ardfern, el camino se dividia
en dos y uno de ellos, precisamente el que tomo el fugitivo, era una
especie de callejuela. Al llegar Carver a aquel sitio oyo ruido de un coche y
vio deslizarse en la oscuridad la silueta de una carroceria de turismo.

Volvié a la casa y encontro a Yeh Ling en el cuarto de Ursula Ardfern, con
la cabeza entre las manos.

—ijEste no es el que la vigilaba a usted! —dijo Carver—. ¢(Coémo se
encuentra?

—Bastante mal —contest6 el chino, y Tab, sorprendido, pudo comprobar
que era un hombre culto, que hablaba el inglés correctamente.

Levanto su vista hacia la joven y, como en son de reproche, le dijo:

—En la carta que recibi de usted, no me avisaba que vendrian estos
senores.

—No lo sabia cuando le escribi —respondio ella.

—Si hubiese venido un poco antes, no hubiera ocurrido esto —dijo— v,
segun veo, creo que les he estropeado la noche, sefior Carver.

Al decirlo, sus ojos inexpresivos se fijaron en el detective.

—ijAh! También usted montaba guardia, ¢verdad? —pregunté Carver de
buen humor—. Si, creo que entre los dos hemos levantado la presa. ¢ Lo
vio usted?
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—No —contestd Yeh Ling—, pero lo senti —y se rasco la cabeza—. Creo
gue deben de haber sido sus puiios. No pude comprobar que utilizara
armas.

—¢No le vio la cara? —persistié Carver.

—No; llevaba barba. Lo supe al agarrarlo. Me doy cuenta de que confié
demasiado en mis fuerzas —dijo, como para disculparse, mirando a la
joven— vy, sin embargo, hubo un tiempo en que era buen atleta en la
Universidad de Harvard, en la época en que a los estudiantes chinos se
les miraba con curiosidad.

—¢ Harvard? —exclamo sorprendido Tab—. jCaramba, y yo que creia que
usted era un...!

No termind la frase, pero su interlocutor le ayudo.

—Usted creia que yo era un chino vulgar, ¢verdad? Posiblemente lo sea,
lo deseo ademas. jLa sefiorita Ardfern me conocié cuando era muy pobre!
Vivimos en la misma casa,; ella lo debe recordar todavia, y consiguié mi
eterna gratitud al salvar la vida de mi hijo.

Tab recordd entonces el chinito que cuidd Ursula, cuando todavia era una
nifa. Al recordarlo, comprendi6 muchas cosas que antes le parecian
inexplicables.

—No sabia que fuese a venir esta noche, pero me pidié que cuando me
encontrara en alguna dificultad se lo hiciese saber —dijo ella—. No debia
de haberse tomado esta molestia.

—Los acontecimientos parecen darle la razén —contestd el chino
secamente—. Soy consecuente, seforita Ardfern. La he venido
manteniendo bajo mi vigilancia personal durante estos siete afios. O yo en
persona o alguno de mis criados la hemos estado vigilando. Usted no fue
nunca... —Se detuvo y traté de cambiar de conversacion.

—La sefiorita Ardfern no fue nunca a casa de Trasmere, sin que usted
estuviese vigilando ante la puerta. ¢ Verdad que iba a decir eso, Yeh Ling?
—continué Carver sonriendo—. No debe ser desconfiado, porque lo sé
todo y la sefiorita Ardfern sabe que tengo razon.
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—Era eso lo que iba a decir —replicé el otro—. Yo solia seguir a la
seforita Ardfern desde el Teatro al Central, y luego desde alli hasta donde
vivia Trasmere, y finalmente otra vez hasta el hotel, cuando habia
terminado su trabajo.

El detective y el reportero cambiaron una mirada. Resultaba entonces que
aguélla era la explicacion de lo visto por la criada del sefior Stott. También
explicaba la presencia del ciclista en la calle, cuando Tab habia arreglado
el pinchazo en el neumatico del coche de la sefiorita Ardfern.

—No me lo imaginaba —exclamo6 con asombro la joven—. ¢Es verdad
eso, Yeh Ling? jOh, qué bueno ha sido conmigo!

Tab vio como brotaban las lagrimas de los ojos de ella y, en lo profundo de
su ser, dese6 haber sido €l y no aquel chino insignificante quien tuviera
derecho a la gratitud de la sefiorita Ardfern.

—La bondad es un término relativo —contestd Yeh Ling. Habia cruzado
los pies sobre la silla en que se hallaba y estaba liando un cigarrillo; pidi6
permiso con la mirada, y, tras asentir Ursula, lo encendié con agiles dedos,
depositando en la caja el resto de la cerilla—. La bondad consiste en haber
salvado la vida de la luz de mis ojos y la inspiracion de mi alma, lo que a
usted, sefior Holland, que es escritor, puede parecer un sentimentalismo
oriental, pero que para mi es la quintaesencia de la sinceridad.

Y luego, sin preambulos, contd su historia, que la joven sélo conocia a
medias.

—NMe hallaba en esta posicion singular —dijo—, ya fuese rico o pobre, y en
cualquier forma que la ley de esta gran nacion interprete el trato que hice
con Shi Soh. Shi Soh es para ustedes «Trasmere», y evidentemente éste
es su nombre. En el rio Amur lo conociamos como Shi Soh. Vine hace
muchos afios a este pais y trabajé en el restaurante del cual soy actual
propietario. No me refiero al Golden Roof, sino al pequefio local de Reed
Street. Su duefio perdié todo su dinero en Fan-tam y lo compré barato.
Posiblemente se preguntaran como un hombre educado, e hijo de un Clan,
puede haberse encontrado aqui desempefiando el humilde oficio de
camarero en un restaurante chino. Debo decirles que la educacién en
China, cuando se aplica con miras politicas, no es popular, y hube de salir
de alli apresuradamente. Por fortuna, aquello ya pas6. EI Mancha se ha
ido, la anciana emperatriz, Hija del Cielo, ha muerto, y Li Hung duerme en
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las Terrazas de la Noche.

»Progresaba muy despacio, cuando el sefior Trasmere vino una noche al
restaurante. Al principio no lo reconoci. La primera vez que le vi era muy
fuerte y rebosante de salud; tenia fama de ser cruel con sus subalternos.
Supe que habia hecho quemar vivos a algunos de los trabajadores, para
hacerles confesar donde habian escondido el oro robado en sus minas.
Hablamos de otros tiempos y luego me preguntd si se podria ganar dinero
en mi negocio. Le contesté que si, y ése fue el comienzo de una sociedad
qgue dur6 hasta el dia de su muerte. Yo le entregaba las tres cuartas partes
de los beneficios del Golden Roof, cada lunes; tal era nuestro trato. Era el
anico convenio que teniamos, exceptuando otro que escribi de mi pufio y
letra, dictado por él, y que decia que, en caso de su muerte, la propiedad
me perteneceria. La firmé con mi «hong» y él con el suyo, que siempre
llevaba en su bolsillo.

—¢Es acaso el «hong» —intervino Carver— un sello de marfil con un
signo chino en el extremo, parecido a un estuche?

Yeh Ling asintio.

—Yo tuve el documento en mi poder, hasta pocos dias antes de su
muerte, cuando me pidié que le dejase sacar una copia. Seguramente les
sorprendera a ustedes pero tal vez no a la sefiorita Ardfern, cuando sepan
gue hablaba y escribia mejor el chino que yo, que soy casi una autoridad.
Pocos dias después era asesinado. La Unica esperanza de salvarme de la
ruina era encontrar el documento que se habia llevado con la cajita de laca.

—Pero ¢es que podian quitarle el restaurante? ¢Hay algun otro
documento que pudiera dar al heredero del sefior Trasmere derecho a
intervenir en sus negocios?

Yeh Ling lo mir6 con fijeza.

—No es necesario el documento —dijo reposadamente—. Nosotros, los
chinos, somos gente singular. Si el sefior Lander viniese a mi restaurante
al regresar de ltalia y me dijese: «Yeh Ling, este negocio es de mi tio,
porque no tiene usted en él mas que una pequefa parte», yo contestaria:
«Es verdad», y, de no haberse encontrado el documento a que me he
referido, no trataria de hacer valer mis derechos con la intervencion de la
justicia.
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Y era cierto lo que decia. Tab sabia que era verdad, pero le maravillaba
que aquel hombre pudiese tener semejante codigo del honor, pensando
siempre en que pertenecia a una razay civilizacion inferiores.

—¢Y encontrd usted el documento?

—Si —contestd Yeh Ling—. Lo habian sacado de la caja en que se lo
entregué al sefior Trasmere, y puesto en otro sitio. Pero pude dar con él y
con otros documentos de escaso interés inmediato. En cuanto a mi
presencia aqui esta noche, es atribuible, aparte de su carta, a que yo
también deseaba encontrarme con el Hombre Negro. Si. También me ha
espiado durante muchos dias. Tengo la certeza de que es el mismo.

Carver hizo algunas anotaciones en su libreta y, guardandola, mird
fijamente al chino y le pregunto:

—¢ Quién asesino a Jesse Trasmere, Yeh Ling?
El chino se encogi6é de hombros.

—No lo sé —contesto sencillamente—. Estoy asombrado. Debe de haber
un pasadizo secreto que da a la boveda. No me imagino otro medio para
gue el criminal pudiera entrar o salir de alli.

—Si existe —dijo el detective sombriamente—, es el secreto mejor
guardado que conozco, pues lo han conservado todos los que
anteriormente intervinieron en la construccién del edificio. No, no es asi,
Yeh Ling; debe usted desechar esta idea. Brown, o Walters, ha sido el
asesino. Sabremos el método empleado cuando los encontremos.

—Brown no es culpable... —dijo Yeh Ling reposadamente— jpor qué yo
estaba con él cuando se cometio el asesinato!

Hasta la joven pareci6 sorprenderse al oir semejante afirmacion.
—¢ Sabe usted lo que dice?

—Lo sé, aunque tal vez no debi haberlo dicho —contesté el chino
sonriendo—. No obstante, es la verdad. Si el crimen fue cometido el
sabado por la tarde, a esa hora estaba yo con Wellington Brown, a quien
nosotros llamamos El Borracho o El Desocupado. Me violenta decir como
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y donde, pero seria mayor compromiso para mi que me preguntase si sé
donde se encuentra en este momento. Y a esa pregunta yo tendria que
contestarle: No.

—Y mentiria usted —dijo Carver.

—NMentiria —respondié con calma—. Y sin embargo le aseguro, sefior
Carver, que Wellington Brown estuvo conmigo, bajo mi vigilancia, desde la
una y media del sdbado, cuando fue asesinado Jesse Trasmere, hasta la
noche.

Carver le miré inquisitivamente.

—Cuando se encontrd con usted, ¢,cémo vestia?
El chino se encogi6é de hombros.

—Pobremente. Siempre ha vestido asi.

—¢ Llevaba guantes?

—No. No llevaba guantes. Fue lo primero que observe, porque es, ¢como
le dicen los ingleses? En dias calurosos le he visto usar guantes. Es un...
ielegante andrajoso! Esa era la expresion que buscaba. Siento haberlo
decepcionado.

—No se preocupe —repuso amargamente Carver—. Solo ha puesto usted
un obstaculo mas para el esclarecimiento de este misterio.

Yeh Ling se fue al poco rato. Habia llegado en bicicleta desde la ciudad y
prefiridé volver del mismo modo, antes que pasar la noche en la casita de la
seforita Ardfern.

Era ya demasiado tarde para que Ursula fuese al hotel, y estuvieron
levantados el resto de la noche. Carver comenzé a hacer solitarios,
mientras Tab y la joven salian a pasear por el jardin, a la luz del amanecer,
hablando de cosas incongruentes.

En cuanto fue de dia, Carver se dirigié al lugar donde habia estado el
coche, para examinar las huellas. Sélo pudo deducir que los neumaticos
eran nuevos y que el coche era potente, lo que no era un gran
descubrimiento.
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—AIl gue conducia le faltaba pericia o era muy nervioso, porque a mitad de
la calle metid el coche en una zanja y choco ligeramente con un poste
telegrafico que causd dafio a su guardabarros. Encontré pedazos de
barniz, adheridos a la madera, de modo que pude reforzar mi presuncion
de que hacia poco que el coche habia salido de la fabrica.

Este fue el rastro que dejo el Hombre Negro al aparecer por segunda vez.

La tercera resultaria bastante mas dramatica.

122



19

Wellington Brown se levantd una mafiana encontrdndose en gran forma.
Normalmente tenia el cerebro embotado y los labios resecos, sin mas
deseo que el de satisfacer el ansia de opio, que durante toda su vida le
habia empobrecido, anulandole fisica y moralmente. Pero en aquella
ocasion abridé los ojos, echd una mirada a su alrededor y lanzé una
exclamacion de disgusto. Conocia tan bien el caracter y la indole de los
ataques que solia sufrir, que se dio cuenta de que aquél habia terminado

ya.

Se sentd en la cama, se paso la mano por la barba y aspiré con fuerzas el
aire que entraba por la ventana abierta. Al ponerse de pie noté la debilidad
de sus piernas y ri6 estupidamente. Yo Ling Fo en persona entré con un
vaso de agua, una botella de whisky a medio llenar y la inevitable pipa.

Sin decir palabra, Wellington sorbié una fuerte dosis de licor y la escupi6
de inmediato.

—Manda al diablo esa pipa —dijo con voz pastosa, aungque en tono que no
admite réplica.

—Una pipa por la mafana hace brillar el sol —aleg6 Yo Ling Fo.

—Una pipa por la mafana no quita el suefio —replic6 Wellington Brown,
contestando el proverbio con otro.

—Si espera usted, le haré servir el desayuno —dijo el chino, obsequioso.

—Ya he pasado aqui demasiado tiempo —dijo Brown—. ¢ Qué dia del mes
se verifica la revision de extranjeros?

—No conozco las costumbres de los extranjeros —contestd Yo Ling Fo—,
pero si su excelencia se digna esperar un poco en esta cabafa...

—Mi excelencia no se dignara esperar ni en un palacio ni en una cabafa
—dijo Wellington—. ¢Donde esta Yeh Ling?
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—NMandaré buscarle al momento —aseguro el anciano.

—Déjelo —replico el sefior Brown con un gesto, y empezo a registrarse los
bolsillos.

Sorprendido, descubrié que tenia intacto el dinero, que no era mucho.
—¢ Cuanto debo? —pregunto.
Yo Ling Fo movio la cabeza negativamente.

—¢Acaso dirige usted un fumadero filantropico? —pregunté
sarcasticamente.

—Ya me lo pago el excelente Yeh Ling —respondioé.
Brown lanzé un grufido.

—Supongo que todo esto sera cosa del demonio de Trasmere —dijo en
inglés, y, al ver que el otro no comprendia, le dio un empujon, y bajo por la
escalera hasta llegar a la calle.

Se sentia muy debilitado. Indeciso, al final de la calleja torcid hacia la
izquierda, pues de lo contrario no hubiera podido evitar el caer en manos
del inspector Carver, que habia ido a hacer aquella mafiana una visita al
propietario del Golden Roof.

El sefior Brown paso el dia con gran sencillez. Se dirigio al parque vy alli
estuvo dormitando en un banco y tomando el sol radiante de junio, cuyo
calor no parecia sentir.

Ya muy entrada la tarde sinti6 hambre y se acerco a un quiosco cercano
para tomar algo. Cuando termin6é su refresco, volvio a sentarse en el
banco mas proximo, continuando la grata ocupacion de no hacer nada. El
seflor Wellington Brown era un haragan innato, un arte que podria
prolongar muchas vidas en esta época de la energia, si se pudiera adquirir.

Iban asomando las estrellas en la boveda aterciopelada del cielo, cuando
tras haber sufrido un estremecimiento, se levant6 instintivamente tratando
de acostumbrarse a la luz de los focos. Caminando por una de las amplias
avenidas principales del parque, sorprendid6 a un hombre que iba en
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direccién indebida. Este le mird y se volvio en seguida.

—ijHola! —exclamo el sefior Brown—. Te conozco. ¢Por qué me huyes?
¢,Crees que soy un leproso o algo por el estilo?

El hombre se detuvo y miré a su alrededor ansiosamente.
—Yo no lo conozco a usted —contesto.

—Esta es una perra vida —grufié Brown, que estaba en disposicion de
disputar con cualquiera—. Te conozco y nos hemos visto otra vez.
—Busc6 en su nebuloso cerebro algun indicio que le permitiese identificar
al desconocido—. ¢No fue en China? Me llamo Brown... Wellington Brown.

—Si, quiza fuese en China —y como recordando, cogié amigablemente
por el brazo a Wellington Brown y le condujo por la verde alfombra del
parque.

Una pareja de enamorados sentada bajo los arboles les vio pasar y oyeron
cémo Wellington Brown decia:

—iNo digas que fui su guarda almacén o empleado, porque no es verdad!
iEra su igual! jSocio de la firma! El estafador...

Asi fue como se encontraron el Hombre de Negro y el embrutecido
pensionado de China.

A esa misma hora, otra persona profundamente interesada en el asunto de
Jesse terminaba los preparativos para la partida.

Se habia aventurado a salir a la luz del dia, soportando la mirada del
contable del Arak, y habia firmado el contrato como mayordomo del
comedor de segunda, en un viaje al Africa del Sur. Habia terminado su
pesadilla. Walters tenia que embarcar aquella noche, condicion excelente
segun su punto de vista, puesto que reducia al minimo los peligros.
Llevaba consigo una respetable suma de dinero, producto de los hurtos en
Mayfield, donde se le ofrecieron tantas oportunidades, teniendo en cuenta
la vida que llevaba el sefior Trasmere.

Habia enviado su equipaje a bordo por la tarde y sélo le quedaba ir al
muelle. Se dirigid6 alli a pie, procurando pasar por calles poco
frecuentadas, y aunque eso supuso un viaje mas largo, lo prefirio a

125



exponerse al riesgo de ser reconocido. Un mes antes hubiera temblado
ante las sombras, y la vision de un policia le hubiese paralizado los
miembros, pero ahora ni siquiera los periédicos mas aficionados a las
noticias macabras se preocupaban del crimen, de modo que atravesoé el
embarcadero y el portdon que conducia a las mal iluminadas cubiertas del
buque, con cierta confianza.

—Vaya a ver al sobrecargo —dijo el hombre que estaba de guardia en la
entrada de la toldilla, y Walters hizo que le dijesen dénde se hallaba la
oficina indicada, reuniéndose con otros doce hombres que esperaban
turno.

No le hubiera importado esperar el resto de la noche, pero en un tiempo
relativamente corto, entr6 en la oficina el sobrecargo e. inclinando
levemente la cabeza, él dijo:

—A sus ordenes, sefior, John Williams, mayordomo... y se detuvo.
Alejado de la mesa se encontraba el inspector Carver.

Walters se volvié como un relampago, pero la huida estaba interceptada
por un detective.

—Bien —dijo desalentado, mientras le ponian las esposas—, pero yo no
he sido, sefior Carver. Yo no sé nada respecto al asesinato. Soy tan
inocente como un nifio.

—Lo gque mas me gusta de ti —coment6 Carver— es tu originalidad.

Siguié a los dos hombres que llevaban cogidos los brazos del prisionero
maniatado, y Tab se uni6 a ellos. Al salir del buque, Tab pregunto:

—Carver, ¢.cree usted en realidad haber dado con él?
—¢ Con quién? ¢ Con Walters? Claro que si. Le conozco muy bien.
—NMe refiero al asesino —recalco Tab.

—iOh! jEl asesino! No, no creo que lo sea. Pero le seréa dificil probar su
inocencia. Puede usted dar la noticia de que esta arrestada una persona,
pero sin decir que sospecho que es el culpable, porgue hasta que no tenga
muchas pruebas no lo creeré. Quiza pueda decirle algo mas sobre esto, si
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viene usted a mi oficina al salir de la redaccion, especialmente si Walters
declara lo que sabe, como yo supongo.

No se equivocO el detective, porque el sefior Walters inicid en seguida su
defensa.

LA DECLARACION DE WALTER FELLING. «Me llamo Walter John
Felling. Unas veces he adoptado el nombre de Walters, otras el de Mac
Carty. He estado preso tres veces por robo y uso de nombre supuesto; en
julio de 1913 fui condenado a cinco afos de prision en Newcastle. En 1917
me indultaron y servi como cocinero en la armada hasta 1919. Al salir de
alli me dijo un soplén que el sefior Trasmere necesitaba un criado, V.
sabiendo que era muy rico y tacafio, me ofreci para ocupar el puesto,
mediante referencias falsas que proporcion6 un tal Coleby, que se dedica
a eso. Cuando el sefior Trasmere me pregunto el sueldo que pretendia
ganar, le dije adrede una cantidad inferior a la que suele pagarse y me
admiti6 al momento. No creo que haya pedido referencias a Coleby,
porque éste hubiera contestado.

»Habia dos criados en Mayfield cuando llegué: el matrimonio Green. El era
australiano, pero me parece que su mujer habia nacido en Canada. Hacia
de mayordomo del sefior Trasmere, pero creo que no lo pasé muy bien.
Supongo que no apreciaba al sefior Trasmere. Tampoco el sefior
Trasmere a él. Mi idea, al emplearme alli, fue la de encontrar una
oportunidad para volar con un buen bocado. Desde el principio adverti que
me iba a ser muy dificil, a causa de las normas peculiares de la casa, pero
de todos modos consegui reunir algunas cosas, un reloj de oro y dos
candelabros de plata, y ya habia pensado en escapar cuando el sefior
Trasmere descubrié a Green dandole comida a un cuilado de su mujer y
los echd sin contemplaciones. Entonces fue cuando se dio cuenta de la
pérdida del reloj de oro e hizo registrar su equipaje. Lo senti por Green,
pero, como se comprende, no pude decir nada.

»Al marchar ellos, tuve que trabajar como mayordomo. Pronto supe que
todas las cosas de valor las guardaba en una habitacién del sétano. No he
entrado nunca alli, pero sé que se llega por un pasadizo que conduce
hacia el estudio de Trasmere, porque he visto la puerta abierta, vy,
agachandome un poco, pude ver el corredor.

»Me pensé que algun dia me seria posible hacer una inspeccidon mas
cuidadosa, pero esa oportunidad no llegd, aunque me parecié que iba a
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conseguirla una o dos semanas antes del asesinato del sefior Trasmere.
Pude apoderarme de la llave que llevaba colgando de una cadena cuando
le dio una especie de ataque, y consegui hacer un molde de la llave, pero
pronto recobrd el conocimiento y, apenas vuelta a su sitio, despertd del
letargo. Tuve la suerte de haber limpiado antes el jabon de la llave en la
manga de mi chaqueta, porque lo primero que hizo fue tocarla para
cerciorarse de gque estaba en su sitio. No obstante, ya tenia un modelo y
comencé a hacer una llave que igualase la impresion que habia
conseguido del original. Eso es todo lo que puedo decir respecto a la
boveda, que nunca pude llegar a ver en su interior.

»Me acostaba todas las noches a las diez y el sefior Trasmere cerraba con
llave la puerta que me aislaba del resto del edificio, de modo que me era
imposible saber lo que sucedia por la noche. Me quejé de esto y puso en
mi habitacion una llave cerrada en un tubo de cristal, de modo que en caso
de accidente yo pudiera romperlo y abrir la puerta que me separaba del
resto de la casa. No se decidio a ello hasta que una noche se encontré mal
y se quedd solo sin que yo pudiera atenderle.

»Abrir la puerta que me mantenia aislado era cosa muy facil; lo que
resultaba mas sencillo era sacar la llave del tubo de cristal. La usé varias
veces. La primera, oi voces abajo, en el comedor, y no supe quién podria
visitarle a aquella hora tan intempestiva. No me atrevi a bajar para
averiguarlo, por temor a que me descubriese, pues habia luz en el
vestibulo. Pero otra noche, al oir una voz de mujer, bajé porque estaban
las luces apagadas, y vi a una joven sentada ante una maquina de escribir,
golpeando las teclas, mientras el sefior Trasmere, paseando, le dictaba
con las manos cruzadas tras la espalda. Era una joven hermosisima y me
parecio haberla visto en alguna otra parte. No la reconoci hasta ver su
fotografia en un periédico ilustrado, y me parecié imposible que pudiese
ser la seforita Ursula Ardfern, la famosa actriz. A la noche siguiente bajé
otra vez y les encontré hablando; el sefior Trasmere decia “Ursula” y por
ello supe que yo tenia razon. Venia todas las noches después de la
funcion, y a veces él la retenia hasta las dos de la madrugada.

»Una de las veces, poco después de haber llegado, bajé en calcetines
para no hacer ruido, y oi que él decia vivamente:

»—Ursula, ¢donde esta el alfiler?

»La joven respondio:
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»—Esta ahi.
»Luego le oi murmurar como si buscara alguna cosa, hasta que exclamé:
»—Si, aqui esta.

»Habia cosas de mucho mas valor del que yo me imaginaba. (Al llegar a
este punto Walters enumeré minuciosamente, tanto como pueda suponer
el lector, todo lo que habia conseguido hurtar). Cuando el sefior Trasmere
estaba solo en casa, solia sentarse ante la mesa, con una pequefia vasija
de porcelana y un pincel. No sé lo que pintaria, pues nunca vi sus cuadros.
Sélo sé que lo hacia porque le observé muchas noches y le vi trabajando.
No usaba tela; siempre pintaba sobre papel, y utilizaba tinta negra. Debia
de ser un material muy fino, porque una vez le volé6 una hoja estando
entreabierta la ventana, y casi no hacia viento.

»Le podia ver, porque sobre la puerta habia un ventilador que
acostumbraba conservar siempre muy limpio, y desde el final de la
escalera se podia mirar dentro de la habitacién, y, si se sentaba en
determinada posicién era facil verle.

»La mafiana de autos estuve trabajando en la llave, lo que no ofrecia
peligro alguno porque el sefior Trasmere nunca venia a mi cuarto aunque
siempre cerraba con llave la puerta por precaucion. Le servi el almuerzo y
me hablé de Brown, el hombre al que yo no habia dejado entrar. Me dijo
que habia hecho muy bien y que la policia buscaba a Brown, por lo que se
extrafiaba de que viniese a correr este riesgo. Me dijo, ademas, que era
fumador de opio y borracho; un perdido, en resumen. Después del
almuerzo me hizo salir de la habitacion y pude advertir que bajaba a la
boveda, cosa que solia hacer los sdbados por la tarde.

»Faltaban diez minutos para las tres y yo estaba trabajando en mi
habitacion y acababa de traer de la cocina una taza de café, cuando sondé
el timbre de la puerta de la calle. Era un mensajero que traia un telegrama
dirigido a mi. Me sorprendio, pues nunca habia recibido ninguno estando
en aquella casa.

»Lo abri y comprobé que era un recordatorio de haber sido condenado
ocho afios antes en Newcastle, y en el que me decian que la policia
vendria a hacerme una visita a las tres de la tarde.
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»Me hallaba en una situacion comprometida, puesto que tenia en el cuarto
una gran cantidad de objetos robados, y sabia que mi préxima condena
seria larga. Subi a mi habitacién, reuni mis cosas y sali poco antes de las
tres.

»Al abrir la puerta vi al sefior Lander junto a la entrada. Ya le habia visto
anteriormente, porque estuvo algun tiempo en la casa al cabo de un mes
de entrar yo. Siempre ha sido muy bueno conmigo, y es un caballero a
quien respeto mucho.

»Su tio, el difunto sefior Trasmere, no le queria. Me dijo una vez que el
sefior Rex era manirroto y holgazan. Al verle entrar se me cayo el alma a
los pies y crei que en seguida se daria cuenta de que sucedia algo
anormal. Me pregunto si le habia ocurrido algo a su tio, lo que me dio
tiempo para reponerme y contestarle que iba a hacer un recado urgente, y
corriendo hacia la calle tuve la suerte de encontrar un taxi que me llevé a
la estacion Central. Sin embargo, no sali de la ciudad, sino que me instalé
en un cuarto que ya habia ocupado en otra ocasion, en Reed Street,
donde he estado desde entonces hasta ahora. No volvi a ver al sefior
Trasmere después del almuerzo. No vino a saber quién habia llamado
cuando llego el telegrama. Solian visitarle a menudo comerciantes y otras
personas, y yo nunca se lo comunicaba. Si no se trataba de asuntos
importantes, telegramas o cartas. Nunca entré en la boveda, ni siquiera en
el pasillo que daba a ella, ni tampoco he tenido revolver.

»Hago esta declaracion sin que se ejerza sobre mi presion alguna, y he
respondido a las preguntas que me ha hecho el inspector Carver sin que
me haya sugerido la forma en que debian ser contestadas.»
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—Esa es la declaracion —dijo Carver—. No hay que divulgar nada; solo
debe publicarse que se ha obtenido una declaracién. ¢Qué le parece a
usted?

—Me parece que es bastante verosimil —respondio Tab, a lo que el
inspector asintio.

—También yo. Nunca tuve la menor duda de la inocencia de Walters, o
sea Felling. La referencia a las visitas de la sefiorita Ardfern son algo
confusas y en cierto modo dignas de mencion, particularmente en lo que
se refiere a aquel alfiler.

—¢ Piensa usted en el alfiler que encontramos? —pregunté Tab.
Carver sonrio.

—Pensaba y no pensaba en ello. Evidentemente, a lo que él se referia era
a una de las joyas que habia en la caja, y es posible que hiciese inventario
del contenido del joyero.

Tab guardo silencio por unos momentos.

—¢ Usted cree que las alhajas eran de Trasmere, y que se las prestaba a
la joven con la condicion de devolvérselas todas las noches? —pregunto
con todo sosiego.

—No existe otra explicacion —dijo Carver—. Tampoco hay otra para su
empleo como secretaria. Trasmere intervenia en numerosos negocios, Yy
no me cabe la menor duda de que fue quien adelantd el dinero para el
encumbramiento de Ursula Ardfern. Era astuto y seguramente la vio
trabajar. Mi impresion es que ha sacado una fortuna de esta joven.

—Pero ¢ por qué una actriz renombrada como ella accedioé a ser secretaria
nocturna? ¢Por qué habia de estar ligada a este hombre como una
esclava, en lugar de ser una mina de oro, Si es que su teoria es cierta?
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Carver lo mir¢6 fijamente.

—Porque quiza supiera algo referente a ella... algo que ella no queria que
se divulgara —dijo—. No trato de insinuar nada en contra de la sefiorita
Ardfern —afadié discretamente, al percatarse de que el rostro de Tab se
ensombrecia—. Estoy seguro de que ella nos lo contard algun dia. Por
ahora, eso no tiene importancia.

Se levantd de su asiento —estaban hablando en la oficina del detective—
y se desperezé.

—Aqui termina la funcién, por hoy, sefiores —dijo—, y si se sienten
defraudados se les devolvera el dinero en la taquilla.

Habia veces en que Carver mostraba un cierto sentido del humor.

—No, yo no vuelvo a casa. Debo trabajar todavia dos horas, sin que me
molesten. Afortunadamente, el teléfono esta averiado, puesto que ha caido
un arbol en la linea. Tab, ya se lo he dicho: sélo breves palabras sobre la
detencion de Walters. No diga nada respecto a mis sospechas, ni tampoco
lo que ha declarado; diga solamente que ha hecho una declaracion.

Por fortuna, aquella noche Jacques se habia ido a su casa, pues de lo
contrario se hubiera indignado con los escasos detalles que Tab habia
conseguido.

Este llegé a su domicilio a las once y media, con él corazdn levemente
oprimido. ¢, Cual era el secreto de la sefiorita Ursula Ardfern? ¢ Por qué tal
misterio? ¢Por qué su oscura historia se mezclaba con el impenetrable
misterio del asesinato del sefior Trasmere?

Al empujar la puerta vio un telegrama en el buzén comdn de la casa,
después de cerrar la entrada principal. Era para él; abrié el sobre y
desdobl6 el mensaje. Procedia de Napoles y lo habia puesto Rex.

«Voy a Egipto. Completamente restablecido. Regresaré dentro de un mes.»

Tab sonrié, pensando que el «completamente restablecido» se referia a
los destemplados nervios de su amigo. Se detuvo ante la puerta, buscando
la llave, y al hacerlo le parecio oir ruido en el interior. Era posible que
procediera de alguno de los pisos superiores, por lo que no le dio
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Importancia, e introduciendo la llave, vio por el montante un destello en su
despacho. Fue como si se hubiese apagado al mismo tiempo que él abria
la puerta.

«Debe de haber sido una ilusién Optica», pensé, pero acudié a su memoria
la visita del ladron en el momento de cerrarla. Vacilé y luego abrio su
despacho. Lo primero que notd fue que las persianas estaban echadas,
cuando él las habia dejado levantadas. Oy6 entonces una respiracion
jadeante.

—¢ Quién anda ahi? —pregunté al tiempo que extendia la mano hacia la
llave de la luz eléctrica.

Antes de que pudiese hacerla funcionar, recibié un golpe. No sintid dolor
alguno, pero se dio cuenta de haber recibido un golpe terrible, que le hizo
doblar las rodillas, incapaz de movimiento alguno. Alguien le rozé al pasar
por encima de él en la oscuridad. Oy6 que se cerraba la puerta del piso, un
ruido de pasos rapidos al bajar la escalera, y luego el estrépito de la puerta
de la calle, al cerrarse.

Sélo su voluntad indomable conseguia mantener a Tab de rodillas y
apoyado con las manos en el suelo. Le corria por la frente un hilo de
sangre caliente que se le introdujo en un ojo, y el escozor que ello le causo
acabo por hacerle reaccionar. A duras penas logré ponerse de pie y dar la
luz.

Le habian pegado con una silla, que estaba patas arriba cerca de él. Se
palpd con cuidado la frente y se acercO a un espejo. La herida era
insignificante y muy superficial. Supuso que la silla encontré un obstaculo
antes de darle el golpe, porque tenia rota una de las patas y habia dejado
una raya en la pared. Se lavo la herida y vendo la frente, y luego volvié a
su despacho para verificar el desorden que reinaba en él. Todos los
cajones de su escritorio estaban vacios. Uno de ellos, el que contenia
documentos que le atafiian sélo a él, y que mantenia cerrado con llave,
habia sido destrozado y su contenido estaba esparcido sobre la mesa y en
el suelo. Un pequeiio canterano adosado a la pared habia sido tratado con
igual descortesia y su contenido yacia también en el suelo.

Encontr6 su habitacion en el mismo estado, con todos los cajones
forzados, y todas las cajas abiertas.
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En el cuarto de Rex sélo habian tocado el baul que el ladron dejo intacto la
vez anterior. Estaba sobre la cama y todo lo que contenia se hallaba
revuelto sobre ella.

Alli estaban el reloj de oro y la cadena de Tab, que, por olvido, habia
dejado alli. La caja donde guardaba el dinero también habia sido abierta,
pero no se habia tocado un céntimo de lo que habia en su interior. Luego
hizo un descubrimiento curioso; en uno de los cajones de su escritorio
tenia en una cartera varios retratos suyos, hechos un afio antes a
instancias de sus tias solteronas. Los encontré rotos en cuatro pedazos
revueltos con otros papeles. Era lo unico que habia hecho el visitante,
aparte del registro. ¢Qué buscaria? Tab se torturaba el cerebro tratando
de recordar alguna cosa cuya posesion pudiera interesar a alguien. ¢Qué
podia tener Rex, que mereciese la pena correr un riesgo como el que
asumia el desconocido?

Se dirigié hacia el teléfono para llamar a Carver, pero recordd que le habia
dicho que estaba averiado.

Al dar las doce, el inspector Carver estaba terminando los preparativos
para marcharse cuando la maltrecha figura de Tab hizo su aparicion en su
oficina.

—¢Qué es eso? —exclamo Carver—. ¢, Ha tenido un altercado?

—El otro fue el que lo provoco —contestd Tab—. Pienso demandar al que
nos vendio los muebles; dijo que las sillas eran de caoba y son de pino.

—Siéntese —ordend el detective—. Me parece usted algo excitado. Y
afiadio—: Supongo que no habra recibido otra vez la visita del ladron.

Tab asintio.

—Y para colmo, lo encontré en casa —dijo, pasando a referir todo lo
sucedido en su departamento.

—Iré a ver los dafios, aunque me parece que no nos servira de mucho
—dijo Carver reposadamente—. ¢;De modo que rompié sus fotografias?
Eso es interesante.

—Parece que no me tiene gran aprecio —contesté Tab—. He tratado de
recordar a todos los bandidos que he descubierto. No puede ser Bolter,
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porque debe de estar todavia en la carcel, tampoco puede ser Sorki,
porque, si no recuerdo mal, se convirtid en la carcel y actualmente dirige
una misioén. Son los Unicos que manifestaron su deseo de truncar mi joven
existencia.

—No ha sido ninguno de ellos —aseguré Carver convencido—. Cuénteme
otra vez lo que sucedié desde el momento en que abrié la puerta hasta
que perdid la nocidon de lo que acontecia. ¢ Cerré primero la puerta de
acceso al piso, detras de usted?

—Si —contesto Tab, sorprendido.

—Y luego se dirigié usted hacia el despacho, y éste fue el momento en
gue le golpearon con la silla, ¢verdad? ¢ Estaba apagada entonces la luz?

—Si.
—¢ No habia tampoco luz exterior, fuera del piso? —pregunté Carver.
—No.

—Y soélo lo rozo al pasar, saliendo inmediatamente. ¢ Recuerda usted eso,
a pesar del desvanecimiento que le produjo el golpe?

—Recuerdo hasta el ruido que hizo al cerrar la puerta —contesté Tab.

Carver escribia en la carpeta que tenia ante si jeroglificos que soélo él
podia entender.

—Tab, ahora reflexione bien antes de contestar si habia en el baul de
Lander algo que hiciese referencia a su tio; algin documento, alguna cosa
que tuviese relacion, aunque remota, con Trasmere. Porque estoy cierto
de que ése era el objetivo y de que el registro de su cuarto fue una idea
posterior. Y lo demuestra la circunstancia de haber encontrado alli al
ladron.

—No puedo recordar nada —dijo Tab.

—Muy bien —contestd Carver, levantandose—, vayamos ahora a ver su
domicilio. ¢ Cuando ocurrio el hecho?

—Hace algo mas de media hora —contestd Tab mirando el reloj—, si, casi
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una hora. Iba a telefonearle.

—No funcionaba; nunca funciona cuando resulta necesario. Si obedeciera
a mi impulso, duplicaria la gente a mi servicio cuando el teléfono esta
descompuesto.

Se encontraban ante la fachada del cuartel de policia y el taxi que habia
llamado Carver se dirigia ya hacia el borde de la acera, cuando lleg6 otro
que se desvi6 también hacia alli y se par6 en seco. Salié de él un hombre
con pijama en lugar de camisa. El sefior Stott se habia vestido a la ligera,
y, por primera vez en su vida, aparecia descuidado en su indumentaria.
Casi se desplomé en brazos de Carver, abriendo y cerrando la boca como
hacen los peces fuera del agua. Cuando hablé, su voz fue un chillido:

—iEstan alli otra vez! jEstan alli otra vez! —qrit0.
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El sefior John Stott habia descubierto, sorprendido a la vez que
complacido, que la asociacion de su nombre con el asesinato de Trasmere
habia mejorado su posicion en el nivel social. Cierto es que los periddicos
al dejar de ocuparse del crimen, parecian haber olvidado el papel que a él
le habia tocado en suerte y el extraordinario descubrimiento que se le
debia, pero otro circulo mas importante de la opinion publica, el que
frecuentaba diariamente el Toby y solia discutir una opipara comida y otros
temas de interés publico igualmente esencial, habia aplaudido la decision
del sefior Stott de comunicar a las autoridades policiacas lo que sabia, y
que habia comunicado ya a unos veinte hombres de negocios, a sus
respectivas esposas, a sus familias, a sus criados y a las familias de sus
criados, sin contar los amigos de todos ellos.

—Por mi parte, el asunto ha concluido —dijo un dia el sefor Stott, en el
Toby—. La policia ha obrado muy mal, pues no me han enviado siquiera
una nota de agradecimiento.

Lo cierto era que el sefor Stott nunca habia esperado que se lo
agradeciesen; en cambio, habia temido ser condenado a prisién por largo
tiempo y, cada vez que el timbre sonaba, sentia un estremecimiento de
angustia al pensar que se tratara de los representantes de la ley, provistos
de una orden de detencion contra él. La verdad era que al menos dos
veces al dia despedia a Eline por haberle metido en aquel asunto, aunque
volviera a admitirla nuevamente. Habia supuesto que todos los que
obligadamente tendrian que intervenir en aquel asunto, criticarian su
actuacion en lugar de agradecérsela.

—Ya le dije a Carver —continu0 el sefor Stott—, y debo afiadir que es uno
de los hombres méas obstinados, y de menos imaginacion entre los que
han hecho de la policia lo que es, que nunca esperara nuevos datos de mi,
y que si creia lo contrario se equivocaba.

—¢ Qué le contestd? —pregunto uno de sus oyentes, fascinado.
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El sefior Stott se encogié de hombros.
—¢,Qué iba a contestar? —repuso.

—En mi opinibn —dijo el sefior Stott—, si un hombre de negocios se
hubiera encargado del asunto, a estas horas el criminal ya habria sido
fusilado.

Estaban conformes con él todos los que se sentaban alrededor de la
mesa. Todos ellos creian que un hombre capaz de ganar dinero vendiendo
azucar, o de adquirir una reputacion en la Bolsa, tenia que ser
necesariamente apto para resolver los problemas méas intrincados.
Condenaban siempre todos los errores cometidos por los gobernantes y
emitian hipotesis sobre la diferente forma de afrontar la situacion si la
hubiesen tratado como eficientes hombres de negocios. Habian llegado a
la conclusion de que ningun gobierno, ni ministerio, eran tan complicados
como el término medio de las empresas comerciales.

—Tuvieron ocasion de demostrar su capacidad y no lo han hecho
—asevero el sefior Stott—, cuando el chino y la mujer estuvieron en
Mayfield y yo los tenia cogidos. En realidad la policia pudo haber prendido
a toda la banda si hubiese llegado a tiempo, y, sin embargo, los dejaron
escapar. Siento decirlo, pero desde aquel dia, creo que la policia estaba
conellosy...

—¢ Donde? ¢ En la casa? —pregunto un ingenuo.

—No, hombre —contest6 el sefior Stott—: jen el asunto! De todos modos,
yo ya me he lavado las manos.

El sefior Stott se lavaba las manos en esta cuestion dos veces al dia, una
a la hora del almuerzo y otra después de cenar. Aquella noche se lavo las
manos ante su placida esposa, no soélo sobre el caso Trasmere, sino
también sobre la muela de Eline. Y lo hizo de tal manera que gracias al
efecto que le causo a la pobre muchacha, ésta accedié a desprenderse del
pedazo de marfil a la mafiana siguiente, aun contra su voluntad, no sin
antes inquirir minuciosamente si la gente revelaba sus secretos mas
intimos cuando se hallaba bajo los efectos del anestésico. El sefior Stott
subié a su cuarto a las once, se bafié y se puso el pijama. La noche era
calurosa y no invitaba a acostarse. Abrio la ventana de la habitacion que
daba al balcén, se sent6 en una silla de junco que ocupaba exactamente la
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mitad del lugar disponible, y disfruté de la poca brisa que corria. Su esposa
se habia acostado y dormia ya, como de costumbre. El sefior Stott
contemplo la calle desierta, y luego bajé por la caja de los cigarros. Estuvo
fumando tranquilamente por espacio de media hora y vio llegar del teatro
al matrimonio Manders, y también al sefior Trammin, que vivia tres puertas
mas all; éste venia completamente borracho y quiso discutir con el taxista
por el precio. Vio detenerse el coche del anciano Pursuer en Flemington, vy,
cuando declind el interés de estos asuntos y el cigarro tocaba ya a su fin,
vio que venian despacio dos hombres, por la acera de enfrente. No pudo
reconocerles, y ya habian cesado de atraer su atencion cuando se
dirigieron hacia la puerta de acceso de Mayfield.

InstantAneamente, el sefior Stott se puso en guardia. Tal vez fuesen de la
policia... pero llegé hasta €l algo de lo que hablaban:

—Te aseguro que Wellington Brown es mal enemigo.

Casi se desmayd al oirlo. jWellington Brown! jEI hombre cuyo retrato
habia aparecido en todos los periodicos, y al que la policia buscaba con
ahinco!

El otro le contesto en voz tan baja que la respuesta no llego hasta él.
—No amenazo —dijo la voz estridente de Wellington Brown.

Subieron las escaleras de la entrada de Mayfield y desaparecieron de la
vista del hombre que les observaba. Cuando éste se levantd de la silla, le
temblaban las rodillas. Fue en seguida hacia el teléfono, recordando el
namero del sefior Carver, ya que habia hablado con él muchas veces a
causa del pequefio incidente con la policia, pero aquella noche no
funcionaba. Desde la central le dijeron que no conseguian respuesta
alguna.

Con toda su voluntad de auxiliar a la policia en el cumplimiento de su
deber, el sefior Stott fue rapidamente a su cuarto, se puso los pantalones
sobre el pijama y se aboton6 con manos temblorosas. Como no habia
tiempo que perder, no se calzé las botas y se lanz6 a la calle en zapatillas
en busca de un taxi, mirando hacia atras, angustiosamente, a cada paso
para comprobar si le seguian los hombres misteriosos con malvadas
intenciones. Al cabo de algun tiempo pas6 un coche y el sefior Stott se
lanzé hacia él.
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—ijA la jefatura de policia! jPronto! Le pagaré el doble si llega en diez
minutos.

Sabia que ésa era la palabra que se necesitaba en aquellas
circunstancias, pues aun sin correr se podia cubrir la distancia en cinco
minutos. Por tanto, las instrucciones del sefior Stott eran innecesarias.

—ijEstan alli otra vez! —dijo con voz tremolante, y cay6 en los brazos de
Carver.
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—¢ Dobnde, otra vez? —preguntd Carver en seguida.

—En Mayfield —murmur6 el sefior Stott—. jDos hombres!
—¢ Han entrado dos hombres en Mayfield?

—No lo sé, pero yo los vi entrar. Uno de ellos era Brown.
—¢ Wellington Brown? ¢ Esta usted seguro?

—Le oi hablar —contest6 agitado el sefor Stott—, lo juraria ante el juez.
Estaba sentado en el balcon de mi casa, fumando un cigarro de una caja
gue me regalé un amigo al que tal vez conozca usted: Morrison, de la
Morrison Gold Corporation...

Pero Carver habia vuelto a entrar en el edificio, del que salid
inmediatamente después, con Tab.

—Fui a buscar nuestra llave —dijo—y...
Saco un objeto del bolsillo y Tab oyé un chasquido metdlico.

—A no ser que este hombre haya sufrido alguna alucinacion esta noche
sucederd algo que dara que hablar.

Miro por el cristal posterior del vehiculo al que habian subido; el otro taxi
les seguia a los lejos.

—He traido todos los hombres que habia disponibles; no sé si habra sitio
para el sefor Stott. Pero de todos modos, puede venir a pie —afadio
cruelmente.

Mayfield se hallaba sumido en la oscuridad cuando llegaron. Carver se
apeod de un salto y echd a correr por el piso de cemento, subiendo a la
misma velocidad las escaleras de la entrada. Tab le seguia de cerca.
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llumind la cerradura con su lampara de bolsillo y abrié de par en par la
puerta, en el mismo momento en que del segundo taxi bajaron hasta seis
policias en diversas etapas de su atavio personal.

El vestibulo estaba a oscuras, pero encendieron las luces y Carver se
dirigié presurosamente hacia el despacho. La puerta que conducia a la
boveda estaba abierta.

—jOh! —exclam6 Carver pensativo.

Volvié para dar instrucciones y luego, seguido por Tab, bajo las escaleras
de piedra hasta el pasadizo. La puerta de la boveda estaba cerrada y el
interior a oscuras. Carver sac6 del bolsillo la llave duplicada que Walters
habia dejado sin terminar, y abrid. Una leve presion de su dedo y la
estancia se inund6 de luz. Se detuvo en la entrada, atonito. Wellington
Brown yacia en el suelo, boca abajo; por debajo de él corria un rio de
sangre y sobre la mesa, exactamente en el centro, estaba la llave de la
boveda.

Carver la recogio. No cabia duda, se veian aun las anteriores huellas de
sangre, y muy palido mir6 a su acompafiante.

—¢ Qué le parece, Tab? —pregunté en voz baja.

Este no respondié. Estaba en la parte interior del umbral, contemplando a
sus pies, y entre ellos habia algo cuya vista le privaba del habla. Se
agacho lentamente, lo recogio y lo sostuvo en la palma de la mano.

—iOtro alfiler nuevo! —exclamé Carver meditabundo—. jEsta vez en el
interior!

No pudieron encontrar al asesino, aunque lo buscaron por toda la casa.
Seguramente, habria huido momentos antes de llegar la policia, porque
aun se veia el humo del disparo en la parte superior de la béveda.

Después de llegar el médico, cuando se llevaron el cadaver Tab exclamo:

—ijCarver, he sido un imbécil! jDebiéramos haber previsto esto, y lo
hubiéramos conseguido de no haber tenido yo tan mala memoria!

—¢Que? —preguntd Carver, abandonando sus pensamientos, que no
debian ser particularmente agradables, a juzgar por la expresion de su
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rostro.

—Esa llave estaba dentro de la caja de Rex. Recuerdo ahora que me dijo,
antes de marcharse, que la dejaba en el badl.

Carver asintio.

—Lo suponia —dijo—. Seguramente tuvimos los dos la misma idea al
verla sobre la mesa y con ello queda explicado el registro de su piso. La
primera vez fue por la llave, y el inquilino del piso inferior le hizo huir antes
de dar con ella. Como esta noche la necesitaba con urgencia, ha hecho
mas fructifera y... —se encogiéo de hombros—. ¢Como ha podido ponerla
en la mesa? La puerta estaba cerrada, y sin embargo ahi tenemos la
llave... y el alfiler nuevo. —Y afiadio—: Un segundo alfiler nuevo.

Subié la escalera nuevamente y empezd a pasear por el despacho de
Trasmere.

—Ningun arma, nada... Solo el cadaver y el alfiler —murmuré—. Esto
descarta por completo la hipétesis de la intervencion de Walters; no cabe
la mas leve sospecha sobre él, después de este segundo crimen. Lo
podemos mantener preso por robo, por confesion propia, pero por nada
mas. Tab, vuelvo a la boveda, pero no quiero que venga. Hay uno o dos
puntos que deseo aclarar.

Estuvo alli por espacio de media hora, y Tab, cuya cabeza casi daba
vueltas, sintidé una gran satisfaccion al verle volver.

Carver se dirigié hacia el vestibulo, donde estaba sentado el agente de
policia, y le dijo:

—No debe entrar nadie en la casa, si no viene conmigo.

Fue con Tab hasta Doughty Street y subié a examinar los destrozos que
habia hecho el ladron. No le interes6 tanto el estado de la habitacion de
Rex Lander como el hecho de que hubiese roto las fotografias. Las mir6 al
trasluz.

—No ha dejado huellas dactilares; es evidente que llevaba guantes.
¢ Estara...? Si, aqui esta. —Consiguiéo completar uno de los retratos: en la
parte correspondiente al rostro tenia marcada una cruz negra—. Si, ya lo
suponia. En su lugar, Tab, yo echaria el cerrojo por dentro esta noche. No
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es gque desee alarmarle sin motivo, pero creo que debe hacerlo. El Hombre
Negro no se detendra ante nada. ¢ Tiene usted un arma?

Tab denegd con la cabeza y Carver, sacando la pistola automéatica de su
bolsillo, la dejé sobre la mesa.

—Le presto la mia —dijo— y siga mi consejo: dispare sobre el que
encuentre esta noche en este piso o en su habitacion.

—Tiene usted el corazén muy pequeiio, Carver.

—Mas vale estar prevenido que morir por imprevision —contesto el
detective ligubremente, y le dej6 resolviendo el enigma.
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Hasta la redaccion donde trabajaba Tab llegaba el fragor de las maquinas.
El edificio temblaba y se movia, porque todas ellas estaban dedicadas a la
impresion de las noticias sobre el misterio de Mayfield. Las linotipias iban
recibiendo los textos del periodico. Pronto cesarian las prensas de trabajar
y la dltima edicion de la ciudad quedaria terminada.

Por fin termind y, después de sacar la Ultima cuartilla de la maquina de
escribir, se repantingo en la silla.

No dio la menor importancia al consejo del detective. Se habia
tranquilizado por completo al pensar que el desconocido sélo habia ido en
busca de la llave. El peligro no era para él, sino para Rex Lander. «¢Qué
sera lo que le amenaza? —pens6—. ¢Tendr4a Trasmere algun otro
pariente con derechos suficientes sobre la herencia?» Estaba convencido
de que el registro de su despacho soélo lo habia motivado al buscar algo
gue perteneciese a Rex. Se ri6 ante la peregrina ocurrencia de romper sus
fotografias.

—Nunca me gustaron esos retratos —dijo.
—¢ Qué retratos? —pregunto el redactor que habia en la estancia.
—<Cristalizo en palabras mis pensamientos —contest6 amablemente Tab.

—Tienes suerte, pues te han tocado dos asuntos interesantes. Yo llevo en
el periodico cinco afios y la Unica informacién que he podido hacer fue
sobre un chantaje que ni siquiera llegé a los Tribunales, porque se arreglo
antes. ¢ Qué dibujas?

—Estoy tratando de hacer un plano de la béveda y el pasadizo —contesté
Tab.

—¢ Encontraron el cuerpo exactamente en la misma posicion? —pregunté
con interés el reportero.
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—Casi idéntica —respondio Tab.
—Y lallave?
Tab hizo una sefal afirmativa.

—iNi aunque fuese una cucaracha pudo entrar el asesino sin abrir la
puertal —exclamo el joven.

En aquel momento, se presento el jefe. Muy pocas veces iba a la sala de
redactores y después de las once nunca se encontraba en la casa, pero en
aguella ocasion le habian telefoneado la noticia del crimen y habia acudido
en seguida. Era un hombre obeso, de pelo cano, con la desconcertante
mania de pedir excusas anticipadas por todo. Era a la vez sumo sacerdote
y padre confesor de la redaccion de ElI Megéafono.

—Acompafneme, Holland —dijo, y Tab accedi6 mansamente—. Parece
haberse repetido el asesinato de Trasmere, en todos sus detalles. ¢Ha
averiguado donde estuvo Brown antes?

—Deduzco que debié de haber estado en algun fumadero de opio —dijo
Tab—. Yeh Ling...

—¢ El propietario del Golden Roof? —pregunt6 con presteza el jefe.

—Exacto. El nos hizo saber ambiguamente que Brown habia estado en
uno de esos lugares. Era muy vicioso en este sentido.

—NMe parece que han entrado en el edificio dos hombres. ¢Nadie ha visto
al segundo?

—Nadie, excepto al sefior Stott —contestd Tab—, y estaba tan asustado
gue no fue capaz de darnos la filiacion de ninguno de ellos. Nadie vio salir
al otro; habia huido antes de llegar nosotros.

—¢ Qué significa esa llave que se ha encontrado sobre la mesa?
Tab hizo un gesto de impotencia.

—Yo si lo sé —continuo el director, pensativo—. Significa la defensa del
crimen, previamente preparada con un ingenio diabdlico. ¢No se da cuenta
de que antes de poder acusar al asesino de Trasmere, y quiza al de
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Brown, tendria usted que probar que pudo entrar en la béveda, salir de ella
cerrando la puerta, volver a poner después la llave sobre la mesa? Y
resulta que es precisamente eso lo que no puede probar.

Esta idea era nueva para Tab, que no habia advertido que el asesino la
habria tenido en cuenta. Siempre habia considerado este hecho como un
acto de bravuconeria por parte del criminal, y no como una probabilidad de
salvar su cabeza en caso de ser detenido.

—Carver dice...

—Si, ya conozco la teoria de Carver —le interrumpié el jefe—. Cree que el
asesino sufri6 una equivocacion la primera vez, dejando el arma en el
interior para dar la impresion de que Trasmere se habia suicidado. En tal
caso hubiera tenido la precaucion de no dispararle por la espalda. Ahi esta
el quid; lo discuti con un abogado anoche y estuvo de acuerdo conmigo. El
asesino de esos dos hombres esta decidido a que no haya prueba alguna
contra él, y no la habra hasta que pueda probarse como pudo introducir la
llave en la boveda estando la puerta cerrada por fuera.

Tab le escuchaba en silencio.

—Bueno, Holland —sigui6 diciendo su jefe—, es seguro que este crimen
dara mucho que hablar, y alguien pagard las consecuencias. Caso
supongo que de quedar impune, ese alguien sera su amigo Carver, que
supongo que se encargara de este asunto como del anterior. Yo le
aprecio, pero deberé sumarme a los que le combatan si no consigue
proporcionarnos algo mas tangible que simples teorias. También usted
estd comprometido en ello —afiadié tocandole el hombro con sus dedos
regordetes—. jHay que pensar, andar ligero y tener vista! A usted le atafie,
porque es su oficio el ensefarle a la policia donde ha cometido el error, y
ésta es una oportunidad excepcional para ello. No creo necesario decirle
cuél sera su posicién si no consigue hacer de este asunto el éxito mas
grande de su vida periodistica, porque tampoco soy de los que creen que
se deba amenazar a un redactor porque no tenga suerte en un caso,
cuando puede salir triunfante de otro. Ademas, es usted demasiado apto
para que yo haga uso de esas armas. jPero es preciso que aclaremos este
misterio, Holland!

—Estoy de acuerdo con usted —contesto Tab.

147



—Y se aclarard —prosiguio el director— cuando haya descubierto codmo
pudo quedar la llave sobre la mesa. iNo lo olvide! jFijese bien! Estruje su
cerebro, consiga una solucién para ese misterio, y todos los demas se
desvaneceran como por encanto.

Tab sabia que Carver estaba aun en Mayfield; habia regresado después
de inspeccionar el piso de Doughty Street. Se dirigid hacia alli desde la
redacciéon, encontrando, como esperaba, al inspector, que aun no habia
terminado la investigacion.

—Los alfileres son diferentes —fueron sus primeras palabras.

Los brillantes objetos estaban ante €l y Tab vio que uno de ellos era menor
que el otro.

—¢No lo habra perdido nuestro amigo? —dijo Carver—. Es probable que
haya sido asi en esta ocasion, aunque es posible que se le hubiera
olvidado este detalle en el primer asesinato. De todos modos, ¢qué
significa un alfiler mas o menos? —afiadié de mal humor—. iBajemos a la
boveda, Tab!

La puerta estaba abierta y la luz encendida, cuando entré6 Tab. Miro la
sangre que habia en el suelo, y, a pesar de tener bien equilibrados sus
nervios, se estremecio. No se habia encontrado arma alguna, ni tampoco
pretendio el asesino simular un suicidio.

Tab le conto la opinion de su jefe sobre el asunto y Carver escucho con
interes.

—No se me habia ocurrido —dijo—, aunque es casi imposible acusar a un
hombre de este crimen, ni aunque lo hubiéramos encontrado con el
revolver humeante en la mano.

—En este caso —contestd Tab— nunca daremos con el asesino.
Carver mantenia silencio.

—No voy tan lejos —respondié al fin—, pero sera dificil encontrarlo. No
hay huellas dactilares —afiadié cuando Tab contemplé inquisitivamente
una de las pulimentadas cajas negras del estante—. Nuestro misterioso
Hombre Negro usa guantes. Sin embargo, haré que se quede de guardia
un agente por un dia o dos, para saber si vuelve o no el criminal, aunque
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no tengo esperanza de que lo haga.
Apago la luz, cerré la puerta y volvié al despacho.

—Esto descarta a Felling. Creo haberlo dicho ya —dijo el detective—. Ha
quedado claramente establecido que es inocente, porque al cometerse
este crimen estaba en la cércel.

ilncidentalmente, descarta también a Brown! En realidad los Unicos que
guedamos somos usted y yo...

—También he pensado eso —respondid Tab sonriendo.

Aquella mafana, al levantarse, encontré6 un abultado sobre en el buzoén.
Venia sin franqueo y se lo entregaron a mano. Al reconocer la letra, lo
abrié sorprendido. La carta estaba fechada en el Hotel Villa, Palermo, y era
de Rex.

«Querido Tab —decia—. Estoy cansado de viajar y vuelvo a casa.
iSaludos a Doughty Street! El correo no ofrece garantias aqui, y he oido
terribles historias sobre los robos que se cometen en él, asi que te envio
ésta, porque contiene algo de valor, por medio de uno de los mayordomos
del Paraka, en el que llegué a Napoles, y que sale hoy. Lo compré en
Roma y, sabiendo que te interesa todo lo referente a los crimenes y
criminales, creo que podras apreciarlo. Es una sortja en forma de
escarabajo, propiedad de Ceésar Borgia. Tengo en ella una garantia
mientras tu brazo...»

Tab no continud la lectura, sino que, cogiendo la sortija que habia salido
del sobre, la examind con curiosidad. No le entraba ni en el dedo mefique.
Era una maravillosa obra de arte; el escarabajo habia sido tallado en un
zafiro. Siguio leyendo la carta:

«No te molestes en darle propina al portador, porque he sido un Creso con
él, pues le he dado suficiente dinero para que pueda vivir sin trabajar en lo
gue le resta de vida. No tengo la menor idea de lo que haré cuando vuelva,
pero estoy seguro de que no iré a ese osario de Mayfield, y, como no
deseas que esté contigo, probablemente me instalaré en el mejor hotel de
la ciudad. Perdoname por no haberte escrito antes, pero las diversiones
ocupan mucho tiempo. Tuyo siempre,

149



Rex
Habia una posdata, que decia lo siguiente:

«Si el vapor correo llega aqui el miércoles, sobre lo cual hay alguna
incertidumbre, creo que embarcaré directamente. Si no recibes noticias
mias, es que he cambiado de parecer. Hay mujeres hermosas en
Palermo.»

Habia otra posdata:
«Estas invitado a cenar el dia de mi llegada. Invita también a Carver.»

Tab dejo sobre la mesa la carta y la sortija y consideré si no seria
preferible que Rex volviese a Doughty Street. A veces le echaba mucho de
menos. Parecia, por la referencia a las beldades de Palermo, que el
recuerdo de Ursula ya se habia esfumado, pues el tono de la carta no
correspondia a un corazoén transido de pena. Consiguido en convenir ir a
tomar el té con Ursula aquella tarde, pero tenia sus dudas acerca de si le
seria posible mantener su promesa. El ultimo crimen absorbia todo su
tiempo, y ya le pesaba tener que continuar en secreto su trabajo.

Hablo con Carver a este respecto en la primera ocasion que se le presento.

—Ya no hay razén alguna para guardar el secreto. Si lo desea, puede
contar toda la historia, menos lo referente a los alfileres.

Tab quedd encantado, puesto que hasta entonces sélo habia esbozado
vagamente el suceso en el periodico y al levantarle la consigna se le
facilitaba enormemente la labor; ello hizo que le quedase tiempo para ver a
la seforita Ardfern. Se mostré ésta muy contenta al verle y extendié sus
dos manos para coger la de Tab cuando entré6 en sus habitaciones del
Hotel Central.

—iPobre joven, abrumado de trabajo! jTiene cara de no haber dormido en
una semana! —exclamo.

—Y me siento como si asi fuese —contestd Tab con acento plafidero—.
En caso de que bostece mientras esté en su presencia, tireme una taza.
No es preciso que sea de las buenas; reacciono ante el ruido de la vajilla
corriente.
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—Estara usted muy ocupado trabajando en este nuevo crimen, ¢verdad?
—pregunto ella—. Es terrible. ¢No era Brown el que buscaban? ¢Verdad
gue era el hombre del que hablé Yeh Ling?

Tab asintio.

—iPobre! —continu6é ella a media voz—. ¢Habia venido también de
China? Recuerdo ahora que ustedes habian conseguido capturar a
Walters. Yo nunca crei que fuese él el culpable. No me gustaba; le vi una
vez y me cayo0 antipatico, aunque nunca crei que fuese capaz de asesinar
a Trasmere. —Cambié de tema, sin ocultar su alivio al hacerlo—. He
prometido volver a las tablas, pero no pienso cumplirlo. ¢Me creera usted
si le digo que odio el teatro? Me recuerda los momentos mas ingratos de
mi vida.

De pronto Tab dijo:

—Esta mafana he tenido noticias de Rex. ¢No ha sabido usted nada mas
de élI?

—No he vuelto a saber de él desde que me escribié aquella carta
—contesto ella—. Estoy muy entristecida.

—No debiera ser asi —dijo él sonriente—. Creo que Rex se ha curado del
todo; ello sin contar con que es patrimonio de la juventud el enamorarse de
las actrices hermosas.

—Habla usted como si tuviese barba blanca —respondid ella en tono
burlon—. Nunca esta usted tan interesante como al hacerse patriarcal,
sefor Tab. ¢Ha conseguido usted librarse de esta enfermedad?

—¢ Cudl? ¢ La del amor a las actrices? Si, hasta cierto punto.
—¢ Y cudl es ese punto? —pregunto ella.

—Bueno... en realidad «punto» no es la palabra que expresa lo que quiero
decir —respondié Tab—. Debi haber dicho «hasta cierta fechax».

Se encontraron sus 0jos y ella tuvo que bajar la vista.

—Yo en su lugar no hubiera hecho distingos —dijo en voz baja—. Los
enamorados pueden ser muy nocivos.
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—¢ Le han resultado asi? —repuso Tab friamente.

—NMe han resultado asi —admiti6 ella y continu6—: ¢Qué hara Rex ahora?
Tiene mucho dinero. Nunca imaginé que el sefior Trasmere se lo dejaria
todo a él. Solia quejarse de la holgazaneria del sefior Lander, pero creo
gue no consiguié hacer ninguna preparacion para el terrible viaje que tuvo
gue emprender repentinamente, y el seflor Lander heredaba por ser el
pariente mas proximo, ¢verdad?

—Creo que si —dijo Tab—, pero a pesar de eso hizo un testamento
escrito de su pufio y letra, dejandole todo lo que poseia.

Oyo0 un chasquido y quedoé mirando estlupidamente a la taza que habia
caido al suelo, rompiéndose, y luego levantd la vista, asombrado, hacia
Ursula. Estaba de pie, rigida, palida como una muerta.

—iRepitalo!

—¢Qué debo repetir? —preguntd él intrigado—. ¢Lo de que Rex es el
heredero universal? Usted lo sabia ya.

Ella tenia los labios contraidos. Luego murmuro:

—iDios mio! jDios mio! jQué horror!

Se acerco a la joven y le preguntd ansiosamente:

—¢ Qué le pasa, Ursula? ¢ Esta enferma?

—No; he recibido un disgusto. Acabo de recordar una cosa. ¢Me perdona?

Salio de la sala presa de emociones extraiias. Quedo él alli por espacio de
un cuarto de hora, hasta que al fin volvio la joven; aun se notaba la palidez
en su rostro, pero ya habia desaparecido su agitacion, y sus primeras
palabras fueron de excusa:

—La verdad es que tengo los nervios hechos trizas.
—¢ Qué fue lo que dije que pudiera disgustarle?

—No lo sé... Habl6 usted del testamento... y eso me trajo otros recuerdos
—dijo apresuradamente.
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—Ursula, usted no me dice la verdad. Sin querer, debo haber dicho algo
gue la ha horrorizado. ¢Qué fue?

Ella hizo un signo negativo con la cabeza.

—Le digo la verdad, Tab —y en su angustia olvidé el prefijo. El rubor de
Tab le hizo caer en la cuenta de ello.

—Claro que no debiera llamarle Tab —dijo algo incoherentemente—, pero
las actrices somos atrevidas. Crei que con su vasta experiencia lo sabria
usted. En realidad, debi llamarle Tab desde el primer dia que le vi. Y ahora
usted quiere irse... aunque trate de hacerme creer lo contrario,
exigiendome qué fue lo que me indigno, y con seguridad no querra creer
gue la culpa de todo la tienen mis nervios, de modo que preveo una velada
tempestuosa. Venga a verme mafnana, Tab...

El le beso la mano, sintiéndose desmafiado y poco espontaneo.

—Ha sido una gentileza por su parte —le dijo dulcemente. Cuando sali6
del hotel, se sentia extrafiamente feliz.
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A la izquierda de la puerta del edificio que habia hecho construir Yeh Ling,
habia la inscripcidon que representa para los chinos el principio y el fin de la
filosofia piadosa: «Kuang tsung yu tou», lo que quiere decir mas o0 menos:
«Que tus actos glorifiquen a tus antepasados.»

Yeh Ling, a causa de su civilizacién occidental, habia de quemar algun dia
billetes ante el relicario familiar, en el interior de aquella casa, de pie y con
las manos ocultas en demanda de inspiracion para sus importantes actos.

Estaba sentado en uno de los anchos escalones que conducian a las
terrazas, observando el procedimiento primitivo mediante el cual sus
obreros iban consiguiendo la instalacion del segundo pilar. En el lugar
designado para ello, habia varios tubos largos dispuestos de tal manera
gue se abrian a modo de grilletes dispuestos para aprisionar a un criminal.
Los soportes de acero de cada uno les permitian unirse formando un solo
tubo. El primero estaba en su sitio, y de su centro partia una mohosa barra
de acero que se hundia en el centro de la columna. Muy alto, en un
desvencijado andamiaje, habia un enorme depdsito de madera unido al
tubo por una canal. Durante todo el dia, una cadena sin fin de cangilones,
movida a mano por medio de un sencillo mecanismo, habia subido hasta
la plataforma, vaciando el contenido en el depdsito.

—Primitivo —murmuré Yeh Ling, aunque en cierto modo le agradaban las
cosas Yy los métodos primitivos.

A lo largo de la canal se deslizaba el cemento semiliquido, y los dos
obreros ocupados en el trabajo habian de llenar de hormigén los tubos y
colocarlos luego en el sitio que les correspondia. Después de esta
operacion, se iban uniendo unos a otros hasta acabar de levantar la
columna, y cuando el cemento hubiera fraguado, se sacarian los moldes, y
después de pulimentar su superficie y rematarlo con un leén gemelo al
otro, se alzaria el Pilar de los Recuerdos Gratos, armonizando el conjunto.
Yeh Ling observd el ruidoso andamio que soportaba el deposito y
comenzO a pensar en las leyes accidentales que quebrantaba al ordenar
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de aquella forma la construccién. Ya estaban llenando el segundo tubo con
la masa grisacea e iban a colocar el tercero y el cuarto.

Observaba todo esto desde su puesto en los escalones de la terraza, con
un cigarro entre sus diminutos dientes; luego mir6é al sol y se levanté. Un
chino de blusa azul se dirigio corriendo hacia él, con un ridiculo abanico en
la mano.

—Yeh Ling, debemos esperar cuatro dias para que fragiie el cemento.
Mafana reforzaré el muro de la terraza.

—Haras bien —dijo Yeh Ling.

—Me equivoqué con usted —le respondio el constructor—. Me parecia
gue era gastar demasiado dinero. El que no se ofende al no ser
comprendido, es un hombre superior.

—EI que teme corregir un error, no es un hombre valiente —dijo Yeh Ling,
contestandole con otra maxima de Confucio.

Los trabajadores vivian alli y ya ardian las fogatas cuando salio del recinto.
En el camino les esperaba un coche, ruidoso testimonio de la eficacia de la
produccion en masa.

No partidé en seguida, pues se quedo unos instantes sumido en profundos
pensamientos.

Levant6 la mirada hacia el pilar en construccién, inquisitivamente, como si
sus meditaciones tuviesen relacién con él. Ya oscurecia cuando apreto el
boton de arranque automatico y se perdio en las sombras.

Dejo el coche ante la puerta lateral del restaurante y entro.
—L a sefiora esta en el nimero seis —le dijo su criado—, y desea verle.

Yeh Ling no tenia necesidad de preguntar quién era. S6lo habia una mujer
que tuviese derecho a entrar en el nimero 6. Fue sin detener hacia alli,
sucio de polvo como estaba, y encontrd a Ursula Ardfern sentada ante la
cena intacta.

Tenia el rostro muy palido, y circulos oscuros rodeaban sus ojos. Dirigi6 la
mirada hacia €l cuando le oy0 entrar.
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—¢Leyo usted todos los documentos que encontramos en la casa?
—pregunto ella.

—Algunos nada mas —dijo él cautelosamente.

—La otra noche me dijo usted que los habia leido todos —le respondi6 ella
en tono de reproche—, y no era verdad.

Asintié él con un gesto.

—ijHay tantos —replicd, como excusandose— y algunos son tan dificiles!
Seifora, no puede usted comprender los que habia...

—¢ Leyo usted algo referente a mi? —pregunto ella.

—Si, algun informe sobre usted —dijo—. La mayor parte de lo escrito
estaba redactado en forma de diario... Es muy dificil desglosar punto por
punto...

Comprendio la joven que él evadia una respuesta concreta.
—¢ Habia acaso algo que mencionara a mis padres? —Ile dijo directamente.
—No —contesto él.

—Yeh Ling, usted no me dice la verdad —replicé ella en voz baja—. Usted
cree que si habla... que si llego a saber, sufrire, ¢no es verdad? Y, por no
hacerme padecer, usted esta mintiendo.

No pareci6é inmutarse por la acusacion.

—Sefiora, ¢como podria decir lo que esta escrito en documentos que no
he leido o que, habiéndolo hecho, no he podido comprender? Suponga
que en sus escritos haya una revelacion tan unida con otras que es
imposible revelar una sin revelar las deméas. No la engafaré. Shi Soh
escribié acerca de usted, diciendo que era la Unica persona en el mundo
en quien tenia confianza.

Ella pareci6 sorprenderse ante estas palabras.

—¢Y0? Pero...
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—Escribié ademas otras cosas. Estoy intrigado. No es tan facil tomar una
resolucion. Algun dia le daré cuenta de todo. No sé qué hacer. Los chinos
tenemos una palabra para significar la indecision. Literalmente, alude a
una fragil paja abandonada en un mar de corrientes distintas. Mi espiritu
se encuentra en ese estado. Yo le debo mucho a Shi Soh Trasmere...
¢,Como podré pagarle? Era un hombre duro, pero nuestras mutuas
palabras me causan mas trabas que los papeles sellados, puesto que una
vez le dije que serviria a su sangre. Eso me subleva, pues es una promesa
gue ahora...

Al llegar a este punto fue tan intensa su emocion, que no pudo continuar.
La joven vio que el rostro del chino se tefiia de oscuro color granate, y que
las venas de sus sienes destacaban como nudosas cuerdas, y se apiadd
de él.

—Tendré paciencia, Yeh Ling —le contesté—. Sé que es usted amigo mio.

Extendi6 su mano y, recordando, la retir6 nuevamente, uniéndola
delicadamente a la suya, con una deliciosa sonrisa. También ri6 Yeh Ling,
siguiendo su ejemplo.

—Es una costumbre barbara —dijo—, pero desde el punto de vista
higiénico muy sabia. ¢ Me perdona usted, seforita Ardfern?

—Naturalmente —repuso ella asintiendo—. Ahora tengo hambre. ¢Haria
usted el favor de mandar que me traigan comida caliente, ya que ésta se
ha enfriado?

Salié el chino del apartamento antes de que ella hubiese terminado de
hablar.

Yeh Ling no fue a despedirla hasta la puerta cuando salid, aunque ella
creyd que lo haria; pero era imposible que fuese asi ya que él estaba
fuera, y al volver la joven la esquina se hallaba muy cerca de aquélla,
aunque no podia adivinarlo.
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iRex habia llegado! Su aviso, desde el muelle le precedié sélo en media
hora, y la larga y escandalosa llamada a la puerta, junto con la llamada del
timbre, hizo comprender a Tab, mucho antes de abrir la puerta, quién era.
Se apresuro a abrir, y estrecho la mano del viajero.

—iSi, he regresado! —exclamé Rex, dejandose caer en una silla y
abanicandose con el sombrero.

Parecia haber enflaquecido, pero el color no habia abandonado sus
mejillas y tenia los ojos brillantes.

—Tendras que echarme —le dijo—. No iré a un hotel mientras tengas una
cama sobrante en tu casa; ademas, debo contarte cuales son mis planes
para el futuro.

—Antes de empezar a sofiar cosas agradables —dijo Tab—, escucha algo
de la sérdida realidad. jTe han robado, muchacho!

—¢ Robado? —repitié Rex, incrédulo—. ¢Qué quieres decir con eso, Tab?
No dejé nada de valor.

—Dejaste dos baules, que han sido examinados con todo cuidado por
alguien que te tenia inquina.

—ijCaramba! —dijo Rex—. ¢Encontraron la llave? He leido lo del segundo
crimen, al desembarcar.

—¢ La dejaste en el baul?
Rex asintio.

—Quedd en una caja de madera con tapa corredera. Tenia dos cajas
iguales; una en cada baudl.

—Fue éste el objeto de la visita. No me explico por qué me hirié a mi,
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entonces...

Hubo de contar a Rex Lander lo sucedido la noche del segundo robo, y
Rex lo escuch6 fascinado.

—iEs una lastima que haya estado fuera! —murmuré—. ¢De modo que la
victima fue el pobre Brown? jY nosotros que creiamos que era el asesino!
¢, Qué dice Carver ante todo esto?

—Se muestra retraido, pero esta desorientado —contestd Tab.
Rex habia quedado ensimismado.

—Haré tapiar la béveda; lo he pensado en el barco, pero de todas
maneras me parece que no habra nadie que quiera comprarme la casa y
me veré obligado a conservarla durante mucho tiempo. Procuraré que el
crimen numero dos sea el ultimo.

—¢Y por qué no le quitas la puerta? —insinué Tab, pero Rex hizo un gesto
negativo.

—No quiero que sirva de exhibicibn —contestd con tranquilidad—.
Ademas, tal vez obstaculizara la venta. Pienso echarla abajo y construir
otra. Pero de todos modos, creo que no me decidiré a vivir alli. La sangre
de Jesse podria alzarse contra nosotros. Pesa una maldicion sobre la casa
—continué solemnemente—. Algun espiritu maligno se ha apoderado de
ella e inspira a gente inocente a cometer estos horribles crimenes.

Tab le mir6 asombrado.

—Babe, has vuelto poeta; seguramente, son los aires de Italia los que han
hecho el milagro.

Rex se ruborizo, como le sucedia siempre que se desconcertaba.

—Le tengo odio —dijo secamente, y Tab supo que habia herido sus
sentimientos, aunque su enfado no duré mucho. Hablo de su viaje, de los
lugares mas interesantes que habia visto, y luego pregunté—: ¢ Recibiste
la sortija que te mandé?

—Si, Rex, y te doy las gracias. Es una maravilla; debe valer un dineral.
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—No cost6 tanto como te imaginas. Ahora pienso como los ricos, Tab. Me
estremezco al pensar en mi mismo, a veces.

Hablaron también de lo que habia de hacer Rex, y Tab logré convencerle
para que se fuese a un hotel. Tenia razén para ello, pues al saber lo
perezoso que era su amigo, comprendia que, una vez instalado en casa,
nunca mas podria sacarlo de su lado.

Rex le hizo innumerables preguntas sobre la segunda tragedia.

—Si, haré tapiar la boveda. Lo diré a los constructores. Como has decidido
echarme de aqui, supongo que vendras alguna vez a comer conmigo alla.

Envio el dia siguiente a buscar sus baules e hizo una visita a Carver. Tab
supo algun tiempo después que varios trabajadores, a las ordenes de Rex,
habian sacado todo lo que contenia la boveda y que ya se hacian
preparativos para tapiar aquella siniestra camara.

Rex siempre solia aferrarse a cualquier chifladura inesperada. Carver le
hizo saber, la primera vez que se encontraron, que Rex frecuentaba la
oficina del constructor y que le estaban confeccionando los planos para un
nuevo edificio; ademas, iba profundizando con entusiasmo en los misterios
de la albafiileria.

—Es evidente —dijo Tab— que Rex se esta perjudicando. Suele tener
esas ocurrencias. Hace unos tres afios, contrariando los deseos de su tio,
quiso llegar a ser un gran reportero de los tribunales, y pasaba tanto
tiempo en la biblioteca de ElI Megafono que el jefe llegb a protestar. Cada
vez que necesitaba un libro, Rex lo estaba leyendo; cada vez que deseaba
echar un vistazo a algun crimen olvidado ya, ojeando lo estaba Rex en
medio de un revoltijo de recortes. Este nuevo frenesi durard exactamente
tres semanas; después comprard una hamaca y una cama y pasara el
tiempo entre una y otra.

Hacia ya una semana que Tab no veia a Ursula Ardfern. Le escribié una
vez, porque se inquietd al recordar su desvanecimiento en el teatro la
noche de despedida, pero recibié una tranquilizadora e incluso locuaz
respuesta desde Stone Cottage, que decia asi:

«He vuelto y he tomado todas las precauciones necesarias contra
cualquier Hombre Negro, pues tengo a mi servicio un criado de edad
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provecta pero fornido, que ha estado en el ejército y conoce todas las
armas. Han brotado ya las rosas, ¢por qué no viene a verlas? Estan
hermosisimas. El templo de la Paz, construido por Yeh Ling, ha sido
cubierto con relucientes tejas rojas, y los aldeanos vuelven a respirar
tranquilos al pensar que los diminutos obreros se irdn pronto.

»Me acerqué ayer alli y encontré a Yeh Ling muy triste, inmovil,
observando los ultimos toques en algo que parecia un enorme barril, y que
luego supe que era el molde que dara la forma al segundo pilar. Es el de
los Recuerdos Gratos o algo por el estilo. jEstara dedicado a mi! jTiemblo
al pensarlo! Parece mentira que Yeh Ling recuerde aun lo poco que hice
por su hijo, y sin embargo, ¢ no le resulta extraiio que, a pesar de haberlo
visto tantas veces en todo este tiempo, puesto que ceno con frecuencia en
su restaurante (esta semana estuve alli), nunca me haya hablado para
nada de todo aquello? ¢ Verdad que es algo muy raro?

»Estoy aprendiendo a tirar al blanco; perdone que le comunique este
detalle, pero mi criado (vaya un lujo) insiste mucho en ello y practico
diariamente en el campo que hay detras de la casa. jNo tenia idea de que
el revoélver fuese tan pesado y que saltase al hacer el disparo, ni de que
fuese tan espantoso el ruido! Por poco me muero de miedo el primer dia.
Turner me dice que tendré muy buena punteria.

»Si viene, se divertira. Me hubiese gustado mas haber aprendido a tirar
con arco; es mas bonito y mas femenino. Cada vez que dispara la pistola
(es automatica) me ennegrece las manos horriblemente y... jpellizcal»

Antes de salir para Herdford, Tab ley6 varias veces la carta. Se detuvo en
el camino para admirar el monumento que Yeh Ling habia erigido a su
prosperidad. Podia admirarlo con toda sinceridad, porque el edificio ofrecia
un aspecto no soélo exodtico, sino también hermoso. Sus extrafias lineas, su
ubicacion, el jardin que ya habia tomado forma y el poderoso pilar que
flanqueaba la ancha vereda amarilla, daban al conjunto un aspecto
sorprendente. No habian salido todavia los obreros. Desde aquel lugar
observaba a Yeh Ling, que se acercaba bajando por la amplia escalinata
desde la terraza superior.

Era disculpable que no le hubiese distinguido al principio, pues llevaba
blusa azul y pantalones anchos como los trabajadores, pero en cambio
Yeh Ling le habia visto a él y avanzaba en su direccion.
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—Casi esta terminada ya —le dijo Tab con una sonrisa—. Le felicito.

—¢ Le parece bien? —contesté Yeh Ling con su voz grave—. He traido al
mejor constructor que he podido conseguir en China, y no he escatimado
nada. Ya la vera usted por dentro alguna vez.

—¢,Qué hacen ahora? —pregunt6 Tab.

—Dentro de unos dias levantaremos el segundo pilar —dijo Yeh Ling— vy
habremos terminado el trabajo. ¢ Cree usted que soy aun un barbaro? —El
chino reia pocas veces, pero sus palidos labios se curvaron
momentaneamente en esta ocasidon—. Quizd se lo demuestren esos
pilares.

—No me atreveria yo a asegurarlo... —empez6 a decir Tab.

—Porque es usted muy educado, sefior Holland —repuso Yeh Ling—,
pero, como puede observar, nosotros vemos las cosas desde un punto de
vista diferente. jA mi me parecen ridiculos los campanarios de sus
iglesias! ¢ Por qué poner un blogue de piedra puntiagudo sobre un edificio
para excitar la piedad?

Saco del bolsillo de la blusa una pitillera dorada y se la ofrecié a Tab.
Después tomé un cigarrillo, lo encendid y aspird con fuerza antes de lanzar
una bocanada de humo azulado a la tranquila atmdosfera.

—El Pilar de los Gratos Recuerdos tendra mayor significado que todos los
campanarios y los ventanales de cristales coloreados. Sera para mi lo que
son para ustedes las cruces de guerra, un simbolo de hormigon
(exactamente eso) de un sentimiento intangible.

—¢ Es usted taoista? —preguntdé Tab con interés, a lo que Yeh Ling se
encogio de hombros.

—Creo en Dios —contest6—, en «x», en algo indefinible. Las iglesias, las
sectas, todas las religiones, son monopolios. Dios es algo asi como el
agua que se desliza por las laderas de los montes y se convierte en
arroyuelos y rios. Vienen luego personas que embotellan el agua; algunas
lo hacen en recipientes deformes, otras en vasijas maravillosas, y luego
las venden, diciendo que «sOlo su agua es la Unica capaz de apagar la
sed». No negaré que sea asi, pero a menudo ocurre que esta pasada y es
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insulsa, y que ya no tiene la fuerza de antes. Es mejor beber del cuenco de
las manos, arrodillado junto al arroyo. En China la embotellamos con
versiculos misticos y le damos sabor con canela y especias. Aqui lo hacen
sin preocuparse del agua; solamente de la forma de la botella. Yo siempre
voy al rio a buscarla.

—Realmente, es usted muy extrafio —le contestd Tab, mirandole con
curiosidad.

Yeh Ling quedo silencioso un momento y luego pregunto:
—¢ Hay alguna novedad respecto al asesinato de Brown?
—No —replicé Tab—. ¢ Donde estuvo oculto?

—En un fumadero de opio —respondié Yeh Ling sin titubear—. Lo llevé alli
por orden de mi amo, el sefior Trasmere. Habia venido para ocasionarle
disgustos, y Trasmere queria que yo le vigilase para que no pudiese
causarle ningun dafio. Brown solia tener estas veleidades y luego, al
volver en si, las detestaba, como suele ocurrir con los aficionados a esa
droga. Debié reaccionar repentinamente, y sali6 de alli antes de que el
propietario de la casa pudiera detenerlo o avisarme. Le busqué, pero
desaparecido y no volvi a saber mas de él hasta que me enteré de su
muerte por los periodicos.

Tab se quedo pensativo.

—¢ Tenia amigos? ¢ Le conocid usted en China?

Yeh Ling asintio.

—¢ Habia alguien gue tuviese algun rencor contra él... o contra Trasmere?
—Muchos —contesto el chino—. Por ejemplo, yo detestaba a Brown.
—Pero ¢y aparte de usted?

Yeh Ling se encogio de hombros.

—Entonces ¢ no tiene usted idea de quién fue el asesino?

La mirada insondable de Yeh Ling se clavé en él.
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—Tengo alguna idea —contest6 recalcando las palabras—. Sé quién ha
sido. Podria poner mis manos sobre él sin la menor dificultad.

164



26

Tab quedo estupefacto.
—No estara burlandose, ¢ verdad?

—No, no es una burla —repuso con calma Yeh Ling—. Repito que sé
quién es. Le he tenido cerca de mi muchas veces.

—¢ Es chino?

—Le repito que le he tenido cerca de mi muchas veces, pero hay
poderosas razones por las que no puedo delatarlo —concluyd, pensativo,
y luego, cambiando de tema, dijo—: ¢Va usted a visitar a la seforita
Ardfern? No lo haga por la tarde, o, en caso de no poder ir a otra hora,
acérquese por la puerta de entrada, pues la sefiorita Ardfern toma
lecciones de tiro al blanco. Uno de mis hombres, que vigilaba la parte
posterior de la casa, se ha salvado varias veces por milagro.

Tab se rid y le tendi6 la mano.

—Es usted un hombre extrafio, Yeh Ling —dijo—; no consigo deducir nada
respecto a usted.

—Ese es mi misterio oriental —contestd el chino reposadamente—. He
leido algo sobre eso: «Por caminos oscuros y extrafos...» ¢Conoce usted
esa estrofa?

Tab se marcho con la idea de que Yeh Ling se habia burlado de él,
aunque estaba seguro de que al hablar del crimen habia dicho la verdad.

Mucho antes de llegar vio a Ursula Ardfern que le esperaba en medio del
camino, haciéndole sefias con la mano. Vestia un traje gris y un ancho
sombrero de paja le resguardaba el rostro.

—Soy tan experta en el tiro al blanco —le dijo alegremente cuando él
baj6— que pensé enviar algunas balas en su direccion, para ver la cara
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qgue pone cuando se asusta.

—NMe alegro de que no lo haya hecho, en caso de que sea cierto el juicio
poco benévolo que Yeh Ling me expresd respecto a sus aptitudes —le
contestd, mientras le cogia la mano y la apoyaba delicadamente en su
brazo.

—¢ Ha visto a Yeh Ling? ¢ Criticd mi punteria?

—Dijo que era usted un peligro para la vida y la propiedad ajenas —repuso
Tab con gravedad, y luego se eché a reir.

—Conducira usted mejor su bicicleta si usa las dos manos —replico ella,
soltandose—. Quiero que vea mi heliotropo. Lo tengo que conservar en
sitio apartado, pues es un arbusto silvestre y mata a todas las otras flores.
¢, Coémo pudo usted venir? ¢ No estd muy atareado?

Tab asintio.
—NMe han indicado que no me duerma —contesté sombrio.
—¢ Con respecto al dltimo crimen?

—No puedo hacer mas que la policia, y Carver parece haber perdido toda
esperanza, aunque hay que reconocer que se desanima en seguida.

—¢ No han descubierto ninguna pista?

Al oir esto vacil6 un momento. Habia prometido al detective que no
hablaria del alfiler nuevo, pero tal vez la prohibicion se refiriese solamente
a la palabra impresa.

—La pista que tenemos —dijo Tab, sentandose a su lado bajo el enorme
platano— son dos alfileres muy nuevos y brillantes que encontramos, uno
de ellos en el pasadizo, al descubrir el primer crimen, y otro en el umbral
mismo, al encontrar el segundo. Los dos estan algo curvados.

Ella le miré pensativa.

—¢ Dos alfileres? —repitié lentamente—. jQué raro! ¢ Tiene usted idea de
para qué pueden haber sido empleados?
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Ni Tab ni Carver se lo imaginaban.

—Es evidente que el asesino es el Hombre Negro —continuo ella—. He
leido un relato del caso, y en especial la declaracién del sefior Stott, aquel
vecino bajito y pusilanime que huyd cuando fui con Yeh Ling a registrar la
casa en busca de nuestros documentos. Si: he dicho deliberadamente
«nuestros».

—A proposito, ¢encontrd Yeh Ling realmente lo que buscaba?
Ella asintio.

—¢Acaso también lo que usted pretendia?

Se mordi6 los labios antes de responder y dijo:

—No lo sé. Algunas veces creo que si y que me lo oculta. El jura que no
hay nada que pueda interesarme, pero creo que.. me miente por
compasion. Algun dia me lo diré.

Estaba jugando una de sus manos con una rama cercana del arbol, y Tab,
reuniendo toda su osadia, se la cogio, a lo que la joven no se opuso.

—Ursula... no es facil... ¢Verdad que cree usted que un hombre de
temperamento nervioso como yo... no podria coger la mano de... la mujer
gue adorase... sin que su corazon latiese agitadamente?

Ella no respondio.

—¢Verdad que es asi? —repitid €l con desesperacion, ya que no podia
decir otra cosa.

—Supongo que si —contesto ella, sin mirarle—. Y usted creerd que una
actriz, acostumbrada a que se le declaren ocho veces cada semana,
incluyendo las sesiones de tarde, por espacio de afos enteros, no puede
soportar una escena como ésta sin sentir... que las lagrimas acuden a sus
0j0s... {Si me besa lo vera!

Tab no pudo recordar nunca claramente aquel momento. Tenia una vaga
idea de la ridicula posicion de su fria nariz apoyada en la mejilla de él y de
que, debido a una milagrosa casualidad, un mechén de cabellos se
interpuso entre sus labios.
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—El almuerzo esta servido, sefiora —dijo Turner solemnemente.

Era una persona de edad, de cefiudo aspecto, y parecia que no daba
crédito a lo que veia.

—NMuy bien, Turner —le contesté Ursula, con extraordinario valor y sangre
fria. Cuando hubo desaparecido, afiadi6—: Acaba usted de convertir en
realidad los temores del criado; me dijo que era la primera actriz a quien
servia, y me doy cuenta de que considera peligroso el ensayo.

Tab estaba algo desconcertado, pero a pesar de ello no perdié por
completo la serenidad.

—Lo Unico que puede salvarla, Ursula, es un matrimonio inmediato —dijo
con valentia, a lo que ella respondié con una carcajada y un tiron de orejas.

La confusion de los recuerdos de Tab respecto a aquel dia se extendid
también a las doradas horas que le siguieron. Volvid en seguida a la
ciudad... jAnsiaba escribirlel Comenzé a llenar cuartillas, y uno de los
redactores nocturnos quiso ver qué hacia Tab y fue inmediatamente a
comunicar al cajista que habia un largo relato del crimen, pues cont6 hasta
doce cuartillas llenas apiladas a la izquierda de Tab. Casi a ultima hora se
dio cuenta del error.

—Crei que relataba usted el crimen de Mayfield. ¢Donde tiene la
informacion? —pregunt6 indignado el jefe.

—Ya va —contesto Tab.

Introdujo la carta sin terminar en el bolsillo interior de la americana y
fruncio los labios tratando de reconcentrar su atencion en el asesinato.
Hubo de detenerse algunas veces para conjurar las visiones agradables
gue acudian a su mente y poder continuar la relacién que se le pedia.

«...la posicién del cuerpo no ofrece duda alguna respecto a la forma en
que hallo la muerte. Las caracteristicas de los dos crimenes son casi
idénticas...»

Escribié con rapidez durante media hora, y el jefe de noche, después de
suprimir  los  superfluos «mufequita querida» que aparecian
misteriosamente de vez en cuando, llegé a formarse clara idea de lo que
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escribia el joven cuando le interrumpio.

Tab franqued la carta, la echo al correo, se fue a su domicilio y comenzo
otra. jLa juventud es asi!

«Ha sido un suefio —se dijo al despertar a la mafiana siguiente—. No
puede ser verdad.» Y, no obstante, alli estaba el voluminoso sobre que
contenia la carta escrita por él la noche anterior.

La abrié y afadié una posdata de siete hojas.

Aquella mafana, en la redaccién, pregunté a Jacques, el redactor de
noticias, si creia en los compromisos a largo plazo. Lo pregunté como si
tratara de informarse respecto a negocios.

—No —dijo Jacques—. No creo en ellos. Estoy seguro de que un hombre
se vuelve anticuado a los dos o tres afos de estar en un periodico, y creo,
ademas, que se le debe fusilar.

Le faltd a Tab valor moral para explicar a qué clase de compromiso hacia
referencia.

Aquel dia cambio el tiempo. Empez6 a llover y el termémetro bajo a doce
grados. No obstante, pensé con ansia en Stone Cottage. jQué bien se
estaria bajo aquellos arboles, y mejor aun en la sala de techo bajo, en que
ella solia descansar! Tab lanzé un profundo suspiro y salié a cumplir la
promesa hecha a Rex.

Encontré a su amigo saturado, por decirlo asi, de su nueva idea; le llevo a
su cuarto, donde todo el lugar disponible estaba cubierto de croquis,
planos y proyectos.

—\Voy a construir un verdadero palacio; ya he escogido el sitio. A este lado
de la casita de Ursula. Es la Unica altura que hay alli.

—Si, la Unica altura en ese extremo del mundo —le respondié Tab
subitamente interesado—. Pero, por desgracia, se te han adelantado ya.

—¢Te refieres a Yeh Ling? —preguntdé despreocupado—. Pues le
compraré la casa. Después de todo, es un capricho raro el que haya
construido un edificio alli.
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—Te sera dificil persuadirlo de que la venda —le replico—. He podido
comprobar que esta tan ufano de ella como tu puedes estarlo con la tuya.

—ijCaramba! —exclamé Rex—. jPareces olvidar que soy rico!
—No lo olvido, pero que te vuelvo a repetir que conozco a Yeh Ling.

—Seria vergonzoso para mi si no lo consiguiese. Tu podrias intentarlo...
Tengo puesto todo mi empeio en ello. Vi aquel lugar mucho antes de
saber que Ursula Ardfern vivia alli cerca, y me dije: «Algun dia edificaré
una casa en este monte.» A proposito, ¢como esta mi adorada?

Aquél era el momento que esperaba Tab.

—Tu adorada lo es mia —dijo lentamente—. Voy a casarme con Ursula
Ardfern.

Rex se desploma, con la boca abierta, en la silla que tenia mas cerca.

—iFeliz mortal! —dijo al fin, y luego se levant6, extendiendo la mano—.
Aprovechandote de mi ausencia me quitaste mi amor —afnadié apretando
la mano de Tab—. No lo siento; eres un hombre con suerte. Debemos
beber para celebrarlo.

Tab se habia quitado de encima un enorme peso. Habia temido el
momento de tener que confesar a Rex, el enfermo de amor, de que el
objeto de sus desvelos habia accedido a confiarse al mejor amigo del
responsable de su mutuo encuentro.

—NMe lo contaras todo —dijo Rex—. Claro que seré vuestro padrino de
boda y dejaras que me encargue de todo lo concerniente a ella.

Tab le escuchaba con alegria. Luego continuaron hablando de la casa.
Rex no tratdé de ocultar su desencanto por haber perdido la ocasion de
aprovechar el lugar que le gustaba.

—Debi6 de haber sido mi regalo de boda —dijo impulsivamente—. ¢ Qué
mejor obsequio para mi compafiero? jPero tendréis una casa digna de
vosotros, si la hago construir yo! Como arquitecto soy una nulidad; soy
demasiado excéntrico. El pobre Stott se trastorné al ver algunos de mis
proyectos. No cejaré hasta ver cumplida mi gran idea —le dijo a Tab
cuando éste ya se iba—. Veré cuanto antes a Yeh Ling. Creo que podré
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convencerle de que haga la venta.
Tab fue la tarde siguiente a Hertford; su bicicleta nunca habia corrido tanto.

—Se lo he dicho a Rex —exclamo, pero vio que el rostro de ella se habia
ensombrecido—. No lo tomo6 a mal —afnadio, tratando de alegrarla—. jEra
evidente que se conducia como un mentecato! ¢ Te disgusta mucho que se
lo haya dicho?

—No —contesto ella en voz baja—. ¢No lo tomo a mal?
Tab rio.

—Te parecera tal vez una groseria, pero estoy seguro de que solo fue
para Rex un capricho pasajero.

La vio sonreir y, sin poder contenerse, cogio el rostro de ella entre sus
manos.

—Si yo fuese Rex, odiaria a Tab Holland.

—Rex es mas despreocupado —repuso ella—. Vayamos al jardin. He
estado pensando en todo esto y creo que tu debes saber algo mas v,
cuanto mas tarde, me sera mas dificil contértelo.

La siguié con unos cuantos almohadones, le arreglé la silla 'y él se sent6 a
su lado; luego, con absoluta indiferencia, sin que la preocupara la
tremenda declaracion que hacia, ella dijo:

—Yo0 maté a Jesse Trasmere.

171



27

Tab pego un brinco.
—¢ Qué? —exclamo.

—Yo maté a Jesse Trasmere —repitid ella—. No directamente, no con mis
manos, pero soy responsable de su muerte, casi como Si yo misma
hubiese hecho el disparo.

Ante el mudo asombro del periodista, Ursula le cogié la mano y continuo:

—ijQueé palido estas! He sido cruel al decirtelo de este modo. En nuestra
profesion, nos agradan los relatos dramaticos... No, no quise decir eso,
Tab.

—¢ Qué es lo que has querido dar a entender?
Ella le hizo sefia de que se sentase en el almohaddn que tenia a los pies.

—Te contaré algo, aunque creo que no podré decirte hada nuevo sobre el
crimen; «algo» que no debes ignorar y que yo quiero hacerte conocer. El
espiritu de la tragedia me invade; mi cuna se mecié en esa atmosfera de
violencia y maldad. Te conté en una ocasion que estuve sirviendo y me
parece que te sorprendid. Entré a servir porque me sacaron de un
hospicio, institucion donde los nifios aprenden a ser viejos al nacer. Tab...
mi madre murid asesinada por mi padre, jy a él lo condenaron a muerte!

No parecia sentir dolor al decirlo; solamente se notaba en su voz un matiz
doloroso. El cogié sus manos, mientras ella continuaba:

—No me acuerdo de esto; mi primer recuerdo es el de una larga sala
donde dormian hasta cuarenta nifias. Recuerdo también a una mujer
gruesa, y los rostros de dos corpulentas nurses. COmo y por qué fui a
parar al Instituto Parkington, solo lo supe después. Una de las nifias habia
oido a la mujer gruesa decirle a la nurse que yo iba a sufrir la
consecuencia de quedar huérfana a causa del crimen de mi padre, y que
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habia sido enviada alli después de la vista de la causa y la ejecucion de él,
para que me ensefiasen la profesion que siguen todas las buenas nifas, y
gue tenia como aspiracion suprema llegar a ser pinche de cocina. No fui
tan afortunada. Parece ser que mis dotes en cuanto al condimento de los
alimentos eran bastante mediocres, porque al salir del Instituto ocupé el
puesto de ayudante de limpieza, ademas de hacer trabajos secundarios en
la cocina de un potentado, que gastaba miles de libras esterlinas en obras
de caridad, pero llevaba la cuenta del pan que comian sus criados.
Llevaba tres meses alli cuando aparecio el sefior Trasmere una tarde fria 'y
borrascosa —lo recuerdo como si fuese ayer— y una de las criadas me
dijo que subiese al salon. El sefior Trasmere estaba solo y me asusté al
verlo, porque no me habld, sino que me estuvo mirando durante largo
tiempo, fijamente.

»Pasaba yo de los doce afios pero aun no habia cumplido los trece; era
una muchacha sentimental, a quien la vida se le presentaba como un
verdadero infierno. Trasmere me pregunté qué edad tenia y si estaba
contenta, a lo que contesté la verdad. Era seguro que habia hablado con la
directora del Instituto, porque dejaron que me fuese con él. Me llevé a una
casa pobre y me dej6 al cuidado de una mujer que era la propietaria o la
gue alquilaba la casa, y subarrendaba las habitaciones amuebladas al
conjunto de individuos de cataduras mas extrafias que he visto en mi vida,
cobijados bajo el mismo techo. Conociéndolo ahora mucho mas, me
inclino a creer que el sefior Trasmere era el propietario del edificio y
aquella mujer la encargada. No le volvi a ver hasta dos meses después.
Tenia una habitacion para mi sola, y él me enviaba libros escolares para
que leyese y estudiase; fue entonces cuando conoci a Yeh Ling, que,
como ya le he dicho, era un pobre camarero en un restaurante chino.

»Transcurridos dos meses, el sefior Trasmere vino a buscarme; su llegada
fue precedida por un gran baul con vestidos preciosos, como nunca los
habia visto. Dej6 un papel en el que decia que debian arreglarme para
salir con él aquella tarde y me llevo a un colegio preparatorio, en el campo,
gue después del Instituto me parecia el paraiso terrenal. Durante el
trayecto me dijo que habia sabido de mi por unos amigos, y que queria
darme una educacion que me pudiese proporcionar la posicién que él me
tenia reservada. Me afecto tanto su bondad, que no pude contener el llanto
durante todo el camino.

»Los tres afios que pasé en St. Helens aun me parecen un suefo
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maravilloso. Era feliz, tuve muchas amigas, y mis ideas respecto a la vida
sufrieron un cambio completo. El ultimo afio, el sefior Trasmere vino con
motivo de una conmemoracion, y me vio hacer un papel en una obra
teatral que monté la sociedad del colegio, y lo que vio él decidid6 mi vida
futura. Sabiendo como trabajo, me doy cuenta de que no fue del todo
desinteresado. Solia hacer lo mismo con muchas otras personas. Una vez
me contd que habia querido instalarse en este pais y vivir como un
caballero (éstas fueron sus mismas palabras), pero que se habia aburrido
tanto que, para tener algun aliciente, se lanzaba a empresas mas
estrafalarias. ¢Qué te parece? En una ocasion era socio de doce casas de
té e iba todos los dias a recoger sus ganancias. También apoyaba
financieramente a tres médicos, participando en los beneficios. Era,
ademas, el que ayudaba a Yeh Ling, y en un tiempo hizo lo mismo
conmigo. Fui durante seis meses su secretaria, en una pequefia oficina
que alquild, y a la que nunca iba antes de las cinco de la tarde.

»Entonces fue cuando me sugirié la idea de que me dedicase al teatro, y
me dejo formar parte de una compafia para hacer una gira. Claro; él
proporcionaba el dinero, y mi obligacién consistia en enviarle nota de lo
gue se recaudaba diariamente. Los sabados pagaba yo los sueldos y le
remitia el sobrante. Cuando termind la gira y volvi a la ciudad, me
descubrié que habia hecho contratos a la manera de siempre, 0 sea en
secreto, para comenzar una temporada siendo yo la primera actriz. jTe
reirds de mi si te dijera mi sueldo! Apenas era lo indispensable para
comer. SOlo como excusa por su mezquindad, consintio en darme la mitad
de los beneficios que pasasen de cierta suma.

»Ante mi asombro y el suyo, obtuve, no sélo un éxito artistico, sino, lo que
es mas, un éxito financiero. Los beneficios eran enormes; sobrepasaron
con mucho la cantidad fijada por él y, naturalmente, me pagé. La palabra
de Jesse Trasmese valia mas que su juramento.

»Se conducia segun el cédigo de los comerciantes chinos. Cuando sepas
lo que eso significa, Tab, lo pundonoroso que era en ciertos casos. Hizo lo
mismo con Yeh Ling. Ese era el lazo que nos unia a Yeh Ling y a mi.
Nuestras participaciones habian resultado muy superiores a lo que él
habia calculado, pero pagaba religiosamente. Entre €l y yo nunca hubo
contrato. En el caso de Yeh Ling, lo hubo, como ya sabes. Pero el aspecto
mas curioso de mi éxito fue que me obligaba a seguir siendo su secretaria.
Todas las noches, al salir del teatro, iba a Mayfield en coche, y me
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ocupaba de su correspondencia. A veces estaba tan fatigada que no tenia
fuerzas ni para subir los escalones de la entrada.

Pero era inflexible. Tal como cumplia siempre su palabra, exigia
inexorablemente que se cumpliese lo pactado.

»Cuando se empez6é a hablar de mi, insisti6 en que hiciese una
“exhibicién”, segun sus propias palabras, y me compré una cantidad de
alhajas, que, segun me dijo, me pertenecerian después de su muerte. Si
fueron compradas o adquiridas en una de aquellas combinaciones que
solia hacer, no lo puedo asegurar con certeza; o que si puedo decir es
gue no me parecieron nuevas. Eran maravillosas... pero no me
pertenecerian hasta después de su muerte. Yo cenaba todas las noches
con él, en el restaurante de Yeh Ling; él sacaba el joyero de su maletin y
me lo entregaba; después de la funcion yo volvia a llevar las joyas a su
casa Yy quedaban bajo su custodia hasta el dia siguiente.

—¢ Te conto6 alguna vez por qué habia ido a buscarte?
Ella asintio, dibujandose una furtiva sonrisa en sus labios.

—Jesse Trasmere era muy sincero. Ese era uno de sus atractivos. jMe
dijo que conocia mi triste historia, y que €l necesitaba una persona de
quien supiese algun detalle deprimente! Lo dijo casi con estas mismas
palabras: «Tendras que hacer lo que yo te diga, y cuanto mas alto llegues
0 mayores éxitos tengas, menos querras que se sepa que tu padre fue un
asesino.» Y, sin embargo, nunca hizo hincapié en que cambiase de
apellido, porque Ardfern, el que uso en mi profesién, es el mio. No creo
gue nadie, en aquel sucio y oscuro Instituto, crea que tengo relacion con la
chiquilla flaca que solia restregar y mondar con afan, como leccion, desde
la mafana a la noche.

—¢Qué era tu padre? —preguntdé Tab con un esfuerzo, pues suponia que
cualquier referencia que se hiciese respecto a él aun habria de herirla.

—Era actor, y creo que de los buenos hasta que se entregd a la bebida.
Mat6 a mi madre estando borracho. Asi me lo dijeron cuando era pequefia;
después no he querido indagar mas. ¢ En qué piensas, Tab?

—Trato de recordar la ejecucion de alguien que se apellidase Ardfern en
estos Ultimos veinte afios; recuerdo los nombres de todos ellos —dijo
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lentamente—. ¢ Tienes teléfono?
Ella asintio.

A los pocos minutos Tab estaba en comunicacion con un redactor de
El Megafono.

—Jacques, deseo que me des unos informes. ¢Recuerdas si alguien
apellidado Ardfern fue ejecutado en estos ultimos... —volvié la vista hacia
la joven, y termind la frase—: diecisiete o dieciocho afos?

—No —Ile respondié Jacques al instante—. Hubo un hombre apellidado
Ardfern, contra el que se insté veredicto de homicidio casual, pero huy6 del
pais.

—¢ Cudl era su nombre? —preguntoé Tab.

—No estoy seguro de si se llamaba Francis o Robert. jNo, no es asi! Se
llamaba Williard... Williard Ardfern. Lo recuerdo porque tenia dos veces
«ard» —contesto Jacques.

—¢Donde se cometio el crimen?

Le respondid sin titubear, dandole el nombre de una ciudad interior, muy
conocida para Tab. Colgo el auricular y se volvio hacia la joven.

—¢ Como se llamaba su padre?
—Williard —respondio ella.

—iYal —exclamé Tab, al tiempo que se enjugaba el sudor que corria por
su frente—. Tu padre no fue ejecutado.

—¢ Estas seguro? —pregunto ella.

—Segurisimo. Jacques no se engafia nunca. Ademas, me dijo
exactamente el mismo nombre: Williard Ardfern. Lo procesaron por
homicidio casual. Temo que tu madre muriese a causa de las violencias de
él, pero no consiguieron arrestarle, porque huyé del pais.

La joven palideci6 extraordinariamente.

—ijGracias a Dios! —murmur6—. Eso resultaba... peor... que haber
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asesinado a mi madre. jOh, Tab, ha sido una pesadilla tan triste para mi!
iSi supieras, qué peso tan terrible! No te imaginas lo que he sufrido por
este motivo!

—¢Fue a causa de esto... —dijo él titubeando— por lo que te indignaste
cuando le dije lo del testamento de Trasmere?

Ella le mir6 con fijeza, pero no respondié a su pregunta.

—NMe repugnaba tener que salir a escena noche tras noche, con joyas
prestadas —continug, refiriéndose a su relacion con Jesse Trasmere—.
Tenia suficiente dinero para comprarlas yo, aunque no siento predileccién
alguna por las joyas, pero Trasmere no lo quiso asi porque se oponia
enérgicamente a cualquier intento que hiciese para independizarme. —Se
detuvo de pronto y de su boca salié una exclamacion de sorpresa—. ¢,No
habria oido hablar... en China? —pregunté—. {Si, eso es! Debid de haber
conocido alli a mi padre. jPor eso pudo encontrarme! Estoy segura de que
Yeh Ling lo sabe, porque el sefior Trasmere solia hacer extensas
anotaciones... —dijo, hablando consigo misma. Extendid con impulso
irresistible sus manos hacia él—. Tab, la noche que entraste en mi
camerino senti instintivamente que llegarias a ser algo importante en el
transcurso de mi vida, pero nunca pude imaginarme el papel tan
preponderante que ibas a desempeiiar.

Por primera vez, Tab no pudo hallar una respuesta adecuada.
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Llego a la jefatura de policia un hombre alto, de mediana edad y rostro
encendido. Llevaba un traje que evidentemente no habia sido hecho a su
medida y parecia algo asustado por lo que veia a su alrededor.

—Estoy citado con el inspector Carver —dijo, entregando una carta al
agente situado en el lado opuesto de la mesa, que la leyd y luego hizo una
sefal afirmativa.

—El inspector Carver le espera —le contestd al tiempo que llamaba a un
ordenanza.

Carver dirigio la vista hacia la puerta, al abrirse ésta, y fij6 su inquisidora
mirada en el que entraba en aquel momento. Entonces se levantd de un
salto.

—iPor supuesto! —dijo—. Haga el favor de sentarse.

—Supongo —comenz6 el visitante— que no habra para mi dificultad
alguna.

—Para usted, no —le respondié Carver—, pero creo que la habra para
otro.

El ordenanza cerro la puerta y se fue.

Media hora después, el inspector Carver hizo llamar al taquigrafo, y
cuando aquel atormentado visitante de indumentaria mal acondicionada
salié de la jefatura después de un interrogatorio de tres horas, el inspector
Carver tenia mucho en que meditar.

Tab fue a verle, como siempre, para hablar de la dltima tragedia, pero
Carver no hizo referencia alguna a su visitante de la manana. Era su
secreto, demasiado valioso en aquellas circunstancias para divulgarlo.

Aquella misma tarde fue a ver a Walters, que todavia estaba preso en
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espera de la vista de la causa, y sostuvo con él una larga conversacion.

Cuando le anunciaron la visita de Carver, Yeh Ling estaba en su locutorio,
escribiendo la carta semanal a su hijo. Dejo el pincel y mir6 impasible al
criado que le entregd la tarjeta.

—¢ Viene solo? —pregunto.

—Si, no hay con él ninguna otra persona.

Yeh Ling hizo resonar contra su blanca dentadura sus pulcrisimas uias.
—Que entre —dijo lacdénicamente.

Algo en el rostro de Carver le revel6 todo lo que él deseaba saber. Pero
quedaba aun una batalla por librar y tenia la esperanza de que el crimen
de Trasmere y la tragedia que le habia seguido estuvieran al nivel con su
elevado sentido de la obligacion.

El inspector no entr6 de lleno en el asunto que le llevaba alli. Aceptd un
cigarro que le ofrecio el chino, tras hablar de la carta que escribia Yeh
Ling, le hizo una o dos preguntas sobre Ursula Ardfern, hasta que
finalmente abordo el objeto de su visita.

—Yeh Ling —le dijo—, creo haber hallado la incognita del asesinato de
Trasmere.

Al oir aquello, el chino ni siquiera parpadeo.

—En efecto —prosiguid el inspector, examinando cuidadosamente la
ceniza del cigarro—, he descubierto al criminal.

Yeh Ling guardé silencio.

—NMe faltan muy pocos detalles para poder encarcelar al que mat6 a Jesse
Trasmere —termind diciendo Carver.

—Y usted ha venido aqui para que yo le proporcione esos detalles
—contesto Yeh Ling, con ironia.

Carver asintié sonriendo.

—No sé... no creo que debiera usted... —dijo. Y luego, de pronto, le
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preguntdo—: ¢Ddénde estan los documentos que se llevo usted de casa de
Trasmere, la noche que fue alli con la seforita Ardfern?

El chino se levantd sin vacilar; abrié6 una pequefia caja de caudales que
habia en un rincén de la habitacibn y sac6é un gran paquete de
documentos.

—¢ Estan todos aqui? —pregunt6 Carver con desconfianza.

—Todos menos dos —replicd, imperturbable, el chino—. Uno de ellos
hace referencia a mi participacion en el Golden Rool y lo tiene mi abogado.

—¢Y el otro? —pregunto el detective.

—Ese trata de cosas sagradas —contesté Yeh Ling, en inglés tan correcto
gue resultaba casi afectado.

Carver se mordio los labios.

—¢Sabe usted que es ése precisamente el documento que necesito?
—pregunto.

—Lo presumia —replicé Yeh Ling—. No obstante, sefior Carver, no puedo
proporcionarselo, y si usted sabe tanto —una fugaz sonrisa, asomé por un
instante a su rostro— debe comprender por qué no lo tengo aqui.

—¢ Lo sabe la sefiorita Ardfern?
Yeh Ling hizo un gesto negativo.

—Es necesario que lo desconozca —dijo con énfasis—. Si no fuese por
ella, usted podria verlo.

Carver se dio cuenta de que se oponia a una razén mas poderosa que su
voluntad, y de que ni las amenazas ni las promesas serian capaces de
hacer cambiar de actitud a aguel hombre impasible.

—¢ Qué objeto tiene para usted el verlo? —pregunté Yeh Ling—. Dice
usted que conoce al asesino, que tiene suficientes pruebas para meterlo
en la carcel, pero, ¢es verdad esto? —Su mirada era retadora—. NoO
puede usted condenar a un hombre por sospechas, sefior Carver. Tiene
que probar antes que Jesse Trasmere fue muerto por alguien que tenia

180



medios para salir de la boveda dejando la llave sobre la mesa. No basta
decir. «jTengo la seguridad de que este hombre ha asesinado a su...
bienhechor!» No es suficiente que pueda usted demostrar las razones por
las cuales le era conveniente hacerlo. jTiene usted que exhibir los medios
de que se valid para ello! Hasta que no pueda usted decir que el asesino
entrd en la béveda por esta o la otra puerta, en esta o aquella forma, o que
se sirvid de estos u otros medios para poner la llave sobre la mesa desde
el otro lado de una puerta cerrada, bajo la cual no podia pasar llave
alguna, no podra usted lograr que sea condenado. Eso dicen las leyes.
Las estudié en Harvard y sé de memoria las reglas probatorias. Por lo que
le digo, comprendera que las pruebas que han de confirmar la culpabilidad
del asesino no se las puedo proporcionar yo.

Carver sabia muy bien que esto era la verdad, que no podia adelantar
nada hasta que no encontrase algun testigo que hubiese presenciado el
asesinato y pudiese decir de qué se habia valido el criminal para huir.

La légica del chino era irrefutable, y Carver, que ya habia vislumbrado el
éxito a su alcance, experimentd entonces la desilusion precursora de la
derrota.

—Segun tengo entendido, el Hombre Negro le ha espiado a usted varias
veces. ¢ Tiene usted idea de quién puede ser?

—Si —contestd el chino, sin vacilar—, pero ¢de qué pueden servir mis
ideas? No podria jurar sobre hechos y los hechos son el pan de la justicia,
sefior Carver.

Carver se levantd lanzando un profundo suspiro y Yeh Ling prorrumpio en
una risa silenciosa.

—Lo siento —dijo disculpandose—, pero es que pienso en mi poesia
favorita. ¢Recuerda usted al otro caballero que, levantandose y lanzando
un suspiro, exclamo: «¢;Coémo puede ser? Los chinos nos arruinan con su
trabajo barato...»?

—Es seguro que yo no iré a la «China pagana» —dijo Carver de buen
humor—, al menos por ahora. Lo que me agrada de usted, Yeh Ling, es su
buen sentido comun. No recuerdo haber tratado con un hombre, casi diria
esgrimido contra él, con quien haya tenido mas placer en combatir.
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El chino hizo un profundo saludo y su falsa humildad seducia aun a Carver
bastante tiempo después de haber salido del Golden Roof.

Yeh Ling, que muy pocas veces se esforzaba para recibir a sus invitados,
hizo una excepcion aquella noche, al comenzar los preparativos del
departamento numero seis. Los camareros italianos a quienes el
propietario les era casi desconocido, andaban nerviosos y desorientados,
porque no habia nada que agradase a Yeh Ling. Hizo arreglar una docena
de veces las flores. Mand6 poner mantel nuevo y a ultima hora les hizo
cambiarlo todo otra vez. Trajo los vasos mas raros para adornar la mesa;
enormes tesoros de vajilla china, que sustituyeron a la corriente del
restaurante. Una vez hecho esto llam6 a su cuarto al maitre d’hotel y
escogio cuidadosamente el mend.

—Yeh Ling se ha vuelto orgulloso —dijo Tab, admirando la mesa.

La joven asinti6. Habia supuesto que Yeh Ling escogeria otra habitacion,
pero no sintid repugnancia alguna, pues habia seguido comiendo alli
desde la muerte de Trasmere.

—Es emocionante comer a solas con un joven —dijo ella, entregando su
abrigo al camarero iLo Unico que deseo es que el escandalo no
trascienda a los periédicos!

—c¢Vendra Yeh Ling? —pregunt6 Tab, a mitad de la comida.

—Nunca se deja ver. Recuerdo haberle visto sélo dos veces en esta
habitacion.

—Es la primera salida que hacemos juntos en publico —dijo Tab,
solemnemente—. Puedo confiar en mis compaferos, pero si alguno de
esos malvados de El Heraldo lo oye y ve tu costosa sortija, saldra algun
articulo inflamante en ese periodicucho sin decoro ni decencia.

Ella se ri6 mientras contemplaba a la «costosa sortija» que brillaba a la luz
de la lampara.

—Le he preguntado a Carver si vendria después de cenar —dijo Tab—,
pero esta ocupado. Te ha enviado su saludo mas poético y florido.
Realmente. Carver es sorprendente; esconde en su interior un mundo de
ensuefos, tras una apariencia desagradable. Perdoname la expresion, un
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tanto periodistica.

Si no pudo acudir Carver, no por eso les falté un visitante. Llamaron a la
puerta y ésta se abridé suavemente.

—ijGran Dios! —exclamo6 Tab, saltando como movido por un resorte—.
¢, Como supiste que estabamos aqui, Rex?

—Os vi —dijo Rex Lander, en tono de reproche—, deslizaros por la puerta
lateral. ¢ Es necesario que la felicite, sefiorita Ardfern, y que ponga a sus
pies un corazén maltrecho?

Ella se ri6 nerviosamente al oir la broma.

—No, no puedo quedarme —le dijo Rex—. Tengo una tertulia; ademas, he
de charlar con una persona sobre ideas arquitecténicas terribles. ¢No es
extraordinario? jAhora que no lo necesito, es cuando me ha inspirado una
pasion por esa condenada carrera. jHasta Stott resulta un personaje
importante a mis ojos! ¢ Ya me ha perdonado usted, seforita Ardfern?

—iOh, si! —contesto ella reposadamente—. Hace mucho tiempo que le he
perdonado.

Los ojos de Rex reflejaron su carifio, y su rostro gordinflon se contrajo en
una sonrisa de amable censura.

—Cuando la fantasia de un joven... —empez0 a decir en el momento en
gue vio reflejarse algo en el espejo.

Desde el lugar donde Tab y Ursula estaban sentados no podian darse
cuenta de nada, pero Rex vio una puerta entreabierta y una figura movil en
el umbral.

Se interrumpio en seco, dio media vuelta y lanzé una exclamacion.
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—ijCaramba! jMe ha asustado usted, Yeh Ling! jSabe deslizarse sin que
se le oiga!

—He venido a ver si el menu era conforme —contestd el chino
reposadamente.

Amplias mangas cubrian sus manos y un pequefio gorro negro la parte
posterior de la cabeza; el sucio traje de seda y las zapatillas de suela
blanca resultaban impropios para aquel lujo moderno.

—iHa sido un éxito, Yeh Ling! —exclamo6 Tab—. ¢No es asi?

Al decir esto se volvié hacia la joven, que asintio; los ojos de ella se
encontraron con los de Yeh Ling por un segundo.

—Me voy —dijo Rex, saludando a Ursula nuevamente—. Buenas noches,
amigo; eres un ladrén con suerte.

Y sali6 después de estrechar la mano a Tab.
—¢ Les gusto el vino? —preguntd Yeh Ling con voz suave.

—Todo ha sido maravilloso —le respondi6 la seforita Ardfern, y aparecio
en sus mejillas un color que antes no tenia—. Gracias, Yeh Ling, nos ha
ofrecido usted un festin admirable. Llegaremos tarde al teatro, Tab
—afadio levantandose presurosamente.

Durante el trayecto hasta el Athenaeum, estuvo silenciosa, y a Tab
también se le contagio el misterioso encanto de aquella hora y lo ocurrido
al final de la cena.

—c¢Verdad que Yeh Ling es como un reptil? —pregunto.

—Si, también a mi me lo parece —contesto ella.
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Diez minutos después estaban en un palco, atenta ella, al parecer, sélo a
lo que ocurria en la escena que tiempo antes habia ocupado.

Tab salio a fumar un cigarrillo en el primer entreacto (ella insistié en que lo
hiciese); vio a Carver en el vestibulo y éste le llamo.

—Iré a casa con usted esta noche —le dijo sin mas preambulo—. ¢{A qué
hora dejara usted a la sefiorita Ardfern?

—La acompanaré al hotel, inmediatamente después de la funcion.

—¢No piensa usted ir a cenar después? —preguntd Carver con
displicencia.

—No —respondié Tab—. ¢ Por qué me lo pregunta?

—Entonces le esperaré en el Hotel Central. Deseo hablarle de un sobrino
mio que quiere ser periodista. Quiza pueda usted proporcionarme algunos
datos que necesito.

Tab le miré con suspicacia.

—Siempre he pensado que tiene usted debilidades, pero nunca supuse
que entre ellas se contase el nepotismo. Hace unas semanas me dijo
usted que no tenia ningun pariente.

—He adquirido desde entonces un sobrino —contestd Carver
reposadamente—. jPobre del policia que no es capaz de descubrir uno o
dos sobrinos! Puedo equivocarme al seguir la pista de un asesino, pero,
tratandose de parentescos lejanos, soy el primero en mi clase. Le
aguardaré en algun rincon oscuro del Central.

Tab no volvio a ver al detective hasta después de dejar a la joven en el
vestibulo del hotel. Al salir a la calle, Carver, cumpliendo su palabra, surgio
de entre las sombras y le cogi6 del brazo.

—Iremos a pie a casa; usted no hace suficiente ejercicio —le dijo—. La
inactividad es mala para los viejos, pero fatal para los jovenes.

—Esta usted muy comunicativo esta noche —Ile respondié Tab—.
Cuénteme algo respecto a su sobrino.
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—No lo tengo —repuso despreocupadamente el detective—, pero esta
noche me siento demasiado solo. jHe tenido un dia decepcionante, Tab, y
deseo confiar mis penas a un amigo!

—ijBah! —exclamé Tab.

En realidad Carver no parecia querer encontrar un amigo, ni siquiera
sentado ante un whisky con soda en el domicilio de Tab.

—La verdad es que —dijo al fin, respondiendo a una pregunta directa—
tengo mis razones para creer que se me vigila estrechamente.

—¢Quién? —pregunté asombrado Tab.

—EI| asesino de Trasmere —repuso el detective con calma—. Es una
confesion humillante para un hombre de mi experiencia y probado valor,
pero me da miedo de ir a casa esta noche, porque barrunto que nuestro
desconocido amigo prepara algo extraordinario para importunarme.

—Entonces, ¢es cierto que desea quedarse aqui esta noche? —pregunté
Tab, cuando el detective termino de hablar.

Carver asintio.

—Me ha comprendido usted perfectamente —dijo—. Esos son
precisamente mis deseos, si no hay inconveniente. El hecho es que no he
tenido valor moral para pedirselo antes. No resulta muy agradable tener
por compainiero...

—iNo siga! —exclamé Tab con un tono de desdén—. Tiene usted el
mismo temor que yo al asesino.

—Estoy mas expuesto en mis habitaciones —respondio el detective, lo
que era verdad—. Y si fuese a un hotel lo estaria todavia mas, de manera
gue haré uso de su amistad, Tab. ¢ Qué le parece?

—Puede traer su equipaje e instalarse aqui hasta que pase el peligro. No
creo que la cama de Rex esté hecha...

—De todos modos, prefiero el sofa. La molicie debilita y vicia al hombre, lo
mismo que a las naciones.
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—Si piensa usted sermonearme, voy a acostarme —repuso Tab.

Entr6é en su habitacién, tomdé una manta de viaje y una almohada y las dej6
sobre el ancho canapé.

—Esta usted muy bien en pijama —le dijo Carver, cuando Tab se retiraba
definitivamente—. Las dificultades para que un periodista aparezca como
un caballero son casi insuperables, pero usted lo ha conseguido por
completo.

Tab se ri6.
—Esta usted muy alegre esta noche —observé.

A los cinco minutos de haberse acostado Tab, Carver apago la luz del
despacho y aparentemente se dispuso a dormir.

Los sueiios de Tab eran agradables pero resultaban algo confusos. Al
poco rato de haber apoyado su cabeza en la almohada, ya paseaba con
Ursula por un perfumado jardin, agradeciendo profundamente a la
Providencia que le hubiera concedido tan extraordinario premio. Luego
comenzO a sentirse intranquilo. Mirando por encima del hombro, vio la
siniestra figura de Yeh Ling que le estaba observando. Ya no estaba en el
jardin, sino en la ladera de un monte flanqueado por dos enormes pilares,
y el chino se hallaba junto a la entrada de su extrafia casa, adornada con
gruesos cortinajes de brocado.

iPam! jPam!

Dos disparos resonaron en rapida sucesion.
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Se levantd asustado. Reson6 en el despacho un vago rumor de pasos
precipitados, y luego se oy0 un fuerte estrépito. Se vistid en seguida.
Carver no se dejaba ver y, por la corriente de aire, supo que la puerta del
apartamento estaba abierta. Acerco la mano al interruptor de la luz, pero
una voz en la oscuridad le ordeno:

—iNo dé la luz!

Venia del exterior y era Carver el que hablaba.

En aquel momento oy6 que se cerraba ruidosamente la puerta de la calle.
Carver se dirigié raudo a la habitacion, corrié a la ventana y la abrio.

—Ahora ya puede encender —dijo Carver. Le cruzaba la cara una seial
roja que sangraba ligeramente.

Levanto la mano y la examind.

—iMe he librado por milagro! Si, ya se ha ido. Hubiera podido bajar al oir
el portazo, pero habia sido una tentacion para €l si yo hubiese salido a la
luz.

Toda la casa estaba en movimiento y Tab oy0 el ruido de puertas que se
abrian y cerraban y voces por doquier.

—NMe delaté el cigarro —dijo Carver—. Fui un tonto. Debe de haber visto la
brasa en la oscuridad; de todos modos, tird muy bien.

Colgaba de la pared, al lado de la ventana, un pequefio grabado cuyo
cristal estaba roto, y en el eblrneo costado de Beatriz de Este se notaba
un agujero.

Carver lo palpo cuidadosamente.
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—Parece de una pistola automatica —dijo—. jSe va modernizando!
Cuando cometio el dltimo asesinato us6 un revolver de los que tenia el
gobierno chino para sus oficiales hace quince afos. Hemos podido
averiguarlo por la forma de la bala —continud, indiferente—. Hay alguien
en la puerta. Mejor sera que les diga que han intentado robarle otra vez.

Tab salido a tranquilizar a los inquilinos de los otros pisos. A su regreso
encontré a Carver examinando la trayectoria de la otra bala, que habia
dado en el marco de la ventana, dejando a su paso un pequefo agujero.

—Es probable que haya ido a incrustarse en la pared de enfrente —dijo
Carver, mirando a través del orificio.

—El inquilino del piso bajo encontr6 esto en la escalera —dijo Tab,
ensefiandole una pequefia daga de mango verde con vaina de laca.

—Pseudochina —coment6 Carver—. Es posible que sea hasta auténtica.
—La saco de la vaina e hizo con ella algunas pruebas—. Esta afilada
—afadio—. Ya suponia yo que él no pretendia usar un arma de fuego.

—Ahora —le dijo Tab, mirando fijamente al detective—, vamos a hablar
claro y en el terreno de la verdad. Usted sabia que se iba a producir este
ataque. Por eso vino esta noche con la historia del sobrino que deseaba
ser periodista.

—Es asi y no es asi —le respondié Carver francamente—. Al contarle que
me atacarian en mi casa, tenia la certeza de que seria asi; pero como no
tenia excusa alguna para hacer que me acompafase usted, y, ademas, yo
no tengo dénde albergar a un hombre de costumbres tan sibaritas, decidi
intentar quedarme aqui. —Al llegar a este punto consulto el reloj y dijo—:
Las dos. Debe de haber venido hace un cuarto de hora, y me veo obligado
a reconocer gue no le oi entrar. Afortunadamente, tenia usted detras de la
puerta una percha, en la que colgé un sombrero de paja. Oirlo caer al
suelo me hizo suponer que, o yo me habia vuelto sordo, o el furtivo
personaje era excesivamente cauto. Debe de haber visto el cigarro y mi
silueta cuando me levanté, porque olvidé como un tonto apartar de la
ventana el sofa. Retrocedié como un reldmpago hacia el vestibulo, y, antes
de que supiese lo que ocurria, hizo fuego dos veces, dio un portazo y
salio. Se hallaba aun en el vestibulo cuando sali, pero estaba tan oscuro
gue no pude ver nada.
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—NMe parecié oir primero la puerta.

—Porque estaba usted durmiendo —le respondio sonriente el detective—,
y lo que oyo fue el dltimo ruido. No, le aseguro que dispard contra mi antes
de cerrar la puerta. Estoy pensando... —murmurd por lo bajo, enarcando
las cejas.

—¢En qué?

—Estoy pensando que es probable que haya hecho también otra visita a
su amigo. ¢Donde esta Rex?

—De todas maneras, creo que debiéramos avisarle —dijo Tab—. Nuestro
visitante vino la primera vez a registrar los baules de Rex, y probablemente
no sabe que Rex ya no vive aqui. Esta en el hotel Pitts.

Carver cogio la guia de teléfonos y busco el niumero. Tuvo que esperar
algun tiempo antes de recibir contestacion, porque los empleados del hotel
Pitts no estaban acostumbrados a que les llamaran a aquella hora de la
madrugada. Hablo con el portero.

—No sé si esta aqui, pero de todos modos voy a averiguarlo —contesto.
Pasaron diez minutos antes de recibir la respuesta.

—Si, esta en la habitacion 180. ¢Desea usted que les ponga en
comunicacion?

—Si me hace el favor... —le respondié Carver.

Oyo los ruidos propios de la conexion de las lineas y, después de una
regular espera, la voz sofiolienta de Rex inquiri6:

—¢ Diga? ¢ Quién es? ¢ Qué demonios desea?

—Yo le hablaré —murmuré Tab, quitando el auricular de manos del
detective—. ¢ Eres tld, Rex?

—iHola! ;Quién es? ¢ Tab? ¢ Qué sucede?

—Hemos recibido una visita —dijo Tab—. ¢Recuerdas que te conté lo del
ladron? Pues bien, ha vuelto esta noche.

190



—¢ Ha vuelto?

—Hemos convertido el apartamento en un salon de tiro al blanco —le dijo
Tab—, y Carver teme que hayas recibido tu otra visita igual.

—No —respondié6 Rex alegremente—. Se juega la vida el que me
despierte a mi.

Tab ri6 burlonamente.
—Cierra bien la puerta.

—Dejaré ademas descolgado el auricular —repuso su amigo—. Asi podré
avisarte en seguida si sucede algo. ¢ Esta Carver contigo?

—Si —repuso Tab—. Deseaba hablarte.
El detective se acerco al aparato.

—Siento haberle molestado, sefor Lander, pero deseo comunicarle
oficialmente que han intentado entrar en este apartamento a las... bueno,
hace diez minutos. ¢ Qué hora seria?

—Supongo que alrededor de las dos menos cuarto —respondié la voz de
Rex—. Gracias por avisarme, inspector, pero no tengo temor alguno.

Carver colgo el auricular y se froto las manos.

—¢ Cree usted que iran alli? ¢Qué demonios es lo que le causa tanto
placer? —preguntd Tab, algo molesto.

—Confieso que estoy complacido —dijo— ante el extrafio, simple y tragico
error cometido por el asesino.

Carver fue a entrevistarse muy temprano aquella mafiana con el sofioliento
Rex, que, sentado en la cama con un pijama de rayas muy chillonas, se
expresaba con cierta acritud respecto a la interrupcion inesperada de la
noche anterior.

—Soy de los que necesitan doce horas de suefo por lo menos, y el cielo
me ha dotado de los medios para complacerme a este respecto; es poco
menos que un ultraje el que usted me haya despertado, aunque haya sido
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para decirme que habian entrado otra vez ladrones en el piso.

De regreso de su visita a Rex, Carver hizo algunas consideraciones en
cuanto a la moda masculina de pijamas, y luego volvié al tema de los
graves sucesos acaecidos durante las ultimas doce horas.

—Creo que esta noche no tendrad usted problemas. De todos modos,
qguiero que trace sus planes. Eche el cerrojo a la puerta y ponga un
alambre sujeto a dos sillas.

—iVamos, no diga tonterias! —exclamo6 Tab—. Esta noche no volvera.
Carver se froto la barbilla.

—¢,Qué es hoy?

—Sabado.

—El sabado fatal, ¢ verdad? No, tal vez no. ¢ Qué piensa usted hacer?

—Llevaré en coche a la campifia a una amiga, mejor dicho, ella me llevara
a mi. Tengo libre este fin de semana, pero regresaré hoy por la noche.

Carver asintio.

—Aviseme cuando llegue. ¢Me lo promete?
Tab solté una carcajada.

—<Claro, si es que esto ha de darle satisfaccion.

—Si no lo hace, lo llamaré a intervalos toda la noche —le amenaz6
Carver—. Ya he avisado a Lander. Es preciso que €él no duerma esta
noche aqui.

—¢No cree usted que habran descubierto ya que no se hospeda en este
piso? —pregunto Tab.

—Puede que si y puede que no —replico, y vacil6 un momento—. Yo no
explicaria nada de esto a la sefiorita Ardfern.
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Tab no tenia la menor intencion de alarmar a Ursula y pudo prometerlo sin
reservas.
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Ella lo recogido en Doughty Street, en el coche, y consiguieron llegar a
Stone Cottage a la hora de almorzar. El tiempo todavia estaba inseguro,
pero Tab habia llegado a una fase en que eso no tenia la menor
importancia para él.

Aunque no le contd lo sucedido, le relatd, sin embargo, el suefio de la
noche anterior.

—Ursula —le pregunté—, ¢verdad que aprecias a Yeh Ling? A mi me
sucede lo mismo, pero ¢tienes absoluta confianza en él?

Ella recapacito antes de responder.

—Si, creo que si —dijo—. Ha sido para mi el amigo mas fiel. Piensa, Tab,
que, sin que yo lo supiese, me ha estado vigilando durante estos ultimos
afos. Seria una desagradecida si su lealtad no me conmoviera.

Tab pensd que bien podia haber otra explicacion para el afecto de Yeh
Ling, pero no dijo nada al respecto.

—¢ Sabes que tiene a uno de sus hombres vigilando esta casa dia y
noche? Lo supe por una casualidad, tirando al blanco. Quiza te haya
contado él que casi maté a uno de sus centinelas, en cierta ocasion.

—Es un hombre raro —admiti6 Tab—, pero mi suefio me ha
impresionado...

—Ni siquiera la primera parte de €l se ha verificado aun —le sugirié
mimosa, y él la cogi6 entre sus brazos.

Afortunadamente, el asustadizo sefior Turner estaba ocupado en otra
parte.

El joven se sintié henchido de amor y gratitud al dejarla, y, montando en su
bicicleta, que habia transportado atada a la parte posterior del coche de
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Ursula, inicio el regreso.

Mediado el trayecto, tuvo un pinchazo en un neumatico, lo que hizo
retrasarse y llegar cerca de las diez al garaje donde le cuidaban la
maquina.

La ultima parte del viaje la tuvo que efectuar bajo la lluvia, por lo que llegé
mojado a Doughty Street.

Después de tomar un bafio tibio y cambiarse de ropa, se repuso y estaba
llenando de cigarrillos la pitillera, antes de salir a cenar, cuando llamaron al
teléfono. Creyd que seria Carver el que deseaba saludarle, pero era Rex el
que hablaba, impaciente y excitado.

—¢Eres tdu, Tab? jMuchacho, acabo de hacer un descubrimiento
maravilloso!

—¢ De qué se trata? —pregunto Tab perplejo.

—No debes decirle una palabra de todo esto a Carver, ¢lo oyes, Tab? jEs
extraordinario! —Su voz temblé—. jHe descubierto coémo se verificd el
asesinato!

—¢ El de Trasmere?

—Si. Ya sé como pudo entrar y salir de la béveda el criminal. Estuve alli
esta tarde inspeccionando los trabajos, y lo descubri por casualidad.
Resulta de lo mas sencillo como pudo aparecer la llave sobre la mesa.
¢, Nos reuniremos en Mayfield?

—¢ En Mayfield?

—Te esperaré afuera. No quiero que me vea ninguno de los hombres de
Carver.

—¢ Por qué no? —preguntd Tab.

—Porque —dijo Rex lentamente—. Carver esta complicado en este
crimen...

Tab casi dejo caer el auricular.
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—ijEstas loco! —exclamo.

—¢Y0? Tu has de juzgarlo por ti mismo. También esta complicado... Yeh
Ling. jVen pronto!

Tab corri6é a la despensa y se echo6 un puiiado de bizcochos al bolsillo, se
puso el impermeable y salid. Su cerebro era un caos en aquella noche
tormentosa.

iCarver! jY también Yeh Ling!

Habia aumentado el viento y era casi una galerna lo que azotaba Peak
Avenue cuando Tab se dirigia hacia la casa misteriosa. No vio a Rex hasta
después de cruzar la entrada. Se resguardaba de la lluvia en el marco de
la puerta. Alli cerca, en el patio de cemento, Tab pudo ver un coche.

—Entraremos a oscuras. Tengo una lampara de bolsillo —murmuro, y Tab
entro en el oscuro y desierto vestibulo, con su olor a moho y la extraiia y
deprimente atmdsfera de ruina y destruccion.

La voz de Rex temblaba a causa de la excitacion.
—Podremos dar las luces cuando entremos en el corredor.

Valiéndose de la que él llevaba, atravesaron la habitacion; él abrio la
puerta y bajo el primero las escaleras.

—Cierra esa puerta, Tab —le dijo, y, cuando lo hubo hecho, encendié
todas las luces.

En el extremo del pasillo Tab vio un gran monton de ladrillos y argamasa;
habian comenzado a tapiar la bdéveda, y se alzaba la primera fila de
ladrillos en la linea del umbral.

Rex paso por encima de los ladrillos y encendi6 las luces del interior.
—ijAhi esta! —exclamé Rex triunfante, sefialando la mesa.

—¢Qué es? —preguntd Tab asombrado.

—Coge los dos extremos y tira de ellos.

—Pero es que la mesa esta fija en el suelo, ya lo observamos antes
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—repuso Tab.
—Haz lo que te digo —insistio Rex con impaciencia.

Tab se inclind sobre la mesa y, cogiendo los dos extremos, tir6 de ellos...

197



32

Volvié en si sintiendo un vivo dolor en la nuca y con la vaga impresion de
no tener la normal libertad de movimientos. Estaba sentado contra la pared
y, cuando quiso pasar la mano por su dolorido cuello, descubrié que no
podia moverse. Abrid los ojos y mir0 a su alrededor; lo primero que
observo fue que tenia atados los pies. Quedose mirando las ligaduras e
intentd mover las manos, pero las tenia en una posicién extrafia. Lo
habian esposado por la espalda.

—¢ Qué...? —empez6 a decir, y oy6 que alguien reia quedamente.

Al levantar la vista, vio a Rex, que estaba fumando, sentado sobre la mesa.
—¢ Te encuentras mejor? —le pregunto.

—¢ Qué significa esto, Rex?

—Esto significa que, como te prometi, has encontrado al asesino de Jesse
Trasmere —le respondié Rex, cuyos ojos azules brillaban—. Yo lo maté.
También maté al borracho de Brown, aunque no queria hacerlo. —Hizo
una pausa y continu—: Por desgracia, no tuve otro remedio. Me
reconocio en el parque cuando se me suponia en Napoles.

—Pero ¢ no fuiste al extranjero? —pregunto Tab, asombrado.
Rex le contesto:

—No llegué mas alld de la desembocadura del rio. Regresé con el
practico. Los cables y radiogramas que recibiste los mandoé el mayordomo,
al que pagué para que lo hiciese. No he salido de la ciudad.

Tab guardo silencio.

—Si hubieras hecho lo que yo queria —dijo Rex en tono de reproche— te
hubiera enriquecido, Tab, pero como eres un mal amigo, jme arrebataste
la que estaba destinada a ser mi esposa! jTus labios impuros se han unido
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con los de ella! iMi diosa!

Temblaba su voz y Tab, mirandole de hito en hito, se dio cuenta de que
estaba en presencia de un loco.

—¢ Me crees loco? —dijo Rex, como adivinando el pensamiento del otro—.
Quiza lo esté, pero la adoro. Maté a Jesse Trasmere porque la deseaba, y
me era imposible esperar, y necesitaba el dinero para que fuese mia.

Como un rayo acudieron a la mente de Tab las palabras de Ursula cuando
Rex entrd en el apartamento nimero seis.

También lo sabia Yeh Ling, que se habia acercado quedamente hasta
donde estaban, dispuesto a abalanzarse sobre el visitante si demostraba
algan signo de hostilidad. Yeh Ling, el observador, el taciturno, el eterno
vigilante... Dio las gracias a la Providencia por haberle hecho conocer a
Yeh Ling.

Rex salidé de la boveda por espacio de unos cinco minutos. Cuando volvid,
con un bloc de papel de escribir que puso sobre la mesa, acercé una silla 'y
se sento.

—Voy a hacer el relato de tu vida, Tab —dijo. No habia en su voz inflexion
alguna de mofa; si algo se notaba en ella, era seriedad y mansedumbre—.
Voy a relatar como os he matado a los tres.

Tab no respondid. Esa escena extraordinaria guardaba relacion con su
teoria de que Rex estaba loco. Por espacio de media hora oyo6 el ruido de
la pluma sobre el papel y vio como iban cubriéndose una a una las
cuartillas, que colocaba en perfecto orden a su lado después de haberlas
secado cuidadosamente. ¢Cual seria el final? No le cabia duda de que
Rex lo mataria. Era inflexible ante los ruegos, y resultaba inatil pedir
ayuda. Su voz no podia oirse desde el exterior.

Ya habian hecho la prueba él y Carver con motivo del asesinato de
Trasmere. Tab se habia quedado en la boveda y habia disparado un
cartucho sin bala, y Carver que habia estado escuchando desde fuera, no
percibid ruido alguno.

Tab mir6 a su alrededor en busca de un arma, pero si Lander la tenia no
estaba a la vista.
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—He hecho una relacion completa de todo lo sucedido. Quedara aqui
sobre la mesa y cuando encuentren tus huesos sabran por qué has muerto.

Al observarlo, Tab le vio firmar con su nhombre y rdbrica, que tantas veces
le habia causado risa.

—¢ Qué piensas hacer, Lander? —pregunté Tab, y Rex sonrid.

—No tengas miedo —le dijo—, no desfiguraré tu cuerpo de atleta ni te
haré violencia alguna. Te dejaré morir aqui dentro.

Tab fij6 en €l una mirada resuelta.
—¢No te das cuenta...? —comenz6, pero se detuvo.

—No creo que tu amigo, el sefor Carver, venga a buscarte. Eso es lo que
ibas a decirme, pero, créeme, el sefior Carver no podra encontrarte nunca.
En primer lugar, no vendra aqui porqgue nadie sabe que has venido tda. Ni
siquiera sabe que fui yo el que te hizo la visita anoche.

—¢ Tienes reloj en tu habitacion? —le pregunté Tab, al cruzar de pronto
por su cerebro una idea luminosa.

El otro fruncio las cejas.
—¢ En la habitacion del hotel? —preguntd sorprendido.

—iNo lo tienes! —exclam6 Tab triunfalmente—. jBendito sea Carver!
¢Verdad que te pregunto la hora por teléfono? Y td le contestaste. El sabia
gue eras tu el que habia estado en el piso. Sabia también que, cuando te
llamo por teléfono, habrias de estar vestido y tendrias un reloj en el bolsillo.

—iOh! —exclamé el otro palideciendo. Luego dijo—: jY esta mafiana vino
a visitarme! Entonces fue para saber si tenia reloj en mi habitacion,
¢verdad? —Pero ya no decia aquello en tono de mofa—. De todos modos,
él no sabe que estds aqui. Adios, Tab. ¢Recuerdas los esfuerzos que
hiciste para conseguir que yo fuese periodista, y como solia yo sentarme
en la redaccion para estudiar los crimenes? Pues descubri un nuevo truco
y he estado esperando durante afios enteros para ponerlo en practica.

Sin decir mas, sac6 algo de su bolsillo: un carrete de algodén grueso.
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Luego extrajo del chaleco un alfiler nuevo y con gran cuidado y solemnidad
ato la hebra a la punta del alfiler. Tab no dejaba de mirarlo. Mientras hacia
esto, tarareaba una conocida cancién, como si se entretuviera en el juego
mas inofensivo. Clavé el alfiler en el centro de la mesa y tird6 de él por
medio del hilo que le habia atado.

Parecio satisfecho. Desenroll6 mas hilo, y cuando tuvo suficiente paso6 por
él la llave, extendiéndolo hasta mas alld de la bdéveda, e introdujo el
extremo en la habitacion, haciéndolo entrar por uno de los agujeros del
ventilador. Luego cerrd cuidadosamente la puerta. Habia dejado bastante
flojo el hilo para su intento.

Tab oyd el chasquido de la cerradura al volver la llave y se sintid
desfallecer. Miro fascinado hacia la puerta, y vio como Lander tiraba del
hilo sobrante por el ventilador, mientras la llave aparecia por debajo de la
puerta. Se fue tensando cada vez mas el hilo de algodén y la llave subi6
por la combada linea del hilo hasta situarse a la altura de la mesa. Aflojo la
parte tirante, hasta conseguir poner la llave sobre ella. El hilo se fue
tensando hasta que el alfiler cedio, pasando por el agujero de la llave y
dejandola exactamente en el centro de la mesa.

Tab observo el reluciente alfiler al desaparecer por el ventilador.
iEra aquél el secreto del alfiler!

Era posible que la dltima vez el hilo hubiese resbalado o que el alfiler
chocara en la madera de la puerta y cayera donde él lo encontro, o
también podria ser que él lo hubiese dejado en la boveda o en el pasillo,
para afiadir un misterio mas a la muerte de Trasmere.

—¢ Lo has visto? —pregunté con orgullo la voz de Lander—. Facil,
¢verdad? Y rapido...

Tab no respondio.

—Soy un arquitecto muy malo, ¢verdad, Tab?, pero en cambio muy buen
albafiil... ¢Me has visto alguna vez poner ladrillos, Tab? Sé tanto al
respecto que hoy eché a los dos obreros que tenia aqui, y les dije que
buscaria a otro para que terminase el trabajo... jy seré yo el que lo haga!

Tab cruzé las manos y traté de romper las ligaduras tirando de ellas, pero
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no lo consiguid, ya que habia sido atado de tal manera que apenas se
podia mover. Le dolia horriblemente la cabeza y sabia la causa; una de las
primeras cosas que vio al volver en si fue el saco de arena que habia
usado Rex Lander para dejarle sin sentido, cuando estaba inclinado sobre
la mesa tratando de descubrir un pasaje secreto.

Rex tarareaba por lo bajo, y, mezclado con su canto, se oia a veces el
ruido de la paleta al chocar con los ladrillos, ese ruido caracteristico de los
albaniles al dar los golpes para que los ladrillos queden a plomo.

—Es posible que trabaje toda la noche —dijo Rex, interrumpiendo la
cancion y acercandose al ventilador—. Debi de haber apagado la luz, pero
ya es demasiado tarde.

—iPobre diablo! —exclamé Tab desdefiosamente—. jPobre loco! jNo
puedo enfadarme contigo, despreciable orgulloso!

Percibi6 la inmediata interrupcion de la respiracion de Rex y se dio cuenta
de que le habia herido profundamente.

—¢No te das cuenta —dijo Tab. implacable— de que lo primero que hara
Carver sera venir a registrar la béveda y que, cuando vea que esta
tapiada, lo que hara sera echar abajo la pared, sin tener en cuenta todas
tus brillantes explicaciones? ¢Y qué hallara entonces? La confesion, que
en tu loca vanidad has hecho, y ademas mi declaracion.

—jCuando él venga, tu habras muerto ya! —rugi¢ Lander, prosiguiendo su
trabajo.
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El cerebro de Tab ya habia vuelto a su normal funcionamiento y
examinaba friamente su posicion.

Rex Lander estaba loco... loco tan sélo hasta cierto punto, con la locura de
una vanidad excesiva. Su orgullo le habia inspirado dejar en la camara
mortuoria la osada declaracién, que habia de conducirle al patibulo en
cuanto se descubriese. Su vanidad y amor propio le habian impulsado a
ejecutar aquel acto reprobable y también le habia hecho buscar entre los
papeles de Tab las inexistentes cartas amorosas de Ursula, moviéndole a
mutilar los retratos del hombre que habia sabido ganar su corazén.

Rex era el ladron. ¢Quién, sino él, podia haber hallado el camino en la
oscuridad? jY Carver lo sabia!

La locura confabulada con el crimen era un tema que fascinaba a Tab. En
sus aflos mozos habia escrito una monografia sobre el asunto, que, entre
muchas otras especulaciones sin provecho, contenia un razonamiento
genial: «La prueba corroborante de la insania criminal. No es la prueba de
un sinnimero de actos que demuestran que el acusado padece locura de
crueldad, o que persigue a alguien, estando aparentemente loco, sino la
comprobacion de que en sus demas relaciones es también anormal. Es la
corroboracion de su tendencia homicida lo que hace que un hombre use
zapatos extrafios de diferente color, o que tenga el habito de ir por la calle
sin pantalones.»

Desde este punto de vista, Rex era normal.

Mientras pensaba en esto, en su cerebro iba germinando la esperanza de
huir. Estaba esposado por la espalda, con las piernas atadas por una
correa que no podia alcanzar con los dientes. A partir de las esposas
hasta la correa de los pies, habia una cuerda tirante, atada fuertemente de
tal modo que tenia las rodillas encogidas sin esperanza alguna de poder
enderezarse hasta que no rompiese la cuerda. Si le era posible
conseguirlo, tenia una llave a su alcance. Hizo un esfuerzo, con un
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movimiento violento con los pies. Casi se desvanecié a causa del dolor, a
pesar de su vigor, pues le parecido que se le habian dislocado los dos
brazos. Sentia la cuerda y notaba que era gruesa... Quiza pudiese
deshacerla con las uias, fibra por fibra, o cortarla con la uia del pulgar...

Cuando la pared cerrase la entrada de aire, sus minutos estaban
contados, a no ser que la boveda tuviese otra ventilacion que ni él ni
Carver hubieran descubierto, y, aunque pudiese romper la cuerda, debia
esperar a que Lander terminase su trabajo. Hubiera sido fatal salir
maniatado como estaba, mientras Rex se hallase cerca. Su Unica
esperanza era conseguir libertarse de las ligaduras mientras continuaba el
trabajo en el exterior de la bdéveda, coger la llave, y, valiéndose de su
corpulencia, derribar los ladrillos recién puestos. Seria cuestibn de poco
tiempo... pero la cuerda no cedia.

Se puso de lado y, apoyando sus pies contra una pata de la mesa y la
cabeza en la pared, consiguié arrodillarse. Atado como estaba, sus o0jos
s6lo alcanzaban hasta la altura de la mesa. Los estantes, los estantes de
acero... Quiza pudiese encontrar en ellos alguna arista afilada. Se arrastro
de rodillas y vio un lugar que le hizo concebir alguna esperanza.

Volvio a arrastrarse, esta vez sobre su espalda, hasta conseguir apoyar la
cuerda contra un estante. Durante todo este tiempo Rex no habia
interrumpido su cancion, ni tampoco se habia dejado de oir el ruido de la
paleta al chocar con los ladrillos. Estaba convencido de que su situacion
era desesperada. La arista afilada estaba bajo el estante y él sélo podia
alcanzar la parte exterior; al cruzar los pies para hacer mayor esfuerzo,
sintid que la correa resbalaba hacia arriba. A empujones pudo conseguir
hacerla llegar algo mas abajo de sus rodillas. Casi lanz6 una exclamacion
de jubilo, porque la cuerda ya no estaba tirante, y creyé que al menos
podria ponerse de pie.

Ceso de pronto el sonido de ladrillos y Rex se acercé al ventilador.

—Pierdes el tiempo haciendo todas esas piruetas —le dijo a media voz—.
He estado practicando ese nudo durante toda una noche y no podras
librarte de él, y si sales lo vas a lamentar...

—ijCalla, gordo! —le grit6 Tab.

Rex se echd a reir.
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—Te gustan las personas estilizadas, ¢ verdad?

—iQuitate de mi vista, bufén! —le dijo Tab—. jTodo el dinero que tienes
no podra hacer de ti un caballero!

Le interrumpié un torrente de maldiciones que lanzaba el que desde fuera
ya no podia hacer otra cosa.

—ijQuisiera haberte matado! —exclamo—. jAh! jSi pudiese entrar...!

—Pero no puedes —dijo Tab—, y por eso mi situacion no me preocupa en
absoluto. Carver te cogera, se lo ha jurado a si mismo, aunque no se me
alcanza como podran condenar a un loco.

Lander arafiaba con sus manos las planchas de acero con rabia impotente.

—iNo estoy loco! No estoy loco! —exclamaba—. jEstoy cuerdo! Nadie
podra decir lo contrario... jNo estoy loco, Tab, tu lo sabes!

—Estas mas loco que los encerrados en el manicomio —respondiéo Tab
inflexible—. Gracias a Dios, he salvado a Ursula...

Apenas habia dicho estas palabras cuando se arrepintio de ellas. Habia
orientado el pensamiento de aquel hombre hacia el Unico punto que no le
convenia.

—iUrsula sera mia! ¢Lo oyes? jAhora sera mia...!

Tab oyo el choque de la paleta al golpear contra el suelo y el ruido de
pasos precipitados que se alejaban.

Tab se arrodillo y se echd hacia atras, poniéndose en pie. Resultaba un
esfuerzo terrible el sostenerte, doblado grotescamente, pero podia
moverse unos pocos centimetros cada vez. Se acercé a la mesa, e,
inclinandose sobre ella, atrajo hacia si la llave, cuidadosamente, hasta el
extremo; entonces la cogié con los dientes y, arrastrando los pies, se
dirigio hacia la puerta. Pero la cerradura estaba tan cerca de la pared que
no pudo conseguir introducirla. Lo intentd dos veces y luego sucedi6 lo que
él temia: la llave cayo al suelo con estrépito.

Se disponia a arrodillarse, cuando oy6 que alguien se acercaba. Rex abrio
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la puerta de la habitacién que daba a la escalera y grité algo que Tab no
pudo comprender, pero llegé hasta €l un ruido como si alguien rompiera
astillas. Not6 olor a petréleo quemado y entonces crey6 llegada su ultima
hora.

iMayfield estaba envuelto en llamas!
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—No contestan —le respondieron desde la central.

El sefior Carver se frotd la nariz con impaciencia y consulto el reloj. Luego
volvié a descolgar el auricular.

—Pdéngame con Hertfort, nimero 906 —dijo.
A los cinco minutos recibi6 el aviso de comunicacion.

—Sefiorita Ardfern, soy Carver. Siento mucho molestarla... jmucho! ¢A
qué hora salio de ahi Tab? A las ocho y media, ¢verdad...? jOh! Si, esta
muy bien... Ha ido a la redaccion... Si, también trabaja alguna vez los
sébados por la noche. No se preocupe... S6lo que prometio llamarme por
teléfono... No es posible creer a los enamorados, ¢ verdad...? Claro que la
avisaria si hubiese novedad.

Colgo el auricular y mir6 el reloj. Luego hizo sonar un timbre. El sargento
gue acudio a su llamada entr6 ataviado, como si estuviese dispuesto para
salir a la primera sefial, en aquella noche tormentosa.

—Estan preparados... Bien. Al hotel Pitts: dos hombres en cada puerta de
acceso, y uno en el piso superior, por si quisiera huir por alli. Cuatro
hombres corpulentos a su habitacion... Deben ser lo bastante agiles para
evitar las balas... pues hara fuego.

—¢ De quién se trata?

—Del sefior Rex Lander. Necesito prenderle por asesinato y falsificacion,
intento de asesinato y robo. Si no esta alli, lo cogeremos al llegar al hotel.
Es probable que uno de los porteros esté sobornado. Fue el que impidié
anoche que yo pudiese comprobar su ausencia, con lo que le dio tiempo
para llegar a la habitacion y usar el teléfono. Por consiguiente, lo mejor es
gue estemos alli antes de que el camarero del piso haya terminado su
tarea. jNo se olvide de decirles que disparara! Si esta de guardia el mismo
portero, lo detendremos también. No debe acercarse al teléfono... Impidalo
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si trata de hacerlo. Dentro de cinco minutos estaré alli.

Otra vez quiso comunicarse con Tab, pero la tentativa resulto infructuosa.
Entonces acudié una idea a su mente. Recordd que Tab le habia dado el
nombre del inquilino del piso bajo, pero también le habia dicho que solia
estar poco en casa; de todos modos, habia una probabilidad.

Esperdé con el auricular pegado al oido.

—¢Hablo con el sefior Cowling...? Siento molestarle. Soy el inspector
Carver, amigo de Holland, el inquilino que vive en el piso superior al suyo.
.Sabe usted si estd en casa? He tratado de comunicarme con él...,
¢verdad que ha oido las llamadas? Si, era yo.

—Lleg6 hace cosa de una hora —contest6 la voz del sefior Cowling— vy
alguien le llamé por teléfono. Lo oigo perfectamente desde mi habitacion;
el que le llamaba era un tal Rex, o Wex.

—¢Rex? —le preguntd el detective al instante—. Si, si... Y luego salid,
¢verdad? Muchas gracias.

Se sentd un momento, contemplando fijamente la carpeta que tenia
enfrente y luego se levantd y se puso el impermeable.

Ante la entrada de la comisaria, sus hombres estaban subiendo ya a los
coches y él se introdujo en el primero.

«¢,Lo habré demorado demasiado tiempo?», pensé. La orden de arresto
habia sido expedida después de haber tomado declaracién jurada a
Green, el ex criado de Jesse Trasmere. Habia hecho venir de Australia a
ese testigo, cablegrafiandole el mismo dia en que encontraron muerto a
Trasmere. La declaracion de Green confirmé sus sospechas.

Era ya demasiado tarde para lamentarlo. Acompafnado por el sargento,
entro en el hotel. El vestibulo estaba desierto, habian apagado la mitad de
las luces, y, como Carver temia, el camarero del piso se habia retirado ya,
dejando al portero de noche a cargo de todo.

—¢ Pregunta usted por el sefior Rex Lander? No, no creo que esté en su
habitacion. Llamaré a ver.

—iNo toque el teléfono! —le ordend el inspector—. Soy un oficial de
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policia. Conduzcame a la habitacion del sefior Lander.
El hombre vacil6 un momento, pero Carver exclamé con energia:

—Si toca el cuadro de distribucioén, le haré encerrar en el calabozo. jSalga
de ahi!

El hombre obedeci6 a regafadientes.
—No he hecho nada malo —dijo—; solo trataba de...

—Vigilad a éste —ordené el detective, y luego, dirigiéendose al portero,
orden6—: jDame la llave de la habitacion de Lander!

Saco una llave de un gancho vy la tir6 sobre el mostrador.
Como preveia Carver, el cuarto de Rex estaba vacio.

—Quiero que se haga un buen registro en estas habitaciones —dijo al
sargento—. Otro hombre se quedara con usted para ayudarle. Deben
mantenerse las guardias en los sitios que he indicado antes, hasta que yo
avise. Podria venir luego.

Esper¢ alli cosa de media hora, pero, aunque hubo un constante desfile de
coches con gente que volvia del teatro, Rex Lander no aparecio.

El portero comenz6 a mostrarse comunicativo.

—Tengo mujer y tres hijos. No quiero verme envuelto en un asunto
desagradable. ¢ Para qué buscan ustedes al sefior Lander?

—No se lo diré —contestd secamente Carver.

—Si es un asunto grave, no sé nada de ello —dijo el portero—. También
debo decirle que le hice anoche un favor.

—¢Anoche?

—Si. Estaba en el vestibulo cuando telefonearon preguntando por él, y me
pidid que hiciera esperar hasta que €l estuviese en su cuarto. Me dijo que
era una sefiora con la que estaba disgustado. Esto es todo lo que yo seé.
Es muy simpatico —afiadio, como justificandose.
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—Es un ser inofensivo —dijo irbnicamente Carver—. ¢ Qué ocurre?

Uno de los hombres que habia dejado registrando la habitacion de Rex se
acercO presurosamente, llamo aparte a Carver y sacd del bolsillo un
revolver antiguo.

—Lo hemos encontrado en un cajon —le dijo.

Carver lo examino6 con curiosidad. En cuanto lo vio supo de qué arma se
trataba, antes de mirar los caracteres chinos grabados en el mango.

—Lo suponia —dijo—. Es de fabricaciéon china, de los que usaban los
oficiales de su ejército hace unos doce afios. Creo que pertenecia a Jesse
Trasmere. —Lo abrié y vio que estaba cargado; contenia cuatro cartuchos
intactos y dos vacios—. Ponedlo aparte. Envolvedlo en un papel y que le
saquen una fotografia, para ver las huellas dactilares —orden6—. ¢Habéis
encontrado algo mas?

—Hay un recibo de la casa Burbridge, por una sortija de zafiro —le
contesto el otro.

Al oirlo, Carver sonrio levemente. El regalo que Rex habia comprado «en
Roma» para su amigo, habia sido adquirido a poca distancia de Doughty
Street.

Ya era casi medianoche cuando le llamaron por teléfono desde la
comisaria.

—¢ Carver? Mayfield esta ardiendo... Acaban de avisar a la brigada.

Carver dej6 caer el auricular como si estuviese al rojo vivo y corrié hacia la
puerta. Un coche acababa de dejar a sus pasajeros y el inspector se abrid
camino por entre ellos sin miramientos.

—iPeak Avenue! —dijo.

¢Como no habia pensado antes en Mayfield? Iba maldiciendo en la
oscuridad del taxi. jSabiendo que Rex Lander habia llamado a Tab y que
éste habia salido de su casa! Era evidente que tenia que haberlo
conducido a Mayfield. Tab habria ido de buen grado, sin sospechar de su
amigo...
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Al pensarlo, Carver temblo.

Lo vio claramente en las fotografias hechas pedazos. Estaba loco de celos
y no se detendria ante ningun obstaculo. Tras cometer dos asesinatos,
uno Mas ya no suponia nada extraordinario.

Mucho antes de llegar a Peak Avenue vio el rojo resplandor del cielo y
lanz6 un gemido. Valiéndose de las llamas, Rex Lander no sdélo destruia a
su rival, sino también la mitad de las pruebas de sus crimenes.

El coche rompio el corddn de policia que habia en la avenida, lleno ahora
de personas a medio vestir y alumbrada por las llamas que salian de la
casa que destruia el fuego. Se hundi6 el techo en el mismo instante en
que él se apeaba, levantando una enorme columna de chispas que
centellearon contra el oscuro fondo del cielo. Silencioso y entristecido.
Carver contempl6 aquel espectéaculo.

Alguien le hizo volver en si al tocarle en el hombro, y, al dar media vuelta,
vio a un hombre con una bata chorreante y sucia. Al principio no lo
reconocio, porgque su rostro estaba ennegrecido y chamuscado, y sus 0jos
inflamados.

—Mi padre fue bombero —explicé el sefor Stott solemnemente—. Los
Stott somos duros de pelar. jUnos héroes todos!

Carver lo mir6 estupefacto.

iEl senor Stott estaba borracho!
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Con un pafuelo atado alrededor del rostro, Eline Simpson se dio vuelta en
la cama y lanzé un quejido.

Desgraciadamente, su dormitorio estaba situado sobre el que ocupaban el
sefor Stott y su esposa, pero los quejidos de Eline no ejercian influencia
alguna sobre la duefia de casa.

El sefior Stott, en cambio, habia llegado a tal punto de nerviosismo que
esperaba ansioso el siguiente periodo de dolor, y cuando no llegaba, se
sentia aliviado, pero cuando al final estremecia las paredes de su
habitacidn se le hacia insoportable.

—iEline se ira mafana! —exclamo, y hasta la sefiora Stott pudo oirlo.

—Se ha hecho sacar el diente —contestd sofolienta su esposa—. Ve
arriba y dile que se levante y se pasee por la habitacion... {No, no! Que no
pasee; que se levante y se este quieta...

El sefor Stott la miré y luego oyo otro quejido. Se levanto, se echo encima
la bata, que era en realidad un quimono, y subi¢ las escaleras.

—iEline! —llamé con voz recia, la mas adecuada para aquella hora y
ocasion.

—Diga, sefior —le contestd patéticamente la joven.
—¢ Qué diablos...? ¢ Por qué arma ese escandalo?
—jOh! Es la muela que me duele, sefor Stott —exclamd angustiosamente.

—iNo es verdad! —dijo el sefior Stott—. ¢ Como le va a doler, si la dejo en
casa del dentista? No sea boba. Levantese y tome algo... Baje. Vistase
decentemente.

También él bajo al comedor y, sacando de su escondrijo una botella que
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llevaba una gran etiqueta, ech6 en un vaso una dosis generosa.

Eline llego vestida con una bata de franela. No parecia un ser humano.
—Beba esto —ordeno el sefior Stott.

Eline cogio el vaso timidamente y lo examino.

—No puedo beberlo, sefior.

—iBébalo! —exclam6 nuevamente el sefior Stott—. No es nada malo.

Para demostrarle que no era nada malo, él bebié una cantidad mucho
mayor. En desquite, el whisky, aunque no consiguié hacer caer al sefor
Stott, le hizo vacilar. Afortunadamente para su reputacion de bebedor,
Eline lo ignoraba todo, excepto una sofocacion que la invadia,
acompafada por una sensacion como si hubiese tomado una cucharada
de plomo derretido. No pudo, por tanto, ver al sefor Stott boqueando como
un pez y frotdndose la garganta.

—iOh, sefior! ¢ Qué es? —pudo decir al fin.

—Whisky —le contesté el sefior Stott con voz pastosa—. Whisky puro.
i Total, nada!

Eline nunca lo habia bebido puro. Le parecia algo asi como si tuviese
aristas afiladas. Miraba a su amo en aquel momento con un respeto que
no le habia tenido hasta entonces.

—No es nada —repitio el sefior Stott.

Era abstemio, y jamas habia bebido whisky sin diluirlo antes.

Lo habia hecho por bravuconeria y no estaba arrepentido de ello.
—¢,Como sigue la muela?

—Muy bien, sefior —respondié Eline, agradecida, experimentando una
grata sensacion de alegria.

Lo mismo le sucedia al sefor Stott.

—Siéntate, Eline —le dijo, sefialandole con gesto majestuoso una silla.
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Eline se ri6 tartamudeante y obedecio.

—Siempre me ha gustado mucho beber —le explicé el sefior Stott con
gravedad—. Lo mismo hacia mi padre; soy lo que se llama un bebedor de
tres botellas.

Se asustaba al oirse, pues su difamado progenitor habia sido un pastor
protestante.

—iDios mio! —exclamé impresionada Eline—. jY sélo hay dos botellas en
el aparador!

El sefor Stott las miro.

—So6lo hay una, Eline —la corrigié6 severamente, mirando otra vez—. Si,
quiza tengas razén. —Cerré un 0jo, luego el otro, y al fin dijo—: Sélo una.

—Dos —repitié Eline en son de reto.

—A los Stott siempre nos ha tenido miedo hasta el mismisimo diablo —dijo
Stott—. Salir de una para entrar en otra. Buenos bebedores, buenos
jinetes, buenos vividores, jla sal del mundo, Eline!

—iHay tres botellas! —exclamo Eline, pensativa.

—Mi padre venci6 en veinticinco asaltos a Kid Me Ginty... —El sefior Stott
se planté en el umbral de la puerta con los brazos en jarras y las piernas
abiertas, mirando hacia Mayfield.

—iTen cuidado con tus jugarretas —dijo en tono de reto—, pues te
encontraras esta vez con un Stott!

Eline se agarro con fuerza a su brazo.
—iOh, sefior..., hay alguien alli!

No cabia duda de que habia alguien, porque se veia una luz en la
habitacién que daba al exterior... Una incierta luz roja. Luego la puerta se
cerro con estrépito.

—¢Alguien?
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El sefior Stott bajo los escalones de la entrada, indignado. Fall6 alguno de
ellos, pero no perdio el equilibrio.

—¢Alguien?

Recordd vagamente que el jardinero tenia la mala costumbre de dejar la
azada bajo el seto que marcaba el limite de su pertenencia.

—NMoriras de una pulmonia, querido —exclamé casi sollozante Eline.

Pero el sefior Stott no noté aquel cariioso epiteto que no habia buscado,
ni la lluvia que lo empapaba, ni el viento que azotaba su bata. Buscé la
azaday la hall6 en su sitio, justamente cuando salia de Mayfield un coche.

—iEh! jOiga! —qrit6 el sefior Stott con fiereza—. ¢ Qué demonios significa
esto?

Estaba en el centro de la calle, blandiendo el arma y por milagro no lo
derrib6 el guardabarros al pasar el coche.

El sefior Stott se volvid y quedo mirando hacia el vehiculo.
—iQué lastima! iNo lleva las luces encendidas! —exclamo.

Pero en cambio, en Mayfield habia luces blancas, rojas y amarillas, que
revoloteaban como acariciadoras lenguas por todo el edificio.

—iFuego! —exclamo el sefior Stott con voz sorda.

Se dirigié vacilante hacia la puerta de Mayfield y, con un golpe de la
azada, rompio el cristal de la mirilla, introdujo la mano, encontré la manija y
pudo entrar.

—iFuego! —repitio el sefor Stott.

Tenia idea de que debia hacer algo... La sensacion de que debia
rescatarse a alguna persona. El comedor ardia por un extremo, y a la luz
del incendio vio una puerta abierta. Al fondo habia un leve resplandor fijo.

—¢ Hay alguien? —qgrito el sefor Stott.

Recorrid su espina dorsal un frio mortal al oir que una voz lejana le
respondia:
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—iAqui!

—iFuego! —vociferd el sefior Stott, y bajo las escaleras.
La voz venia de detras de una puerta.

—Espere..., le echaré la llave.

A estas palabras siguio el sonido de algo metalico que choco contra la
pared de ladrillo que tenia a sus pies.

El sefior Stott fruncié el cefio al ver que era una llave.
—Abra la puerta —le dijo la voz, apremiandole.

El sefior Stott se agachd, recogiendo la llave, intentd introducirla en el
agujero de la cerradura por tres veces, infructuosamente. Al fin lo
consiguio.

Aparecio un hombre que parecia curvado por el lumbago.
—Desate la correa —le ordenad.

—Esté4 ardiendo la casa —dijo el sefior Stott.

—Asi lo veo..., jpronto!

Stott hizo lo que le habia pedido y el prisionero pudo enderezarse.

—Coja los papeles... que hay sobre la mesa —le dijo el desconocido—. Yo
no puedo hacerlo, porque tengo esposadas las manos a la espalda.

El sefior Stott obedecio.
Ya invadia el humo el pasadizo. De pronto se apagaron las luces.
—ijAhora, corramos! —exclamé Tab.

Y el sefior Stott, empufiando aun la azada, se lanzé hacia adelante. Al
llegar a la escalera hizo una pausa. El calor era insoportable y las llamas
ya lamian el primer peldafio.
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—ijGolpee el suelo... y la alfombra con la azada, y huya...! {No se preocupe
por mi!

El sefior Stott echd a correr escaleras arriba, golpeando el suelo
desesperadamente. El humo le cegaba; las llamas chamuscaban su piel y
sintio marchitarse con el calor los escasos rizos que le quedaban.

Tab Holland le dio un empellébn con el hombro, y el sefior Stott tuvo la
impresion de que lo lanzaba dentro de un horno. Dio un grito y salt6. En
menos de un segundo ya estaba en el vestibulo... boqueando y con vida.

—iAfuera!

Tab le dio otro empujén y el sefior Stott salié a la intemperie, bajo la lluvia,
cuando llegaba la primera bomba.

—Tengo un incendio dentro de mi —dijo el sefior Stott, con satisfaccion—.
Venga a beber algo.

Tab necesitaba algo mas que eso. Vio correr a un policia y le llamo.

—Oficial..., ¢puede usted quitarme estas esposas? Soy Tab Holland, de
El Megafono.

Basto para ello el rapido movimiento de una llave, y en seguida pudo
estirar luego sus doloridos brazos.

—Venga a tomar un trago —dijo, impaciente, el sefior Stott, y Tab pensé
gue la proposicion no era del todo descabellada.

Llegaron al comedor de la casa del sefior Stott, encontrando alli a Eline
que entonaba una cancibn con aguda voz de falsete, que habia
despertado incluso a la esposa del sefor Stott, pues a su llegada vieron
que la buena sefiora, en ropas menores, miraba a Eline entre avergonzada
y sorprendida.

La sefiora Stott casi se desmay6 al ver el aspecto de su marido. Tab
parecia algo mas normal... Hasta Eline se mostro confusa.

—¢ Qué significa esto? —murmurd, dirigiéndose a su marido.

Este lanz6 una mirada de indignacion a Eline, y sefialando la puerta, le dijo:
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—ijCalla, muchacha! jVete a dormir! jEstas ardiendo! jEres el segundo
incendio de la noche!

Le causé tal placer su salida que empez6 a reir a carcajadas como si
sufriese un ataque, hasta que la campana de la segunda bomba le corto
en seco la hilaridad y le hizo salir corriendo a la calle.

—No creo que mi marido esté en su sano juicio —dijo la sefiora Stott, con
voz tremula—. jCalla, por favor, Eline! ;Qué es eso de cantar a estas
horas canciones de iglesia?

Luego entrd apresuradamente el sefor Stott, seguido por Carver.
—iGracias a Dios, muchacho! jNunca pude imaginarme tal cosa!
Carver casi no podia articular sus palabras.

—Yo lo rescaté —anuncio el sefior Stott con voz recia, blandiendo la
azada, con la cara ennegrecida y la bata chamuscada y empapada—. Yo
le rescaté —repitio con dignidad—. Nosotros, los Stott, somos de buena
raza. Mi padre fue bombero... y rescat6 de las llamas a millares de seres...

Con ello ya se iba acercando un poco a la realidad, puesto que, como se
ha dicho anteriormente, su progenitor habia sido pastor de almas.
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—Hay que avisar inmediatamente a la seinorita Ardfern. He hablado con
ella esta noche. Le pregunté por usted, y se alarmé tanto, que supongo
que habra pasado la noche en vela. iDios habra querido que sucediera
asi! —dijo Carver.

Pero la comunicacion con Hertford 906, que habia resultado facilisima en
las primeras horas de la noche, era imposible en aquel momento. La
operadora de Hertford habia contestado al segundo intento que la linea
estaba cortada.

Carver volvié al comedor del sefior Stott con grave semblante. Podian
hablar confiadamente, pues la duefia de la casa y la criada habian
desaparecido, y el sefor Stott, con las manos cruzadas sobre el pecho,
estaba profundamente dormido en una butaca, con una beatifica sonrisa
en los labios. Tal vez estuviese soflando con sus heroicos e invencibles
antepasados...

—Tab —dijo Carver—. ¢ Conoce usted Stone Cottage? ¢Recuerda como
esta instalado el teléfono? ¢ Hay conexion con cable independiente o llega
desde el camino?

—Creo que desde el camino —respondid Tab—. EIl cable va hasta el
edificio, cruzando el jardin. Lo recuerdo porque Ursula me hizo notar lo feo
que era.

Carver asintio.

—Entonces esta alli y ha cortado el cable. Comunicaré con el cuartel de
policia mas cercano y veremos lo que se puede hacer; ahora busquemos
un coche, Tab.

Tab tuvo verdadera suerte, pues encontré un joven que vivia alli cerca,
cuyo mayor goce era transgredir todos los limites sefialados de velocidad
en un Spans deportivo, y que acepto la mision de buena gana, pues le
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permitia burlar las leyes con el beneplacito de la policia.

Cuando volvio Tab, el inspector le esperaba en la entrada del jardin.
—¢ Es éste el coche? ¢ Conoce usted el camino? —preguntd Carver.
—Iria con los ojos cerrados —contesto el joven deportista.

Emprendieron una desenfrenada carrera. Hasta Tab, que contemplaba con
ironia la legislacion sobre el trafico, hubo de admitir que el conductor
pecaba por demasiada osadia.

Iban como un bodlido entre una lluvia que pinchaba como si cayesen
alfileres, y era tan copiosa que los dos potentes faros de la maquina
formaban nebulosas fantasticas y extrafios arcos en la oscuridad de la
noche. Se deslizaban raudos por fangosos recodos y estrechos caminos...
En un momento dado, Tab hubiera jurado haber visto un auto negro, bajo
un seto... Lo dejaron antes de que pudiese darse perfecta cuenta.

Al saltar Tab de su incbmodo asiento, estaba abierta la verja del jardin. Al
traspasar el umbral, le cruzo el rostro un alambre.

Ya no habia necesidad de comprobar la posible visita de un desconocido,
pues la cancela estaba abierta de par en par.

Su corazon latia violentamente al entrar en el silencioso vestibulo, donde
s6lo se oia el ritmico tictac de un reloj. Encendié una cerilla y con ella una
de las velas que él sabia que Ursula tenia siempre preparadas en una
mesa cercana. A su débil resplandor pudo ver una silla patas arriba en la
alfombra, que estaba arrugada como si hubiera habido una pelea. Se
apoyo en la pared para no caer.

—Iré solo —murmur6é con voz ronca, y comenzé a subir las escaleras
lentamente; cada movimiento le costaba un esfuerzo.

En el rellano superior habia dos butacas y un canapé. Ursula le habia
dicho que leia alli a veces, porque podia aprovecharse la luz natural de los
dias calurosos. También alli estaba en desorden la alfombra, y sobre el
canapé azul habia...

Tuvo que morderse los labios para evitar que brotara de ellos un grito de
espanto.
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Habia una gran mancha en un extremo. La tocO horrorizado y luego se
mir0 la punta de los dedos. jEra sangre!

Cedieron sus rodillas y hubo de sentarse por un momento; luego, con un
esfuerzo sobrehumano, se puso en pie, dirigiendose hacia la puerta de la
habitacion de Ursula, y la abrio.

Protegiendo con la mano la luz de la vela, para que no se apagase, entro.
Una silueta yacia en el lecho, con el cabello castaiio extendido, como si
fuera un abanico, sobre la almohada; el rostro estaba vuelto hacia el lado
opuesto de él y, de pronto... Su corazon se detuvo, al oir que una voz
sofolienta le decia:

—¢ Quién es?

Ursula se volvio apoyandose en un brazo y se incorporé, protegiéndose
con la mano para evitar que la molestase la luz.

—iUrsula! —suspiro.
—¢CoOmo? ¢ Eres td, Tab?

Vio relucir un objeto de acero al esconder la joven algo que a medias
habia sacado de debajo de la almohada.

—iTab! —exclamb ella, sentandose en la cama—. ¢ Qué sucede, Tab?

La palmatoria temblaba en la mano del joven, hasta el punto de que tuvo
gue dejarla sobre la mesita de noche.

—¢ Queé sucede, amor mio? —le pregunto otra vez ella.

No pudo responder; de rodillas al lado del lecho, s6lo podia temblar de
gozo con la cabeza apoyada en la curva del brazo de ella.
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Al atravesar la lluvia en el coche, Rex Lander sonreia porque pensaba que
se habia quitado un gran peso de encima. La solucion de todas sus
dificultades le parecia milagrosa. No corria, porque lo que se habia
propuesto estaba seguro de conseguirlo: la mujer que habia ocupado su
mente durante cuatro afos, cuyos retratos habia coleccionado por
centenares, secretamente, cuyo rostro habia admirado y cuya voz habia
escuchado noche tras noche, hasta convertir a la joven en una verdadera
obsesion para él, excluyendo cualquier otro pensamiento o fantasia, iba a
ser suya. Odiaba a Tab desde que se habia burlado de la adoracion que
sentia por ella. Lo aborrecia desde que habia podido comprobar sin
posibilidad de duda, que Tab habia conseguido aduefiarse del corazon de
Ursula durante su ausencia.

Habia abrigado la absoluta conviccion de que, gracias a ser tan rico, la
joven accederia a ser su esposa a la primera indicacion que le hiciese.
Habia basado su existencia en las riquezas, en la posesion de dinero
necesario para proporcionar a la elegida de su corazon todo lo que la
vanidad o la debilidad humana pudiera desear.

Pensd que Tab habia muerto ya y que su confesion estaria convertida en
cenizas. Sentia haber seguido el impulso de escribir la declaracion de sus
crimenes. Al llevar a Tab a Mayfield no habia tenido idea de hacerlo y le
asombraba ahora su propia estupidez. Habia sido una locura. ¢ Locura?

Fruncié el cefio. El no estaba loco. Era un deseo muy cuerdo el de
pretender el amor de una mujer de la belleza y las dotes de Ursula Ardfern.
Era sefal de cordura el ansia de dinero, e incluso el llegar a lo que él
habia llegado por conseguirlo. Desde tiempos remotos, los hombres
habian asesinado a aquellos cuya muerte podia mejorar su posicion; no
eran locos y, por lo tanto, él tampoco lo estaba. El tenia un plan
preconcebido; los locos, no.

Ursula consentiria en ser su esposa aquella noche. Seria su novio antes
de que saliese de alli y sélo con pensarlo temblaba de dicha.
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—¢ Estoy loco? —se preguntd en voz alta, dejando el coche en el recodo
donde habia estado a punto de encontrarlo Carver en una ocasion.

Los locos no tomaban tantas precauciones; tampoco pertrechaban por si
acaso la criada, desgraciadamente, se daba cuenta y llamaba a la policia,
llevando en los bolsillos una cuerda resistente para arrancar el cable
telefénico. Ni siquiera compraban cuerda de determinado grosor para
amarrar, como €l lo habia hecho con Tab, en la cantidad exacta que
necesitaba para los dos objetivos que se habia fijado.

—No estoy loco —dijo Rex Lander, al traspasar la verja.

La casita estaba a oscuras; no habia luz alguna en el cuarto donde ella
dormia.

Hizo un reconocimiento minucioso del edificio y advirtio los puntos
vulnerables.

Abrié la puerta ventana de la sala y entr6 silenciosamente. En otras
circunstancias un criado hubiese acudido a su llamada.

iEstaba en la habitacion de ella! jEn su estancia! Conservaba el exquisito
encanto de su presencia y hubiera deseado reposar alli, respirando la vida
que ella prestaba a todo cuanto tocaba, soflando con las fantasias que se
habia forjado tantas veces en las noches pasadas en Doughty Street, en la
oficina, durante el trabajo, en el trayecto que desde el teatro recorria
solitario después de haber escuchado el hechizo de su maravillosa voz.

Saco una linterna de bolsillo y la dirigio en todos sentidos. En un florero,
sobre un piano pequeiio, habia un ramo de rosas; cogio una y se la coloco
con ternura en el ojal. La mano de ella las habia puesto alli. Quiza las
hubiese cogido en el jardin; quiza las habria besado... Inclin6 la cabeza y
sus labios rozaron los aterciopelados pétalos de la flor.

La puerta no estaba cerrada por dentro. Se hallaba en el vestibulo, en el
ancho vestibulo. En un rincén habia un reloj antiguo que sefialaba el
tiempo con toda exactitud.

La habitaciébn de ella daba a la fachada principal, sabia que le era
iImposible equivocarse, pero tuvo que esperar en el rellano, sumido en un
éxtasis amoroso. Dej0 sobre el canapé la linterna y se aliso
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mecanicamente el cabello; luego prosiguid su camino de puntillas. Ya
tocaba con su mano el tirador de la puerta, cuando un brazo delgado y
fuerte le rodeo el cuello, sofocando el grito que iba a salir de su garganta.

Era tanta la fuerza del desconocido que llegdé a levantarle del suelo, v,
sacudiéndole, estuvo a punto de hacerle caer, pero Rex Lander pudo
echar mano a uno de sus bolsillos. Hubo el destello de una pistola
automatica.

—iQue lastima! —murmuro Yeh Ling.

A Rex le pareci6 sentir una punzada en el costado izquierdo.
—ijUsted...!I —exclamo.

Respiré profundamente, y luego Yeh Ling lo acosto en el canapé.

El chino escuchg, inclinado hacia adelante. No llegaba desde el vestibulo
rumor alguno, excepto el tictac del reloj. Levanté los parpados de Lander y
le tocé suavemente las pupilas. Estaba muerto.

Yeh Ling sacé de la manga un pafuelo de seda azul y se limpio el sudor
gue le corria por el rostro.

Luego se inclind, cogiendo el flaccido brazo de Lander, y con un rapido
movimiento se echd el cadaver al hombro. Despacio, penosamente, bajo
las escaleras con su carga; tuvo que descansar al llegar abajo. Buscé
infructuosamente una silla. Se sent6 al lado de su victima hasta recobrar el
aliento y luego abrio la puerta sin hacer ruido.

Aungue la noche estaba oscura, habia, sin embargo, luz suficiente para
distinguir los objetos. No pudo echarselo otra vez al hombro, por lo que lo
arrastro a lo largo del vestibulo. Hizo caer una silla al pasar, pero
afortunadamente cayo sobre la alfombra y no hizo ruido. Lo transportd a
través del jardin pavimentado, hasta el camino.

Le silbaba la respiracion. Hubo de detenerse nuevamente para recobrarse.
Intento levantar el cadaver mediante un esfuerzo, coronado en parte por el
éxito. lba describiendo zigzags y las piernas casi se negaban ya a
sostenerle, pero su férrea voluntad dominada y, cuando estuvo a regular
distancia de la casa, dejo alli el cuerpo inanimado y fue a buscar el coche
de Lander. Lo encontro sin dificultad alguna, porque lo habia visto llegar.

224



Puso en marcha el motor hacia atras, hasta llegar junto al cadaver... Luego
subié al coche, depositdo el cadaver en el asiento posterior, prendié un
cigarrillo, encendié los faros y avanzO despacio por el camino que
conducia a Storford.

A un kilometro de distancia de su nueva casa, apago los faros y cubrio la
distancia restante sin ayuda de ellos, hasta llegar a un seto cercano. Se
echd el cadaver al hombro y cruzoé el fangoso campo hasta llegar al
andamiaje que sostenia el depésito de cemento. Brillé6 un fugaz relampago
en el horizonte. Hubiera podido cerciorarse entonces Yeh Ling, si no lo
hubiese sabido ya, de que la construccion del Pilar de los Recuerdos
Gratos no habia progresado: los moldes en forma de tubo estaban
preparados y la barra de acero parecia un extenuado tronco de arbol que
se inclinaba al paso del viento huracanado, con los movimientos de un
borracho.

Después de mucho buscar hall6 el extremo de una cuerda sujeto a uno de
los barrotes que cruzaban la plataforma, atdé a él el cuerpo inerte de Rex
Lander y luego se dirigid hacia el montacargas. Reson0 un trueno
prolongado y después se vio el fogonazo azul de un relampago. Al levantar
la vista, Yeh Ling vio un bulto suspendido en el aire y dio la vuelta a la
rueda.

El viento soplaba con fuerza, balanceando macabramente el cadaver. El
chino levanté otra vez la vista, tratando de observar sus movimientos.
Varios relampagos se sucedieron; el cuerpo se hallaba ya suspendido
sobre el borde del pilar y, de pronto, Yeh Ling solté la cuerda y la carga
inerte cayd. Saco del bolsillo la linterna que habia encontrado encima del
canape y la dirigié hacia el molde de madera. Si, habia desaparecido.

Subio por la escalera que se apoyaba en la madera, hall6 después la otra
escala interior y descendio por ella los tres metros que habia entre el
hormigon endurecido del pilar y el extremo del molde. Sin desatar la
cuerda, levant6 el cadaver hasta ponerlo de pie y con rapido movimiento lo
sujeté a la barra de acero, enrollando la cuerda a su alrededor. Luego
cortd la amarra y la anudo; subié con agilidad por la pequefia escala y
desde arriba se volvio a mirar la combada silueta. Se habia intensificado la
tormenta; los relampagos y los truenos eran mas intensos. Al revisarlo, su
trabajo le satisfizo. Sacando la pequefia escalera interior la arrojéo a un
lado y pocos momentos después se hallaba otra vez en tierra.
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Hizo un registro. Tenia que encontrar la cuerda que hacia funcionar la
tolva. La descubrié al fin. Tirdo de ella con fuerza y en seguida oyo que la
viscosa argamasa se deslizaba, desde la tolva, dentro del molde. La abrio
al maximo y comenzo a oir el silbido caracteristico de la masa al aumentar
su volumen. Al cabo de unos momentos soltd la cuerda, buscé una paleta
y subio otra vez por la escalera. El hormigon llenaba totalmente el molde.
Ya no habia sefal alguna de Rex Lander. Valiéendose de la herramienta,
iguald la superficie del. cemento y descendio por ultima vez.

La tormenta era local y ya menguaba; pero aunque hubiese sido el
cataclismo mas tremendo de la naturaleza, €l no lo habria notado. Se
sentd en el estribo del coche de Lander, calado hasta los huesos, con las
manos desolladas y sangrando, todo el cuerpo dolorido, y se puso a fumar,
pensativo, un cigarrillo. Asi se encontraba cuando oyo el ruido de otro
coche y condujo el de Lander a cubierto del seto. Como una flecha paso el
otro coche.

«No puedo esperar», se dijo Yeh Ling.

Se introdujo en el coche y partié; para no pasar por Storford, tomd un
camino que conducia al rio. A esta altura se detuvo y sali6 del coche,
dejando el motor en marcha. Solté el freno y el automovil cayé al agua.
Luego el chino volvio a pie a buscar el suyo.

Al rayar el alba, Yeh Ling se estaba dando un bafio tibio y perfumado en
su apartamento que daba a Reed Street. Sus manos sostenian fuera del
agua una seleccion de las poesias de Browning, y leia «Pippa Passes».
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—Hay manchas de sangre en la escalera y en el pavimento del jardin
—dijo Carver—. También hay marcas de las ruedas de un coche que
evidentemente ha llegado haciendo marcha atras un trecho, desde el lugar
en que Lander solia dejarlo. Pero, aparte de eso, no hemos podido
averiguar nada mas.

—¢ Qué opina usted? —pregunto Tab.

—Para hablarle con franqueza, Tab —le contest6 el inspector—, prefiero
tener la confesidon de Rex, incoherente y brutal como es, que haberle
atrapado a él.

Comenzaba a despuntar el dia y Ursula habia bajado a prepararles el
desayuno. Acudio silenciosa, como mudo testigo.

—Es perfectamente cierto que Lander ha estado aqui —dijo Carver—. El
cortd la comunicacion telefénica, él entro por la puerta ventana de la sala y
subié las escaleras. ¢ No oy6 nada, sefiorita Ardfern?

—Absolutamente nada. No tengo el suefio ligero, pero estoy segura de
gue si hubiese habido lucha junto a la entrada de mi cuarto, la hubiese
oido.

—Todo depende de quién llevase la mejor parte —contestdo Carver
friamente—. Yo creo que eso no tiene nada que ver con este asunto. El
hecho es que Lander estuvo aqui y se volvi6 a marchar, pues se ha
encontrado su sombrero en el camino y las huellas de su coche se
distinguen facilmente. ¢ Ha oido algo Turner?

—Nada —contestd ella—, pero no es extrafio, puesto que duerme en la
parte posterior del edificio, en una habitacion que da a la cocina. ¢La
confesion de Lander es muy explicita?

—Mucho —dijo Carver enfaticamente—, y con la explicacién de Tab sobre
el sistema de que se valio para dejar la llave sobre la mesa, la cosa queda
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tan clara como el agua. Parece ser que Lander venia planeando desde
hacia afios quedarse con el dinero de su tio, y tuvo que apresurar la
ejecucion de su proyecto al saber, probablemente a través de Jesse
Trasmere en los momentos en que habia estado con él, que pensaba dejar
su fortuna a personas desligadas de la familia. Como huésped de su tio en
Mayfield, debi6 de apoderarse del revoélver, pues pertenecia
indudablemente a Trasmere, y tengo la vaga idea de que sustrajo también
algo mas.

—Yo puedo decirle lo que fue —dijo Ursula reposadamente—. Se llevd
también algun dinero.

Tab la mir6 asombrada.
—Pero ¢ por qué lo hizo, Ursula?

Ella le respondié al momento, porque Carver le hizo al mismo tiempo otra
pregunta.

—¢ Cuéanto tiempo hace que sabe usted que Lander fue el que asesind a
Jesse Trasmere?

Tab esperaba oirla decir que lo ignoraba por completo, y que habia
recibido la noticia como algo inesperado, pero Ursula contesté:

—Lo supe el dia que Tab me contd qué clase de testamento habia dejado
el sefior Trasmere.

—Pero ¢por qué? —pregunto Tab.

—Porque... —repuso Ursula— jel sefior Trasmere no sabia leer ni escribir
inglés!

Carver comprendié antes que Tab todo lo que significaba aquella
afirmacion.

—Ahora me doy cuenta. Sabia que el testamento era apocrifo —dijo—,
pero lo consideré tan solo una falsificacion y supuse que Lander habia
imitado la letra de su tio, debido a las cartas que solia recibir de él.

—No las escribia el sefior Trasmere; las escribia el propio sefior Lander
—respondio la joven—. Creo mas bien que lo hizo con la intencion de
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establecer la autenticidad de la firma cuando se encontrase el testamento,
puesto que habia descubierto el secreto. El sefior Trasmere era muy
sensible respecto a este punto. Solia quejarse de que, aunque escribia y
leia el chino sin dificultad alguna (supe que en este aspecto era
considerado un sabio), no podia, en cambio, escribir dos palabras en
inglés. Esta es la explicacion de que yo fuese su secretaria, y de que
hubiese de tener a alguien en quien depositar su confianza y ejercer cierta
autoridad.

—¢Es verdad, entonces, que Rex se escribia las cartas €l mismo?
—pregunt6 Tab incrédulo.

Ella asintio.

—No hay duda alguna en cuanto a eso. Casi me desmayé cuando me
dijiste que el sefior Trasmere habia dejado un testamento de su pufio y
letra. So6lo entonces supe lo sucedido, quién era el criminal y por qué
habian asesinado al sefior Trasmere.

—NMe agradaria encontrar a Lander —dijo Carver, como hablando consigo
mismo—. ¢ Desde cuando tenia Rex esta idea?

Tab fue quien rompio el silencio que se creo.
—Durante afos enteros, desde que... —y vacilo.
—¢ Desde que me vio a mi? —preguntd la joven con tristeza.

—Desde antes. Se enamoro6 de otra mujer —replico Carver—. Lander tuvo
gue apresurar la realizacion de sus proyectos, cuando supo que el dinero
saldria de la familia. S6lo esperaba la ocasion. Tenia elaborado el plan
hasta en sus mas minimos detalles. Habia ensayado muchas veces la
estratagema de la llave, y decidié ponerla en practica el dia que cometio el
crimen. Sabia que su tio pasaba casi todos los sdbados en la boveda, y
gue las puertas que conducian a ella se mantenian abiertas. Primero habia
de librarse del criado, y descubri6 de algin modo que Walters era un
ladron. Tengo la impresion de que en otro tiempo Lander estudio
asiduamente asuntos criminales, y me parece recordar que alguien me dijo
gue pasaba largas horas en la biblioteca de ElI Megafono, con lo que se
hizo muy impopular.

229



Tab asintio.

—~Quiza fue alli donde supo algo de Walters o Felling, aunque no lo
aseguro. Es suficiente tener en cuenta que supo que habia sido
condenado por robo, y la tarde del crimen le envio el telegrama (segun he
descubierto) diciéndole que la policia iria a buscarle a las tres. Debié de
estar escondido cerca de la casa y, desde que vio que entregaban el
telegrama, espero hasta que Walters abandond la casa. Al irse el criado
entr6 en el edificio, bajé los escalones que conducian al pasadizo y
encontré a su tio, como esperaba, trabajando, quiza haciendo el recuento
del dinero recibido durante la semana, su ocupacion favorita. Sin mediar
palabra, lo mat6 de un tiro. Luego, al buscar la llave, no la encontré puesta
en la cerradura, como él creia, sino en la cadena que colgaba del cuello de
Trasmere. La rompidé y saco la llave ensangrentada, haciendo con ella lo
gue usted ha descrito.

»Vi una pequefia mancha de sangre en la parte inferior de la puerta la
primera vez que la observe, pero no pude saber a qué se debia. Tampoco
pude explicarme la presencia de arena en la cerradura. Ahora ya estan
aclarados estos dos misterios. Al llegar la llave sobre la mesa, tird del
alfiler, lo sac6 del hilo, que guardd en el bolsillo, y cay6 por casualidad en
el pasillo.

Después de otra larga pausa, Carver pregunto irritado:
—¢Y dbénde estara Lander ahora?

La Unica persona que podia decirselo con exactitud dormia
tranquilamente, en aquel momento, en una cama angosta y dura.
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Yeh Ling escribio lo siguiente:

«Querida seforita Ardfern: ElI proximo lunes haré lo que ustedes
denominan “la inauguracion de la casa”. ¢Vendra usted? En tal caso,
¢quiere usted hacer lo posible para convencer al sefior Carver y al sefior
Holland, de que en ese dia sean también mis huéspedes?»

La joven contesté inmediatamente, aceptando la invitacion en su hombre y
en el de Tab.

—Es una gran idea —dijo el redactor de noticias—. Aquella casa contiene
una historia, Tab. jA ver, muchacho, si por una vez en tu vida consigues
una informacion interesante! Hay algo extrafio en tus escritos y los
correctores se quejan de las incongruencias que se notan en ellos. No es
posible referirse al Secretario de Estado llamandole «mufieca», y no es
usual hablar con un juez diciéndole «mi amadax.

Tab se ruborizo.
—¢ Es verdad eso, Jacques? —pregunto con remordimiento.

—Se requiere una historia vibrante sobre los pilares de Yeh Ling.
¢, Conseguiras algun detalle de la China milenaria durante tu excursion
mundana?

Tab, confiado, prometioé que asi lo haria.

Al llegar tuvo el inesperado placer de encontrar alli al sefior Stott y de
presentarselo a Ursula. Tenia para €l extraordinario interés el edificio
construido por Yeh Ling, ya que, segun dijo repetidas veces, €l habia
puesto los cimientos.

—Estoy en deuda con usted, sefior Stott —le dijo Ursula cordialmente—.
Tab..., el sefior Holland, me ha contado su valeroso comportamiento el dia
del incendio.
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El sefior Stott tosio.

—Algo se ha dicho en la ciudad acerca de regalarme una placa —dijo con
desdén—. He hecho todos los esfuerzos posibles para que esto no se
lleve a efecto. No me gusta que se hable de mi. Lo curioso es que toda mi
familia ha sido siempre asi; a ninguno de nosotros le han agradado nunca
estas cosas... Siempre hemos rehuido la publicidad. Mi padre, que quiza
fuera el mejor pastor protestante, hubiese podido llegar a obispo, y en
realidad le ofrecieron un obispado, lo que en resumidas cuentas viene a
ser lo mismo. Recuerdo que...

Yeh Ling les ensefi0 toda la casa, asi como sus tesoros acumulados a
fuerza de trabajo, que veian a luz del dia por primera vez en aquella
ocasion.

Ursula, feliz admiraba con entusiasmo infantil cada estatuilla y cada cuadro
de la pintura nativa que le ensefiaba el chino.

—Yeh Ling —le dijo aprovechando un momento que quedaron solos—,
¢ ha tenido noticias del sefior Lander?

—No —contesto el chino.

—¢ Cree usted que habra huido a otro pais? —le pregunté.
—No lo creo —dijo Yeh Ling.

—¢ Lo sabe usted acaso? —inquirio ella con intencion.

—So6lo puedo asegurarle, sefiorita Ardfern —le respondid Yeh Ling,
dandose aire con un hermoso abanico decorado—, que nunca he vuelto a
contemplar el rostro del sefior Lander desde la noche en que le vi en el
Golden Roof.

Le satisfizo la respuesta, pero...
—¢ Quién era Wellington Brown? —preguntd con voz sofocada.

—Sefiora —replicdé Yeh Ling suavemente—, ha muerto ya. Ha sido mejor
gue haya muerto asi, que como usted suponia.
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Ella se paso las manos por los ojos y asintio.

—Los chinos perdonamos demasiado a nuestros padres —dijo Yeh Ling,
dejandola a solas con su dolor.

Desde el edificio condujo a sus huéspedes hacia los jardines de la terraza,
y luego a lo largo de la espaciosa avenida amarilla, hasta los dos pilares
grises que se alzaban en la entrada de su finca.

—Estoy seguro de que le habra costado mucho construirlos —dijo Stott,
lanzandoles una mirada de experto.

—S6lo uno de ellos —repuso Yeh Ling, moviendo languidamente el
abanico—. El Pilar de los Recuerdos Gratos tuvo una dificultad. Alguien
vino una noche mientras llovia y dejé caer cemento en el molde, cortando
la amarra que sujetaba el tubo de la tolva, y causd, ademas otros
desperfectos. EI maestro de obras creyé que no se fraguaria, pero no fue
asi.

Mird la superficie pulimentada de cemento y su vista se detuvo a unos tres
metros del suelo.

—Lo he dedicado a todos los que me ayudaron: al anciano Shi Soh; a
usted, sefnorita Ardfern...; a todos los dioses orientales y occidentales; a
todos los que aman y son amados.

Cuando se marcharon los invitados, Yeh Ling, con el traje de ceremonias
azul y dorado, volvié al pilar, con un libro en la mano. Su dedo sefialaba
hacia la mitad.

Hizo alejarse al criado que le acompanaba.
—Creo —dijo Yeh Ling— que seré mas feliz...

Estaba de pie ante la columna; luego hizo una reverencia y, abriendo el
libro, comenz6 a leer con su bien timbrada voz. Era la oracion por los
muertos.

Cuando hubo terminado, prendid tres ramas de la madera perfumada que
los chinos queman ante sus idolos y que estaban en el florero azul que le
habia traido el criado. Los puso ante el pilar, haciendo una profunda
inclinacion. Luego sacé de sus amplias mangas algunos billetes y los
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quemo.

—NMe parece que éstos son los uUnicos dioses que conozco —dijo Yeh
Ling, limpidndose escrupulosamente los dedos.

234



Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de
abril de 1875 — Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue
un novelista, dramaturgo y periodista britanico, padre del moderno estilo
thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narracion de
misterio. Ademas es el autor del guion original de la pelicula King-Kong.

Edgar Wallace cre6 el "thriller" con su novela Los Cuatro Hombres Justos
(1905), y consolidé este género narrativo con su obra posterior. Las
investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre
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un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria
policial, lo que las diferencia de la corriente de la "novela problema" o
"novela enigma"”, donde se supone que el lector dispone de todos los
indicios necesarios para resolver por si mismo el misterio, rivalizando asi
con el protagonista de la narracion, generalmente un detective aficionado.
No obstante, Wallace si brinda frecuentemente al lector la posibilidad de
ejercer sus propias dotes de deteccion. Recordemos como ejemplo los
problemas de habitacion cerrada planteados en The Four Just Men (1905)
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917)
(traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin
(1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas
prepondera la acciéon sobre el analisis. Esto se debe a que, como
cultivador del thriller (narracion inquietante), Wallace da preferencia a la
tensién dramatica y a la unidad narrativa sobre la lenta exposicion de
indicios caracteristica de la "novela enigma”.
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