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1
El restaurante de Yeh Ling se encontraba justo entre el 
silencio de la Reed Street y la luminosa calle donde hay los 
teatros. Pasaba gradualmente desde aquellas casas honradas, 
aunque lóbregas, donde innumerables modistas y dentistas 
tenían sus placas en la puerta y sus obradores y consultorios 
en los diversos pisos, hasta el salvaje bullicio de Bennet 
Street, calificación que, aplicada por lo común con tanta 
ligereza, estaba plenamente justificada en este caso, puesto 
que en Bennet Street se gritaba a todas horas del día y se 
gritaba durante la noche en tono aún más agudo. La calzada 
era un patio de recreo para la grey infantil de aquel prolífico 
vecindario, y un ring en el que se ventilaban a pecho 
descubierto toda clase de disputas entre hombres, mientras 
en torno a ellos chillaban mujeres desmelenadas que 
alentaban a los combatientes o expresaban su propia zozobra.

El restaurante de Yeh Ling había tenido sus inicios en la 
parte menestral de la calle, especializándose en extraños 
platos chinos. Gradualmente, se había ido acercando a «Las 
Luces», al adquirir su fundador, aquel oriental de apariencia 
triste, uno tras otro, los edificios que mediaban, hasta que de 
pronto llegó a la calle principal, y su fachada adquirió 
entonces un aspecto de opulenta seriedad. Mejoró el servicio 
con un chef francés y un cuerpo de camareros italianos, bajo 
las órdenes del popular Signor Maciduino, el más amable de 
los maîtres d’hôtel.

Por sus brillantes tejas, al edificio se le llamó «Golden Roof». 
Bajo aquellas tejas se instaló un artesonado de palisandro, 
con suaves luces. Había un ascensor dorado para subir al 
primero y segundo piso, donde había los comedores 
reservados, con cristales esmerilados y diáfanos cortinajes. 
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Yeh Ling pensaba que todo aquello resultaba demasiado 
respetable, pero el jefe se mantenía en su criterio.

Ciertas habitaciones no tenían las puertas con cristales 
esmerilados, pero estaban discretamente dispuestas. Había 
una que no se destinaba bajo ningún pretexto a los clientes, 
por muy importantes o asiduos que fuesen. Era la última del 
pasillo, la número 6, cerca de la puerta de servicio que, entre 
el laberinto de callejuelas tortuosas, conducía al antiguo 
restaurante de Reed Street. Casi no había cambiado desde 
los días de la primera época de Yeh Ling. La gente acudía allí 
para saborear platos chinos, que servían camareros de andar 
silencioso, oriundos de Hankow, provincia de la que procedía 
Yeh Ling.

Los dueños del antiguo establecimiento envidiaban la 
prosperidad del chino y se burlaban de sus aristocráticos 
parroquianos. En su mayoría, éstos ignoraban la existencia de 
sus humildes vecinos; despachaban con displicencia los 
costosos manjares, y a ciertas horas bailaban 
ceremoniosamente al son de «La antigua orquesta de 
Carolina del Sur», que Yeh Ling había contratado sin reparar 
en gastos.

Yeh Ling visitaba la parte aristocrática de su propiedad sólo 
una vez al año, en la época del Año Nuevo chino. Era una 
figurilla extraña, enfundada en una chaqueta de faldón largo, 
chaleco blanco, guantes blancos, y un cuello tan apretado 
como pulcro.

El resto del tiempo se sentaba cómodamente entre la parte 
desierta y la iluminada, en un saloncito confidencial decorado 
con retratos recortados de cubiertas de revistas. En aquel 
lugar, ataviado con un traje de seda blanca, fumaba en su 
larga pipa tallada. Todas las noches a las siete y media, 
excepto los domingos, se dirigía a una puerta que daba a la 
calle y que era la de una de aquellas casas que unía los dos 
restaurantes, y solía esperar allí, con la mano puesta sobre 
el pomo de la puerta. A veces la joven llegaba primero; 
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otras, era el anciano el que la precedía. Quienquiera que 
fuese iba directamente, sin pronunciar palabra, hacia el 
reservado número 6. Una vez ambos estaban reunidos, Yeh 
Ling volvía a su saloncito a fumar y escribir cartas muy 
largas y tiernas a su hijo, que residía en Hankow, porque el 
hijo de Yeh Ling era un hombre de excelente posición y gran 
sabiduría, poeta y erudito al mismo tiempo, que había sido 
nombrado miembro del «Bosque de Lápices», lo que equivalía 
a ser elegido académico.

A veces, Yeh Ling dedicaba su tiempo al nuevo edificio de 
Shanford, soñando con algún título que fuera su gloria más 
preciada, porque todo es posible en una tierra en que la 
educación es una base para los nombramientos de 
embajadores.

Nunca vio salir a los dos huéspedes que antes hemos 
mencionado. Iban solos hasta la puerta y poco después de las 
ocho dejaban libre la habitación. No les servía ningún 
camarero; les dejaban la comida en un pequeño aparador, y 
puesto que una cortina impedía las miradas indiscretas, sólo 
Yeh Ling les conocía.

El primer lunes de cada mes subía al apartamento, donde se 
encontraba el anciano sólo en aquellas ocasiones. El lunes en 
que comienza nuestra historia entró Yeh Ling en el 
apartamento número 6 con una gran caja barnizada y un 
grueso libro bajo el brazo, y, después de librarse de su carga, 
hizo una reverencia.

—Siéntate —dijo Jesse Trasmere, en el dialecto sibilante de 
las provincias del sur de China.

Yeh Ling obedeció, escondiendo respetuosamente las manos 
en las amplias mangas de su toga.

—¿Y bien?

—Esta semana han disminuido los beneficios, excelencia 
—dijo Yeh Ling, con tono indiferente—. Ha hecho buen 
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tiempo y muchos clientes han salido de la ciudad.

Abrió la caja y sacó de ella cuatro fajos de billetes. Los 
dividió en dos porciones, tres fajos a la derecha y uno a la 
izquierda. El viejo tomó los tres fajos más a su alcance, 
profiriendo una especie de gruñido.

—Anoche vino la policía y exigió ver las casas —continuó 
Yeh Ling, impasible—. Querían ver los sótanos, porque 
siempre se imaginan que los chinos tienen fumaderos 
instalados en ellos.

—¡Hum! —hizo el señor Trasmere, acariciando el dinero—. 
Está bien, Yeh Ling.

Metió los billetes en un maletín que tenía junto a sus pies y 
Yeh Ling movió la cabeza en señal de asentimiento.

—¿Te acuerdas de un hombre que trabajó para mí, en Fi 
Sang?

—¿El Borracho?

El anciano afirmó con un gesto.

—Viene a este país —dijo el señor Trasmere, mordisqueando 
un mondadientes.

Era un hombre de facciones acusadas, que representaba 
entre los sesenta y los setenta años. Una arrugada levita 
negra se ajustaba mal a su desgarbada figura; su cuello, 
pasado de moda, tenía el borde raído; la corbata negra y 
estrecha como un cordón de zapato, rodeaba la escuálida 
garganta, y por exceso de uso había perdido ya toda su 
rigidez primitiva y caía fláccida en dos tiras desfibradas a 
ambos lados del nudo. Sus ojos azules eran duros como el 
granito y su rostro estaba lleno de costurones y de 
callosidades, y ofrecía el repugnante aspecto de un caimán.

—Sí, viene a este país. Y acudirá aquí apenas esté en la 
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ciudad, y no tardará mucho porque Wellington Brown sabe 
orientarse... Yeh Ling, ese hombre es inoportuno. Me gustaría 
que durmiese en las «Terrazas de la noche».

Yeh Ling meneó nuevamente la cabeza.

—No se le puede matar... aquí —dijo—. Su Excelencia sabe 
que mis manos están limpias...

—¿Eres acaso de tan corto entendimiento? —gruñó el otro—. 
¿Es que suelo matar hombres o pedir que los maten? Ni en 
Amur, donde la vida vale poco, he hecho más que torturar a 
uno que me había robado mi oro. No, lo que se debe hacer 
con El Borracho es inmovilizarle. Fuma la pipa de la Apacible 
Sabiduría. Ya sé que tú no tienes ningún fumadero, no te lo 
toleraría, pero conoces sitios en...

—Conozco cientos de ellos —replicó Yeh Ling, demasiado 
jovial para su manera de ser.

Acompañó a su amo hasta la puerta y cuando la hubo cerrado 
tras de él, volvió rápidamente a su saloncito y llamó a un 
hombrecillo de su misma raza.

—Sigue al anciano y procura que no le suceda nada —le dijo.

El tono con que dio la orden parecía indicar que aquel criado 
era nuevo, pero hacía seis años que, exactamente con las 
mismas palabras, el silencioso chino recibía idénticas 
instrucciones cada día, apenas el fino oído de Yeh Ling 
percibía el ruido de la puerta. Es decir, todos los días menos 
los domingos.

Él no había seguido jamás a Jesse Trasmere. Tenía otras 
obligaciones, que comenzaban a las once de la noche y le 
mantenían ocupado hasta las primeras horas de la madrugada.
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2
El señor Trasmere andaba con paso firme, recorriendo las 
calles céntricas. A las 8.25 entró en Peak Avenue, la ancha y 
alegre arteria donde tenía su casa. Una persona que había 
estado vagando por allí desde hacía una media hora, le vio y 
se dirigió hacia él, cruzando la calzada.

—Perdón, señor Trasmere.

Jesse lanzó una ceñuda mirada al que así interrumpía sus 
reflexiones. El desconocido era joven y bastante más alto 
que el anciano; iba bien vestido y parecía muy resuelto.

—¿Eh?

—¿No se acuerda de mí..., de Holland? Fui a visitarle hace 
más o menos un año, con motivo del conflicto que tuvo con 
el Ayuntamiento.

El rostro de Jesse se iluminó.

—¿El reportero? Sí, ahora me acuerdo. Usted escribió un 
artículo en su periódico, que estaba mal..., ¡muy mal! ¡Me hizo 
decir en él que yo respetaba las ordenanzas municipales, y 
eso no es verdad! ¡No tengo respeto alguno ni por sus leyes 
ni por sus abogados! ¡Son unos ladrones y unos embaucadores!

Golpeaba el suelo con el regatón del paraguas, como para 
dar más énfasis a su protesta.

—No me sorprende —dijo el joven, con una alegre sonrisa—. 
Si le cambié algunos conceptos, se trató de faire bonne mine. 
Lo había olvidado ya, pero el oficio del reportero es hacer 
agradables los artículos.
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—Y bien, ¿qué desea usted?

—Nuestro corresponsal en Pekín nos ha enviado la proclama 
original del general sublevado Wing Su o Sing Wu, no estoy 
muy seguro. Estos nombres chinos me vuelven loco.

Tab Holland sacó del bolsillo una hoja de papel amarillento, 
cubierta de extraños caracteres.

—No podemos ponernos en comunicación con nuestros 
intérpretes, y, puesto que usted es una autoridad en la 
materia, el jefe de información pensó que sería tan amable...

Jesse cogió la hoja de mala gana y, sosteniendo el maletín 
entre las rodillas, se puso las gafas.

—Wing Su Shi, con el favor del cielo, humildemente postrado 
ante sus ascendientes, habla a todos los hombres del Reino 
Central... —comenzó.

Tab, con el libro de notas en la mano, escribió con rapidez 
mientras el anciano iba traduciendo.

—Muchas gracias —dijo cuando hubo terminado.

Una sonrisa de satisfacción, como la de un niño orgulloso de 
su hazaña, se perfiló en el rostro del anciano.

—Conoce a la perfección el idioma —dijo Tab, cortésmente.

—He nacido allí —replicó Jesse Trasmere, complacido—, a 
orillas del río Amur. A los seis años ya hablaba tres 
dialectos. ¡Sabía más que ellos de sus propios libros, a esa 
edad! ¿No se le ofrece otra cosa?

—Eso era todo, y muchas gracias —respondió gravemente 
Tab, descubriéndose.

Se quedó mirándole mientras el anciano continuaba su 
camino. ¿De modo que aquél era el avaro tío de Rex Lander? 
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No parecía millonario, si bien es verdad que, como se deducía 
al considerar a éste, los millonarios suelen aparentar a 
menudo que lo son.

Había resuelto el asunto de la proclama de Wing Su y estaba 
de vuelta en la redacción de su periódico, pensando en una 
nueva «Información de las Prisiones» que había sido publicada 
aquel día, cuando recordó unas noticias que le habían 
transmitido e hizo la gacetilla correspondiente.

—¡Qué lástima, Tab! —se quejó el redactor jefe—. El cronista 
de teatros ha desaparecido. ¿No querría ir a visitar a la 
actriz?

Tab se enfadó, pero fue.

La doncella que le recibió le dijo, titubeando, que quizá la 
señorita Ardfern estaría cansada.

—¿No le daría a usted lo mismo hablarle mañana?

—También yo estoy cansado —repuso en tono de 
aburrimiento Tab Holland—. Diga a la señorita Ardfern que no 
he venido a este maldito teatro a las once de la noche en 
busca de un autógrafo, o para pedir su retrato a una artista 
que me lleva de cabeza; he venido por la causa sagrada del 
periodismo.

Todo aquello era para la doncella como si le hablara en un 
lenguaje desconocido. Mirándole con desconfianza, abrió la 
sucia puerta amarilla, y desde la entrada habló con alguien 
que permanecía invisible.

Tab vio unos cortinajes de cretona y bostezó, rascándose al 
mismo tiempo la cabeza. Sólo carecía de elegancia en los 
momentos de completa laxitud.

—Puede pasar —dijo la doncella, y Tab entró en un 
apartamento que deslumbraba por el exceso de iluminación.
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Ursula Ardfern se disponía ya a marcharse; sólo le faltaba 
ponerse la chaqueta que aún colgaba del respaldo de una 
silla y el abrigo forrado de satén azul que descansaba sobre 
otra. Tenía en su mano un broche que se disponía a guardar 
en un joyero abierto ante ella. Tab observó la alhaja. En el 
centro tenía un rubí tallado en forma de corazón. Ella 
prendió el alfiler en el forro del joyero y lo cerró.

—Siento mucho tener que molestarla a estas horas de la 
noche, señorita Ardfern —se disculpó—. Si usted se ha 
enfadado conmigo, la compadezco de todo corazón. Y si no 
me detesta demasiado, me agradaría que también usted me 
complaciese un poco, porque he estado todo el día en los 
Tribunales cubriendo la información del proceso de Lachmere 
por robo.

La actriz estaba algo malhumorada. Su rostro se lo había 
advertido apenas entró.

—Y ahora viene en busca de otra causa —dijo, con una 
sonrisa—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor...?

—Holland... Somers Holland, de El Megáfono. El cronista de 
teatros está enfermo, y por dos conductos diversos nos llegó 
esta noche la noticia de que usted pensaba casarse.

—¿Y me lo ha venido a participar usted? ¡Agradezco la 
gentileza! —dijo ella en tono de burla—. No, no pienso 
casarme. No creo casarme nunca; pero esto no debe decirlo 
usted en el periódico, pues la gente creería que trato de 
pasar por excéntrica. Y, dígame de paso, ¿quién es el 
afortunado mortal?

—Esa misma pregunta es la que venía a hacerle —contestó 
sonriente Tab.

—Lo siento —dijo mientras sus labios se contraían 
nerviosamente—. Pero no me caso. No diga usted que me 
debo al arte, porque no es cierto; ni tampoco que una antigua 
amistad de la infancia pueda convertirse en algo más real 
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algún día, porque tampoco sería verdad. No conozco a nadie 
con quien me agradara casarme, y, aunque le conociera, no 
me casaría con él. ¿Nada más?

—Nada más, señorita Ardfern —dijo Tab—. Lamento de veras 
haberla molestado. Siempre suelo decir lo mismo a los que 
importuno, pero ahora le aseguro que es verdad.

—¿Cómo ha llegado a sus oídos esa noticia? —le preguntó la 
actriz, mientras se levantaba de su asiento.

Tab arrugó involuntariamente el entrecejo.

—Me lo comunicó un... amigo —dijo—. Es la primera noticia 
que me da y resulta falsa. Buenas noches, señorita Ardfern.

Le estrechó la mano y la joven retrocedió.

—¡Perdón! —se disculpó él, confuso.

—Es usted muy fuerte —contestó ella sonriente, al tiempo 
que se restregaba la mano— y no conoce bien a las frágiles 
mujeres... ¿No ha dicho que su apellido es Holland? ¿Es acaso 
Tab Holland?

Tab se ruborizó.

—¿De verdad, es Tab? —preguntó ella.

—Es un apodo que me han puesto en la redacción —explicó 
con seriedad—. Mis compañeros dicen que ansío obtener 
éxito en algo bueno... Realmente, así creo que será si éste 
viene al caer un telón... Usted sabe, señorita Ardfern, que 
ése es uno de los convencionalismos del drama.

—¿Una línea de proyección? —contestó ella—. Había oído 
hablar de usted. Ahora recuerdo. A uno que estaba en la 
misma compañía que yo... Un tal Milton Braid.

—Era reportero antes de caer... antes de pisar las tablas 
—dijo Tab.
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No era Tab hombre de teatro y no conocía a ninguno de sus 
profesionales. Esta era la segunda actriz con la que había 
hablado en los veintiséis años de su existencia, y resultaba 
inesperadamente humana. El que fuera muy hermosa no le 
llamaba la atención. Las actrices debían serlo, incluso Ursula 
Ardfern (que, a juzgar por la opinión general de la prensa y 
la extática y parcial opinión de Rex Lander, era una gran 
artista) debía ser bella. Pero poseía el sentido de la ironía, 
algo extraño en una artista sentimental, si debía creer lo 
leído sobre aquel tema. Tenía gracia, juventud y naturalidad. 
Por su gusto, el reportero se habría quedado por más 
tiempo, pero era evidente que ella intentaba dar por 
terminada la entrevista.

—Buenas noches, señor Holland.

Volvió a darle la mano, esta vez con más suavidad, por lo 
que ella rió de buena gana. Sobre la mesa del camarín había 
un pequeño joyero color café, cuya visión le movió a decir:

—Si lo desea, El Megáfono le dedicará un párrafo para decir 
que usted es la artista de teatro que tiene mejores joyas...

Había cometido una torpeza; lo comprendió y se enfadó con 
sí mismo. No necesitó la sonrisa de ella para advertir de que 
no era ése el género de reclamo que a ella le agradaba. Al 
desvanecerse la sonrisa, su rostro adquirió una extraña 
severidad.

—No... No creo que mis joyas y su valor tengan interés. En el 
papel que ahora represento es necesario llevar muchas; pero 
me gustaría que no fuese así. Buenas noches. Me agrada 
haber disipado ese rumor.

—Lo siento por el novio —dijo Tab con galantería.

Ella se quedó mirándole al salir y pensaba aún en aquel joven 
de anchos hombros cuando entró la doncella.
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—¡Cuánto me gustaría, señorita, que no tuviese que andar 
siempre con esos diamantes! —comentó tristemente—. El 
señor Stark, el tesorero, dijo que se los guardaría en la caja 
de caudales; además, hay en el teatro un sereno toda la 
noche.

—También me lo ha dicho a mí —contestó la joven, 
reposadamente—, pero prefiero llevarlas encima. Ayúdame a 
ponerme el abrigo.

Poco después salió por la puerta del escenario. Un coche 
pequeño y elegante la esperaba enfrente, cerrado y vacío. 
Cruzó entre la gente que aguardaba su salida, se introdujo en 
el coche, depositó el joyero en el suelo a sus pies, y puso en 
marcha el motor. El portero, después de verla doblar la 
esquina, volvió otra vez a su despacho.

Tab también había visto partir el coche. Se mofaba de sí 
mismo por la debilidad y ridiculez de su comportamiento. 
Hubiese llegado hasta el insulto si alguien le hubiera dicho 
que él esperaría la salida de una artista por el solo placer de 
verla; sin embargo, allí estaba, emocionado y avergonzado 
hasta tal punto que se había escondido en el rincón más 
oscuro de la calle.

«Bien, bien —se dijo Tab suspirando—, vivir para aprender.»

Tenía su casa en Doughty Street. Entró en la redacción sólo 
para comunicar el resultado de la entrevista, y se dirigió en 
seguida a su domicilio.

Al llegar a la sala, un joven, unos dos años menor que él, 
miró desde el sillón en que estaba sentado.

—¿Qué hay? —le preguntó.

Tab se dirigió hacia un gran tarro que contenía tabaco y llenó 
su pipa antes de hablar.

—¿Era verdad? —preguntó Rex Lander, impaciente—. ¡Qué 
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misterioso vienes!

—Rex, tú tienes relación con la serpiente de mar —contestó, 
chupando la pipa con solemnidad—. Eres un divulgador de 
noticias falsas, para crear la alarma y el desaliento entre los 
camaleones del teatro, cuya antigua fraternidad he conocido 
esta noche, gracias a ti.

Rex se arrellanó mejor en su sillón, lo que resultó de una 
posición aún más grotesca.

—Entonces, ¿no piensa casarse? —dijo suspirando.

—Dices bien —contestó Tab, dejándose caer en una silla—. 
¡Y no creo que sea posible responder a un hombre algo peor 
que «dices bien»! Pero no es verdad. No piensa casarse. 
¿Quién te contó esa historia, Babe?

—La oí —contestó el otro, vagamente.

Era un joven con cara de niño. Su rostro era tan redondo y 
tan parecido al de un querubín que el apodo de Babe estaba 
justificado. Había sido su condiscípulo, y cuando Rex fue a la 
ciudad bajo las órdenes de su tío, el adusto señor Jesse 
Trasmere, para seguir la carrera de arquitecto, se habían 
juntado y ocupaban el apartamento de Tab.

—¿Qué opinas de ella?

Tab reflexionó antes de contestar.

—Es bonita, sin duda alguna —respondió cautamente. En otra 
ocasión hubiera añadido alguna palabra de menosprecio o 
bromeado sobre el intenso interés que Rex Lander 
demostraba por ella, pero ahora, por determinadas razones, 
consideraba más seriamente de lo deseable la pregunta de su 
amigo.

Ursula Ardfern era mujer que sólo conocía éxitos. A pesar de 
su juventud, había escogido sus obras, y por espacio de 
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cuatro años no había experimentado el significado de la 
palabra «fracaso».

—Es encantadora —dijo Tab—. Naturalmente, me porté como 
un tonto. No es mi oficio interrogar a una artista. ¿De quién 
es la carta? —añadió, mirando el sobre que había encima del 
tapete de la mesa.

—De tío Jesse —contestó el otro, sin levantar la vista del 
libro—. Le escribí pidiéndole prestadas cincuenta libras.

—¿Y qué ha contestado? A propósito, hoy le he visto.

—Léelo —dijo Rex Lander, haciendo una mueca.

Tab cogió el sobre y extrajo de él un grueso pliego de papel, 
escrito con garabatos como de pequeño colegial.

«Querido Rex —leyó—. Tu asignación trimestral no vence 
hasta el veintiuno. Siento, por tanto, no poder acceder a tu 
petición. Debes vivir más económicamente, recordando que 
cuando heredes mi dinero me agradecerás la experiencia que 
te ofreció el no poder gastar mucho, y que ésta te capacitará 
para emplear de forma más juiciosa y previsora el capital 
que será tuyo.»

—Es un viejo miserable y avaro —dijo Tab volviendo a dejar 
la carta sobre la mesa.

—Me dijeron hace días que tiene un millón. ¿Dónde lo ganó?

Rex meneó la cabeza.

—Creo que en China. Nació allí, y desde muy joven comenzó 
a comerciar en los campos de oro del río Amur. Después 
compró terrenos en los que se descubrió oro —dijo, 
rascándose la cabeza—. Al fin y al cabo, debe haber mucho 
de cierto en lo que me dice, y siempre ha sido un buen amigo 
mío.
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—¿Le has visto a menudo?

—Estuve una semana con él, el año pasado —contestó Rex, 
frunciendo el entrecejo al recordarlo—. Y no obstante, le 
debo mucho. Si no fuese tan haragán y no me gustasen tanto 
las cosas caras, podría vivir perfectamente con la asignación.

Tab chupó nuevamente la pipa en silencio, y luego dijo:

—Corren toda clase de rumores acerca de Jesse Trasmere. 
Me contaron hace días que se le conoce como avaro y que 
guarda el dinero en su casa, lo que es, por supuesto, un 
embuste romántico.

—No tiene cuenta en ningún banco —dijo el otro 
sorprendido— y por casualidad supe que guarda gran 
cantidad de dinero en Mayfield. El edificio está construido 
como una prisión, y tiene un sótano de paredes muy 
resistentes. Nunca lo he visitado, pero a él le he visto bajar 
allí. Jamás me he molestado en averiguar si sólo se sienta a 
contemplar su fortuna. Pero de lo que estoy seguro, Tab 
—añadió—, es de que no tiene cuenta en ningún banco. Hace 
todos sus pagos en metálico. Supongo que hará operaciones 
por medio de los bancos, pero nunca lo he sabido con 
seguridad. En cuanto a lo de avaro... lo cierto es que no es 
muy generoso. Por ejemplo, hace seis meses descubrió que 
el colono de Mayfield y su mujer daban las sobras de su 
comida a un pariente más pobre, y ¡los despidió al instante! 
Cuando fui allí este año, estaba tapiando todas las 
habitaciones de la casa, menos su dormitorio y el comedor, 
que también emplea como estudio.

—¿Y respecto a los criados? —preguntó Tab, a lo que el otro 
respondió meneando la cabeza:

—Tiene a su ayudante Walters y a dos mujeres que van a 
diario, una para hacer la comida y otra para la limpieza. Pero 
ha hecho construir una cocina fuera de la casa.

—Debe de ser un compañero ameno —observó Tab.
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—No es lo que se dice alegre. Cada mes cambia de cocinera. 
Hace días encontré a Walters y me dijo que la que tenía 
ahora era la mejor de todas —contestó Rex. Siguió un 
prolongado silencio y después Tab se levantó y fue a sacudir 
las cenizas de la pipa.

—Es verdaderamente hermosa —dijo.

Y Rex Lander le miró con recelo, porque sabía que no 
hablaba de la cocinera.
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Jesse Trasmere estaba sentado al final de una larga mesa, 
vacía excepto donde él tenía su cubierto, y saboreaba 
lentamente una exigua chuleta.

La habitación no aparentaba gran lujo; tampoco demostraba 
el gusto artístico de su dueño, ni la anterior estancia de éste 
en la China. No colgaban cuadros de las paredes. Los 
muebles, viejos y desvencijados, los había comprado de 
segunda mano, y en la operación había hecho un buen 
negocio del que siempre se vanagloriaba. Tampoco tenía 
libros. A Jesse Trasmere no le gustaba leer ni siquiera los 
periódicos.

Era la una de la tarde.

Entre los pliegues de la bata asomaba el pijama gris, dejando 
al descubierto su flaca garganta; el señor Trasmere había 
abandonado la cama hacía muy poco rato. Más tarde se 
pondría el arrugado traje negro y se mantendría muy 
despierto hasta el alba del día siguiente. Nunca se acostaba 
antes del amanecer, ni dormía hasta más de las dos de la 
tarde.

A las seis y media en punto, Walters, su ayuda de cámara, 
debía ponerle el abrigo, el de tela delgada si hacía calor, o el 
grueso forrado de piel si hacía frío. Entonces salía a dar su 
paseo cotidiano y a efectuar los negocios que se le 
presentaran. Antes de marcharse era necesario proceder a 
cierto ceremonial: cerrar puertas, reclusión del ayuda de 
cámara en su habitación, y desaparición del señor Trasmere 
por la puerta que conducía desde su estudio-comedor al 
subterráneo de la casa. Hecho esto, se iba. Walters le había 
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visto muchas veces desde las ventanas altas, caminando 
lentamente calle abajo, con un paraguas en una mano y un 
maletín negro en la otra. A las ocho y media en punto 
regresaba. Siempre cenaba fuera. Walters tenía orden de 
servirle una taza de café cargado, y a las diez se retiraba a 
su habitación, que estaba separada del cuerpo principal del 
edificio por una gruesa puerta que el señor Trasmere cerraba 
invariablemente con llave.

En cierta ocasión, en los primeros tiempos de su estancia en 
aquella casa, Walters le había preguntado:

—¿Y si hubiera un incendio, señor?

—Puedes salir por la ventana de tu cuarto de baño y meterte 
en la cocina. Y si no consigues salir, es que mereces 
abrasarte vivo —había gruñido el viejo—. Si no te gusta el 
empleo, puedes largarte. Es la consigna de mi 
establecimiento y hay que acatarla.

Así que, noche tras noche, Walters se había metido en su 
habitación y el señor Trasmere había cerrado tras de él la 
puerta, dejándole en completa soledad.

Esta regla sólo se quebrantó una vez que el viejo estuvo 
enfermo y no pudo levantarse a abrir. Desde aquel día, 
Walters tuvo a su alcance una llave colgada dentro de una 
caja de cristal, muy parecida a las utilizadas para las llaves 
de ciertos grifos. Si por coincidencia enfermaba el amo o 
sucedía algún hecho extraordinario, Walters podía hace uso 
de la llave y responder al ser llamado por la campanilla que 
tenía junto a la cabecera de la cama, aunque hasta la fecha 
no había habido necesidad de ello.

Todas las mañanas, el criado encontraba la puerta abierta. No 
sabía a qué hora solía llegar el viejo Jesse, pero pensaba 
que su amo le prestase este servicio todas las mañanas 
antes de acostarse.

Walters no podía pasar ninguna noche fuera. Tenía libres dos 
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días cada semana, que en total sumaban veinticuatro horas 
de permiso, pero debía regresar antes de las diez.

—Y si llegas un minuto más tarde, ya no vuelvas —le había 
dicho Trasmere.

Puesto que el ayuda de cámara había descubierto algo más 
sobre su amo, cosa que el señor Trasmere no sabía, tenía 
especiales motivos para querer saber lo que encerraba en el 
sótano. En una ocasión conoció a un hombre que estuvo 
empleado en la construcción de la casa, y éste le dijo que 
debajo había una habitación; sin embargo, aunque buscó con 
el mayor esmero y discreción las llaves que durante la 
ausencia diurna de su amo habían de revelarle el secreto del 
subterráneo, nunca consiguió encontrarlas. El señor Trasmere 
tenía, al parecer, sólo una llave maestra que durante la 
noche colgaba de su cuello, inaccesible para él durante el día, 
y por tanto, había sido inútil toda busca, hasta que una 
mañana, al llevarle el agua para afeitarse, el criado le 
encontró sumido en uno de aquellos ataques que 
periódicamente sufría. Había a mano una pastilla de jabón, y 
Walters era hombre de recursos...

El señor Trasmere clavó en el ayuda de cámara sus ojos 
grisáceos.

—¿Ha llamado alguien esta mañana?

—No, señor.

—¿Ha llegado alguna carta?

—Unas pocas solamente. Están en su escritorio, señor.

El señor Trasmere gruñó:

—¿Pusiste el aviso de que me ausentaba por dos o tres días?

—Sí, señor —contestó Walters.
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El señor Trasmere volvió a gruñir:

—Si viene un hombre de China, no deseo verle.

A veces solía ser en extremo comunicativo con el criado, 
pero Walters no cometía la imprudencia de hacerle preguntas.

—No, no deseo verle. —Al repetir esto masticaba un 
mondadientes y su rostro, poco atractivo, adquirió una 
evidente expresión de disgusto—. Fue socio mío hace veinte 
o treinta años. Un jugador borracho, que se daba importancia 
porque... bueno, la causa no interesa —dijo con impaciencia, 
como anticipándose a una pregunta que él sabía que nunca 
habían de hacerle—. Era un hombre de esa calaña.

Contempló el apagado hogar de la estufa, con sus rojas 
paredes de ladrillo y el microscópico radiador, y chasqueó los 
labios.

—Si viniese, no hay que dejarle entrar. Si hace preguntas, no 
hay que contestarle. No sabes nada... de nadie. La razón de 
su venida... no interesa. Es un perdido, un fumador de opio. 
Tuvo su hora, se durmió y la dejó pasar. ¡Ese socio! Hubiera 
podido ser rico, pero vendió sus acciones. ¡Un fumador de 
opio! Prefirió beber antes que sentarse en el consejo de la 
Emperatriz de la China... ¡Es un vicioso! Un perdido... Nada... 
—Levantó de pronto la cabeza y preguntó rudamente—: 
¿Qué demonios escuchas?

—Perdón, señor, pensaba...

—¡Vete!

—Sí..., sí, señor —dijo Walters con presteza.

Por espacio de una media hora Jesse Trasmere se quedó allí 
donde le había dejado el ayuda de cámara, moviendo 
excéntricamente la roja punta del mondadientes, hasta que 
al fin se levantó, se dirigió hacia una vetusta escribanía y 
levantó lentamente la tapa de cristal.
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Llevó a la mesa un pequeño tintero de porcelana, a medio 
llenar con tinta china. En un segundo viaje llevó un grueso 
cuaderno de. papel. Era extremadamente largo y con un 
formato especial. De la escribanía de hierro tomó un pincel 
de mango muy largo, y, sentándose otra vez, introdujo en la 
tinta el finísimo extremo de éste.

Después de otro largo rato de inacción, comenzó a escribir, 
empezando por el ángulo superior de la derecha hacia abajo. 
Aparecían los grotescos e intrincados jeroglíficos chinos con 
pasmosa rapidez; terminaba una columna y comenzaba otra, 
hasta que faltaron dos espacios para completar la página.

Al dejar el pincel palpó, con la lenta parsimonia propia de la 
edad, el bolsillo de la derecha del chaleco, sacó de él un 
cilindro de marfil del grosor de un lápiz grande, e hizo 
presión contra el papel con una de sus puntas. Cuando lo 
levantó, aparecieron dentro de un círculo rojo dos caracteres 
chinos. Era el hong de Jesse Trasmere, su contraseña. 
Cientos de mercaderes, desde Shangai hasta Fi Chen, 
admitían los cheques que llevaban aquella contraseña, por 
sumas exorbitantes.

Después de secado el papel, lo dobló cuidadosamente y, 
levantándose, se dirigió al hogar vacío. Fuera, subido en una 
escalera y profundamente intrigado, Walters estiraba el 
cuello, tratando de averiguar lo que sucedía en el interior. 
Desde su atalaya, en la claraboya que había sobre la puerta, 
dominaba al menos un tercio de la habitación. Ya no podía 
ver a Jesse, y, a pesar de hacer peligrosas contorsiones, no 
veía la escena. Únicamente observó que cuando el anciano 
volvió a aparecer, ya no tenía en sus manos el papel.

Sonó un campanillazo y Walters entró en seguida.

—¡Acuérdate de que no estoy en casa... para nadie!

—Muy bien, señor —dijo Walters, algo impaciente.
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El señor Trasmere había salido cuando llamó el visitante.

Fue una desdichada coincidencia para los proyectos del 
anciano que el correo de China hiciese un rápido viaje y 
llegase treinta y seis horas antes del tiempo prefijado. El 
señor Trasmere no leía los periódicos, pues de hacerlo 
hubiese conocido el hecho aquella mañana.

Walters tardó algún tiempo en contestar, porque estaba muy 
atareado en su habitación, en un asunto particular, y cuando 
lo hizo se encontró con un desconocido de rostro bronceado, 
de pie en el rellano de la escalera. Llevaba un traje viejo que 
no era de su medida, tenía la camisa manchada y las botas 
con remiendos, pero sus maneras eran las propias de un 
Lorenzo el Magnífico.

Con las manos en los bolsillos del pantalón y el grasiento 
sombrero de fieltro en la coronilla, afrontó la inquisidora 
mirada de Walters con otra desvergonzada, pues el señor 
Brown estaba borracho.

—Vamos a ver, muchacho —dijo con impaciencia—. ¿Por qué 
demonios me dejas a la puerta de la casa de mi amigo Jesse?

Sacó una mano del bolsillo, probablemente no la más limpia, 
y empezó a dar tirones a la pequeña barba gris.

—El señor... el señor... Trasmere ha salido —dijo Walters—. 
¿Quién debo decir que ha estado aquí?

—Me llamo Wellington Brown, buen hombre —dijo el 
desconocido—. Wellington Brown, de Chei-feu. Lo esperaré 
dentro.

Pero Walters le impidió el paso.

—El señor Trasmere me ha dado órdenes precisas de no 
admitir a nadie, a no ser que esté él en casa.

Una ola de indignación hizo enrojecer el rostro de Wellington 
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Brown.

—¿Conque ha dado órdenes —exclamó— de que no se me 
admita... a mí, Wellington Brown, que hice la fortuna de ese 
viejo ladrón? ¡Él sabe que yo venía!

—¿Viene usted de China, señor? —preguntó Walters.

—Ya te he dicho, criado, limpiabotas de chaleco amarillo, que 
soy de Chei-feu. Si eres tan ignorante como pareces, te diré 
que Chei-feu está en China.

—Tanto me da que Chei-feu esté en China como en la luna 
—contestó con obstinación Walters—. ¡No puede usted 
entrar, señor Brown! El señor Trasmere ha salido y no 
volverá en quince días.

—¿Que no puedo entrar?

La disputa fue breve, porque Walters era hombre corpulento 
y Wellington Brown estaba más cerca de los sesenta años 
que de los cincuenta.

Hubo de retroceder hasta la pared de piedra del porche, y si 
Walters no le hubiera sostenido con presteza, a causa de su 
estado hubiese caído.

El desconocido respiró fuertemente.

—He matado a algunos por haberme hecho cosas como ésta 
—dijo—. ¡Han muerto como perros! ¡No te olvidaré, lacayo!

—No tuve intención de hacerle daño —respondió Walters, 
apenado al pensar que pudiese guardarle rencor.

El desconocido levantó la mano.

—Ya arreglaré las cosas con tu amo...

¡Acuérdate, lacayo! ¡Cómo hay Dios, que tu amo me pagará 
por ti!
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Con dignidad de borracho, atravesó vacilante el trecho de 
jardín que le separaba de la calle, dejando a Walters perplejo.
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A las nueve de la noche, aquel mismo día, el timbre del 
apartamento de Tab Holland sonó larga y estridentemente.

—¿Quién diablos será? —refunfuñó éste.

Estaba en mangas de camisa, escribiendo y tenía las pruebas 
de su ingenio sobre la mesa.

Rex Lander salió de su habitación.

—Seguro que es tu ayudante —dijo—; dejé abierta la puerta 
de abajo para que pudiera entrar.

Tab meneó la cabeza.

—Hasta las once no vienen a buscar las pruebas del periódico 
—replicó—. Mira a ver quién es, Babe.

Lander gruñó. Siempre solía hacerlo cuando se le obligaba a 
un esfuerzo físico. Abrió la puerta, y al oír una voz 
desconocida, Tab se acercó también. En el umbral, un hombre 
barbudo, algo oscilante, hablaba en tono muy alto.

—¿Qué es lo que está mal? —preguntó Tab.

—Todo, señor —contestó el visitante, entre hipos—. Todo 
está... mal. Un hombre, un caballero, no puede ser robado o 
asaltado impunemente por un... la... lacayo. —Se detuvo un 
momento y luego añadió—: ¡Impunemente!

—Haz entrar a ese pobre diablo —dijo Tab, y el señor 
Wellington Brown entró con aire petulante, completamente 
borracho.
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—¿Cuál de los dos es Rex Lander?

—Yo me llamo así —contestó Rex intrigado.

—Yo soy... Wellington Brown, de Chei-feu. ¡Pensionado, a 
merced de un truhán! ¡Un pensionado! Me paga una miseria, a 
cuenta de lo que me robó. Puedo darle informes del viejo 
Trasmere.

—¿Trasmere? ¿Mi tío? —preguntó el joven, asombrado.

El otro asintió con gravedad, soñoliento.

—Puedo contarle algo de él. ¡He sido su contable y su 
secretario! ¡Le contaré algo de él!

—Puede usted economizar sus fuerzas —repuso Rex, 
fríamente—. ¿Por qué ha venido aquí?

—Porque usted es su sobrino. ¡Por eso! ¡Me robó...! ¡Me robó! 
—respondió sollozando—. ¡Arrancó el pan de la boca a niños 
inocentes! Se lo arrebató a los huérfanos y me robó la parte 
que me correspondía en el Manchurian Trading Syndicate y 
después me echó a la calle, diciendo: «¡Bebe hasta que 
revientes!»

—¿Y lo hizo usted? —preguntó Tab, burlón.

El desconocido le miró airadamente.

—¿Y éste, quién es? —inquirió.

—Es un amigo mío —contestó Rex—, y está usted en su 
casa. Pero si lo único que le ha traído aquí ha sido el deseo 
de calumniar a mi tío, puede usted marcharse tan pronto 
como guste.

El señor Wellington Brown golpeó el pecho del joven con la 
punta de un dedo más que sucio.

—¡Su tío es un bribón! ¡Sépalo! ¡Un ladrón de baja especie!
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—Mejor será que se lo escriba a él —dijo Tab, vivamente—. 
Ahora estoy atareado componiendo dos columnas de 
periódico, y usted me está haciendo perder el tiempo.

—¡Escribirle! —gritó encantado el señor Brown—. ¡Escribirle! 
¡Es... la mejor idea que he oído desde hace años! ¡Cierto que...!

—¡Váyase!

Babe Lander abrió la puerta con estrépito y el visitante le 
lanzó una mirada feroz.

—A tal tío tal sobrino —dijo—, y a tal sobrino tal lacayo... 
Me voy. Pero antes debo decirle que...

La puerta se cerró ante sus narices.

—¡Uf! —exclamó Babe, limpiándose el rostro—. ¡Abramos la 
ventana para que entre aire fresco! ¿Quién es?

—¡Qué sé yo! —dijo Rex Lander—. No me hago ilusiones 
respecto a los amigos de mi tío. He entendido que el viejo le 
pasa una pensión, y probablemente tendrá razón al decir que 
le ha robado. No creo que mi tío dé dinero por caridad. De 
todas maneras, mañana debo verlo y se lo preguntaré.

—No lo verás —repuso Tab—. ¿No lees nunca las noticias de 
sociedad? Tu tío sale mañana de viaje.

Rex se rió.

—¡Es una vieja estratagema que emplea cuando no quiere 
que le importunen! ¡Ha sido Wellington el que le ha hecho 
poner su nombre en las columnas del periódico!

Tab se detuvo, pluma en mano.

—Ahora debe reinar el silencio —ordenó—, mientras un gran 
periodista trata adecuadamente el «Recurso de apelación por 
el asesinato de Milligan».
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Rex le miró con admiración.

—Aún no he podido comprender cómo te las arreglas para 
meterte en estos líos —dijo él—. Yo no podría...

—¡Cállate! —gritó Tab, y reinó el ansiado silencio. Terminó la 
última cuartilla a las once, mandó el original con puntualidad, 
por medio de un mensajero, cargó la pipa y estiró los brazos 
con fruición.

—Soy un hombre libre hasta el lunes por la tarde...

Llamaron en aquel momento por teléfono y se levantó de un 
salto.

—¡Ya empezamos! —exclamó—. O yo soy un santo o me 
llaman de la redacción...

Era, en efecto, lo que él había supuesto. Pronunció algunas 
palabras y volvió en seguida a la habitación. Tab era muy 
voluble.

Había sido detenido un polaco, complicado en ciertos robos a 
las compañías de seguros, se había escapado refugiándose 
en su casa y mantenía a raya a la policía, valiéndose de agua 
caliente y de una larga hacha.

—Jacko está entusiasmado —explicó Tab, refiriéndose al 
redactor jefe, con irreverencia—. Dice que es un verdadero 
drama. Le he contestado que enviase al crítico de teatros. Se 
la gasté buena la otra noche.

—¿Sales? —preguntó Rex, con interés.

—Claro que sí. ¡Mira que eres duro de mollera! —le contestó, 
mientras volvía a ponerse el cuello.

—Ya creía que todo lo que dice el periódico lo inventan en la 
redacción —dijo el joven arquitecto—. Yo no creo nunca lo 
que leo en los diarios...
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Pero Tab había salido ya.

A media noche se reunió un grupo de policías que estaban a 
regular distancia de la casa sitiada, cuyo desequilibrado 
ocupante había encontrado una escopeta. Tab permaneció 
con ellos hasta que la puerta fue forzada y el defensor hubo 
de rendirse, reduciéndole a un estado de placidez que antes 
no mostraba.

A las dos de la madrugada, él y Carver, el jefe de los 
detectives designados para aquel asunto, tomaron un 
refrigerio en el cuartel de policía. Eran las dos y media y las 
calles estaban ya iluminadas por la pálida luz del amanecer, 
cuando se retiró a su casa.

Al pasar por Park Street, oyó el ruido de un coche que casi al 
mismo tiempo pasó por su lado. No se había alejado más allá 
de unos cien metros cuando oyó el estallido de un neumático 
y vio cómo el automóvil disminuía la marcha hasta detenerse. 
Una mujer saltó del coche para examinar la avería. Por lo 
visto iba sola, pues abrió la caja de las herramientas que 
había en el estribo y sacó de ella un gato. Luego caminó 
presurosa hacia el centro de la calle. La única persona que se 
veía era un ciclista que había desmontado y examinaba las 
ruedas.

—¿Puedo serle útil en algo? —preguntó Tab.

La joven se volvió, sobresaltada.

—¡Señorita Ardfern! —exclamó él, asombrado.

Quedó un momento perpleja y luego añadió con rápida 
sonrisa.

—¡Es... el señor Tab! Perdone la familiaridad; no recuerdo su 
apellido.

—No trate de recordarlo —dijo él, cogiendo la herramienta 
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que sostenía ella—, pero si lo desea saber, mi apellido es 
Holland.

Ella no habló mientras él levantaba el coche. Al sacar la 
rueda, le dijo:

—Se me ha hecho muy tarde; he estado en una reunión.

Había la luz suficiente para que él pudiese ver que llevaba un 
traje muy sencillo y que los zapatos eran gruesos y 
corrientes. Le pareció que hasta iba pobremente vestida. 
Dentro del coche, al lado de su asiento, había una caja negra 
cuadrada, más pequeña pero más honda que las que se 
emplean para llevar trajes. Quizá se hubiera cambiado de 
indumentaria, pero por mucha prisa que tengan, las artistas, 
al volver a casa después de una reunión, no suelen cambiarse.

—También yo he estado en una reunión —dijo él, sacando la 
rueda y poniéndola frente al coche—: una reunión 
improvisada, con fuegos artificiales.

—¿Un baile?

Tab sonrió.

—Sólo bailé una vez, cuando vi al caballero que apuntaba con 
una escopeta. Le aseguro que entonces lo hice y a gusto...

Notó que se le había cortado la respiración.

—¡Ah, sí...! Fue el polaco. Oímos los tiros; supe que se había 
refugiado en su casa, antes de salir del teatro.

Él había vuelto a colocar la rueda y le devolvía la 
herramienta, dejando la primitiva en el sitio de la de recambio.

—Esto está arreglado —declaró Tab, retrocediendo algunos 
pasos—. ¡Oh, no, de nada! —añadió con presteza, cuando ella 
comenzó a darle las gracias—. De nada.

No le ofreció conducirle a su casa, aunque él supuso que lo 
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haría. Su manera de irse fue algo precipitada; desapareció de 
su vista antes de que él pudiera darse cuenta.

¿Qué haría a aquellas horas? Había hablada de una reunión, 
pero de nuevo pensó que las artistas famosas no iban a las 
reuniones vestidas de aquel modo.

Rex estaba levantado cuando Tab llegó a casa, y salió a 
recibirle. Y lo extraño fue que, a pesar de narrar todos los 
incidentes de la noche, Tab no mencionara su encuentro con 
Ursula Ardfern.
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5
Ursula Ardfern...

Tab se levantó con el nombre en los labios.

Eran las once. Rex había salido y estaba ya de vuelta.

—L’ami de mon oncle ha estado aquí. ¿Le oíste? —preguntó 
Rex, deteniendo a su amigo que, envuelto en su bata, se 
dirigía al baño.

—¿Quién? ¿Bonaparte?

—Creo que se llama Wellington. Sí, vino ya más apaciguado y 
pidiendo disculpas, pero con terribles amenazas contra mi tío 
Jesse. Lo eché otra vez.

—¿Por qué vino?

Rex Lander meneó la cabeza.

—¡Quién sabe! A no ser que buscase una persona que 
conociera mucho a mi tío, para que tuviese interés en oírle 
insultar al viejo. Le he persuadido para que salga de la 
ciudad, hasta el final de la semana próxima. Te confieso que 
me impresionaron bastante sus amenazas. Dice que lo 
matará, a menos que repare el mal que le ha hecho.

—¡Oh! —dijo Tab con desdén y como todo comentario.

Después de almorzar volvió a comentar el asunto del señor 
Jesse Trasmere y su enemigo.

—Cuando un hombre bebe demasiado, es peligroso —dijo—. 
No hay loco o borracho que sea inofensivo. Carver y yo 
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hemos hablado de ello esta mañana, y él es de mi parecer. 
Ese hombre es inteligente, lo que supone mucho más de lo 
que cabe decir acerca de la mayoría de los detectives. No es 
que sea culpa suya, pobres; son víctimas de un sistema que 
necesita un cerebro de un metro setenta y cinco.

—¿Qué?

—Un cerebro de un metro setenta y cinco —repitió Tab, y 
Babe no tenía motivos para extrañarse, puesto que aquél era 
el punto fuerte de Tab—. Es el cerebro que se ha escogido 
para el sutil ejercicio de la investigación criminal; no a causa 
de su inteligencia, sagacidad o conocimiento del mundo, sino 
porque se demuestra que, con un cerebro de ese tamaño, el 
tórax tiene noventa y cinco centímetros. Curioso, ¿verdad? 
Pues de ese modo se elige a los detectives. Tienen que ser 
fuertes, pero no es necesario que piensen mucho. ¿Sabías 
que Napoleón y César, para mencionar tan sólo a dos 
celebridades, no podrían haber ingresado en las fuerzas de 
policía?

—No había pensado en ello —admitió Rex—, pero nunca he 
tenido dudas sobre el tamaño de tu CEREBRO; Tab.

Medía un metro setenta y ocho, aunque no parecía tan alto, 
porque sus hombros eran musculosos y anchos. Andaba algo 
encorvado, lo que le hacía parecer cargado de espaldas. 
Había adquirido esa costumbre por el uso de la máquina de 
escribir y por redactar sus artículos en una mesa algo baja 
para él. Tenía un aspecto saludable, aunque su color era más 
oscuro que rosado. La configuración de su rostro era más 
delicada que la que hubiera correspondido a una persona de 
su corpulencia. Sus ojos eran grises y profundos. Al hablar 
arrastraba un poco las palabras. Los que le conocían bien, se 
daban cuenta de algún defecto en su dicción. No podía decir 
«muy»; pronunciaba «mull», pero tan de prisa que sólo un 
oído avezado podía advertir el error.

Entró en el periodismo, procedente de una universidad, sin 
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reputación alguna de inteligente y únicamente reconocido 
como el mejor «tres-cuartos» de su tiempo. Sin ser rico, 
gozaba de una posición desahogada, y como era uno de esos 
afortunados que poseen innumerables tías solteras, recibía 
como término medio una herencia cada año, aunque 
deliberadamente hubiera dejado de tratarlas a causa de sus 
riquezas.

Sería más exacto decir que Tab se había dedicado al 
periodismo, y a aquella rama especial del periodismo que él 
encontraba más agradable, desde que, lanzándose desde el 
pilar de un puente, había salvado a Jasper Dorgon, el 
banquero malversador que pretendía suicidarse, consiguiendo 
que éste le contara su historia cuando, desnudos los dos ante 
el brasero de un vigilante, esperaban que se secara la ropa.

—Acuérdate bien de esto, Babe —dijo—. El cerebro de metro 
setenta y cinco, la teoría aceptada generalmente de que 
todo el que sea inferior a esa medida es de marfil auténtico, 
hace que Lew Vann, el viejo Joc Haspinell y algunos otros de 
mis conocidos, cenen todavía en el Grand Criterion, cuando 
debieran estar purgando sus pecados en la Cold Stone Jug. 
Pero Carver es una buena persona. Discurre, aunque esto sea 
en contra de los reglamentos.

—¿Qué piensa sobre Wellington?

—No se lo he preguntado —dijo Tab—. Debieras prevenir a tu 
tío.

—Le veré hoy —contestó Rex.

Salieron juntos antes de almorzar. Tab tenía que pasar por la 
redacción y después debía encontrarse con Carver para 
comer juntos. Carver era delgaducho y lento al hablar, y 
además poco comunicativo. En ciertos aspectos era muy 
interesante, y como él proporcionó un tema de amena 
conversación pasaron rápidamente dos horas. Antes de salir 
del restaurante, el joven le contó las amenazas del borracho 
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contra Jesse Trasmere.

—No me preocupan las amenazas —repuso Carver—, pero 
una persona que tenga un motivo especial de agravio, como 
el que tiene ese hombre, es muy posible que ocasione 
disgustos. ¿Conoce usted al viejo Trasmere?

—Le he visto dos veces. Se me ordenó que le hiciese una 
entrevista respecto al recurso que contra él inició el 
Ayuntamiento, por edificar sin permiso del arquitecto 
municipal. Rex Lander, que por cierto es un arquitecto de 
escuela de párvulos y vive conmigo, es sobrino suyo, y le he 
oído hablar bastantes veces de él. De vez en cuando, escribe 
cartas a Rex, llenas de buenos consejos sobre el ahorro.

—¿Es acaso Lander su heredero?

—Rex así lo espera, fervorosamente, pero dice que es 
posible que su tío Jesse deje su fortuna al Hospital de 
Incurables. ¡Qué coincidencia! ¡Estamos hablando de Trasmere 
y ahí va su criado!

En efecto, ante ellos pasó rápidamente un coche, en cuyo 
interior sólo iba Walters, con la cabeza descubierta, el rostro 
sombrío y una mirada extraviada, lo que llamó 
inmediatamente la atención de los dos hombres.

—¿Quién ha dicho usted que era? —preguntó con presteza 
Carver.

—Walters, el criado del viejo Trasmere —contestó Tab—. Me 
parece que está bastante asustado.

—¿Walters? —El detective se quedó pensativo—. Conozco 
esa cara... ¡Ya recuerdo! ¡Walters Felling!

—Walters... ¿qué?

—Felling. Estuvo en mis manos hace diez años, y desde esa 
fecha es un ex presidiario. Walters, como usted le llama, ¡es 
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un ladrón incorregible! ¿Y dice usted que ahora es el criado 
del viejo Trasmere? Esa es su especialidad. Procura entrar al 
servicio de los ricos, hasta que una mañana, al despertar los 
amos, ven con asombro que han desaparecido el dinero, las 
joyas y la vajilla. ¿Se fijó en el número del coche?

Tab movió la cabeza negativamente.

—Quisiera saber —dijo el detective— si ha hecho una 
escapada furtiva o si va a algún recado urgente de su amo. 
Sea como sea, deberíamos entrevistarnos con Trasmere. 
¿Vamos en coche o a pie?

—A pie —contestó Tab sin titubear—. Sólo los detectives de 
película van en coche, Carver. Los verdaderos saben que, al 
presentar la cuenta de los gastos en la dirección, un 
escribiente desalmado preguntará hasta el menor detalle de 
ellos.

—Tab, usted sabe más acerca de la economía interior de la 
caza de ladrones, que lo que debería de saber un profano 
—respondió con tristeza el detective.

Estaban unos dos kilómetros de distancia de la casa de 
Trasmere. Mayfield, la morada del viejo Jesse, era el único 
lunar que había en aquella calle famosa por la arquitectura 
de sus edificios. Construida en feísimo ladrillo rojo, sin 
ornamentación alguna, parecía estar agazapada en medio del 
«jardín» de cemento. Tres círculos microscópicos de tierra 
habían sido respetados ante la insistencia del constructor, y 
en ellos el señor Jesse podía, si lo deseaba, plantar las flores 
que le agradasen. Había accedido a ello de mala gana, sólo 
después de haberle hecho observar que la alteración de los 
planos primitivos le economizaría algún dinero.

—¿Verdad que no es el Palacio del Príncipe de la Hadas? 
—preguntó Tab, al empujar la verja de hierro.

—He visto edificios mejores —admitió Carver—. Pienso que...
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Acababa de pronunciar aquellas palabras cuando la puerta de 
entrada se abrió con violencia, y salió precipitadamente Rex 
Lander.

Con sus infantiles ojos extraviados y el rostro pálido, detuvo 
la mirada en los dos hombres que se le acercaban por el 
camino de cemento, y quiso hablar, pero no pudo.

Tab corrió hacia él.

—¿Qué sucede? —le preguntó, seguro de que era algo grave, 
pues la mirada de Babe Lander así se lo decía.

—Mi tío... —balbuceó—. Vayan ustedes... miren...

Carver entró presuroso en la casa y cruzó la puerta 
entreabierta del comedor, que estaba vacío, pero al lado de 
la estufa había una puerta más pequeña.

—¿Dónde está? —preguntó el detective.

Rex sólo pudo indicar la pequeña puerta que daba a una 
angosta escalera de peldaños de piedra, que terminaba en un 
pasaje y éste en otra puerta que también estaba abierta. El 
pasillo estaba alumbrado por tres globos luminosos, 
equidistantes, que colgaban del techo; se percibía el olor 
acre de la cordita ya explotada, en pasaje vacío.

—Esto debe dar a una habitación —dijo Carver.

Se detuvo para recoger un par de guantes que había en el 
suelo y, guardándolos en el bolsillo, se preguntó de quién 
serían.

Buscó con la mirada a Rex Lander. Estaba sentado en el 
primer peldaño de la escalera, con la cara escondida entre 
las manos.

—No vale la pena interrogarle —dijo Carver, en voz baja—. 
¿Dónde está su tío?
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Tab se dirigió rápidamente, a lo largo del pasillo, hacia la 
puerta de la izquierda. Era angosta, pintada de negro, 
incrustada profundamente en la maciza pared. Sólo tenía un 
pequeño agujero para la llave. A unos diez centímetros de la 
parte superior había varias perforaciones en la plancha de 
acero, hechas con el propósito de ventilar la habitación. 
Empujó la puerta, pero estaba cerrada. Entonces miró por el 
ventilador.

Vio una bóveda a la que calculó unos tres metros de longitud 
por dos y medio de anchura. Fijos a las paredes había unos 
estantes de acero, que contenían cajas negras de hierro. 
Podía verlo perfectamente, pues estaba encendida la luz en 
el interior.

En el extremo opuesto de donde él se encontraba, había una 
mesa corriente; pero nada de aquello era lo que le 
preocupaba, sino el cuerpo apoyado contra una de las patas 
de la mesa.

Era el cadáver de Jesse Trasmere.
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Tab cedió su lugar al detective y esperó mientras Carver 
observaba.

—No hay señal de arma alguna, mas parece que se ha hecho 
algún disparo —dijo.

—¿Qué es aquello que hay en la mesa?

Tab miró por entre el ventilador.

—Me parece que es una llave —contestó.

Quisieron forzar la puerta, pero ésta resistió a sus intentos.

—Es demasiado gruesa y la cerradura demasiado recia para 
que podamos abrirla nosotros —dijo Carver, al fin—. Voy a 
llamar al Cuartel General, Tab. Averigüe qué dice su amigo.

—No creo que pueda decir gran cosa. Ven, Babe —dijo 
cariñosamente Tab, cogiéndole por un brazo—. Alejémonos 
de esta condenada atmósfera.

Impotente, Rex Lander se dejó llevar hasta el comedor, 
donde se desplomó en una silla.

Carver regresó mucho antes de que Rex se hubiese 
recobrado lo bastante como para poder ofrecer una narración 
coherente. Pálido, sin poder evitar el temblor de sus labios, 
pasaría tiempo antes de que pudiese contar a sus sufridos 
oyentes todo lo que sabía.

—Vine esta tarde porque estaba citado —explicó—. Mi tío 
me había escrito diciéndome que deseaba que viniese a verle 
para tratar del préstamo que le había solicitado. Primero 
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rechazó mi demanda, pero, como había sucedido otras veces, 
se arrepintió al poco rato, porque no tenía mal corazón. Al 
tocar el timbre, vi a Walters, el criado de mi tío.

El detective asintió.

—Parecía muy agitado. Llevaba un maletín de piel marrón en 
las manos. Me dijo: «Salgo ahora, señor Lander...»

—¿Se sorprendió al verle?

—Pareció alarmarse —admitió Rex—. Creí que mi tío estaría 
enfermo y le pregunté si le ocurría algo. Me contestó que 
seguía bien, pero que le había mandado a un recado urgente. 
Nuestra conversación no duró más de un minuto, porque 
Walters bajó precipitadamente la escalera, antes de que yo 
pudiese salir de mi asombro.

—¿Verdad que no llevaba sombrero? —preguntó Carver.

Rex asintió.

—Me detuve un momento en el vestíbulo, pues a mi tío no le 
agradaba que se entrase sin haber sido anunciado antes. Mi 
situación era embarazosa, señor Carver. Había venido a pedir 
un favor y, naturalmente, no quería exponerme a perder las 
cincuenta libras que me había prometido mi tío. Fui a su 
cuarto y él no estaba allí, pero la puerta que yo sabía que 
conducía a la bóveda estaba abierta, por lo que no podía 
hallarse muy lejos. Me senté, dispuesto a esperar. Estuve allí 
como unos diez minutos, hasta que empecé a notar olor de 
algo que se quemaba, según creí, pero en realidad era olor a 
pólvora o lo que se usa para fabricar cartuchos, y esto me 
alarmó tanto que bajé las escaleras después de titubear un 
rato y llegué hasta la puerta de la bóveda. Estaba cerrada; 
llamé por el ventilador, pero no obtuve respuesta. Entonces 
miré a través de los agujeros. Una visión espantosa —dijo, 
estremeciéndose—. Eché a correr en busca de un policía y 
fue entonces cuando les vi a ustedes.
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—Mientras estuvo usted en la casa, ¿no oyó ruido alguno que 
pudiese indicarle la presencia de otra persona? ¿Dónde están 
los criados?

—Sólo está la cocinera —dijo Rex.

Carver salió a buscarla, pero la cocina estaba cerrada y 
desierta. Parecía ser el día de asueto.

—Registraré la casa —dijo Carver—. Venga conmigo, ya que 
está aquí.

No duró mucho tiempo la pesquisa. Eran dos las habitaciones 
que solía usar el señor Trasmere. Las restantes estaban 
cerradas con llave, sin tener indicio alguno de uso. Un 
pasadizo conducía al dormitorio de Walters, que antes había 
sido cuarto de respeto; sus dimensiones eran mayores que 
las corrientes en un apartamento para la servidumbre. Estaba 
pobremente amueblado, con señales evidentes de que la 
fuga de Walters no había sido premeditada. Parte de su 
indumentaria veíase colgada en los ganchos que había detrás 
de la puerta; otra parte se encontró en el armario. Sobre la 
mesa había una taza de café. Carver introdujo en él su dedo 
meñique: aún estaba caliente.

Una manta tapaba algo voluminoso que sobresalía en un 
extremo de la mesa. El detective la quitó y, al ver lo que 
escondía, lanzó una exclamación.

Adherido al borde de la mesa, había un tornillo de carpintero 
y varias limas revueltas con otras herramientas. Carver 
aflojó el tornillo, liberando lo que mantenía sujeto. Era una 
pequeña llave de forma especial, en la que debía haber 
estado trabajando recientemente, pues en el tornillo aún 
había limaduras de acero.

—¿De modo que mi amigo Walters estaba construyendo una 
llave? —dijo Carver—. Mire el molde de yeso. Ese es un 
oficio muy de su agrado. Supongo que habrá conseguido un 
modelo de la llave en jabón o cera y habrá estado trabajando 
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en ella desde entonces. —Observó con curiosidad el objeto 
que tenía en la mano y continuó—: Esto nos hará adelantar 
terreno, porque, si no me equivoco, es la llave de la bóveda.

Al poco rato, la casa se llenó de detectives, fotógrafos de la 
policía y funcionarios. Llegaron inútilmente, porque la puerta 
permanecía cerrada. Tab aprovechó su llegada para 
acompañar al piso a su amigo, pero antes de irse Carver le 
llamó aparte.

—Tendremos que ponernos en contacto con el señor Lander 
—dijo—. Él podrá proporcionar datos valiosos sobre este 
asesinato. Ahora he llamado al cuartel para que prendan a 
Wellington Brown.

—¿Wellington Brown? Es el que amenazó a Trasmere... Ya le 
hablé de ello durante el almuerzo.

Carver sacó de su bolsillo un par de guantes viejos.

—El señor Wellington Brown ha estado en el pasillo 
subterráneo —dijo reposadamente— y ha sido lo bastante 
indiscreto como para dejar olvidados los guantes. ¡Tienen su 
nombre escrito en el interior!

—¿Le acusará usted de homicidio? —preguntó Tab, y Carver 
asintió:

—Creo que sí; fue él o Walters. De todas maneras, les 
encerraremos por sospechosos, pero no puedo ser más 
explícito hasta conseguir entrar en la bóveda.

Tab acompañó a su amigo hasta su casa, y, dejándole allí, 
volvió apresuradamente a Mayfield, nombre evocador con el 
que era conocida la extraña propiedad de Trasmere.

—No hemos encontrado arma de ninguna clase —dijo el 
detective, al que Tab encontró sentado en el comedor de 
Trasmere con un plano de la casa ante él—. Puede ser que 
se encuentre en la bóveda, en cuyo caso podría tratarse de 
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un suicidio. He hablado por teléfono con el encargado de la 
empresa constructora. Dice que sólo existe una llave de esa 
cerradura. Hablé también con el propio dueño, el señor 
Mortimer, y me lo confirmó. Trasmere hizo indicaciones 
especiales respecto a la cerradura, obteniendo veinte o 
treinta de diferentes cerrajeros. Nadie sabe cuál de ellas ha 
usado, y Mortimer dice que sus órdenes respecto a que no se 
hiciesen llaves duplicadas fueron tan severas, que no es 
probable, sino en realidad imposible, que el asesino haya 
podido entrar en la bóveda, sin valerse de la propia llave de 
Trasmere. Pero de todas maneras no tardaremos en saberlo; 
tengo trabajando al mejor obrero de la ciudad en la llave que 
se encontró en la habitación de Felling, y dice que tiene ya 
tan avanzada su tarea que no le cabe duda de que podrá 
abrir la puerta esta noche.

—¿O sea que no se podría hacerlo tal como está?

—Es inútil; lo hemos intentado pero el cerrajero dice que no 
entraría en el ojo de la cerradura tal como nosotros la 
encontramos.

—Entonces ¿cree usted que pueda tratarse de un suicidio?

Carver movió la cabeza.

—Si se encuentra en la bóveda el revólver, es muy probable 
que esa teoría sea cierta, aunque ignore las razones que 
haya tenido para ello.

Aquella noche, a las once menos cuarto, tres hombres se 
hallaban ante la bóveda, mientras uno de ellos, el cerrajero, 
introducía la llave que en breves instantes hizo ceder la 
puerta. Iba a empujarla cuando Carver le cogió del brazo y le 
dijo:

—Déjela como está —y el obrero, desilusionado ante la 
imposibilidad de presenciar el cuadro que sólo había 
vislumbrado, empezó a recoger las herramientas.
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—¡Ahora! —dijo Carver, aspirando reciamente, al tiempo que 
sacaba unos guantes blancos y se los ponía.

Tab entró en la cámara mortuoria.

—He llamado al médico. Vendrá en seguida —dijo Carver, 
mirando la inmóvil figura reclinada en una de las patas de la 
mesa.

Sobre ésta había una llave, pero lo que arrancó una 
exclamación de los labios del detective fue el hecho de que 
estaba teñida de rojo hasta la mitad. La madera había 
absorbido el líquido, quedando la mancha bien patente.

—Sangre —murmuró el detective, mientras levantaba 
cuidadosamente la plana pieza de acero.

No cabía duda. Aunque la parte superior estaba limpia, la 
inferior daba la impresión de que la hubiesen sumergido en 
sangre.

—Esto viene a echar por tierra la hipótesis del suicidio —dijo 
Carver.

Su primera preocupación fue buscar el arma con que se había 
cometido el asesinato. No encontró rastro alguno. Palpó el 
cuerpo fláccido, y Tab se estremeció al ver cómo caía la 
cabeza sobre un hombro.

—No hay nada... Lo ha traspasado una bala. Raras veces se 
cometen de este modo los suicidios.

Su mano experta registró el cadáver. No tenía encima ningún 
objeto.

Carver volvió a enderezarse, observando con atención el 
macabro espectáculo.

—Estaba de pie aquí cuando lo asesinaron. No ha podido 
saber quién le mataba. El suicidio es inadmisible, porque, 

46



aparte la ausencia del arma, el tiro lo recibió en la espalda.

Si hubiera habido alguna duda sobre esta cuestión, se hubiera 
disipado al efectuar el médico su rápido examen.

—Le han disparado a varios metros de distancia —dijo—. No, 
señor Carver, es imposible que se haya suicidado, porque no 
hay quemadura. Además el tiro entró por la espalda, justo 
bajo el hombro izquierdo, lo que le causó la muerte 
instantánea. Es imposible que la herida se la haya hecho él 
mismo.

Acudieron otra vez los fotógrafos, dejando la atmósfera de 
la bóveda invadida por los vapores del magnesio. 
Prosiguieron los dos amigos sus investigaciones y 
constataron que los primeros compartimientos estaban en su 
mayoría repletos de dinero. Había poco oro, gran cantidad de 
billetes de diversos países. En uno de ellos encontró Carver 
cinco millones de francos, en billetes de mil; otro contenía 
billetes ingleses de cinco libras esterlinas, atados en 
paquetes de diez mil. Sólo había dos compartimientos que 
estuviesen cerrados y sólo uno de los que registraron 
aquella noche contenía algo semejante a documentos. En su 
mayoría eran recibos de alquileres, en papel delgado con 
caracteres chinos, y supieron que eran recibos porque 
alguien había hecho la traducción al dorso. Estaban muy bien 
ordenados en legajos, en cada uno de los cuales se describía 
la naturaleza del contenido, en letra clara y bien perfilada. En 
uno de ellos, grueso y sujeto con gomas, había una 
inscripción que decía: «Correspondencia Comercial 1899.»

Durante el registro, Tab encontró un manuscrito dorado, que 
extrajo de su sitio.

—Aquí está el testamento —dijo.

Carver se lo arrebató de las manos. Estaba escrito con letra 
infantil que Tab conocía tan bien, y era muy breve. Después 
del preámbulo usual, decía:
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«Dejo mis bienes y todo mi caudal a mi sobrino, Rex Percival 
Lander, hijo único de mi difunta hermana Mary Catherina 
Lander, nacida Trasmere, y lo instituyo único albacea de este 
mi testamento.»

Como testigos firmaban Mildreet Green, que decía ser 
cocinera, y Arthur Green, cuya profesión era la de ayuda de 
cámara. El domicilio lo tenían en Mayfield.

—Me parece que son los dos criados que despidió hace seis 
meses porque le sisaban. El testamento debió haber sido 
otorgado semanas antes de ser despedidos.

El primer impulso de Tab fue de alegría, porque su amigo era 
al fin rico.

—¡Pobre Rex! —exclamó—. ¡Quién le había de decir que iba a 
recibir esta herencia en forma tan trágica!

Carver volvió a guardar en su sitio el documento y continuó 
el examen de la puerta, que Tab le había hecho interrumpir.

—La cerradura no es de resorte —dijo—. Por lo tanto, el 
asesino no pudo cerrarla para huir después de haber matado 
a Trasmere. Tiene que haber sido cerrada desde fuera, o bien 
desde dentro. Si hubiese la posibilidad de que Trasmere se 
hubiera suicidado, han cerrado la puerta y vuelto a poner la 
llave sobre la mesa. ¿Cómo?

La tomó y trató de ver si pasaba por entre una de las 
rendijas del ventilador. Apenas pudo penetrar el extremo de 
ella.

—Tiene que haber otra entrada en la bóveda —dijo.

Antes de terminar su investigación en el lugar del crimen, ya 
había salido el sol. Las paredes eran sólidas. No había 
ventanas ni estufa. El piso era más sólido aún que las 
paredes. Como último recurso para resolver el misterio. 
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Carver llamó a una persona entendida para que examinara el 
ventilador. Era de acero, de medio centímetro de espesor, y 
remachado a la puerta. No había tornillos que hubiesen 
podido extraerse, y, aunque tal hubiera sido el caso, sólo un 
ser diminuto hubiera podido pasar por el hueco.

—Aun suponiendo —dijo Carver— que se pudiese sacar el 
ventilador, tendríamos que arrebatarle unas páginas a Edgar 
Allan Poe y pensar que en realidad se introdujo un mono 
amaestrado.

—Cabe la teoría de la duplicación de la llave...

—Que yo desecho —dijo Carver—. Me satisface que no haya 
sido así. De haber podido ser, Felling o Walters, como usted 
le llama, hubiera entrado. Es el más experto que conozco en 
esta materia, y toda su vida la ha pasado a expensas de las 
llaves dobles. Seguro que él sabía que era imposible entrar; 
de otro modo no se hubiera tomado el trabajo de hacer una 
llave nueva. Es un especialista en la materia, quizás el mejor 
que existe.

—Entonces ¿cree usted que es ésta la llave que se ha usado? 
—dijo Tab.

—No sólo lo creo, sino que lo juraría —contestó Carver 
reposadamente—. ¡Mire! —exclamó abriendo la puerta, de 
modo que la luz cayese en el ojo exterior de la cerradura—. 
¿Ve usted las manchas de sangre? No sólo la han empleado 
por la parte de fuera, donde ha dejado huellas inconfundibles, 
sino también por dentro.

Volvió la puerta y Tab vio de nuevo las mencionadas 
manchas.

—La puerta ha sido abierta con la llave por dentro, y vuelta 
a cerrar después de cometido el crimen.

—Pero ¿cómo pudo ser depositada la llave en la mesa? 
—preguntó perplejo el reportero.
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El señor Carver meneó la cabeza.

—Una vez, uno de sus profesores preguntó a un estudiante 
de medicina si Adán había sido niño alguna vez, a lo que éste 
contestó: «¡Sólo Dios lo sabe!» ¡Esa es mi respuesta! 
Dejaremos los otros compartimientos para mañana, Tab.

Carver salió de la bóveda, el primero, cerró la puerta con la 
llave duplicada y se la echó al bolsillo.

—Mi cerebro no coordina —dijo Tab.

Entonces fue cuando vio el alfiler nuevo.
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Desde el lugar donde estaba, los reflejos de la luz le hacían 
despedir destellos plateados. Se paró mecánicamente y lo 
cogió.

—¿Qué es eso? —preguntó con curiosidad el detective.

—Parece un alfiler —contestó Tab.

Era un alfiler corriente, bruñido, de unos tres centímetros y 
medio de longitud. Por su tamaño resultaba excesivo, pero 
era de los que suelen usar los banqueros, que se complacen 
en mantener unidos los documentos por medio de tan 
bárbaro método. No estaba recto; tenía una leve curvatura. 
Tab lo miraba estupefacto.

—Démelo —dijo Carver y lo cogió con sus manos 
enguantadas de blanco—. No creo que tenga importancia 
alguna, pero lo guardaré. —Lo introdujo cuidadosamente en 
la caja de cerillas donde antes había puesto la llave—. Bien, 
Tab —dijo más rápido que de costumbre al salir juntos, 
extenuados por la noche pasada en la casa donde se había 
cometido el crimen—, ahora tiene usted en su mano el éxito 
de su carrera, pero guárdese de hablar de las pistas que 
hemos encontrado.

—No sé de ninguna —replicó Tab—, a no ser que quiera 
considerar la del alfiler.

—Ni siquiera ésa mencionaría yo —repuso Carver 
gravemente.

Cuando llegó a su casa, Tab encontró todas las luces 
encendidas, Rex Lander, vestido, dormía en la butaca.
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—Esperé hasta las tres —dijo Rex, bostezando—. ¿Han 
detenido ya a Walters o al que haya sido?

—Hace diez minutos dejé a Carver, y aún no lo habían 
conseguido —contestó Tab—. Sospechaban de ese Brown, 
porque se encontraron sus guantes en el pasillo.

—¿Brown, ese que acaba de llegar de China...? Fue horrible, 
¿verdad? —dijo Babe, como si sólo ahora se le hiciese 
patente lo terrible de los momentos pasados en toda su 
pavorosa realidad—. ¡Dios mío, qué horror! He tratado de no 
pensar en ello toda la noche, pero su recuerdo no me ha 
abandonado, y poco ha faltado para que me volviera loco.

—Tengo que darte una buena noticia, Rex —dijo Tab, 
mientras se disponía a acostarse—. Hemos encontrado el 
testamento de tu tío. Esto es extraoficial.

—¿Habéis encontrado el testamento? —exclamó el otro 
negligentemente—. No me interesa eso por ahora. ¿A quién 
deja el dinero? ¿Al «Hogar de los Perros» o al «Pesebre de 
los Gatos»?

—Va a parar a manos de un joven arquitecto —contestó Tab 
con una mueca—, con lo que ya veo deshecha nuestra casita. 
Tal vez venga a hacerte alguna visita cuando seas rico, si me 
recuerdas aún...

El gesto de impaciencia de Rex le hizo detenerse.

—No pienso en el dinero; pienso en otras cosas.

Tab durmió cuatro horas, y al levantarse vio que Rex había 
marchado.

Cuando salió a la calle, ya empezaban a aparecer las 
ediciones dominicales con la información del crimen.

Al llegar a la redacción, supo que el redactor jefe aún no 
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había llegado, por lo que empezó a ordenar las noticias sobre 
la tragedia, que especulaban sobre la pista de Walters y 
Brown.

Se dirigió a Mayfield, pero Carver no estaba allí, y el 
sargento que custodiaba la casa no le quiso recibir. Carver 
que era soltero, vivía en una pensión, y Tab lo encontró 
afeitándose.

—No, no hay noticias de Felling, y Brown, que resulta un caso 
mucho más difícil, ha desaparecido. ¿Qué por qué es más 
difícil? Porque es desconocido. En comparación, hallar a 
Walters es un juego de niños y, sin embargo, aún no lo 
hemos encontrado —dijo el inspector, frotándose la cara—, 
lo que no deja de ser extraño, teniendo en cuenta que 
conocemos sus guaridas y sus amistades. Nadie lo ha visto. El 
cochero se ha presentado a nuestra llamada y dice que llevó 
a Felling a la Estación Central. Le hizo detenerse en el 
camino, con el pretexto de comprarse un sombrero.

Carver no había ido aquella mañana a la oficina y, aunque 
hubiera ido, no hubiese podido darle las noticias que habían 
de dejar perplejo a Tab durante el día.

—¿Tiene usted alguna idea nueva, Carver?

Este miró por la ventana, mientras acariciaba pensativo su 
larga nariz.

Era alto y delgado, con el rostro lleno de arrugas. Cuando 
estaba tranquilo, parecía en extremo melancólico y su hablar 
reposado y suave realzaba esta apariencia.

—Hay muchas teorías, todas ellas probables.

—¿Ha tomado en consideración la posibilidad —preguntó 
Tab— de que el tiro hubiese sido disparado entre los 
agujeros del ventilador?

Carver asintió antes de contestar:
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—Se me ocurrió después de separarme de usted y volví para 
cerciorarme, pero no había ningún borde ennegrecido, como 
sucedería en el caso de disparar una pistola de calibre tan 
pequeño para que la pudiese pasar por entre la rendija; 
además hay que considerar otro factor importante, y es que 
el proyectil que el médico ha encontrado en el cuerpo de 
Trasmere no hubiera podido pasar. —Carver movió la cabeza 
y continuó—: No, el asesinato fue cometido dentro de la 
bóveda, por Brown o bien por Walters, o por una tercera 
persona.

Tab habla de hacer varias diligencias, una de las cuales se 
relacionaba con la cocinera. Al llegar donde ella vivía supo 
que ya había sido interrogada por la policía. Era una mujer 
reposada, cariñosa y sin imaginación, por lo que pocas cosas 
podía contar.

—Tenía libre aquel día —explicó—. El señor Trasmere había 
dicho que iba al campo, aunque yo no lo creí. Ya lo había 
dicho otras veces, pero Walters me dijo que no le creyese. 
Nunca vi al señor Trasmere —añadió ante el asombro de 
Tab—. Todas las órdenes las recibía por medio del señor 
Walters, y solamente en una ocasión entré en el edificio 
principal; fue un día en que la mujer de la limpieza no se 
presentó y hube de ayudar a Walters a limpiar la habitación 
donde trabajaba el señor. Recuerdo especialmente ese 
detalle, porque encontré un pequeño tapón negro, aunque 
casi no se le puede llamar así, pero si desea verlo lo tengo a 
mano. Muchas veces he tratado de averiguar para qué podía 
servir.

—¿Qué clase de tapón es ése? —preguntó Tab.

—Es como si fuese de una cajita de píldoras —explicó la 
mujer—; tiene el tamaño de una moneda de tres peniques. Lo 
recogí y pregunté al señor Walters para qué servía, pero me 
contestó que no lo sabía. Estaba en el suelo, cerca de la 
mesa; lo traje a casa, para preguntárselo a mi marido.
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Volvió a la habitación con el taponcito en la mano; después 
de breve examen, resultó ser de celuloide, semejante a los 
que usan las mecanógrafas para recubrir el teclado.

—¿Tenía máquina de escribir el señor Trasmere?

—No, señor —respondió ella—, al menos, que yo sepa. Ya le 
digo que sólo entré una vez en la casa. La cocina está lejos 
de las habitaciones que él ocupaba, aunque tiene 
comunicación con ellas, pero el señor Trasmere había dado 
órdenes severas de que yo permaneciese siempre en la 
cocina.

Tab inspeccionaba con atención la pequeña cápsula. No cabía 
la menor duda de que era de una máquina de escribir, y sin 
embargo el señor Trasmere nunca había tenido mecanógrafa. 
Rex siempre había recibido las cartas de su tío escritas a 
mano.

—¿Está segura de que nadie iba a tomar la correspondencia 
de su amo, durante el día? —preguntó.

—No; tengo la completa seguridad; el señor Walters me lo 
hubiera dicho. Solía quejarse de lo aburrido que resultaba 
servir en una casa a la que nunca venían visitas, y le 
gustaban mucho las chicas, así es que me lo hubiera dicho. 
¿Han encontrado ya al señor Walters? Estoy segura de que él 
no ha sido.

Tab contestó a su pregunta.

—¿Conoce usted a los Green? —preguntó él, recordando en 
aquel momento a los testigos del testamento del anciano.

—No, señor —respondió—, la señora Green era la cocinera 
antes que yo y sólo la he visto una vez el día de mi llegada, 
lo mismo que al señor Green. Era una pareja muy simpática; 
creo que el señor no los trató bien.
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—¿Dónde están ahora?

—No lo sé. Oí decir que habían marchado a Australia. Eran de 
mediana edad, pero muy fuertes y saludables. El señor Green 
hablaba de irse, porque él había nacido allí.

—¿Tenían los Green algún resentimiento contra el señor 
Trasmere?

Titubeó ella antes de responder.

—Claro, se quejaban de haber sido acusados de robar, y el 
señor Green pareció sentirlo muchísimo, especialmente 
cuando el amo hizo registrar sus baúles porque no 
encontraba unos objetos de valor y un reloj de oro.

Esto era una revelación para Tab. Había oído hablar de los 
robos, pero nada le habían dicho de pérdidas de otros 
efectos.

Lo único que le agradó fue el hecho de que Green hubiera 
hecho las veces de criado.

—¿Estaba ya Walters en aquella fecha? —preguntó Tab.

—Sí, señor. Era el ayuda de cámara del señor Trasmere. 
Después de irse el señor Green, el señor Walters ejerció los 
dos empleos.

Tab fue directamente a la redacción, a escribir la relación de 
todo ello, aunque sabía que era trabajo inútil, puesto que 
algunas de las noticias saldrían antes del anochecer.

El jefe estaba ya en su puesto al entrar él en la sala de 
redactores para comenzar el trabajo.

—Las noticias criminales siempre vienen a montones 
—exclamó amargamente el jefe—. Tengo otra, también 
sensacional...

—Désela a un novelista —contestó Tab—. Este asunto va a 
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ocupar no sólo mi tiempo, sino también el de media docena 
de redactores más. ¿Cuál es esa nueva bomba? —preguntó 
sarcásticamente.

—Una actriz que ha perdido sus joyas, lo que no resulta de 
gran efecto —respondió el jefe, buscando las cuartillas en las 
que había escrito un resumen del caso—. Pero no se 
preocupe. Dedicaré otro compañero a este asunto, en cuanto 
lo tenga disponible.

—¿Y quién es la actriz?

—Ursula Ardfern —contestó el jefe.

Tab quedó estupefacto.
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—¡Ursula Ardfern! No es de las que les gusta esconder sus 
alhajas, con el deseo de que eso les sirva de reclamo. ¿Y 
dónde las perdió?

—Es algo muy curioso —contestó el jefe, echándose atrás en 
su silla, apoyando la cabeza entre sus dos manos—. El 
sábado por la mañana fue al correo, de paso para el teatro; 
compró sellos y puso sobre el mostrador, a su lado, la caja 
de las joyas, que desapareció de allí sin saber cómo. Fue tan 
repentino el suceso, que no podía dar crédito a sus ojos, y ni 
siquiera culpó a los empleados de la estafeta. Ella dice que 
creyó haber sufrido un error y que no llevaba el cofrecito. 
Volvió a su apartamento del Hotel Central y registró sus 
habitaciones. Al terminar el registro, como sólo faltaba una 
hora para la sesión de tarde, hubo de ir apresuradamente al 
teatro. Bien, para terminar, lo cierto es que no denunció el 
robo a la policía hasta esta mañana.

—Claro —dijo Tab con firmeza—. Es de las que aborrecen el 
reclamo y quiso tener la certeza de que la pérdida no 
reconocía explicación alguna, antes de dar cuenta a la policía.

—¿La conoce usted?

—La conozco como suele conocer el reportero a la gente, 
desde el secretario de Estado hasta el condenado a muerte 
—dijo Tab—. Pero si lo desea, yo me encargaré de ese 
asunto. No hay nada que hacer con lo de Trasmere, antes de 
la noche. Se hospeda en el Central, ¿verdad?

El jefe asintió.

—Tendrá que hacer un poco el ingenuo —contestó—, 

58



especialmente si es cierto lo que asegura respecto a que 
rechaza la publicidad. Me gustaría tener en la redacción el 
retrato de la artista que rehúye el reclamo —añadió.

El periodista corrió hacia el Hotel Central, pero allí se 
encontró ante una severa consigna:

—La señorita Ardfern no recibe —le aseguraron en la 
conserjería.

Ni siquiera sabían si estaba en el hotel.

—¿Me hará el favor de hacerle llegar mi tarjeta?

El encargado aseguró enfáticamente que él no podía enviar 
la tarjeta de un desconocido. Tab se dirigió a la autoridad 
suprema. Afortunadamente, conocía bien al gerente del 
hotel, pero el señor Crispi no se mostró muy decidido a 
complacerle.

—La señorita Ardfern es una buena cliente, Holland —le 
dijo—, y no queremos disgustarla. Se lo diré 
confidencialmente a usted: la señorita Ardfern no está en el 
hotel.

—¿Y dónde está?

—Salió esta mañana en coche hacia su casa de campo. 
Siempre pasa el día y la noche del domingo allí, y sé que no 
desea ver a los reporteros, porque regresó para decirme 
que, si preguntaban por ella, no se diera la menor 
información.

—¿Dónde está esa casa de campo? Vamos, Crispi, dígamelo, 
de lo contrario la próxima vez que se cometa un robo en 
este hotel lo publicaré en primera plana.

—¡Esto es un abuso! —protestó Crispi—. No se lo puedo 
decir, Holland. Quizá podría usted averiguarlo si cogiera una 
guía de Hertford...

59



La encontró en la biblioteca. Frente al nombre de «Ardfern 
Ursula», decía: «Stone Cottage, cerca de Blisville Village.»

Estaba a unos setenta kilómetros de la ciudad, y la carretera 
lo llevó hasta un edificio sin terminar, que tendrá un papel 
importante en el esclarecimiento de estos hechos. Tab cubrió 
la distancia en una hora, con una veloz motocicleta. Apoyó la 
máquina en la verja y abrió la puerta que daba al precioso 
jardín que rodeaba el Stone Cotagge, nombre que no 
resultaba impropio, aunque la piedra de los muros estuviese 
completamente cubierta de hiedra.

Bajo la sombra de un árbol vio una blanca figura, tendida con 
indolencia y que, al oír la puerta, se sentó rígidamente en la 
silla de lona.

—No está bien lo que ha hecho, señor Tab —le reprochó 
Ursula Ardfern—. Le pedí a Crispi que no dijera a nadie 
dónde estaba.

—No me lo ha dicho Crispi. He encontrado la dirección en una 
guía —contestó jovialmente Tab.

El sol favorecía a Ursula y a él le pareció que resultaba más 
hermosa en aquel escenario que en el precioso engaste de la 
luz de las candilejas.

Era más delicada de lo que él había pensado. Daba la 
sensación de una juventud extremadamente dolorida. 
«Alguna vez ha sufrido —pensó—, aunque no tenga vestigios 
de antiguas penas en su terso cutis, ni apariencia de 
sufrimientos en sus claros ojos azules.»

—Creo que viene usted a interrogarme sobre las joyas —dijo 
ella—, y accederé a ello con una sola condición.

—¿Cuál es? —contestó él sonriente.

—Acerque esa silla —respondió ella—. Siéntese. —Y cuando 
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hubo obedecido, añadió—: La condición es ésta; dirá usted 
que no tengo idea de las joyas que me han robado, pero que 
me agradaría volver a poseerlas pagando una recompensa y 
que no eran tan buenas como la mayoría de la gente 
imaginaba y que no están aseguradas.

—Todo lo cual anoto al pie de la letra —dijo Tab—. Soy una 
persona honrada y cumpliré mi palabra. Acepto.

—Y ahora le diré a usted, particularmente, que si no vuelvo a 
ver esas joyas en la vida, seré una mujer feliz.

Tab la miró, estupefacto.

—No creerá usted que trato de posar, ¿verdad? —y ante la 
desconfiada mirada de él, continuó—: Ya veo que no lo cree 
así. No me desagrada en absoluto tener que representar con 
joyas falsas, como lo hice anoche.

—¿Por qué no avisó antes a la policía?

—Porque no lo hice —fue su respuesta, que no decía nada ni 
la comprometía tampoco—. Puede interpretar mi conducta 
como desee. Puede decir o pensar que fue a causa de mi 
buen corazón, que traté de salvar a alguien evitando que se 
le culpara o se sospechara de él, o por no atraer la atención 
—terminó sonriente.

—¿No recuerda quién estaba a su lado?

Ella le detuvo con el gesto.

—Lo único que recuerdo es que compré diez sellos de 
correos.

—¿Cuánto valían las joyas? —preguntó Tab.

Ella se encogió de hombros.

—Ni eso le puedo decir.
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—¿Tenían historia?

La actriz soltó una carcajada.

—Es usted porfiado, señor Tab —dijo, mirándole con ojos 
sonrientes, aunque mantenía la compostura del rostro—. Y, 
ya que me ha sorprendido en mi lugar de reposo, debo 
explicárselo.

Le guió por el jardín y el pequeño pinar que había detrás del 
edificio, charlando todo el tiempo. Antes de despedirse, para 
asegurarse de que su habitación estaba limpia, le condujo a 
una sala espaciosa y ventilada, amueblada con gusto aunque 
no con lujo, lo que se llama un lugar fresco de reposo.

Había llegado a las dos de la tarde y a las cinco todavía 
estaba allí. Habían hablado de libros y de cosas sin 
importancia, y como la joven no había hecho mención del 
asesinato que había ocupado su imaginación hasta aquel 
momento, la reconfortante presencia de ella había alejado el 
recuerdo de Mayfield, presentándole el crimen como algo 
repugnante, no quiso, por lo tanto, introducir el asunto en 
aquella atmósfera tan agradable.

—¿Cómo califica usted este caso? —le preguntó el jefe, 
cuando Tab le pasó dos cuartillas relatando el suceso.

—Desde el punto de vista literario —dijo Tab—, es clásico.

—Desde el prisma periodístico, es un fracaso —respondió el 
jefe—. ¡Lo único nuevo que ha descubierto es que ama a 
Browning, y quizá lo sepa ya la policía!

Lo aceptó de mala gana, pero perpetró algunas mutilaciones 
salvajes con el lápiz azul, mientras hacía el resumen del caso 
Trasmere.

Tampoco había muchas novedades, Walters y Welligton 
Brown estaban todavía en libertad y tuvo que concretarse a 
hacer una reseña de la vida de Trasmere, cuyos datos le 
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había ido proporcionando Babe a través del tiempo.

No había visto en todo el día al nuevo millonario. Cuando 
llegó de noche a casa, encontró dormido a Rex Lander y no 
quiso despertarle. Tenía más ganas de acostarse que de 
hablar de Ursula Ardfern. En realidad, para lo que no estaba 
preparado era para hablar de ella con otra persona.

—La pasé dando vueltas en la cama —dijo Rex al día 
siguiente, al preguntarle qué había hecho aquella noche—. 
Me levanté muy temprano. Dormías como un tronco cuando 
te vine a ver. He leído tu artículo en El Megáfono. A 
propósito, ¿sabes que le han robado las joyas a la señorita 
Ardfern?

—Claro que lo sé —contestó Tab—. La vi ayer.

—¿Dónde? ¿Cómo es... fuera de las tablas? ¿Es tan hermosa? 
¿De qué color tiene los ojos?

Tab echó hacia atrás la silla y le miró con el entrecejo 
fruncido.

—Tu curiosidad es indigna —replicó severamente—. Rex, 
nunca imaginé que te interesase tanto.

Rex rehuyó su mirada.

—Me parece encantadora —contestó con tozudez—. Daría mi 
cabeza por pasar un día con ella.

—¡Oh! —exclamó Tab—. ¡Diablos, estás enamorado!

Rex se sonrojó al oírlo.

—¡No digas tonterías! —exclamó—. Me gusta mucho. La 
habré visto cien veces, aunque nunca he podido hablarle. Es 
mi ideal de mujer: es hermosa y tiene la voz más bella que 
he oído. La conoceré algún día.

La revelación del secreto amor de Babe produjo en Tab, sin 
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saber con certeza por qué, cierto desasosiego.

—Querido Babe —repuso con dulzura—, esa joven no es de la 
categoría de las que se aman o se convierten en esposas... 
—Un recuerdo acudió a su mente—: ¡Pero, si ya eres 
millonario, Babe!

Rex volvió a sonrojarse y Tab empezó a silbar.

—¿Pero de veras estás enamorado de ella?

—La adoro —contestó Rex en voz baja—. Me causó tal 
impresión al oír a un amigo que se iba a casar, que te hice ir 
a verla para que averiguaras si era verdad.

Tab le interrumpió con una sonora carcajada.

—Entonces ¿fue ésta la razón, desconocida para mí, de la 
visita? —preguntó—. ¡Ah, zorro! ¡Entonces para traer el 
bálsamo con el que cicatrizar la herida de tu corazón, un 
eminente criminalista hubo de esperar sombrero en mano, en 
el oscuro pasillo que conducía a un escenario, que le 
admitieran en el camerino de una gran actriz! —Luego, ya 
más serio, continuó reposadamente—: Supongo que no será 
la tuya una pasión violenta. Lo primero que noté en esa 
mujer es que no es de las que se casan; ni tus grandes 
riquezas la tentarían. Lo segundo... —se detuvo.

—¿Y bien, qué? —preguntó, impaciente, Rex—. ¿Ves tú 
alguna otra causa de impedimento?

—No es asunto de mi incumbencia —contestó Tab—, y desde 
luego no estoy en posición de darte un consejo paternal.

—Supongo que quieres decir que una actriz es la peor esposa 
que se puede tener. Ya lo había oído antes, muchas veces. 
Cuando le hablé de ello a mi pobre tío Jesse...

—¿Le hablaste de tu amor por Ursula Ardfern? —preguntó 
Tab sorprendido.
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—Claro que no —repuso el otro desdeñosamente—. Traté el 
asunto valiéndome de subterfugios. Mi tío Jesse se enfadó 
muchísimo. Fue cuando me dijo que me desheredaría, 
agregando cosas muy desagradables respecto a la gente de 
teatro.

Tab guardó silencio por unos momentos. ¿Qué le importaba a 
él que Rex Lander hubiese perdido la cabeza por la joven? Y 
no obstante, la pasión de Babe era para él como una afrenta 
personal. Era una ridiculez, una niñería, y se rió al pensarlo.

—¿Crees que resulta divertido? —exclamó Rex, 
levantándose enfurecido.

—Me estaba riendo de mí mismo, por mi osadía al 
aconsejarte —repuso Tab.
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Tab estaba en su habitación cuando Carver llamó.

—He hablado con algunos de los altos jefes —le explicó— y 
les he dicho que usted podía ayudarme. Al principio, no 
querían que un periodista interviniese en el asunto, pero 
conseguí disuadirlos. Voy al lugar del suceso y he pasado a 
recogerle para que me acompañe. Examinaremos esas cajas 
que dejamos el sábado por falta de tiempo.

Tab le escuchaba con encontrados sentimientos. Ayudar a la 
policía significaba mermar la información del periódico. No 
tendría derecho a usar las noticias obtenidas, más que 
ambiguamente. Quedando en libertad, estaba seguro de 
conseguir esclarecer el enigma, utilizando los medios 
necesarios, sin exponerse a ser acusado por violación de 
secreto. No tenía tiempo para consultar a su jefe; había de 
contestar en el acto.

—Iré —dijo—. Esto significa, naturalmente, no poder escribir 
la información vespertina que publicarán todos los periódicos.

Al llegar a Doughty Street, le sorprendió encontrar ante la 
puerta un coche particular a las órdenes de Carver.

—Es el del señor Trasmere. Lo ha tenido en el garaje desde 
hace un año, pero el señor Lander nos ha dado permiso para 
que lo usemos, y ha ofrecido correr él con los gastos.

—Babe es muy bueno —dijo Tab, arrellanándose en el 
asiento—. No me ha dicho nada.

Al llegar. Carver truncó el silencio.
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—Tengo que enseñarle algo; nuestros agentes han estado en 
correos toda la noche, investigando la correspondencia del 
señor Trasmere. Parece que en los dos últimos años ha 
tenido mucha. Probablemente la encontraremos en los dos 
cajones que quedan por registrar. Pero no fue éste el 
descubrimiento más importante que hemos hecho. La 
mayoría de los empleados de telégrafos no tenían oficina 
ayer. Solamente nos hemos enterado hoy, esta mañana de un 
telegrama que se recibió en Mayfield unos diez minutos antes 
de la huida de Walters.

Cuando hubieron llegado a las habitaciones de Trasmere y 
cerrado la puerta, Carver sacó el telegrama de su bolsillo. Lo 
había cursado la oficina general de Correos y decía: 
«Acuérdate del 17 julio de 1913. Policía Newcastle irá por ti a 
las tres.» No llevaba firma.

—He buscado en los periódicos esta mañana —dijo Carver— 
para hallar algo referente a esa fecha. El 17 de julio de 1913, 
Felling fue condenado en Newcastle a siete años de prisión, y 
el juez dijo que, si caía nuevamente en su poder por algo 
parecido, le condenaría a perpetuidad.

—Entonces ¿habrá sido mandado por algún amigo suyo el 
telegrama? —sugirió Tab.

Carver asintió.

—Le fue entregado cinco minutos antes de su desaparición, 
es decir, exactamente a las tres menos cinco. He hablado con 
el muchacho que lo entregó y me ha dicho que lo recibió él 
mismo.

—¿No explicará esto su huida?

—En cierto modo, sí, pero eso no quiere decir que no haya 
tomado parte en este suceso. Pudo haberle llegado 
inmediatamente después de cometido el asesinato y decidirle 
a huir. Y, de ser responsable, con más razón aún. La llegada 
de la policía y el hallazgo del cadáver habían de colocarle su 
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situación muy comprometida.

—¿Vio alguien entrar a Wellington Brown en la casa? 
—preguntó Tab.

Era una pregunta que ya había deseado hacer antes.

—Nadie —contestó el detective—. Sólo Walters puede 
contestarnos a qué hora fue.

Dobló el telegrama, lo guardó y, abriendo otra vez la puerta 
del estudio que conducía al pasillo, bajó la escalera, 
deteniéndose solamente para encender las luces, y luego 
entró en la bóveda. Sacaron los cajones y los vaciaron, 
examinando el contenido cuidadosamente.

Había dinero por todas partes: grasientos billetes de un 
Banco del gobierno chino, dracmas griegos y liras italianas. 
Algunos cajones sólo contenían fajos de billetes y otros 
gruesos legajos de correspondencia dirigida a Trasmere, a 
extrañas poblaciones del Norte de China. Todas tenían un 
número de orden, escrito generalmente en tinta verde, pero 
ninguna de ellas dio el menor indicio respecto a la tragedia 
que se investigaba.

En el último cajón, la correspondencia era más reciente. La 
mayoría de los papeles eran copias escritas a máquina, 
dirigidas evidentemente por el señor Trasmere a varias 
sociedades con las que tenía negocios, y las examinaron una 
por una.

—¿Dónde las habrán escrito a máquina? —dijo Carver—. ¿Y 
cuándo? Porque según parece nunca tuvo un secretario.

Tab había olvidado hasta aquel momento el descubrimiento 
de la cápsula protectora que le había proporcionado la ex 
cocinera de la casa, y citó este punto.

—Solía salir todas las tardes desde las seis y media hasta las 
ocho y media —dijo Tab—. Quizá fuese a alguna oficina 
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donde copian correspondencia; hay pocas que se dediquen a 
hacer ese trabajo fuera de las horas corrientes.

—Es posible —admitió Carver—. No hay nada aquí. Todo lo 
que creí importante lo he enviado a los traductores; no creo 
que valga la pena mandar también las cuentas comerciales 
del «89» —y volvió a poner cuidadosamente en el cajón los 
papeles—. Eso es todo —concluyó.

Tab, de pie, daba la espalda al estante inferior que estaba a 
la derecha de la puerta y sus dedos tocaban una pieza de 
acero cuando sintió una obstrucción y. al mirar la ranura, 
advirtió que era una de las dos en que se suelen apoyar los 
cajones, que habían sido empujados tan adentro que era 
imposible verlos desde donde ellos estaban.

El detective lo sacó.

—¡Hola! —dijo—. ¿Qué es esto?

Extrajo primero de él una cajita de manufactura china, 
recubierta por una hermosa laca de color verde pálido. 
Estaba vacía.

—No hay nada dentro. Algún recuerdo que guardaba —sugirió 
Carver.

Después extrajo un pequeño joyero color café y, poniéndolo 
sobre el estante grande, lo abrió.

Antes incluso de haber visto el broche de rubíes en forma de 
corazón, que estaba clavado en el forro interior de la tapa, 
ya sabía Tab lo que era.

—Son las joyas de Ursula Ardfern —dijo mirando al detective.

—¿Las que le fueron robadas el sábado por la mañana? 
—preguntó, incrédulo, el detective.

Tab asintió, y Carver sacó una cruz de esmeraldas y la 
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examinó, devolviéndola otra vez a su sitio.

—El sábado por la mañana —dijo lentamente— si no 
recuerdo mal, pues lo he leído hoy en los periódicos, la 
señorita Ursula Ardfern fue a la estafeta a comprar sellos. 
Estando allí, puso junto a sí el joyero, y, al ir a cogerlo, notó 
que había desaparecido. Creyendo haber sufrido una 
equivocación, volvió al hotel a buscarlo. No lo encontró, y el 
domingo por la mañana dio parte a la policía.

—Me parece que es así —contestó Tab, tan perplejo como 
su compañero.

—Y tres o cuatro horas después de haber perdido la señorita 
Ardfern sus joyas, Trasmere fue asesinado aquí. Las alhajas 
estaban ya dentro, cuando eso sucedió, porque es obvio que 
nadie ha entrado o salido desde la muerte de Trasmere, 
excepto, naturalmente, el asesino, o, en otras palabras, en el 
espacio de dos horas las joyas fueron robadas, entregadas a 
Trasmere y escondidas en esta bóveda. ¿Por qué? —y se 
quedó mirando fijamente a Tab.

Carver se rascó la cabeza y se frotó la parte posterior del 
cuello y la barbilla, luego dijo:

—En otras circunstancias, hubiera dicho que Trasmere era un 
depositario. He conocido a muchos individuos detestables, 
que recibían artículos robados, llegando a hacerse ricos por 
ese medio; también he conocido gente que prestaba dinero, 
no sólo a las actrices, sino también a personas muy 
importantes, recibiendo en prenda sus joyas. Si no 
tuviéramos la propia declaración de la señorita Ardfern, 
referente a la pérdida, la explicación natural era la de que 
hubieran sido confiadas a Trasmere a cambio de un préstamo.

—Tengo la seguridad de que no conoce a Trasmere. Da la 
coincidencia de que soy amigo de ella —replicó rápidamente 
Tab.

Otra vez el detective pareció dar señales evidentes de su 
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perplejidad. El largo rostro parecía haberse alargado aún 
más, y se había acentuado su melancolía.

—Está visto que no se trata de una fianza. Lo único que nos 
resta averiguar es si recibía o no cosas robadas. —Miró los 
cajones negros que había en los estantes y meneó la 
cabeza—. Todas las probabilidades rechazan esta teoría. 
Trasmere era demasiado rico para exponerse de ese modo. 
Además, habríamos encontrado más joyas. No es probable 
que sólo fuese el depositario de una sola banda de ladrones 
y para un solo robo. —Se metió las manos en los bolsillos, y, 
con la cabeza baja, se quedó pensativo, hasta que finalmente 
dijo—: Me doy por vencido. Absolutamente vencido. ¿Está 
usted seguro de que éstas son las joyas de la señorita 
Ardfern?

—Estoy segurísimo de que es su joyero. Quizá en la jefatura 
tengan la descripción de las alhajas perdidas —dijo Tab.

—Entonces lo averiguaremos en seguida.

Telefoneó y durante un cuarto de hora estuvo tomando 
notas; al colgar el auricular se volvió hacia Tab.

—Aun sin examinarlas atentamente —dijo—, creo que es 
verdad que pertenecen a la señorita Ardfern. Ha dado una 
descripción bastante completa de ellas a la policía, pero no 
pudo detallarlas todas. Iremos a verificar el inventario.

Al poco rato de trabajar en ello, ya se había establecido con 
seguridad que eran las joyas de la señorita Ursula Ardfern.

—Vaya a visitarla, Tab —dijo Carver—. Llévese el joyero 
vacío, pues es mejor que conservemos nosotros las alhajas 
algún tiempo más, y pídale que lo identifique.
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Hacía pocos minutos que la señorita Ardfern había llegado al 
Hotel Central, cuando Tab entró en él, y la consigna de 
impedir el acceso a los periodistas debía de haber sido 
derogada, ya que se le admitió inmediatamente.

Tomó el joyero en sus manos, al tiempo que desaparecía 
toda expresión de su rostro.

—Sí, es el mío —dijo ella. Levantó la tapa y preguntó—: 
¿Dónde están las joyas?

—Las tiene la policía.

—¿La policía?

—Las encontraron en la bóveda de Jesse Trasmere, el 
anciano que asesinaron el sábado por la tarde —respondió 
Tab—. ¿Tiene usted alguna idea de cómo han llegado a la 
casa de la víctima?

—No —replicó ella enfáticamente—. No conocía al señor 
Trasmere.

Le hizo un resumen del suceso, pero parecía haber leído 
todos los detalles en los periódicos y no quiso hablar del 
asunto hasta que él le contó el papel que desempeñaba en 
las averiguaciones que se hacían para encontrar el asesino.

—¿Dónde la encontraron? —preguntó ella.

—En la bóveda blindada. Lo curioso es que registramos todos 
los cajones, y los documentos que había dentro, sin 
encontrarse nada importante. Dimos con ella por casualidad.
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—¿Dice usted que registraron todos los documentos? ¿De 
qué clase eran? ¿Tenía muchos?

—Sí, muchos —dijo Tab, sorprendido de que, después de 
haber cambiado de conversación, hubiese vuelto 
voluntariamente al asunto—. Cuentas antiguas, copias de 
cartas y documentos por el estilo. En fin, cosas sin 
importancia. ¿Por qué me lo pregunta?

—Tuve una amiga que conocía al señor Trasmere 
—respondió ella—. Me dijo que guardaba muchos documentos 
sobre su familia. No me acuerdo ya de su nombre. Era actriz 
y nos encontramos en una tournée.

—Eran sólo documentos de negocio.

Tab tenía condiciones especiales para percatarse en seguida 
del ambiente. Hubiera podido jurar que ella se había 
propuesto ser hermética. La única razón que había para ello 
era la de no querer hablar del crimen. Notaba que durante la 
entrevista había estado violenta, y en cambio, ahora parecía 
haberse quitado un peso de encima. Presentía, en lugar de 
percibir, un relajamiento de su espíritu. Probablemente, cabía 
atribuirlo a su imaginación, pero el hecho era que nunca se 
había engañado en casos semejantes.

—¿Cuándo me devolverá la policía mis preciosas joyas? 
—peguito, casi con alegría.

—Temo que no se las devuelva hasta que hayan terminado 
las diligencias del juicio. Deben hacer una investigación, como 
usted sabe.

—¡Oh! —exclamó desencantada. Y luego volvió otra vez a 
hablar del crimen—: ¡Está rodeado de tanto misterio! 
—continuó—. ¿Cómo se lo explica usted, señor Holland? Uno 
de los periódicos dice que, excepto el señor Trasmere, nadie 
pudo haber cerrado con llave la puerta, y. sin embargo, 
tienen también la seguridad de que no se ha suicidado. ¿Y 
quién es ese Brown que andan buscando?
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—Es un aventurero llegado de China, que fue en otro tiempo 
secretario de Trasmere.

—¿Secretario? —preguntó ella—. Un hombre... ¿Cómo lo sabe 
usted?

—El propio Brown me lo dijo. Le vi el día antes del asesinato. 
Según él, Trasmere lo trató bastante mal, y se lo quitó de 
encima pasándole una pensión.

Ella se mordió los labios, pensativa.

—¿Y por qué ha vuelto? —exclamó, como hablando para sí—. 
Podría haber vivido confortablemente con la asignación. Es 
de suponer que sería suficiente para vivir con decoro 
—añadió—. ¿Deseaba usted hablarme sólo para esto, señor 
Holland?

—Quizá tenga usted que ir a la Jefatura de Policía para 
identificar las alhajas —dijo Tab—, y seguramente le 
preguntarán cómo llegó el joyero a poder del señor 
Trasmere.

No respondió a esta indicación y se quedó sumida en una 
Vaga inquietud.

Cuando el reportero fue a dar cuenta a Carver de su 
entrevista, le encontró recorriendo a gatas la bóveda.

Volvió la cabeza al oír los pasos de Tab, preguntó:

—El sábado, ¿hizo buen día o llovió?

—Hizo muy buen día.

—Entonces, esto son huellas de sangre —dijo señalando el 
suelo, y Tab se arrodilló a su lado. Había, marcada en el piso 
de cemento, una tenue media luna—. Es la marca de un 
tacón, y de un tacón de goma, lo que pone fuera de toda 
duda que alguien entró aquí después de haberse cometido el 
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asesinato. Probablemente se acercó al cadáver para observar 
el efecto del disparo y al hacerlo se manchó de sangre. El 
hecho de que fuesen los zapatos de suela de goma explica 
que el anciano no oyese la entrada del asesino.

—Lo que obliga a tomar en consideración nuevamente la 
hipótesis de la llave duplicada.

—No hay tal; puede desecharla por completo —contestó 
Carver, levantándose y sacudiendo el polvo de sus rodillas—. 
He hablado extensamente con los que hicieron las 
cerraduras, y aunque cada uno de ellos dice que su artículo 
es el mejor y habla mal de los competidores, dicen que el 
que hizo la cerradura en cuestión merece crédito y éste 
afirma, a su vez, que la confió al más experto y honrado de 
sus mecánicos, y que no se ha hecho un duplicado de la llave. 
Es más, ni el diseño se conservó. Lo veré mañana, pero me 
ha dicho por teléfono que podemos desechar la posibilidad de 
un duplicado.

—Pero Walters estaba haciendo...

—Walters no la había terminado y, aunque hubiera sido así, 
no hubiera podido, aun siendo tan experto, fabricarse una 
llave que abriese esta puerta. No, la llave ensangrentada es 
la que abrió la puerta. Es más; es la misma que el muerto 
llevaba colgando de una cadenita de plata, la cadenita que 
encontramos rota entre la ropa, al registrar el cadáver. 
Además, ahí están las manchas de sangre a un lado y otro de 
la puerta. Esto es lo extraordinario del caso: que una vez 
cometido el asesinato, la cerraron por dentro y por fuera. En 
un momento dado, después de cometido el crimen, el asesino 
estuvo encerrado en esta bóveda con el cadáver. Si no 
supiese que es imposible, diría que la puerta fue cerrada la 
última vez por el interior, colocando luego la llave encima de 
la mesa y desapareciendo el criminal por alguna otra salida 
secreta, que sabemos perfectamente que no existe.

—¿Ha examinado el techo?
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—Lo he examinado todo: el techo, las paredes, el piso y 
entrada —dijo Carver—. Sólo he notado un resquicio de unos 
tres milímetros entre el borde de la puerta y el suelo. Si la 
llave se hubiese encontrado en él, no cabría duda alguna, 
porque el asesino podría haberla introducido por debajo, e 
impulsándola con la mano hacerla venir hasta el centro de la 
bóveda. En resumen, asesinan a Trasmere aquí dentro y la 
puerta se encuentra cerrada. El asesino puede ser, o bien 
Brown, que le había amenazado, o bien Walters, que le ha 
estado robando. La única llave que puede cerrar o abrir la 
bóveda, se encuentra dentro. Es de notar que Trasmere ha 
sido asesinado por la espalda.

—¿Qué importancia tiene esto?

—Prueba que no sospechaba ser agredido. Y ahora, a esta 
situación desconcertante hay que añadir el descubrimiento, 
dentro de la bóveda, de las alhajas que han sido robadas a 
una actriz eminente. Lo que debo de decir a la justicia es que 
no me parece muy claro.

No le pareció tampoco a la justicia muy claro el caso, pues 
hubo de contentarse, una semana después, con declarar reo 
o reos de delito de homicidio premeditado a persona o 
personas desconocidas, añadiendo una reprimenda para la 
policía, cuyas investigaciones habían resultado ineficaces.

El día que se pronunció este fallo, Ursula Ardfern se 
desmayó dos veces durante la vista del juicio y hubo de ser 
trasladada desvanecida al hotel.
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Un crimen presta cierto aire de perversidad al lugar donde se 
ha perpetrado, y aquellos vecinos que aparentan estar más 
contrariados son los que cobran mayor aureola. Al ser la 
naturaleza humana lo que es, la pena y la miseria tienen, 
periodísticamente hablando, mejor cotización en el mercado 
que la felicidad y el bienestar. Nada da al lector una idea tan 
pobre del periódico como el saber por su mediación que su 
insignificante vecino ha heredado una fortuna inesperada. Por 
esto es natural que cuando alguien observador de los 
acontecimientos pasa a ser participante, aunque sea 
indirecto, experimenta una extraña satisfacción, no por 
extraña menos halagadora.

Posiblemente, la dueña de casa tiemble al pensarlo e incluso 
haga esfuerzos para que «los niños no lo sepan», pero 
escuchará con avidez el relato de la cocinera, exigiéndole 
más detalles del crimen cometido en la casa de al lado. El 
marido expresará su horror e indignación y hablará de 
trasladarse a otro barrio más tranquilo, pero continuará 
señalando a sus visitas, durante años, la ventana de la 
habitación donde ocurrió el hecho.

Frente a Mayfield se encontraba la casa de John Fergusson 
Stott, el cual, además de ser vecino del difunto, Jesse 
Trasmere, era el jefe de su sobrino, lo que le confería un 
especial título para hablar del suceso autorizadamente. Por 
eso se mantuvo en la negativa de comentar el hecho.

—Bastante contrariedad es vivir en la calle donde se ha 
cometido este horrendo crimen. No puedo acceder a 
mezclarme en el asunto.
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Era un hombre bajo, obeso y completamente calvo, que 
usaba gafas de enorme poder ampliador.

Eline dice... —comenzó su rolliza consorte.

El señor Stott levantó una mano, al tiempo que cerraba los 
ojos.

—¿Chismes de criadas? —exclamó—. No nos ocupemos de 
ellos. No puedo consentir que mi nombre salga en letras de 
molde. Se nos llenaría la casa de periodistas, y también de 
policías. Ya tuve bastante con el permiso del perro; no 
quiero ver guardias otra vez.

Estaba sentado tranquilamente ante la ventana, mirando 
hacia la calle, que la caída de la tarde tornaba cada vez más 
borrosa. Una luz se movía tras las ventanas de Mayfield, 
apareciendo y desapareciendo a menudo. Era la policía que 
continuaba su registro y le llamó la atención. Al día siguiente, 
podría decir a sus amigos, en Toby: «Todavía están haciendo 
pesquisas en casa de Trasmere. Les vi anoche.»

Acababa de desaparecer la luz, cuando volviéndose hacia su 
mujer, le preguntó:

—¿Qué dice Eline? Llámala.

Esta vez era la criada encargada de la limpieza, que, aun 
siendo una de tantas en el número enorme de criadas 
existentes, tomaba de pronto proporciones gigantescas.

—Tiemblo al hablar de ello, señor —manifestó ella—. Nunca 
creí verme envuelta en un caso como éste y moriría si 
tuviese que ir al juzgado a declarar.

—No te llamarán —le aseguró el señor Stott—. Esto no 
puede continuar, ¿comprendes, Eline?

Ella asintió, pero no pareció de acuerdo con esa decisión.
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—Desde hace quince días me duele una muela...

—¿Cómo no te la has hecho sacar? —le dijo el señor Stott. 
Nadie normalmente constituido es capaz de abstenerse de 
dar este consejo, cuando le hablan del dolor de muelas—. 
Siempre es mejor sacar los dientes cariados. ¡Fuera con ella!

—Comienza a dolerme todas las noches, como a las once y 
media, y se me calma a las dos. Podría poner el reloj en 
hora, guiándome por el dolor, tan puntual es...

—Sí, sí —dijo el señor Stott, tratando de abreviar, pues la 
enfermedad de Eline había dejado de tener importancia para 
él, pero ¿qué viste en Mayfield?

—Suelo sentarme ante la ventana, hasta que se me ha 
pasado el dolor —dijo Eline, y el señor Stott hubo de reprimir 
la tentación de decirle que era el único sitio donde no debiera
sentarse—, veo todo lo que pasa en la calle. La primera 
noche que estuve allí, vi que se detenía un coche frente a la 
puerta, y que se apeaba de él una señora...

—¿Una señora?

—Bueno, es probable que fuese una señora —admitió Eline, 
que desde el coche se dirigió a la verja, la abrió y volvió 
luego hasta el coche, que introdujo en el jardín—. Me 
extrañó, porque el señor Trasmere. no tiene garaje, y ya 
sabía que no había nadie en casa.

—¿Adónde se dirigió el coche?

—Solamente entró en el jardín. Hay sitio más que suficiente, 
porque en realidad no es un jardín; parece más bien un patio. 
Creo que ella acercó el coche al edificio y apagó luego las 
luces. Subió la escalinata y abrió la puerta. La primera noche 
había luz en el pasillo, y vi cómo sacaba la llave antes de 
cerrar la puerta. Haría unos minutos que la señora estaba 
dentro de casa, cuando vi acercarse calle arriba un hombre 
montado en bicicleta. Saltó de ésta y se apoyó en el reborde 
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de la acera. Lo que más me llamó la atención fue su manera 
de andar: daba una especie de saltos e iba fumando un 
cigarrillo.

—¿Y adónde se dirigió? —preguntó el señor Stott.

—Sólo se acercó a la verja y se apoyó en ella, fumando. 
Después tiró el cigarrillo y encendió otro. Entonces pude ver 
su cara: ¡era un chino! Antes de que se acercase el vigilante, 
cogió la bicicleta y se fue, pero cuando pasó el vigilante, se 
situó otra vez ante la verja hasta que la puerta de Mayfield 
se abrió de nuevo. Montó y se fue en dirección contraria a la 
que había venido. Apenas le había perdido de vista, cuando vi 
a la señora que abría la verja. Poco después sacó el coche, 
bajó, cerró otra vez la verja de hierro y se fue. Después vi 
que el chino iba pedaleando como un loco, tratando de 
alcanzar al auto.

—¡Es extraordinario! —exclamó el señor Stott—. ¿Sucedió 
esto sólo una vez?

—Todas las noches. El viernes fue la última —dijo 
impresionada Eline— que vinieron la señora y el chino, y 
sucedió todo lo que le he explicado. Pero el domingo por la 
noche vinieron dos chinos y uno de ellos entró en el jardín, 
quedándose allí por mucho tiempo. Pude saber que el otro 
era chino también, por su extraña manera de andar. No 
vinieron en bicicleta; venían en un coche que les esperaba al 
otro extremo de la calle.

—¡Interesante! —dijo el señor Stott, frotándose el rostro.

Eline había terminado su relato, pero no parecía dispuesta a 
dejar inédito lo que sabía.

—La policía ha estado sacando cajas y baúles durante todo el 
día —añadió—. La muchacha que está en Pine Lodge dice que 
se van esta noche. Han estado vigilando la casa desde que se 
cometió el crimen.
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—¡Extraordinario, interesantísimo! —exclamó el señor 
Stott—. Pero no creo que te importe todo eso a ti. Gracias, 
Eline. Yo me haría sacar la muela. No debes tener miedo; 
además, los dentistas americanos han llegado actualmente a 
tal grado de perfección, que...

Eline le escuchó respetuosamente, pero nerviosa; luego subió 
a su habitación, para tomar un específico contra el dolor de 
muelas. Apenas el señor Stott había apoyado la cabeza en la 
almohada, golpearon la puerta de su habitación.

—¿Quién? —preguntó violentamente, por si fuese un ladrón 
el que pretendiera entrar en su cuarto valiéndose de aquella 
hábil estratagema.

—Soy Eline, señor... ¡Ya están ahí!

Tembló el señor Stott, sintiendo un impulso casi irresistible 
de taparse la cabeza con las sábanas y fingir haber estado 
soñando en voz alta, pero se levantó de mala gana y se 
vistió. Su esposa no se movió. Se acostaba para dormir, 
según decía a menudo.

—¿Qué sucede, Eline, para que me despiertes a esta hora? 
—preguntó enfadado el señor Stott.

—Que están ahí los... chinos. Vi a uno de ellos entrar por la 
ventana —dijo la muchacha, castañeteando los dientes por la 
alteración que le causaba el específico contra el dolor de 
muelas.

—Espera un poco; voy a coger el bastón.

El señor Stott conservaba colgado junto a la cabecera de su 
cama un recio bastón. No tenía intención alguna de acercarse 
a Mayfield más que desde la ventana del comedor, pero la 
compañía del arma le daba una confianza en sí mismo, que 
necesitaba en aquel momento.

Levantó con prudencia la persiana y aflojó la cerradura. El 
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pasador resbaló sin ruido y obtuvieron una completa vista de 
Mayfield.

—¡Allí está uno de ellos! —murmuró Eline.

De pie en la penumbra había un individuo. El señor Stott lo 
veía claramente. Lo observaron en silencio, por espacio de 
media hora. El señor Stott comprendió que su obligación era 
llamar a la policía, pero se detuvo. Si hubiesen sido ladrones 
vulgares, no hubiera titubeado, pero aquéllos eran chinos, 
vengativos en extremo. Había leído en los libros detalles de 
sus diabólicas venganzas contra gente que los había delatado.

Al cabo de media hora de espera, se abrió la puerta de 
Mayfield y salió un hombre que se unió al otro que esperaba 
fuera. Continuaron juntos su camino calle arriba, y aquello 
fue todo lo que vio el señor Stott.

—¡Muy interesante! —exclamó éste—. Me agrada mucho que 
me hayas despertado, Eline. No hubiera querido perderme 
este espectáculo. Pero no debes hablar de ello. Los chinos 
son muy sanguinarios. Serían capaces de meterte en un barril 
lleno de clavos puntiagudos y dejarlo caer por una pendiente, 
tan tranquilos como yo cuando me ato los cordones de los 
zapatos.

Así fue como Maple Manor conservó el secreto de la visita 
de Yeh Ling a la casa del crimen, en busca de la cajita de laca 
donde Jesse Trasmere guardaba un pequeño pliego de papel 
con elegantes caracteres chinos trazados por la mano del 
visitante.
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—Ursula Ardfern se retira de las tablas para vivir en el 
campo —dijo Tab una noche, al llegar de la redacción.

Rex no dio importancia a aquella noticia.

—¡Ah! —fue su única respuesta. Parecía tan interesado como 
Tab en no hablar de la joven.

Era la última noche que pasaba en Doughty Street. Todavía 
no estaba repuesto del duro golpe, y su médico le había 
recomendado hacer un viaje por el extranjero. Él había 
insinuado la idea de ocupar nuevamente el apartamento de 
Doughty Street, pero Tab se había mantenido inflexible.

—Tienes mucho dinero, Babe, y un hombre rico tiene también 
muchas responsabilidades. Hay ciento cuarenta y cinco 
razones por las que nuestra convivencia debe interrumpirse, 
y la de más peso para mí es que no debo dejarme corromper 
viviendo con un millonario. Tienes ciertos deberes que 
cumplir con la sociedad, y no puedes mantener el rango de tu 
posición en un apartamento de Doughty Street. Es evidente 
que tampoco irás a vivir a Mayfield. Rex se estremeció.

—No —repuso con firmeza—. Cerraré la casa y la dejaré 
cerrada varios años, hasta que se haya olvidado todo 
recuerdo del crimen y sea probable que encuentre 
comprador. Estoy muy bien aquí, Tab.

—Es que no me preocupa tu bienestar tanto como el mío 
—replicó Tab reposadamente—. Aunque me duela, debo 
decírtelo con franqueza: te despido.

Rex rió sarcásticamente.
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La tarde siguiente embarcó para Nápoles, y Tab asistió a su 
partida. No hablaron de Ursula Ardfern hasta que oyeron la 
campana indicadora de que debían desembarcar los que no 
fueran pasajeros.

—Tab, te recuerdo el ofrecimiento que hiciste de 
presentarme a la señorita Ardfern —le dijo, entonces, 
arrugando la frente como si recordara algo desagradable—. 
¡Cuánto me hubiera gustado que no estuviese mezclada en el 
crimen! ¿Cómo te explicas que su joyero estuviese dentro de 
la bóveda de mi pobre tío Jesse? Por otra parte, la llave de 
esa condenada habitación la tengo en mi baúl por si la 
necesita la policía; pero no creo que les haga falta, porque 
tienen otra.

Tab ya había perdido la cuenta de las veces que le había 
hecho la misma pregunta y, por tanto, no se preocupó de 
hallar la respuesta. Pasó largo rato en el muelle viendo cómo 
se deslizaba el barco río abajo. En el fondo, le agradaba 
haber roto aquella amistad. Se habían estimado, al compartir 
las pequeñas vicisitudes de los que tienen grandes 
ambiciones y poco dinero. Tab era el que a menudo había 
sido el más rico de los dos, en el tiempo transcurrido, había 
ayudado al otro frecuentemente a salvar los escollos que 
acechan al que vive fuera del ambiente que le permiten sus 
medios. Babe ya no tenía por qué temer ahora el mal humor 
de su tío, ni la rigidez de un jefe; ya no se sobresaltaría al 
oír que el cartero llamaba a la puerta, sabiendo 
positivamente que la mayoría de las veces se trataba de 
facturas que no podía pagar.

Había transcurrido un mes desde la encuesta y, todo lo que 
había oído Tab respecto a Ursula Ardfern, era que había 
estado muy enferma y que actualmente se hallaba en el 
campo; él presumía que en Stone Cottage. Se le ocurrió la 
idea de ir a visitarla, pero la desechó.

En este intervalo había hecho algunas averiguaciones 
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respecto a la joven que tanto le había impresionado.

La historia de Ursula era muy curiosa. Había comenzado a 
trabajar en una compañía mediocre, representando papeles 
insignificantes pero haciéndolos bien. De pronto, sin previa 
preparación había pasado directamente a la dirección de un 
conjunto, tomando por su cuenta el Ateneo y apareciendo 
como segunda actriz en una adaptación de Tosca, cuyo papel 
principal representaba la célebre actriz María Farrelli. Los 
críticos ponderaron su modestia y su trabajo; dijeron que les 
gustaría verla en algún papel más importante y le 
pronosticaron el éxito. Se preguntaron quién podría ser su 
protector, pero no hallaron respuesta satisfactoria. Al fin 
Tosca fue reemplazada en el cartel, después de tres meses, 
por The Tremendous Jones, cuyo papel principal representó 
ella por espacio de un año. Había sido un éxito rotundo y ya 
tenía con ello asegurada una gran carrera. Nadie creía ahora 
el anuncio de su retiro de la escena. Y, sin embargo, era 
verdad. Ursula Ardfern no aparecería nunca más ante la luz 
de las candilejas.

El día en que Rex embarcó, Tab recibió en su redacción una 
carta de ella que decía así:

«Estimado señor Holland: ¿Por qué no viene a visitarme en 
Stone Cottage? Le prometo “algo” sensacional, aunque me 
doy cuenta de que perderá importancia, porque no deseo que 
se mezcle en ello mi nombre.»

Tab hubiera deseado ir en aquel mismo momento. A la 
mañana siguiente se levantó a las seis, pero se puso de mal 
humor porque no podía presentarse hasta antes de la hora 
de comer. Era un hermoso día del mes de junio, temblando, 
con suave brisa del Oeste, uno de estos días que les gustan 
a los médicos cuando tienen un convaleciente.

La ex artista estaba recostada en el mismo lugar en que la 
encontró la primera vez que la había visitado, pero ahora no 
se irguió al verle, solamente extendió la mano hacia él, que 
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la tomó con especial cuidado, y ella sonrió. Tenía el 
semblante más pálido, estaba más delgada y envejecida.

—No la romperá —dijo ella—. Siéntese, señor Tab.

—Me gusta más que me llame señor Tab que señor Holland 
—dijo él—. Se está admirablemente aquí. ¿Por qué nos 
apiñaremos en las ciudades?

—Porque ellas nos pagan el sueldo —contestó la joven 
secamente—. Señor Holland, ¿haría usted algo por mí?

Ardía en deseos de decirle que si le mandaba ponerse de 
cabeza abajo, o echarse al suelo para que ella se limpiara los 
zapatos, lo haría de buena gana. Pero sólo contestó:

—Claro que sí.

—¿Quiere usted encargarse de la venta de algunas de mis 
alhajas? Son las qué se encontraron en la bóveda del señor 
Trasmere.

—¿Vender sus joyas? —preguntó asombrado—. ¿Y por qué? 
¿Es que...? —se detuvo.

—No soy muy pobre —dijo con calma—. Tengo lo suficiente 
para vivir sin trabajar. La última obra que representé fue un 
gran éxito, y afortunadamente las ganancias... —Se 
interrumpió y añadió—: En fin, que no soy pobre.

—Entonces, ¿por qué desea vender las alhajas? ¿Es que 
quiere comprar otras?

Hizo un signo negativo y una leve sonrisa apareció en su 
rostro.

—No, mi plan es el siguiente. Venderé las joyas por lo que 
valen, y luego quiero que usted distribuya el dinero en la 
forma que crea más conveniente.

Estaba demasiado asombrado para poder responder y ella 
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continuó:

—Entiendo muy poco de esas cosas. Sé que en algunos casos 
todo el dinero recogido se lo tragan los intermediarios. Usted 
debe ser entendido en esto.

—¿Lo dice en serio? —respondió al fin.

—Completamente en serio —asintió ella con gravedad—. Me 
parece que valdrán de doce a veinte mil libras. No estoy muy 
segura. Son mías —continuó al tiempo que Tab pensaba que 
no había por qué alardear de aquel modo—, y puedo hacer 
con ellas lo que me plazca. Quiero venderlas y repartir el 
dinero.

—Pero, querida señorita Ardfern... —comenzó.

—¡Querido señor Holland! —contestó ella en tono de mofa—. 
Debe usted hacer lo que le digo, si desea ayudarme.

—Cumpliré sus órdenes —respondió—, pero es repartir 
demasiado dinero.

—La cantidad que me queda es aún mayor —replicó ella 
reposadamente—. Quiero pedirle otro favor, y es que no 
debe usted decir que soy yo la que hace el donativo. Puede 
usted indicar que es una dama de la alta sociedad, una 
industrial retirada de los negocios, o lo que usted quiera, 
menos una actriz. Desde luego, no debe usted mencionar mi 
nombre para nada. ¿Lo hará así?

Él asintió en silencio.

—Las tengo aquí —dijo ella—. Estaban en el hotel, pero las 
hice traer ayer por una persona de confianza. Y, como ya 
hemos terminado este asunto, vamos a almorzar.

Le hubiera agradado levantarla en sus brazos y transportarla 
así por aquel jardín lleno de exquisitas fragancias, lenta y 
dignamente, como llevan las madres a sus hijos dormidos. 
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Comenzó a pensar en lo que diría ella si adivinase sus 
pensamientos y la idea le ruborizó.

No se dirigió directamente hacia la casa, sino que le llevó por 
un escondido paraje, donde él se detuvo para admirar cómo 
una mano maestra había construido un jardín chino, con 
fuentes pequeñitas, árboles enanos y grandes matas de 
flores cuyo perfume delicado llegaba hasta él.

—Usted iba pensando en llevarme en sus brazos —dijo ella 
de pronto.

Tab se ruborizó.

—Debería agradarme. ¿Le gustan los niños, señor Tab?

—Los adoro —respondió, contento de tocar otro tema menos 
embarazoso.

—También yo. ¡Vi tantos, de pequeña! Eran preciosos. Me 
parece que están tan cerca de las fuentes de la vida, que 
traen consigo la bendición de Dios.

Tab quedó silencioso, impresionado, perplejo. ¿Dónde había 
visto «tantos» niños? ¿Había sido enfermera? No lo había 
dicho con ánimo de impresionar... Había conocido a otra 
actriz, la primera a la que había hecho una entrevista y que 
le había mencionado a Ovidio y Herrick, hablándole con gran 
conocimiento del imperio bizantino. Había sabido luego, por 
un amigo, que tenía una memoria extraordinaria y que había 
leído poco antes algo sobre estos autores para que sacase 
buena impresión de su entrevista. Obtuvo lo que pretendía.

Ursula era diferente.

Durante el almuerzo la conversación se deslizó en el terreno 
personal.

—¿Tiene usted muchos amigos? —le preguntó ella.
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—Sólo uno —sonrió Tab— y ahora es tan rico que apenas 
puedo considerarlo como tal. No es que Rex repudie mi 
amistad.

—¿Rex?

—Rex Lander —respondió Tab—, que, por cierto, desea ser 
presentado a usted. Es uno de sus admiradores más 
fervientes.

Tab juzgaba muy noble lo que hacía, aunque le causara 
evidente sonrojo.

—¿Quién es? —preguntó ella.

—El sobrino del señor Trasmere.

—¡Claro! —respondió turbada—. Ya me ha hablado usted de 
él.

Tab trató de recordar. Casi estaba seguro de no haberlo 
mencionado nunca en su presencia.

—Entonces, ¿es muy rico? ¡Claro que lo es! Era el único 
sobrino del señor Trasmere.

—¿Lo ha leído en el periódico?

—No, lo he adivinado o alguien me lo ha dicho; no he leído 
nada respecto al crimen, ni sobre el proceso. Estuve 
demasiado enferma para ello. Debe de ser muy rico 
—continuó—. ¿Se parece a su tío?

Tab sonrió.

—Es imposible imaginarse dos personas más distintas 
—contestó—. Rex es... algo grueso y haragán. El señor 
Trasmere, por el contrario, era muy delgado y bastante 
enérgico para su edad. ¿Cuándo le hablé de Rex?

Ella movió la cabeza.

89



—En realidad, no recuerdo ni el momento ni el lugar. Por 
favor, señor Holland, no me haga cavilar ahora. ¿Dónde está 
Rex actualmente?

—Embarcó ayer para Italia —dijo Tab.

El interés de la joven pareció eclipsarse al oír la respuesta.

—Me hubiera gustado conocer la verdadera historia de 
Trasmere —dijo Tab—; tuvo que haber sido interesante su 
vida. Es curioso que no hayamos encontrado nada en su casa 
que recordase su estancia en China, excepto una cajita de 
laca que estaba vacía. Los chinos me encantan.

—¿De verdad? A mí también; por lo cariñosos que son.

—¿Les conoce usted? ¿Ha vivido en China?

Hizo ella un signo negativo.

—Conozco uno o dos —contestó deteniéndose un momento, 
como considerando si le convendría decir más—. Cuando vine 
por primera vez del campo, de servir...

Tab la miró con la boca abierta.

—No comprendo bien lo que quiere decir «servir». Claro que 
no significa servicio doméstico... No sería usted cocinera o 
algo por el estilo, ¿verdad? —preguntó en tono de broma, 
pero, ante su asombro, ella asintió.

—Era una especie de pinche de cocina; pelaba las patatas y 
limpiaba la loza —dijo con calma—. Tenía entonces trece 
años solamente. Pero eso es otro cuento, como dice el señor 
Kipling. A esa edad y antes de ir a la escuela, conocí a un 
chino cuyo hijo estaba muy enfermo. Se hospedaba en la casa 
donde yo estaba. La patrona no era muy buena, y, al ser 
chino el muchacho, creía que el pobrecito tendría alguna 
misteriosa enfermedad oriental que podía contagiarle a ella. 
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Lo cuidé a mi modo —añadió como disculpándose, pero Tab 
se dio cuenta de que únicamente se refería a su falta de 
preparación para cuidar enfermos—. El padre era muy pobre, 
estaba de mozo en un restaurante chino, pero me quedó muy 
agradecido. Es un hombre extraordinario: le he seguido 
viendo desde entonces.

—¿Y el muchacho?

—Mejoró con las medicinas que le administró su padre; creo 
que tenía una fiebre tifoidea, que sólo los cuidados pueden 
curar. Está en China ahora; es una persona influyente allí.

—Me gustaría conocer esa otra historia —dijo Tab.

—Esta debo guardarla aún —contestó sonriente—. Quizás 
algún día pueda contársela... pero ahora no. El padre de ese 
muchacho es el que me ha arreglado el jardín.

Tab había ido en tren y la estación estaba lejos. Se quedó 
hasta el último instante y hubo de apresurarse para coger 
uno de los expresos de la tarde. Había andado a paso regular 
unos cien metros (no se puede andar rápidamente si hay que 
detenerse a cada momento para mirar una figura lejana que 
interesa) cuando vio a un caminante polvoriento que se 
dirigía hacia él. El extraño continente del viajero, su traje 
arrugado y un enorme sombrero de paja hundido hasta las 
orejas, atrajeron su atención mucho antes de que pudiese 
distinguir sus facciones. Cuando lo tuvo cerca vio que era un 
chino que llevaba bajo el brazo un paquete.

El oriental torció directamente hacia Tab y, sin decir palabra, 
sacó un fino papel que cubría el envoltorio y le enseñó una 
carta. Iba dirigida a «Miss Ursula Ardfern, Stone Cottage» y 
en el papel de encima vio Tab uno caracteres chinos, que 
supuso fuesen instrucciones para el mensajero.

—Dime —exclamó lacónico. Era evidente que tenía un 
conocimiento rudimentario del inglés.
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—Es esa casa de la izquierda —le respondió Tab, 
señalándola—. ¿De dónde vienes, chino?

—Muy bien —contestó el chino y, cogiendo la carta, la 
envolvió de nuevo y se alejó.

Tab le miró intrigado por la coincidencia, al recordar que 
hacía media hora había estado hablando de chinos.

Tuvo que correr y aun así subió al tren cuando ya salía de la 
estación.

El constitucional, inexorable y eternamente descontentadizo 
jefe de noticias, no estaba conforme con lo que Tab había 
escrito.

—Pierde la mitad de su valor si no podemos dar a conocer su 
nombre —dijo, lamentándose—, y cuando hayamos hecho 
nacer la curiosidad, El Heraldo o cualquier otro periódico 
averiguará de quién son las joyas llevándose el éxito de la 
información. ¿No la podrá convencer usted?

Tab negó con la cabeza.

—¿A qué se debe esa resolución? ¿Piensa recluirse en un 
convento?

—No me lo ha dicho —contestó impaciente Tab—. Dígame, 
Jacques, si acepta o no la noticia. Es una buena información y 
si no le gusta a usted se la daré al redactor jefe.

Aquella amenaza terminaba invariablemente todas las 
discusiones, porque Tab era una persona de importancia en 
El Megáfono y sus opiniones se respetaban.
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13
El señor Stott reunía las inflexibles características del señor 
feudal con la amable ductilidad propia de los que aprueban la 
labor de sus semejantes y de la sociedad. Cerca de su oficina 
había un café frecuentado por graves hombres de negocios 
(directores, administradores de Banca y contables de 
importantes sociedades). El precio de las comidas había sido 
estudiado por el propietario de modo que, asequible para los 
hombres de posición desahogada, quedaba fuera del alcance 
de los de escaso sueldo, y no les permitiera, por lo tanto, ir 
al Toby, aunque valiese la pena codearse con los caballeros 
cuyo despacho ostenta en su puerta el rótulo de «Privado» y 
llegan a sus negocios en relucientes automóviles.

El señor Stott, al referirse a la gente que pasaba ante la 
puerta del Toby camino de otros establecimientos de menor 
categoría, solía llamarles hoi-polloi, que él creía ser una 
expresión italiana. El Toby había llegado a tener casi la 
categoría de club. A veces entraban ciertos extranjeros a 
paladear las excelencias gastronómicas de su cocina, y se les 
colocaba corrientemente en los rincones apartados, para 
evitar que oyesen las murmuraciones de los asiduos.

Hacía poco que el señor Stott se había convertido en 
persona a la que le se escuchaba con respeto, y la necesidad 
de mantener apartados a los clientes de Toby de los 
transeúntes era más apremiante por los importantes asuntos 
que se debatían.

—Lo que no puedo comprender —dijo un día uno de sus 
oyentes— es por qué no llamó usted a la policía.

El señor Stott sonrió enigmáticamente.
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—La policía hubiera debido estar allí —dijo—, y por otra 
parte no necesito recordar a ustedes que lo que les digo es 
un secreto. Tiemblo al pensar que esa charlatana de mi 
criada se vaya de la lengua. No se puede tener confianza en 
ellas. Confieso, sin embargo, que aunque no tuve intención 
de avisar a la policía, se me ocurrió echarles una mano yo 
mismo. Lo hubiera hecho, pero la muchacha estaba tan 
asustada que no podía dejarla sola.

—¿Han vuelto? —preguntó otro de los oyentes.

—No, ni siquiera la mujer. ¿Recuerdan ustedes que les dije 
que una mujer solía llegar a Mayfield en coche todas las 
noches?

—Creo que se debería dar cuenta de ello a la policía 
—interrumpió el que había hablado primero—. La criada lo 
contará. Usted dice que no puede tener confianza en ella. Y 
entonces las autoridades querrán averiguar por qué no les 
avisó usted antes.

—Eso no me incumbe a mí —repuso el señor Stott 
farisaicamente—. Es la policía la que debe actuar. No me 
extraña que el juez hiciera, al redactar la sentencia, la 
observación que hizo. Se encuentra a un hombre asesinado...

E hizo gráficamente el relato del crimen, añadiendo:

—No quiero verme mezclado en el asunto; además, estos 
criminales chinos son gente peligrosa.

Había pagado la cuenta y ya salía del café cuando sintió un 
golpecito en el brazo, se volvió y ante él había un individuo 
alto, melancólico y de larga cara.

—Perdone, creo que es usted el señor Stott, ¿verdad?

—Ese es mi apellido. No tengo el gusto de...
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—Soy Carver, inspector de policía, y quisiera que me 
contase algo de lo que se vio en los alrededores de Mayfield, 
antes y después del asesinato.

El rostro del señor Stott cambió de color.

—Ya ha hablado esa charlatana —dijo anonadado—. Ya sabía 
yo que no tendría mucho tiempo el pico cerrado.

—No sé nada de su sirvienta, señor —contestó Carver con 
tristeza—. Sólo he venido tres días al Toby y he oído lo 
suficiente. Me pareció que era usted el que dirigía la 
conversación sobre este asunto, aunque es probable que me 
haya equivocado.

—¡No diré nada! —exclamó el señor Stott con firmeza.

—Yo, en su lugar, no tomaría una resolución tan radical sin 
pensarlo mucho —dijo Carver—; le será muy difícil explicarle 
al fiscal el porqué de su prolongado silencio... Parece muy 
sospechoso, señor Stott.

Este se quedó petrificado.

—¿Yo... sospechoso? ¡Venga a mi oficina, señor Carver! ¡Ya 
sabía yo que me vería envuelto en este asunto! ¡Quemaré 
esta noche a Eline!

Aquella noche, Tab, cuando por cuestiones del servicio, fue a 
la comisaría, oyó la noticia de labios de Carver.

—Si este pobre infeliz nos hubiese telefoneado cuando la 
muchacha se lo contó por primera vez, ya tendríamos en la 
jaula a esos pájaros. Ahora ya no tiene objeto el vigilar la 
casa. ¿Quién sería la mujer? Eso es lo que me intriga. ¿Quién 
sería la que noche tras noche introducía el coche en el jardín 
de Trasmere y entraba en la casa con una caja negra 
cuadrada?

Tab no respondió. La identificación no ofrecía duda para él: 
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era Ursula Ardfern.

De suposición en suposición se iba consiguiendo descubrir el 
misterio. Recordó su encuentro de madrugada en una calle 
desierta, cuando estalló un neumático de su coche y ella iba 
en traje corriente; cuando vio en el interior del coche la caja 
negra pero...

Era inconcebible que Ursula estuviese confabulada con chinos 
y que además hubiese tomado parte en aquellas idas y 
venidas clandestinas a Mayfield.

—...No concibo la razón de su vuelta cuando nosotros ya lo 
hemos registrado todo —decía Carver—. Es de suponer que 
creyeron que habíamos olvidado algo de valor.

—En Mayfield... ¿No hay nada ya allí?

—Sólo el mobiliario y una o dos cosas que hemos devuelto, 
como la cajita de laca. El hecho es que sólo volvieron ayer. 
El señor Lander pensó vender el mobiliario en pública subasta 
y creo que, antes de embarcar, encargó de ello a un agente 
de negocios. La presencia de los chinos me intriga, porque no 
hay duda de que Stott y la criada no se han equivocado.

Tab subió a la oficina privada de Carver y estuvieron 
cambiando impresiones hasta cerca de las once, cuando una 
repentina llamada telefónica les interrumpió bruscamente.

—Le llaman, señor —dijo el sargento, y un segundo después 
oyó Carver la temblorosa voz del señor Stott.

—¡Están aquí! ¡Acaban de entrar! ¡La mujer ha abierto la 
puerta! ¡Acaban de entrar!

—¿Quién es? ¿Es el señor Stott el que habla? ¿Se refiere a 
Mayfield? —preguntó con presteza Carver.

—Sí. Los he visto con mis propios ojos. El coche de ella está 
fuera...
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—¡Tómele el número en seguida! —ordenó Carver—. Busque 
un policía y dígaselo, y si no lo encuentra deténgala 
inmediatamente usted mismo.

Oyó la respuesta incongruente del señor Stott, se levantó de 
un salto y cogió el sombrero.

Tomaron el primer taxi que pasó y salieron a toda velocidad, 
sólo para llegar a la entrada de la calle que daba a Mayfield 
al tiempo que el coche desaparecía por el otro extremo.

El señor Stott, de pie en la acera, señalaba en silencio en 
aquella dirección.

—Se han ido... —exclamó con voz ronca—. No he podido 
encontrar a un policía. ¡Se han ido!

—Ya lo veo —dijo Carver—. ¿No ha tomado la matrícula del 
coche?

El señor Stott meneó la cabeza, haciendo un ruido extraño en 
su garganta, tratando de recobrar el dominio sobre sus 
cuerdas vocales.

—Estaba tapada con un papel negro —explicó.

—¿Quiénes iban en él?

—Un chino y una mujer —contestó el otro.

—¿Por qué diablos no los ha detenido usted? —exclamó 
Carver impaciente.

—Eran un chino y una mujer —repitió anonadado Stott.

—¿Cómo era ella?

—No me acerqué lo suficiente para poder verla bien 
—confesó sin rubor el señor Stott—. Debiera haber habido 
policía... muchos policías... Es una vergüenza. Escribiré a los...
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Le dejaron lanzando amenazas. Carver atravesó corriendo el 
jardín, abrió la puerta y encendió todas las luces del 
vestíbulo. No habían tocado nada de lo que veía. La puerta 
de la bóveda estaba cerrada. En cambio, parecía que habían 
andado en el comedor. La chimenea era grande, revestida de 
ladrillos rojos unidos con cemento amarillo. Había sustituido a 
la estufa un radiador eléctrico, que Carver examinó 
cuidadosamente por dentro, haciendo lo propio con la 
chimenea. Al repetir la inspección vio que la primera no había 
sido perfecta, pues uno de los ladrillos había sido quitado. 
Estaba sobre la mesa, con su tapadera de acero abierta, y 
Carver lo observó con atención.

—¡Con esto sí que no contaba! —dijo—. Parece un ladrillo y 
no lo es. Vea la maravillosa imitación de cemento a su 
alrededor y que es de acero. Es posible que sea éste el único 
cajón secreto que existe en el edificio. Debí informarme 
mejor con los que lo construyeron.

La caja estaba vacía; sólo había dentro una pequeña banda 
elástica. Había otra igual sobre la mesa.

—Es seguro que contenía algo de importancia que se han 
llevado; probablemente un rollo de papeles, o dos. Las gomas 
indican el par. Pero de todos modos, ya han volado.

Miró por toda la habitación.

—También ha desaparecido la cajita de laca —dijo—. Sé que 
estaba aquí, porque la puse yo mismo sobre el tapete.

Abrió la puerta de la bóveda y se tranquilizó al observar que 
nadie había entrado allí.

—Vayamos a ver a ese que critica a la policía —dijo ceñudo.

Las apariencias favorecían al señor Stott, al que con aquella 
imprecación hacía una evidente injusticia, pues, a pesar de su 
miedo, había cruzado la calle cuando estaban dentro de la 
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casa los visitantes clandestinos y hecho voluntariosos 
esfuerzos para encontrar un policía; incluso envió a la pobre 
Eline a buscar uno, con su dolor de muelas, pero había 
tardado más de lo debido, puesto que llegaron cuando el 
inspector conversaba con el comerciante.

—No sólo crucé la calle —dijo el señor Stott—, sino que 
entré en el jardín. Debieron de haberme visto, porque en 
seguida se apagó la luz del comedor y salieron 
apresuradamente del edificio.

—Y le dejaron a usted detrás, ¿verdad?

—No, señor —explicó el señor Stott—, porque yo ya estaba 
en la acera de enfrente, antes de llegar ellos a la puerta. No 
creo que nadie hubiera sido capaz de dejarme atrás en aquel 
momento.

—¿Cómo era la mujer? —preguntó Carver otra vez.

—Me pareció joven, pero no le vi la cara. Iba de luto y 
llevaba un velo que le cubría el rostro. El individuo era 
pequeño; le llegaría al hombro.

—El hecho es que debieron haber sido cazados, si ese 
hombre hubiese tenido el valor de un conejo —dijo Carver al 
salir—. Está usted muy silencioso, Tab, ¿en qué piensa?

—Pienso en que es posible que Trasmere fuese peor de lo 
que creemos —repuso Tab con calma.
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14
Tab hizo una visita muy temprano, sin resultado alguno, a 
Stone Cottage. La asistenta de la casa le dijo que la joven 
había vuelto a la ciudad y pudo hablar con ella en el Hotel 
Central.

Nunca en su vida profesional había hecho una visita más de 
mala gana. En la mayoría de los casos llevaba un plan 
definido. Su mentalidad era tal, que no vacilaba en formar un 
juicio, ni desconfiaba de sus conclusiones. Personas como él 
no pueden comprender por qué otros titubean y se 
extravían, pero ahora no podía formular concretamente su 
pensamiento respecto a Ursula Ardfern. Sólo tenía la certeza 
de que en aquel momento no defendía a Rex Lander.

Tab pensaba mejor con la pluma en la mano y, no obstante, 
cuando intentó fríamente de definir su posición respecto a 
Ursula, no pudo hacerlo.

Cuando entró en su apartamento, Tab se dio cuenta de que 
ella sabía ya el objeto de la visita.

—Usted desea interrogarme seriamente, ¿verdad? —dijo sin 
preámbulos, a lo que él asintió—. ¿De qué se trata?

Le pareció que la voz de la joven era acariciadora, lo que 
resultaba una ridícula exageración; quizá «cariñosa» fuera la 
palabra más adecuada.

—Una mujer entró anoche en Mayfield, acompañada por un 
chino, y consiguió salir antes de que la policía llegase —dijo 
Tab torpemente—. Pero esto no es todo: esa misma persona 
ha estado visitando desde hace algún tiempo al señor 
Trasmere todas las noches, entre las once y las dos de la 
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madrugada.

Ella asintió.

—Le he dicho que no le conocía —contestó con calma—. Y 
es la única mentira que le he contado. Le conocía muy bien, 
pero existían razones por las que me hubiera sido fatal 
confesar mi amistad. No ha sido una mentira, sino dos.

—La otra fue respecto a la pérdida del joyero —respondió 
Tab, secamente.

—Sí —replicó ella.

—No lo había perdido.

Asintió.

—No, no lo había perdido; sabía dónde estaba, pero fue un 
exceso de miedo y hube de decidirme en aquel momento. No 
me pesa lo que hice.

Después de una pausa, preguntó:

—¿Lo sabe la policía?

—¿Lo de usted? No. Pero lo averiguarán..., aunque no por mí.

—Siéntese —dijo ya completamente dueña de sí misma. 
Creyó Tab que iba a explicárselo y le agradaba que fuese tan 
fácil conseguirlo, pero ella no tenía tal intención, según pudo 
observar con las primeras palabras de su respuesta.

—Me es imposible contarle ahora el porqué de todo ello. 
Estoy demasiado... ¿cómo le diría? Demasiado nerviosa. 
Tampoco estoy segura de que sea ésta la palabra exacta, 
pero mi defensa se basa en creerlo así. No cederé en ningún 
punto, pues de otro modo se soltarán todos. Claro que yo no 
tuve ni idea del crimen. ¿Verdad que nunca ha sospechado 
usted de mí?
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Denegó con la cabeza.

—No lo supe hasta el domingo por la mañana, cuando salía 
en coche de Stone Cottage —dijo ella—. Compré por 
casualidad un periódico en la calle, y se me ocurrió dar parte. 
Fui directamente a la comisaría y conté lo de la pérdida del 
joyero. Yo sabía que estaba en la bóveda y quería hallar 
alguna explicación del suceso.

—¿Cómo fue a parar allí?

Tab advirtió que era una pregunta tonta, cuando ya la había 
hecho.

—Eso forma parte de la historia —repuso ella sonriendo—. 
¿Me cree usted?

Levantó él la vista y sus ojos se encontraron.

—¿Tiene importancia para usted el que la crea? —preguntó 
reposadamente.

—Sí, muchísima —contestó ella en el mismo tono.

La mirada de él fue la que cedió primero y entonces, con voz 
más alegre, ella continuó:

—Usted debe ayudarme, señor Tab. No en lo que hemos 
estado hablando; no me refiero a eso.

—La ayudaré —contestó Tab.

—Lo supongo —dijo ella con presteza—, pero aunque 
parezca ingrato, no necesito ayuda. Lo otro es más personal. 
¿Se acuerda usted de haberme hablado de su amigo?

—¿De Rex? —preguntó él, sorprendido.

Ella asintió.

—Se ha ido a Nápoles, ¿verdad? He recibido una carta de él, 
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escrita a bordo.

Tab sonrió.

—¡Pobre Rex! ¿Qué pretende de usted? ¿Qué le envíe una 
fotografía?

—Más que eso —dijo quedamente—. No me juzgue indiscreta 
si le confío lo que me dice, pero me veo obligada a ello si es 
que usted piensa ayudarme. El señor Lander me hace el 
honor de pedir mi mano.

Tab la miró asombrado.

—¿Rex? —preguntó incrédulo.

Ella asintió.

—No le enseñaré la carta, porque no sería correcto, pero me 
pide que le conteste en la sección amorosa de El Megáfono. 
Dice que tiene un agente en Londres que se lo comunicará 
por telégrafo, y yo creía que... —Vaciló, sin atreverse a 
continuar.

—¿Que yo fuese el agente? —dijo Tab—. No, no sé nada 
respecto a eso.

Ella lanzó un suspiro.

—Me alegro —dijo espontáneamente—. Quiero decir que me 
agrada que usted no pueda considerarse ofendido, ni siquiera 
indirectamente.

—¿Pondrá usted el anuncio?

—Ya lo he mandado al periódico —contestó—. Aquí tiene la 
copia.

Cogió un papel de encima del escritorio y se lo dio; decía así:

«Rex: lo que usted pide es imposible. Jamás daré otra 
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respuesta.

U.»

—Las artistas solemos recibir a menudo proposiciones 
semejantes y, por regla general, no merecen la pena de ser 
contestadas. Si no hubiese sabido que... era amigo suyo, 
seguramente no me habría tomado esa molestia. Sí, le habría 
contestado —añadió lentamente—. El sobrino del señor 
Trasmere tiene cierto derecho a recibir mi negativa.

—¡Pobre Rex! —murmuró Tab—. He recibido un cable de él 
esta mañana, diciendo que se divierte mucho.

Cogió su sombrero.

—En cuanto al otro asunto, señorita Ardfern —dijo—, me lo 
puede usted contar cuando lo juzgue conveniente, si es que 
alguna vez lo cree así. A pesar de todo, no debe usted 
olvidar que hay muchas probabilidades de que la policía dé 
con usted, en cuyo caso le recuerdo que puedo serle útil. Tal 
como está actualmente el asunto, sólo soy un observador 
benévolo.

Le tendió la mano, sonriente, y ella la cogió entre las dos 
suyas.

—Durante doce años he vivido en una continua pesadilla 
—dijo—, una pesadilla que creó mi vanidad. Me parece haber 
despertado de ese sueño, y cuando la policía me encuentre, 
como ocurrirá sin duda, ya me habré retirado de las tablas...

—¿Ha sido ésa la razón? —exclamó Tab sorprendido.

—Esa fue una de las dos razones que tuve para ello 
—contestó—. Cuando me encuentren, estaré contenta. Aún 
queda algo de Eva en mí —sonrió tristemente—, para que el 
hecho de sentirme en peligro se convierta en un penoso 
motivo de sobresalto.
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Aún hizo una última pregunta antes de marcharse:

—¿Qué había en la caja? Me refiero a la que parecía un 
ladrillo.

—Documentos —respondió—. Sólo sé que estaban escritos 
en caracteres chinos. No sé de qué trataban.

—¿Podrían proporcionar una pista para el esclarecimiento del 
crimen?

Movió negativamente la cabeza, la miró sonriente y salió. 
Todas las dudas que tenía respecto a sus sentimientos para 
con ella, se habían disipado. La amaba; amaba a aquella 
esbelta joven de rostro virginal, cuyos modales cambiaban 
tanto como el sol de abril. No pensó en Rex, ni en el mensaje 
que había de causarle dolor, hasta pasado bastante tiempo.

No existía un retrato regular de Wellington Brown. En el 
barco en que había venido de China, un compañero de viaje 
había sacado una instantánea de un grupo, en la que aparecía 
su rostro desenfocado y, por lo tanto, borroso. Con aquella 
imagen y las indicaciones de Tab, se consiguió formar algo 
parecido a un retrato, que se hizo circular entre la policía. 
Todos los diarios lo publicaban; cada aprendiz de detective 
buscaba al hombre de la barba, cuyos guantes habían sido 
hallados cerca del cadáver de Jesse Trasmere.

El señor Walter Felling, alias Walters, había sido menos 
afortunado, ya que por haber estado en prisión, circulaban 
retratos de él, de frente y de perfil. Observaba la caza desde 
unos de esos suburbios donde se apiña la gente en los días y 
noches calurosas. En una buhardilla de la atestada casa de 
vecindad, iba enflaqueciendo día a día, con el miedo a la 
muerte.

A pesar de los retratos, era difícil que pudiese ser 
reconocido ni siquiera por el detective más experto, porque 
la barba le había crecido mucho y la inacción y el terror 
habían transformado sus mofletudos carrillos en hondas 
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cavidades, dando un aspecto totalmente distinto a su rostro. 
Conocía la ley y su predisposición a aceptar como 
irrefutables las pruebas más fragmentarias, cuando se 
trataba de individuos acusados de asesinato. Su misma 
presentación ante la policía era ya una prueba de 
culpabilidad; sería aceptada como tal por el juez, que iría 
acumulando fríamente uno a uno todos los argumentos 
contra él.

Algunas noches, especialmente las lluviosas, salía a pasear 
por las calles. Volvía a su retiro lleno de miedo, sólo para 
pasar luego horribles horas, sobresaltado con cada crujido de 
la escalera, y cada grito sofocado que viniese de las 
habitaciones inferiores le hacía correr hacia la puerta.

Walters había vuelto a la ciudad, como único lugar de seguro 
refugio. En el campo hubiera sido reconocido fácilmente y su 
libertad siempre habría estado amenazada. Procurando evitar 
los lugares en que le conocían bien, y los amigos en los que 
no se podía confiar plenamente, teniendo sobre sí la 
acusación de un asesinato, había llegado a la bulliciosa Reed 
Street diciendo que era un maquinista sin trabajo.

Leía todos los periódicos que encontraba y en cada uno de 
ellos especialmente lo que se refería al crimen. ¿Qué tendría 
que ver en todo ello Wellington Brown? No podía 
comprender que se mezclara en aquel asunto. Recordaba 
muy bien al visitante llegado de China. ¿De modo que 
también él se había fugado? Aquella afirmación aquietó en 
parte sus temores. Era como si parte del peso de la 
acusación se le hubiera quitado de encima.

Una noche, mientras tomaba el fresco, pasó ante él, 
caminando a pequeños saltos, Yen Ling, a quien reconoció. El 
dueño del Golden Roof era uno de los pocos chinos que en la 
ciudad no usaban el traje europeo, y Walters le conocía. Le 
había visto varias veces en Mayfield. En aquellas ocasiones 
usaba la indumentaria europea y no le había llamado la 
atención su presencia, porque era bien conocida la conexión 
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del señor Trasmere con el Lejano Oriente. Yeh Ling le había 
visto también, porque pasó en un momento en que daba de 
lleno una luz en el rostro de Walters, pero no aparentó 
reconocerle y el fugitivo creyó que iría absorto en sus 
pensamientos. No obstante, se metió en su casa y estuvo allí 
sentado en la oscuridad, sobresaltándose cada vez que oía 
ruido.

Si hubiese sabido que Yeh Ling le había visto y reconocido, 
no habría dormido en toda la noche. El chino prosiguió hacia 
la parte mísera de Reed Streed; algunos muchachos se 
burlaron de él al verde pasar, y una mujer de pie ante una 
puerta, se permitió una broma grotesca, pero Yeh Ling pasó 
si darse por aludido. Torciendo por la angosta callejuela, se 
detuvo ante una puerta a la que llamó. Se abrió ésta al 
momento y entró en un lugar completamente oscuro. Una 
voz le hizo una pregunta en chino, que él contestó en el 
mismo idioma. Luego, sin guía, subió por una destartalada 
escalera que daba a una habitación interior.

Estaba iluminada por cuatro velas; las paredes estaban 
cubiertas por un papel barato, cuyo dibujo había ido borrando 
el tiempo, y como único mobiliario sólo tenía un ancho diván, 
en el que se sentaba un compatriota del chino, un anciano 
enjuto, ocupado en tallar un trozo de marfil que sostenía 
entre sus rodillas.

Se saludaron parcamente, y el de más edad dijo algunas 
palabras de bienvenida.

—Yo Len Fo —dijo Yeh Ling—, ¿está bien el hombre?

Yo Len Fo hizo con la cabeza una señal afirmativa.

—Está bien, excelencia —contestó—. Ha dormido toda la 
tarde y acaba de fumar tres pipas. También ha bebido el 
whisky que usted mandó.

—Quiero verle —dijo Yeh Ling, y dejó caer algún dinero 
sobre el diván.
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El anciano lo recogió, se enderezó y, dejando con cuidado el 
marfil, precedió a su compañero por otra escalera. Ardía una 
pequeña lámpara de aceite en la habitación a la que había 
subido Yeh Ling. Sobre un colchón descolorido yacía un 
hombre. Sólo llevaba una camisa y el pantalón; tenía los pies 
descalzos. A su lado había una pipa, un vaso medio vacío y 
un reloj.

El señor Wellington Brown miró al visitante y sus ojos 
vidriosos demostraron algún interés.

—¡Hola! ¿Viene a fumar, Yeh Ling?

Hablaba en una mezcla de cantonés e inglés; el oriental le 
contestó:

—Yo no fumo, Hsien.

A lo que el otro rió entre dientes:

—¿Hsien? El desocupado, ¿verdad?... Es curioso, cómo se 
pegan los motes... ¿Qué hora es?

—Es tarde —dijo Yeh Ling, y la cabeza del que yacía 
acostado quedó inerte.

—Iré a ver mañana al viejo Jesse... —dijo soñoliento—; tengo 
muchos negocios...

Yeh Ling se agachó y sus dedos rodearon la muñeca del 
pobre degenerado. El pulso era débil, pero regular.

—Está bien —dijo volviéndose al anciano tallista de marfil—. 
Debe entrar aire todas las mañanas en esta habitación. No 
debe haber más fumadores, ¿entiendes, Yo Len Fo? Que no 
salga de aquí.

—Esta mañana quiso salir —dijo el cuidador del 
establecimiento.
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—Se quedará mucho tiempo. Lo conozco. Cuando estuvo en 
el río Amur, no salió de su casa en tres meses. Haz que 
tenga una pipa siempre preparada. Obedece.

Bajó las escaleras y se fue.

Sólo volvió la cabeza una vez, al caminar con paso lento 
hacia la puerta lateral de Golden Roof. Fue lo suficiente. El 
hombre al que había visto haraganeando junto a la entrada 
de la callejuela, le miraba. Veía cómo avanzaba por la acera 
opuesta una figura impenetrable, sombría. Yeh Ling se 
introdujo por la puerta privada y en seguida abrió la mirilla. 
El hombre se había detenido enfrente. La luz que se 
reflejaba en las iluminaciones de la calle principal le daba en 
la espalda y no le pudo ver el rostro.

«No es un policía», murmuró Yeh Ling, y luego, cuando el 
hombre volvió a la penumbra, llamó al enano que era su 
sirviente.

—Sigue a ese que lleva gorra, que está allí enfrente y que 
va hacia el barrio bullicioso.

Y un cuarto de hora más tarde volvió a darle cuenta de su 
fracaso, lo que no sorprendió a Yeh Ling, puesto que estaba 
seguro de que no era periodista ni policía.
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Durante el desempeño de sus tareas profesionales, Tab 
Holland había hablado con el dueño del Golden Roof en dos 
ocasiones: la primera, a raíz de un pequeño escándalo que 
afectaba muy remotamente al restaurante (la mujer que fue 
objeto de la investigación de Tab había comido allí en una 
fecha memorable); la segunda vez fue a consecuencia de una 
información sobre el valor nutritivo de los alimentos.

Había sacado una impresión bastante deplorable del chino, 
pues se mostró muy reservado con él, hasta el punto de 
mostrarse taciturno y contestar monosilábicamente. Tab no 
sabía nada respecto al chino sino que era un individuo que 
había conseguido triunfar en la actividad a que se dedicaba. 
Hizo que Jacques le diese detalles, sabiendo que, si el jefe de 
la sección de noticias no podía satisfacer su curiosidad, era 
porque Yeh Ling no interesaba por ningún concepto. Jacques 
era una de esas personas a quienes se les piden siempre 
referencias: lo que se dice una verdadera «mina de 
información», especie que se suele dar en las redacciones de 
los periódicos. Conocía a todos los matrimonios y sabía que 
se habían casado. Sabía también por qué centelleaban las 
estrellas y la composición química de las lágrimas. Al hacer 
una cita de un clásico ante él, siempre podía enunciar la línea 
anterior y la posterior. Conocía la fecha de todos los 
terremotos importantes y era una verdadera autoridad en 
emperadores mogoles. Podía indicar con igual facilidad la 
posición del segundo ejército de Frossard en Rezonville el 17 
de agosto de 1870, o la situación militar en el paso de las 
Termópilas... Los únicos que consultaban seriamente la 
Biblioteca de El Megáfono eran los redactores que trataban 
de desconcertar a Jacques, sin conseguirlo nunca.
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—¿Yeh Ling? Sí... un pájaro raro. Es un chino instruido... Tiene 
un hijo que se ha educado con métodos orientales. Era seguro 
que algún día había de proporcionar una buena información; 
está construyendo una casa en Storford, camino de Hetford, 
pues dice que algún día su hijo será embajador chino aquí y 
quiere que tenga una mansión digna de posición. Eso es lo 
que le contó a Stott. ¿Le conoce usted? Es arquitecto y sabe 
todo lo referente a la casa. Tal vez hubiera podido llegar a 
ser inteligente si le hubiesen puesto otro cerebro en la 
cabeza. Stott hizo los cimientos de una especie de templo 
chino, con dos enormes pilares de cemento en medio de la 
calzada para coches. Le piensan poner a uno de ellos el 
nombre de «Pilar de los Recuerdos Gratos», y al otro «Pilar 
de los Corazones Agradecidos». Stott pensó que esto lo 
prohibiría la religión, y temió que el obispo interviniese en el 
asunto. Sí, Tab, debería usted ir a ver lo que le digo. Todavía 
no está construido el edificio. Yeh Ling sólo admite 
trabajadores chinos. El secretario del Sindicato de la 
Construcción le fue a ver para tratar de ello. Yeh Ling le 
contestó que sus antepasados le impedían que concediese 
trabajo a los que no eran taoístas.

—Siento mucho tener que interrumpir su brillante relato 
—dijo Tab suavemente—. ¿Cómo conoció usted a Stott?

—Vivíamos en la misma casa —respondió Jacques—. Pero no 
debo hablar mal de un compañero de profesión. ¿Es usted 
uno de los nuestros?

Tab movió la cabeza negativamente.

—Pues debiera serlo. Como iba diciendo, no quiero 
desacreditar a Stott. Vaya a ver ese templo o lo que sea, 
Tab. Es posible que le proporcione una buena información.

El primer día que tuvo libre cogió su motocicleta y fue a 
Storford. Tenía la vaga idea de que podría ver a Ursula, pues 
Stone Cottage sólo distaba siete millas de Storford Hill, y 
tenía razones para creer que se había retirado a su casita de 
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campo. En la carta en que se lo anunciaba le decía, además, 
que cuando necesitara de él lo llamaría.

Vio desde lejos el edificio.

Era imposible que fuese de otro modo, porque se alzaba en 
lo alto de una de las pocas colinas que adornaban la campiña 
en aquel sitio. Los muros estaban rodeados de andamiaje de 
madera, y uno de los pilares ya erguía su orgullosa cúspide. 
Flanqueaba un lado de la avenida, cuya anchura era como la 
mitad de la casa, y se alzaba a unos quince metros del suelo, 
rematado por un pequeño dragón de piedra.

Tab comenzó a cavilar sobre cuál de los dos pilares sería el 
de los «Corazones Agradecidos» y cuál el de los «Recuerdos 
Gratos». Parecía tener un diámetro de cerca de un metro y 
medio. Allí cerca estaba uno de los moldes de madera que 
habían servido para construirlos y un chino raspaba el interior.

Tab se dirigió hacia la nueva morada de Yeh Ling por una 
sinuosidad del terreno que separaba la pequeña reja divisoria 
del camino. y se quedó mirando con interés el trabajo. La 
actividad de los jornaleros era extraordinaria. Trabajaban 
rápidamente, incansables, absortos por completo en sus 
ocupaciones, ya fuesen los albañiles, los carpinteros o los 
que daban forma al jardín (que se observaba ya, aunque 
esquemáticamente). Ni una sola vez se detenían para discutir 
sobre los errores de la nueva Administración o hablar de 
cosas baladíes. Nadie pareció prestar atención a Tab. Este 
siguió andando por el camino y nadie se opuso a lo que 
parecía ser su derecho. Un grupo de trabajadores estaba 
echando grava para construir una amplia avenida, y uno de 
ellos dijo a los demás algo que les hizo estallar en esa risa 
extraña, peculiar de los orientales. Tab pensó en cual sería 
la gracia del chiste.

Retrocediendo vio que se había detenido un coche en la 
entrada del sendero, cuya verja lo separaba del camino, y le 
dio un vuelco el corazón: Ursula era su único ocupante.
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—¿Qué le parece? —preguntó ella.

—Va a ser maravilloso. ¿Qué opina usted de la vecindad de 
un chino? Claro que olvido el aprecio que usted les tiene.

—Sí —contestó secamente—. Podría tener vecinos peores 
que Yeh Ling.

—¿Le conoce usted?

Pensó él si negaría que lo conocía o evadiría la cuestión.

—Muy bien —repuso con calma—. Es el propietario de Golden 
Roof. Como a menudo allí. ¿Le conoce usted también?

—Algo —dijo Tab, mirando hacia el edificio en construcción—. 
Debe ser rico.

—No lo sé. Nunca se sabe qué cantidad de dinero es 
necesaria para construir una casa así. La mano de obra es 
barata y, además, parece muy sencilla.

Y después dirigiéndole un saludo, puso en marcha el auto. 
Pensó que debía haberlo invitado a almorzar.

Pasó una semana, una terrible semana para Tab Holland, 
porque no había la posibilidad de una entrevista, ni excusa 
para ella.

Fue, en cambio, una semana sedante para Walters. Los 
periódicos apenas se preocupaban del crimen, y un individuo 
se le había ofrecido para obtenerle un empleo como 
mayordomo en un barco que se dirigía al extranjero.

Y fue una semana de sueño letárgico para un hombre 
embrutecido, echado en un colchón en la buhardilla del 
fumadero de Yo Len Fo. Pero, por el contrario, fue una 
semana de extraordinario trabajo para el inspector Carver, 
aunque los diarios no dieran noticia de su actividad.
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Tab ya no pasaba las noches en casa. El piso estaba 
completamente abandonado después de marcharse Rex, el 
enfermo de amor. Había recibido un radiograma suyo, en el 
que le decía que su salud iba mejorando. El mensaje era lo 
suficientemente jovial para suponer que la negativa de 
Ursula no le habría afectado mucho.

Al cumplirse la semana, la vida había llegado a hacérsele 
intolerable y, para colmo, no sucedía nada en el gran mundo 
que reclamase la intervención ni el interés de Tab. Este se 
hallaba en tal estado de ánimo cuando sucedieron los 
primeros incidentes extraordinarios, aquellos que, al dar 
cuenta del caso oficialmente, el inspector Carver clasificaría 
como «segunda fase».

Los apartamentos de la casa, uno de los cuales ocupaba Tab, 
habían formado parte anteriormente de una misma morada. 
Mediante una pequeña modificación, los habían convertido en 
pisos independientes. En cada rellano había una puerta que 
correspondía a cada uno de los cuatro apartamentos. El 
propietario había conseguido que, aunque la llave de cada 
puerta interior fuese distinta, todas abriesen la que daba a la 
calle. Se podía, por tanto, entrar y salir sin ser visto, a no 
ser que diese la casualidad de que algún otro inquilino se 
encontrase por coincidencia en la escalera al mismo tiempo.

Los sábados por la noche, Tab sabía que quedaba solo en la 
casa, pues los otros tres vecinos iban a pasar el domingo 
fuera de la ciudad. Uno de ellos era un músico de edad 
madura, que habitaba el piso superior. En el de abajo vivía 
una joven pareja que se dedicaba a trabajos literarios, luego 
seguía el piso de Tab, y el entresuelo lo ocupaba un hombre 
cuya profesión era desconocida, pero al que se suponía 
empleado en una agencia de anuncios. Raras veces estaba en 
casa y Tab lo había visto en una sola ocasión.

Aquel sábado por la noche, el Club que él solía frecuentar 
ofreció su banquete anual. Se vistió y salió temprano, pasó 
agradablemente la velada y volvió a casa cerca de las doce y 
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media. Al principio no notó nada anormal en sus habitaciones, 
excepto que las luces de su despacho estaban encendidas, 
cuando él las había dejado apagadas al salir.

La primera impresión fue que el gasto de luz se había debido 
a su descuido, pero recordó perfectamente haberlas apagado 
y cerrado la puerta del despacho. Ahora la encontró abierta, 
así como la que daba a la antigua habitación de Rex.
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Tab sonrió. Después de haber tomado parte en la 
investigación de tantos robos, nunca pudo imaginarse que 
sería visitado por uno de aquellos aventureros nocturnos. 
Fue a la habitación de su amigo, accionó el interruptor de la 
luz eléctrica y, de una ojeada, advirtió inmediatamente que 
alguien había estado allí durante su ausencia. Bajo el lecho 
de su compañero había dos baúles, que contenían aquellos 
objetos que no juzgó necesarios para el viaje. Uno de éstos 
estaba encima de la cama, abierto mediante un burdo escoplo 
que Tab reconoció de su propiedad y que seguramente 
habían sacado de la caja de herramientas que tenía en la 
cocina. Habían saltado la cerradura y el contenido estaba 
desparramado sobre la cama. El otro baúl estaba intacto. 
Puesto que Tab no sabía lo que encerraban, no pudo 
averiguar si el ladrón había conseguido su objetivo. Le 
pareció adivinar que debería llevarse un chasco, porque, 
aparte de alguna ropa interior no muy nueva y unos pocos 
libros, algún material de dibujo y un paquete de cartas que 
Tab reconoció a primera vista como de Jesse Trasmere, no 
había otra cosa importante. Fue a su habitación, pero allí 
nada había sido tocado. Practicó luego un registro minucioso 
en las otras habitaciones, pero no le proporcionó indicio 
alguno sobre la identidad del misterioso visitante.

Tab telefoneó a Carver y tuvo la suerte de encontrarle.

—¿Ladrones? —exclamó Carver—. Voy en seguida.

A los diez minutos ya estaba allí el detective.

—Si esto hubiese sucedido durante el día, tendría una 
explicación muy fácil —dijo Tab—, porque la puerta de la 
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calle está abierta hasta las nueve, sin que ningún inquilino se 
preocupe de cerrarla antes de esa hora, al entrar o al salir. 
La mantenemos abierta porque esto ahorra mucho tiempo, 
pero la puerta de la calle, cuando llegué a casa, estaba 
cerrada.

—Entonces ¿cómo pudo haberse cometido el robo? 
—preguntó Carver, y Tab explicó que había una ventana en 
el rellano, por la que un ladrón avezado podía llegar a un 
estrecho pasadizo que daba a la cocina, por donde se podía 
entrar fácilmente.

—No siguió ese camino, me creo yo —contestó Carver, 
después de haber inspeccionado el piso—. No; el ladrón abrió 
la puerta como hacen los caballeros. ¿Sabe usted si el señor 
Lander tenía algo de valor en el baúl?

Tab meneó la cabeza.

—Estoy seguro de que no; excepto la herencia, el pobre Rex 
no tenía nada de valor cuando se fue de aquí.

Carver volvió a entrar en la habitación de Rex y revisó 
cuidadosamente los objetos encontrados.

—Había algo en el fondo del baúl y me parece que estaba en 
esta caja.

Sacó una cajita de madera.

—Aquí está lo que le falta —dijo él, cogiendo la tapa de 
encima de la cama—. ¿Puede usted ponerse en comunicación 
con el señor Lander?

—Llegará a Nápoles dentro de uno a dos días; entonces le 
enviaré un cable, pero no me parece que le hayan robado 
nada que merezca la pena —dijo Tab.

Volvieron al despacho y Carver estuvo sentado largo tiempo 
ante la mesa, golpeando en ella, pensativo.
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—¿Sabe lo que pienso? —dijo de pronto.

—Generalmente, sí —contestó Tab.

—Pero ¿sabe usted lo que estoy pensando ahora?

—Sí; piensa usted que le doy demasiado trabajo por algo que 
no merece la pena —contestó Tab.

—¡Pues pienso que el que ha entrado a robar en este piso 
fue el mismo que mató al pobre Jesse Trasmere!

Tab lo miró con asombro.

—Si me pidiese usted que le explicara mi hipótesis, estoy 
seguro de que le defraudaría. Siempre he observado 
—continuó— que, cuando uno tiene una convicción instintiva, 
es un error examinarla desde muy cerca. Todos los seres 
humanos estuvieron dotados en otro tiempo de un poder 
instintivo tan poderoso como el de la mayoría de los 
animales salvajes. Con el desarrollo de la razón, el instinto 
de la humanidad ha ido decayendo, y hoy sólo hallamos leves 
trazos de él. Y sin embargo —dijo muy serio—, a la 
humanidad le es posible cultivarlo hasta conseguir resultados 
verdaderamente extraordinarios.

—¿Lo dice usted en broma? —exclamó Tab sorprendido, a lo 
que Carver respondió:

—Se notan a veces destellos, que en realidad son 
manifestaciones del instinto atrofiado, pero a los que no 
dejamos la libertad suficiente para tomar cuerpo. Los 
ahogamos con las manos de la lógica y también con los 
argumentos. Es este instinto el que me dice que el que abrió 
el baúl del señor Lander es el mismo que asesinó a 
Trasmere. Cuando usted me telefoneó, tuve una sensación 
extraña —continuó—, tanto que me pareció que alguien iba a 
darme una solución sobre la muerte de Trasmere.
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—Y se ha llevado un chasco, querido Carver —dijo Tab con 
tristeza—. ¡Piensa usted demasiado!

—Todos hacemos igual —respondió el detective con su 
acento peculiar.

A la mañana siguiente llegó al piso de Tab, cuando éste se 
estaba vistiendo, el inquilino del piso inferior, cosa que le 
extrañó sobremanera, puesto que casi nunca se veían. Era un 
caballero de rostro colorado, vestido con indumentaria 
deportiva.

—Supongo que no le habrá molestado que le llamase anoche 
a gritos —dijo, como disculpándose—, pero es que había 
pasado el día y la noche en tren y no había podido dormir. 
Naturalmente, me enfadé un poco al oír tanto ruido. ¿Se le 
cayó algo?

—A decir verdad, no se me cayó nada a mí —dijo Tab, 
sonriendo—. En realidad, el ruido que usted oyó lo hizo un 
ladrón.

—¿Un ladrón? —exclamó el visitante asombrado—. Oí un 
gran golpe y me levanté. Salté de la cama y comencé a 
llamarle creyendo que era usted.

—¿Qué hora era?

—Entre las diez y diez y media —dijo el otro.

—Debió de caérsele el baúl al ponerlo encima de la cama 
—murmuró Tab, pensativo—. ¿Lo vio usted, por casualidad?

—Le oí salir como un cuarto de hora después —contestó el 
otro—, y estaba tan arrepentido por haberme impacientado 
que abrí la puerta para disculparme por mis gritos.

—¿Y no lo vio usted?

—Cerró la puerta en el momento en que yo salía. Lo único 
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que pude ver fue su mano apoyada en el marco. Llevaba 
guantes negros. Naturalmente, pensé que era muy extraño 
que un joven usara guantes negros aunque estuviese de luto, 
y, dando por sentado que era usted, pensé que estaría 
enfadado conmigo.

Tab repitió todo esto a Carver.

Aquello terminó el episodio del sábado. La sorpresa del 
domingo fue más agradable, pero no por eso menos 
desconcertante. Era ya muy entrada la noche y Tab leía a la 
luz de la lámpara que había encima del escritorio, cuando 
sonó la campanilla de la puerta. Esto significaba que estaba 
cerrada. La noche de la visita de Wellington Brown estaba 
abierta. Relacionó una visita con otra, pensando al mismo 
tiempo que sus facultades actuaban en aquel momento según 
la teoría de Carver. Dejando el libro, bajó la escalera y 
quedó asombrado al ver que su visitante era Ursula Ardfern 
y que su pequeño coche estaba detenido en frente.

—Voy camino del Hotel Central —dijo ella—. ¿Puedo subir?

Él había visto las dos maletas atadas en la parte posterior 
del vehículo y comenzó a pensar adónde, a qué lugar 
inaccesible se dirigiría.

—Entre, por favor —dijo con presteza—. Sentiría que en 
esta habitación estuviese demasiado cargada la atmósfera.

Intentó levantar la persiana, pero ella lo detuvo.

—Le ruego que no lo haga —dijo ella—. Estoy muy nerviosa 
y tiemblo; estoy segura de que me desmayaría por cualquier 
motivo. Es una lástima que esa deliciosa práctica del tiempo 
de nuestras abuelas, haya pasado de moda. ¡Sería tan bueno 
desmayarse algunas veces!

El tono con que dijo estas palabras era como de broma, pero 
en cambio su rostro estaba muy serio.
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—Vuelvo otra vez al Hotel Central para residir allí —dijo 
ella—, aunque no puedo soportarlo.

—¿Qué ha sucedido?

—En mi casita de campo hay duendes —fue la respuesta 
extravagante de ella.

—¿Duendes?

Asintió y una sonrisa momentánea apareció en su semblante, 
para desaparecer en seguida.

—No son duendes —añadió— sino un hombre; un hombre 
misterioso vestido de negro. La mujer que me sirve le vio la 
otra noche en el jardín; yo misma le vi desde mi cuarto y le 
di el quién vive. Otros vecinos lo han visto también, 
paseando por las inmediaciones. Haga el favor de decirme 
con franqueza si es que me vigila la policía.

A Tab se le había ocurrido lo mismo.

—No lo creo —le contestó—. Carver no me lo cuenta todo, 
pero nunca me ha mencionado su nombre como sospechoso. 
¿Dice usted que iba vestido de negro?

—Sí —asintió la joven—. De la cabeza a los pies, incluyendo 
guantes negros. Algo macabro, en verdad.

—¿Con guantes negros? —la interrumpió Tab—. ¿No será el 
ladrón que entró aquí?

Y le contó la visita inesperada de la noche anterior.

—Es extraordinario —dijo— y más extraordinario aún porque 
anoche no fue visto. No soy nerviosa por temperamento, 
pero debo confesarle que me siento algo cohibida sabiendo 
que alguien me observa.

—¿Llegó en coche, en bicicleta o por tren?

121



No pudo ella esclarecerle este punto.

—Casi hubiera deseado que no hubiese venido a visitarme 
—dijo Tab—. Si me lo hubiese dicho, hubiera ido a Stone 
Cottage a pasar la noche; especialmente después de lo 
sucedido en mi apartamento, hubiera deseado encontrarme 
con el caballero que entró en mis habitaciones de forma tan 
descortés.

Ella no contestó; luego dijo, como si hablase consigo misma:

—¿Y por qué habré venido aquí? ¡Pobre señor Tab, le abrumo 
confiándole todas mis cuitas! Misterio sobre misterio; algunos 
de ellos míos, aunque en éste le aseguro que no tengo parte. 
—Se quedó observando sus dedos—. ¿Y si yo volviese a 
Stone Cottage el próximo lunes y usted viniese después? La 
asistenta de mi casa será una buena «carabina», pero vengo 
ya anochecido; bueno..., si le queda tiempo libre.

Tab le hubiese contestado de buena gana que tenía toda la 
eternidad a su disposición por lo que a él concernía, pero se 
frenó prudentemente.

La acompañó hasta el coche y volvió a su cuarto con una 
sensación de alegría, como no había experimentado durante 
toda aquella semana.
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Era un tanto delicado informar a Carver sobre el espionaje de 
que era objeto la joven. No deseaba darle la ocasión de que 
pudiese pensar que Ursula Ardfern temía que lo hiciesen. Lo 
consiguió contando al taciturno detective, en la primera 
oportunidad, que había visto a la señorita Ardfern. Y después 
hizo mención del asunto, como algo secundario.

—Es evidente que no se trata de un ladrón —respondió 
Carver en seguida—. Estos procuran no alarmar a la víctima 
con su presencia. ¿Han dado aviso a la policía local?

Tab no tenía certeza, pero suponía que no.

—Es posible que sea una coincidencia —dijo Carver—, y que 
el hombre vestido de negro no tenga nada que ver con el 
asesinato de Trasmere, pero me siento intrigado. Dice usted 
que va hacia allí. ¿No le gustaría a la señorita Ardfern que 
fuese yo también?

Era un compromiso para Tab. Si titubeaba, daría al policía una 
impresión completamente contraria a la realidad, y 
aceptando se esfumaba la agradable velada que tenía en 
perspectiva, porque deseaba estar solo con Ursula para 
hacer a su lado de protector, una satisfacción que no quería 
compartir con nadie.

—Tengo la convicción de que le agradará sobremanera 
—contestó.

—Si puedo, iré —dijo Carver.

Tab deseó que asuntos urgentes retuviesen a su amigo en la 
ciudad y envió una misiva a Ursula contándole lo que 
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pretendía Carver, a lo que ésta contestó ampliando la 
invitación.

Después de estudiar seriamente el asunto, Tab llegó a la 
conclusión de que la presencia de Carver sería beneficiosa, 
puesto que daría a la joven ocasión de conocer a un hombre 
que, en determinadas circunstancias, sería difícil de 
contentar. Pensó también que ella no podía tener muchas 
amistades, y, cuando vio entrar a Carver en la estación, 
minutos antes de la salida del último tren con destino a 
Hertford, experimentó una verdadera sensación de alivio.

Era ya de noche cuando llegaron y, según previamente había 
establecido, no hablaron durante el trayecto desde la 
estación hasta Stone Cottage, sino que fueron uno tras de 
otro por la parte oscura del camino, sin encontrar alma 
viviente.

Cuando llegaron a la carretera en que estaba situado Stone 
Cottage, acentuaron las precauciones, pero no se veía a 
nadie y pudieron entrar en el jardín sin ser molestados.

Ursula había salido a recibirlos hasta el umbral.

—He hecho bajar todos los visillos —dijo— y resulta 
verdaderamente providencial la llegada del inspector Carver, 
porque la mujer que tenía en casa ha tenido que ir a cuidar a 
su madre que está enferma. No creo que le desagrade hacer 
de acompañante —dijo, dirigiéndose a él.

—Ese papel no suele ser corriente —replicó—. ¿Dónde vive 
la madre de esa criada?

—En Felborough. La pobre Margarita sólo tuvo el tiempo 
preciso para coger el último tren.

—¿Cómo supo que había enfermado su madre? —preguntó el 
inspector—. ¿Recibió un telegrama?

Ursula asintió.
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—¿Esta misma tarde?

—Sí —respondió la joven sorprendida—. ¿Por qué me lo 
pregunta?

—Porque si pudo tomar el tren para Felborough, también 
tuvo tiempo para coger el que va a la ciudad. ¿Vio usted 
anoche al espía?

—No he llegado hasta esta mañana —repuso ella, turbada—. 
¿Cree usted que se han valido de una estratagema para 
alejar a Margarita?

—No lo sé —dijo Carver—. En mi profesión siempre 
pensamos lo peor, y generalmente acertamos. ¿A qué hora 
se acuesta usted?

—En el campo, a las diez —dijo ella.

—Entonces, ¿quiere subir a la habitación a esa hora, encender 
la luz y, pasado un tiempo prudencial, apagarla nuevamente? 
Si lo prefiere, baje usted, pero tenga en cuenta que deberá 
estar sentada a oscuras y, si desea hablar, deberá hacerlo en 
voz muy baja. —En su rostro se dibujó una extraña sonrisa—. 
Lo más probable es que recibamos un chasco, pero yo lo 
prefiero antes que perder la oportunidad de enfrentarme con 
el hombre vestido de luto.

Les sirvió ella la cena y, después de haber ayudado los 
huéspedes a lavar la vajilla, Tab, ante su insistencia, 
encendió la pipa. Carver dijo que no quería fumar.

Se sentaron en silencio alrededor de la mesa, cada uno de 
ellos ensimismado en sus propios pensamientos. De pronto 
Ursula dijo:

—Me siento inclinada a hacer una confesión restringida, señor 
Carver.
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—Las confesiones fragmentarias son irritantes —contestó 
Carver—, de modo que yo, en su lugar, no la haría, señorita 
Ardfern, teniendo en cuenta que yo ya sé de qué se trata.

—¿Lo sabe usted? —exclamó ella, asombrada.

Él asintió.

—Usted iba a decirme —respondió— que iba a casa de 
Trasmere todas las noches, a dejar allí sus joyas, aunque no 
fuese aquél el objeto de su visita. En realidad, era para hacer 
de secretaria. Toda la correspondencia de Trasmere con el 
extranjero estaba escrita por usted, con una máquina de 
viaje marca Corona, número 29.754, a la que le falta una 
cápsula protectora del teclado, y la letra r está un poco 
desalineada. —Luego continuó—: Es probable que no me 
quisiese decir que usted y Yeh Ling, el propietario de Golden 
Roof, entraron en Mayfield la noche en que estuve a punto 
de echarles el guante a los dos. No, ya lo veo. De modo que 
nos limitaremos a lo referente a su ocupación.

Tab estaba asombrado.

¡Ursula Ardfern secretaria del anciano! ¡Era inconcebible que 
una de las actrices más famosas de Londres llevara los 
asuntos del áspero misántropo! Y, sin embargo, el rostro de 
la joven le hacía comprender que Carver había dicho la 
verdad.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó.

—Tenemos gente muy lista en la policía —contestó con 
sequedad—. No se lo imagina usted, al leer los periódicos. 
Los de cerebro de metro setenta y cinco. ¿Verdad, Tab?

—Nunca he dicho que usted lo tuviese —aseguró 
resueltamente Tab.

—Pero... —le interrumpió la joven con voz temblorosa—. 
¿Sabe usted algo más? ¿Por qué fuimos aquella noche?
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—Usted fue allí para enseñarle a Yeh Ling dónde guardaba 
Trasmere los documentos importantes, en la caja secreta 
que estaba en el hogar de la chimenea. Fue allí, pensando 
encontrar algún documento interesante para usted, y se 
llevó un chasco. Lo único que no sé con certeza es si también 
se lo llevó Yeh Ling.

Ella meneó negativamente la cabeza.

—Ya me lo parecía —murmuró Carver—. Claro que me 
parecía que estaba en la cajita de laca, y también pensé en 
que ésta tendría doble fondo. ¿Estoy en lo cierto?

Ella denegó otra vez con la cabeza y dijo:

—No. Yeh Ling creyó que estaba allí pero el documento que 
buscaba estaba en la caja que aparentaba ser un ladrillo.

—Usted tiene la llave de Mayfield —dijo Carver—. Creo que 
es mejor que me la dé a mí; de otra manera, es posible que 
le cause su posesión algún mal rato.

Salió de la habitación sin decir palabra, y al volver le entregó 
una llave Yale, que él examinó antes de guardarla en el 
bolsillo.

—Si fuese un escritor, lo que gracias a Dios no soy —dijo—, 
llamaría al asesinato de Trasmere «El misterio de las tres 
llaves». Ya tengo una de ellas. Faltan otras dos. La tercera 
es la más misteriosa de todas.

—¿Se refiere a la llave encontrada sobre la mesa de la 
bóveda? —dijo él.

Discretamente, Ursula optó por no hacer más preguntas. Tab 
miraba a Carver sin ocultar su respeto.

—Cada día que pasa, Carver —dijo él con seriedad—, se 
acerca más al ideal del detective.
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Apretó los labios y, mirando el reloj, dijo con fingida 
severidad:

—Son las diez, señorita Ardfern —y Ursula se dirigió hacia la 
puerta—. Debemos apagar estas luces, antes de que salga 
usted de aquí. Hay que proceder ordenadamente, recordando 
que el Hombre Negro estará montando guardia.

Ella se estremeció al oírlo.

Tab fue el que apagó la luz de la habitación.

—Creo que deberíamos apartar las cortinas —dijo Carver en 
voz baja, al mismo tiempo que lo realizaba.

Hacía buena noche y la claridad de las estrellas 
proporcionaba suficiente claridad para distinguir la entrada.

—Magnífico —dijo, sentándose ante la ventana—. Si quiere 
fumar, Tab, procure que desde fuera no se vea el fuego de la 
pipa.

Tab asintió. Diez minutos más tarde Ursula entró a la 
habitación.

—¿Debo quedarme arriba? —murmuró—. He apagado ya la luz.

Estuvieron charlando en voz muy baja durante cosa de una 
hora, y Tab comenzaba ya a sentir sueño cuando un siseo de 
Carver le detuvo en mitad de una frase. Junto a la entrada 
del jardín había una figura. Era imposible distinguir nada más. 
Parecía ser una persona de altura extraordinaria, pero 
también podía ser una ilusión óptica. Llevaba un ancho 
sombrero, posiblemente oscuro, y no se alcanzaba a poder 
precisar otra cosa. Esperaron en silencio, al ver que abría la 
verja y entraba en el jardín sin hacer ruido.

Ya había recorrido la mitad del camino cuando apareció otra 
silueta. No supieron cómo; fue como si hubiera brotado de la 
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tierra y, antes de que el del amplio sombrero pudiese 
retroceder, se lanzó sobre él. Los espectadores quedaron 
como paralizados, hasta que Carver salió dando un salto y 
Tab corrió tras él. Cuando abrieron la puerta, habían 
desaparecido ya los fantasmas.

Al avanzar hacia la verja, Carver dio un traspié. Había 
tropezado con un bulto tendido a través del camino; se 
volvió alumbrando el objeto con una linterna. Era un hombre, 
pero de momento no vio su rostro.

—¿Quién es usted? —dijo Carver, incorporándolo a medias.

—Soy...

¡El hombre que yacía a sus pies era Yeh Ling!
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El chino estaba inconsciente y Carver miró a su alrededor, 
buscando al segundo visitante. Caminó hasta la verja, pero el 
camino aparecía desierto. Al situarse en medio de la 
carretera, para aumentar su línea visual, pudo observar que 
el que él buscaba iba corriendo velozmente pegado a las 
zarzas, y se lanzó en su persecución.

A un centenar de metros de la casa de Ursula Ardfern, el 
camino se dividía en dos y uno de ellos, precisamente el que 
tomó el fugitivo, era una especie de callejuela. Al llegar 
Carver a aquel sitio oyó ruido de un coche y vio deslizarse en 
la oscuridad la silueta de una carrocería de turismo.

Volvió a la casa y encontró a Yeh Ling en el cuarto de Ursula 
Ardfern, con la cabeza entre las manos.

—¡Este no es el que la vigilaba a usted! —dijo Carver—. 
¿Cómo se encuentra?

—Bastante mal —contestó el chino, y Tab, sorprendido, pudo 
comprobar que era un hombre culto, que hablaba el inglés 
correctamente.

Levantó su vista hacia la joven y, como en son de reproche, 
le dijo:

—En la carta que recibí de usted, no me avisaba que 
vendrían estos señores.

—No lo sabía cuando le escribí —respondió ella.

—Si hubiese venido un poco antes, no hubiera ocurrido esto 
—dijo— y, según veo, creo que les he estropeado la noche, 
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señor Carver.

Al decirlo, sus ojos inexpresivos se fijaron en el detective.

—¡Ah! También usted montaba guardia, ¿verdad? —preguntó 
Carver de buen humor—. Sí, creo que entre los dos hemos 
levantado la presa. ¿Lo vio usted?

—No —contestó Yeh Ling—, pero lo sentí —y se rascó la 
cabeza—. Creo que deben de haber sido sus puños. No pude 
comprobar que utilizara armas.

—¿No le vio la cara? —persistió Carver.

—No; llevaba barba. Lo supe al agarrarlo. Me doy cuenta de 
que confié demasiado en mis fuerzas —dijo, como para 
disculparse, mirando a la joven— y, sin embargo, hubo un 
tiempo en que era buen atleta en la Universidad de Harvard, 
en la época en que a los estudiantes chinos se les miraba con 
curiosidad.

—¿Harvard? —exclamó sorprendido Tab—. ¡Caramba, y yo 
que creía que usted era un...!

No terminó la frase, pero su interlocutor le ayudó.

—Usted creía que yo era un chino vulgar, ¿verdad? 
Posiblemente lo sea, lo deseo además. ¡La señorita Ardfern 
me conoció cuando era muy pobre! Vivimos en la misma casa; 
ella lo debe recordar todavía, y consiguió mi eterna gratitud 
al salvar la vida de mi hijo.

Tab recordó entonces el chinito que cuidó Ursula, cuando 
todavía era una niña. Al recordarlo, comprendió muchas 
cosas que antes le parecían inexplicables.

—No sabía que fuese a venir esta noche, pero me pidió que 
cuando me encontrara en alguna dificultad se lo hiciese saber 
—dijo ella—. No debía de haberse tomado esta molestia.
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—Los acontecimientos parecen darle la razón —contestó el 
chino secamente—. Soy consecuente, señorita Ardfern. La he 
venido manteniendo bajo mi vigilancia personal durante estos 
siete años. O yo en persona o alguno de mis criados la hemos 
estado vigilando. Usted no fue nunca... —Se detuvo y trató 
de cambiar de conversación.

—La señorita Ardfern no fue nunca a casa de Trasmere, sin 
que usted estuviese vigilando ante la puerta. ¿Verdad que 
iba a decir eso, Yeh Ling? —continuó Carver sonriendo—. No 
debe ser desconfiado, porque lo sé todo y la señorita 
Ardfern sabe que tengo razón.

—Era eso lo que iba a decir —replicó el otro—. Yo solía 
seguir a la señorita Ardfern desde el Teatro al Central, y 
luego desde allí hasta donde vivía Trasmere, y finalmente 
otra vez hasta el hotel, cuando había terminado su trabajo.

El detective y el reportero cambiaron una mirada. Resultaba 
entonces que aquélla era la explicación de lo visto por la 
criada del señor Stott. También explicaba la presencia del 
ciclista en la calle, cuando Tab había arreglado el pinchazo 
en el neumático del coche de la señorita Ardfern.

—No me lo imaginaba —exclamó con asombro la joven—. ¿Es 
verdad eso, Yeh Ling? ¡Oh, qué bueno ha sido conmigo!

Tab vio cómo brotaban las lágrimas de los ojos de ella y, en 
lo profundo de su ser, deseó haber sido él y no aquel chino 
insignificante quien tuviera derecho a la gratitud de la 
señorita Ardfern.

—La bondad es un término relativo —contestó Yeh Ling. 
Había cruzado los pies sobre la silla en que se hallaba y 
estaba liando un cigarrillo; pidió permiso con la mirada, y, 
tras asentir Ursula, lo encendió con ágiles dedos, depositando 
en la caja el resto de la cerilla—. La bondad consiste en 
haber salvado la vida de la luz de mis ojos y la inspiración de 
mi alma, lo que a usted, señor Holland, que es escritor, 
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puede parecer un sentimentalismo oriental, pero que para mí 
es la quintaesencia de la sinceridad.

Y luego, sin preámbulos, contó su historia, que la joven sólo 
conocía a medias.

—Me hallaba en esta posición singular —dijo—, ya fuese rico 
o pobre, y en cualquier forma que la ley de esta gran nación 
interprete el trato que hice con Shi Soh. Shi Soh es para 
ustedes «Trasmere», y evidentemente éste es su nombre. En 
el río Amur lo conocíamos como Shi Soh. Vine hace muchos 
años a este país y trabajé en el restaurante del cual soy 
actual propietario. No me refiero al Golden Roof, sino al 
pequeño local de Reed Street. Su dueño perdió todo su 
dinero en Fan-tam y lo compré barato. Posiblemente se 
preguntarán cómo un hombre educado, e hijo de un Clan, 
puede haberse encontrado aquí desempeñando el humilde 
oficio de camarero en un restaurante chino. Debo decirles 
que la educación en China, cuando se aplica con miras 
políticas, no es popular, y hube de salir de allí 
apresuradamente. Por fortuna, aquello ya pasó. El Manchú se 
ha ido, la anciana emperatriz, Hija del Cielo, ha muerto, y Li 
Hung duerme en las Terrazas de la Noche.

»Progresaba muy despacio, cuando el señor Trasmere vino 
una noche al restaurante. Al principio no lo reconocí. La 
primera vez que le vi era muy fuerte y rebosante de salud; 
tenía fama de ser cruel con sus subalternos. Supe que había 
hecho quemar vivos a algunos de los trabajadores, para 
hacerles confesar dónde habían escondido el oro robado en 
sus minas. Hablamos de otros tiempos y luego me preguntó si 
se podría ganar dinero en mi negocio. Le contesté que sí, y 
ése fue el comienzo de una sociedad que duró hasta el día de 
su muerte. Yo le entregaba las tres cuartas partes de los 
beneficios del Golden Roof, cada lunes; tal era nuestro trato. 
Era el único convenio que teníamos, exceptuando otro que 
escribí de mi puño y letra, dictado por él, y que decía que, 
en caso de su muerte, la propiedad me pertenecería. La 
firmé con mi «hong» y él con el suyo, que siempre llevaba en 
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su bolsillo.

—¿Es acaso el «hong» —intervino Carver— un sello de marfil 
con un signo chino en el extremo, parecido a un estuche?

Yeh Ling asintió.

—Yo tuve el documento en mi poder, hasta pocos días antes 
de su muerte, cuando me pidió que le dejase sacar una copia. 
Seguramente les sorprenderá a ustedes pero tal vez no a la 
señorita Ardfern, cuando sepan que hablaba y escribía mejor 
el chino que yo, que soy casi una autoridad. Pocos días 
después era asesinado. La única esperanza de salvarme de la 
ruina era encontrar el documento que se había llevado con la 
cajita de laca.

—Pero ¿es que podían quitarle el restaurante? ¿Hay algún 
otro documento que pudiera dar al heredero del señor 
Trasmere derecho a intervenir en sus negocios?

Yeh Ling lo miró con fijeza.

—No es necesario el documento —dijo reposadamente—. 
Nosotros, los chinos, somos gente singular. Si el señor Lander 
viniese a mi restaurante al regresar de Italia y me dijese: 
«Yeh Ling, este negocio es de mi tío, porque no tiene usted 
en él más que una pequeña parte», yo contestaría: «Es 
verdad», y, de no haberse encontrado el documento a que 
me he referido, no trataría de hacer valer mis derechos con 
la intervención de la justicia.

Y era cierto lo que decía. Tab sabía que era verdad, pero le 
maravillaba que aquel hombre pudiese tener semejante 
código del honor, pensando siempre en que pertenecía a una 
raza y civilización inferiores.

—¿Y encontró usted el documento?

—Sí —contestó Yeh Ling—. Lo habían sacado de la caja en 
que se lo entregué al señor Trasmere, y puesto en otro sitio. 
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Pero pude dar con él y con otros documentos de escaso 
interés inmediato. En cuanto a mi presencia aquí esta noche, 
es atribuible, aparte de su carta, a que yo también deseaba 
encontrarme con el Hombre Negro. Sí. También me ha 
espiado durante muchos días. Tengo la certeza de que es el 
mismo.

Carver hizo algunas anotaciones en su libreta y, guardándola, 
miró fijamente al chino y le preguntó:

—¿Quién asesinó a Jesse Trasmere, Yeh Ling?

El chino se encogió de hombros.

—No lo sé —contestó sencillamente—. Estoy asombrado. 
Debe de haber un pasadizo secreto que da a la bóveda. No 
me imagino otro medio para que el criminal pudiera entrar o 
salir de allí.

—Si existe —dijo el detective sombríamente—, es el secreto 
mejor guardado que conozco, pues lo han conservado todos 
los que anteriormente intervinieron en la construcción del 
edificio. No, no es así, Yeh Ling; debe usted desechar esta 
idea. Brown, o Walters, ha sido el asesino. Sabremos el 
método empleado cuando los encontremos.

—Brown no es culpable... —dijo Yeh Ling reposadamente— 
¡por qué yo estaba con él cuando se cometió el asesinato!

Hasta la joven pareció sorprenderse al oír semejante 
afirmación.

—¿Sabe usted lo que dice?

—Lo sé, aunque tal vez no debí haberlo dicho —contestó el 
chino sonriendo—. No obstante, es la verdad. Si el crimen fue 
cometido el sábado por la tarde, a esa hora estaba yo con 
Wellington Brown, a quien nosotros llamamos El Borracho o 
El Desocupado. Me violenta decir cómo y dónde, pero sería 
mayor compromiso para mí que me preguntase si sé dónde 
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se encuentra en este momento. Y a esa pregunta yo tendría 
que contestarle: No.

—Y mentiría usted —dijo Carver.

—Mentiría —respondió con calma—. Y sin embargo le 
aseguro, señor Carver, que Wellington Brown estuvo 
conmigo, bajo mi vigilancia, desde la una y media del sábado, 
cuando fue asesinado Jesse Trasmere, hasta la noche.

Carver le miró inquisitivamente.

—Cuando se encontró con usted, ¿cómo vestía?

El chino se encogió de hombros.

—Pobremente. Siempre ha vestido así.

—¿Llevaba guantes?

—No. No llevaba guantes. Fue lo primero que observé, 
porque es, ¿cómo le dicen los ingleses? En días calurosos le 
he visto usar guantes. Es un... ¡elegante andrajoso! Esa era la 
expresión que buscaba. Siento haberlo decepcionado.

—No se preocupe —repuso amargamente Carver—. Sólo ha 
puesto usted un obstáculo más para el esclarecimiento de 
este misterio.

Yeh Ling se fue al poco rato. Había llegado en bicicleta desde 
la ciudad y prefirió volver del mismo modo, antes que pasar 
la noche en la casita de la señorita Ardfern.

Era ya demasiado tarde para que Ursula fuese al hotel, y 
estuvieron levantados el resto de la noche. Carver comenzó 
a hacer solitarios, mientras Tab y la joven salían a pasear 
por el jardín, a la luz del amanecer, hablando de cosas 
incongruentes.

En cuanto fue de día, Carver se dirigió al lugar donde había 
estado el coche, para examinar las huellas. Sólo pudo deducir 
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que los neumáticos eran nuevos y que el coche era potente, 
lo que no era un gran descubrimiento.

—Al que conducía le faltaba pericia o era muy nervioso, 
porque a mitad de la calle metió el coche en una zanja y 
chocó ligeramente con un poste telegráfico que causó daño a 
su guardabarros. Encontré pedazos de barniz, adheridos a la 
madera, de modo que pude reforzar mi presunción de que 
hacía poco que el coche había salido de la fábrica.

Este fue el rastro que dejó el Hombre Negro al aparecer por 
segunda vez.

La tercera resultaría bastante más dramática.
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Wellington Brown se levantó una mañana encontrándose en 
gran forma. Normalmente tenía el cerebro embotado y los 
labios resecos, sin más deseo que el de satisfacer el ansia de 
opio, que durante toda su vida le había empobrecido, 
anulándole física y moralmente. Pero en aquella ocasión 
abrió los ojos, echó una mirada a su alrededor y lanzó una 
exclamación de disgusto. Conocía tan bien el carácter y la 
índole de los ataques que solía sufrir, que se dio cuenta de 
que aquél había terminado ya.

Se sentó en la cama, se pasó la mano por la barba y aspiró 
con fuerzas el aire que entraba por la ventana abierta. Al 
ponerse de pie notó la debilidad de sus piernas y rió 
estúpidamente. Yo Ling Fo en persona entró con un vaso de 
agua, una botella de whisky a medio llenar y la inevitable 
pipa.

Sin decir palabra, Wellington sorbió una fuerte dosis de licor 
y la escupió de inmediato.

—Manda al diablo esa pipa —dijo con voz pastosa, aunque en 
tono que no admite réplica.

—Una pipa por la mañana hace brillar el sol —alegó Yo Ling 
Fo.

—Una pipa por la mañana no quita el sueño —replicó 
Wellington Brown, contestando el proverbio con otro.

—Si espera usted, le haré servir el desayuno —dijo el chino, 
obsequioso.

—Ya he pasado aquí demasiado tiempo —dijo Brown—. ¿Qué 
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día del mes se verifica la revisión de extranjeros?

—No conozco las costumbres de los extranjeros —contestó 
Yo Ling Fo—, pero si su excelencia se digna esperar un poco 
en esta cabaña...

—Mi excelencia no se dignará esperar ni en un palacio ni en 
una cabaña —dijo Wellington—. ¿Dónde está Yeh Ling?

—Mandaré buscarle al momento —aseguró el anciano.

—Déjelo —replicó el señor Brown con un gesto, y empezó a 
registrarse los bolsillos.

Sorprendido, descubrió que tenía intacto el dinero, que no 
era mucho.

—¿Cuánto debo? —preguntó.

Yo Ling Fo movió la cabeza negativamente.

—¿Acaso dirige usted un fumadero filantrópico? —preguntó 
sarcásticamente.

—Ya me lo pagó el excelente Yeh Ling —respondió.

Brown lanzó un gruñido.

—Supongo que todo esto será cosa del demonio de Trasmere 
—dijo en inglés, y, al ver que el otro no comprendía, le dio 
un empujón, y bajó por la escalera hasta llegar a la calle.

Se sentía muy debilitado. Indeciso, al final de la calleja torció 
hacia la izquierda, pues de lo contrario no hubiera podido 
evitar el caer en manos del inspector Carver, que había ido a 
hacer aquella mañana una visita al propietario del Golden 
Roof.

El señor Brown pasó el día con gran sencillez. Se dirigió al 
parque y allí estuvo dormitando en un banco y tomando el 
sol radiante de junio, cuyo calor no parecía sentir.
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Ya muy entrada la tarde sintió hambre y se acercó a un 
quiosco cercano para tomar algo. Cuando terminó su 
refresco, volvió a sentarse en el banco más próximo, 
continuando la grata ocupación de no hacer nada. El señor 
Wellington Brown era un haragán innato, un arte que podría 
prolongar muchas vidas en esta época de la energía, si se 
pudiera adquirir.

Iban asomando las estrellas en la bóveda aterciopelada del 
cielo, cuando tras haber sufrido un estremecimiento, se 
levantó instintivamente tratando de acostumbrarse a la luz 
de los focos. Caminando por una de las amplias avenidas 
principales del parque, sorprendió a un hombre que iba en 
dirección indebida. Este le miró y se volvió en seguida.

—¡Hola! —exclamó el señor Brown—. Te conozco. ¿Por qué 
me huyes? ¿Crees que soy un leproso o algo por el estilo?

El hombre se detuvo y miró a su alrededor ansiosamente.

—Yo no lo conozco a usted —contestó.

—Esta es una perra vida —gruñó Brown, que estaba en 
disposición de disputar con cualquiera—. Te conozco y nos 
hemos visto otra vez. —Buscó en su nebuloso cerebro algún 
indicio que le permitiese identificar al desconocido—. ¿No fue 
en China? Me llamo Brown... Wellington Brown.

—Sí, quizá fuese en China —y como recordando, cogió 
amigablemente por el brazo a Wellington Brown y le condujo 
por la verde alfombra del parque.

Una pareja de enamorados sentada bajo los árboles les vio 
pasar y oyeron cómo Wellington Brown decía:

—¡No digas que fui su guarda almacén o empleado, porque no 
es verdad! ¡Era su igual! ¡Socio de la firma! El estafador...

Así fue como se encontraron el Hombre de Negro y el 
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embrutecido pensionado de China.

A esa misma hora, otra persona profundamente interesada 
en el asunto de Jesse terminaba los preparativos para la 
partida.

Se había aventurado a salir a la luz del día, soportando la 
mirada del contable del Arak, y había firmado el contrato 
como mayordomo del comedor de segunda, en un viaje al 
África del Sur. Había terminado su pesadilla. Walters tenía 
que embarcar aquella noche, condición excelente según su 
punto de vista, puesto que reducía al mínimo los peligros. 
Llevaba consigo una respetable suma de dinero, producto de 
los hurtos en Mayfield, donde se le ofrecieron tantas 
oportunidades, teniendo en cuenta la vida que llevaba el 
señor Trasmere.

Había enviado su equipaje a bordo por la tarde y sólo le 
quedaba ir al muelle. Se dirigió allí a pie, procurando pasar 
por calles poco frecuentadas, y aunque eso supuso un viaje 
más largo, lo prefirió a exponerse al riesgo de ser 
reconocido. Un mes antes hubiera temblado ante las sombras, 
y la visión de un policía le hubiese paralizado los miembros, 
pero ahora ni siquiera los periódicos más aficionados a las 
noticias macabras se preocupaban del crimen, de modo que 
atravesó el embarcadero y el portón que conducía a las mal 
iluminadas cubiertas del buque, con cierta confianza.

—Vaya a ver al sobrecargo —dijo el hombre que estaba de 
guardia en la entrada de la toldilla, y Walters hizo que le 
dijesen dónde se hallaba la oficina indicada, reuniéndose con 
otros doce hombres que esperaban turno.

No le hubiera importado esperar el resto de la noche, pero en 
un tiempo relativamente corto, entró en la oficina el 
sobrecargo e. inclinando levemente la cabeza, él dijo:

—A sus órdenes, señor, John Williams, mayordomo... y se 
detuvo.
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Alejado de la mesa se encontraba el inspector Carver.

Walters se volvió como un relámpago, pero la huida estaba 
interceptada por un detective.

—Bien —dijo desalentado, mientras le ponían las esposas—, 
pero yo no he sido, señor Carver. Yo no sé nada respecto al 
asesinato. Soy tan inocente como un niño.

—Lo que más me gusta de ti —comentó Carver— es tu 
originalidad.

Siguió a los dos hombres que llevaban cogidos los brazos del 
prisionero maniatado, y Tab se unió a ellos. Al salir del 
buque, Tab preguntó:

—Carver, ¿cree usted en realidad haber dado con él?

—¿Con quién? ¿Con Walters? Claro que sí. Le conozco muy 
bien.

—Me refiero al asesino —recalcó Tab.

—¡Oh! ¡El asesino! No, no creo que lo sea. Pero le será difícil 
probar su inocencia. Puede usted dar la noticia de que está 
arrestada una persona, pero sin decir que sospecho que es el 
culpable, porque hasta que no tenga muchas pruebas no lo 
creeré. Quizá pueda decirle algo más sobre esto, si viene 
usted a mi oficina al salir de la redacción, especialmente si 
Walters declara lo que sabe, como yo supongo.

No se equivocó el detective, porque el señor Walters inició 
en seguida su defensa.

LA DECLARACIÓN DE WALTER FELLING. «Me llamo Walter 
John Felling. Unas veces he adoptado el nombre de Walters, 
otras el de Mac Carty. He estado preso tres veces por robo y 
uso de nombre supuesto; en julio de 1913 fui condenado a 
cinco años de prisión en Newcastle. En 1917 me indultaron y 
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serví como cocinero en la armada hasta 1919. Al salir de allí 
me dijo un soplón que el señor Trasmere necesitaba un 
criado, y. sabiendo que era muy rico y tacaño, me ofrecí para 
ocupar el puesto, mediante referencias falsas que 
proporcionó un tal Coleby, que se dedica a eso. Cuando el 
señor Trasmere me preguntó el sueldo que pretendía ganar, 
le dije adrede una cantidad inferior a la que suele pagarse y 
me admitió al momento. No creo que haya pedido referencias 
a Coleby, porque éste hubiera contestado.

»Había dos criados en Mayfield cuando llegué: el matrimonio 
Green. Él era australiano, pero me parece que su mujer había 
nacido en Canadá. Hacía de mayordomo del señor Trasmere, 
pero creo que no lo pasó muy bien. Supongo que no 
apreciaba al señor Trasmere. Tampoco el señor Trasmere a 
él. Mi idea, al emplearme allí, fue la de encontrar una 
oportunidad para volar con un buen bocado. Desde el 
principio advertí que me iba a ser muy difícil, a causa de las 
normas peculiares de la casa, pero de todos modos conseguí 
reunir algunas cosas, un reloj de oro y dos candelabros de 
plata, y ya había pensado en escapar cuando el señor 
Trasmere descubrió a Green dándole comida a un cuñado de 
su mujer y los echó sin contemplaciones. Entonces fue 
cuando se dio cuenta de la pérdida del reloj de oro e hizo 
registrar su equipaje. Lo sentí por Green, pero, como se 
comprende, no pude decir nada.

»Al marchar ellos, tuve que trabajar como mayordomo. 
Pronto supe que todas las cosas de valor las guardaba en 
una habitación del sótano. No he entrado nunca allí, pero sé 
que se llega por un pasadizo que conduce hacia el estudio de 
Trasmere, porque he visto la puerta abierta, y, agachándome 
un poco, pude ver el corredor.

»Me pensé que algún día me sería posible hacer una 
inspección más cuidadosa, pero esa oportunidad no llegó, 
aunque me pareció que iba a conseguirla una o dos semanas 
antes del asesinato del señor Trasmere. Pude apoderarme de 
la llave que llevaba colgando de una cadena cuando le dio 
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una especie de ataque, y conseguí hacer un molde de la 
llave, pero pronto recobró el conocimiento y, apenas vuelta 
a su sitio, despertó del letargo. Tuve la suerte de haber 
limpiado antes el jabón de la llave en la manga de mi 
chaqueta, porque lo primero que hizo fue tocarla para 
cerciorarse de que estaba en su sitio. No obstante, ya tenía 
un modelo y comencé a hacer una llave que igualase la 
impresión que había conseguido del original. Eso es todo lo 
que puedo decir respecto a la bóveda, que nunca pude llegar 
a ver en su interior.

»Me acostaba todas las noches a las diez y el señor 
Trasmere cerraba con llave la puerta que me aislaba del 
resto del edificio, de modo que me era imposible saber lo 
que sucedía por la noche. Me quejé de esto y puso en mi 
habitación una llave cerrada en un tubo de cristal, de modo 
que en caso de accidente yo pudiera romperlo y abrir la 
puerta que me separaba del resto de la casa. No se decidió a 
ello hasta que una noche se encontró mal y se quedó solo 
sin que yo pudiera atenderle.

»Abrir la puerta que me mantenía aislado era cosa muy fácil; 
lo que resultaba más sencillo era sacar la llave del tubo de 
cristal. La usé varias veces. La primera, oí voces abajo, en el 
comedor, y no supe quién podría visitarle a aquella hora tan 
intempestiva. No me atreví a bajar para averiguarlo, por 
temor a que me descubriese, pues había luz en el vestíbulo. 
Pero otra noche, al oír una voz de mujer, bajé porque 
estaban las luces apagadas, y vi a una joven sentada ante 
una máquina de escribir, golpeando las teclas, mientras el 
señor Trasmere, paseando, le dictaba con las manos cruzadas 
tras la espalda. Era una joven hermosísima y me pareció 
haberla visto en alguna otra parte. No la reconocí hasta ver 
su fotografía en un periódico ilustrado, y me pareció 
imposible que pudiese ser la señorita Ursula Ardfern, la 
famosa actriz. A la noche siguiente bajé otra vez y les 
encontré hablando; el señor Trasmere decía “Ursula” y por 
ello supe que yo tenía razón. Venía todas las noches 
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después de la función, y a veces él la retenía hasta las dos 
de la madrugada.

»Una de las veces, poco después de haber llegado, bajé en 
calcetines para no hacer ruido, y oí que él decía vivamente:

»—Ursula, ¿dónde está el alfiler?

»La joven respondió:

»—Está ahí.

»Luego le oí murmurar como si buscara alguna cosa, hasta 
que exclamó:

»—Sí, aquí está.

»Había cosas de mucho más valor del que yo me imaginaba. 
(Al llegar a este punto Walters enumeró minuciosamente, 
tanto como pueda suponer el lector, todo lo que había 
conseguido hurtar). Cuando el señor Trasmere estaba solo en 
casa, solía sentarse ante la mesa, con una pequeña vasija de 
porcelana y un pincel. No sé lo que pintaría, pues nunca vi 
sus cuadros. Sólo sé que lo hacía porque le observé muchas 
noches y le vi trabajando. No usaba tela; siempre pintaba 
sobre papel, y utilizaba tinta negra. Debía de ser un material 
muy fino, porque una vez le voló una hoja estando 
entreabierta la ventana, y casi no hacía viento.

»Le podía ver, porque sobre la puerta había un ventilador 
que acostumbraba conservar siempre muy limpio, y desde el 
final de la escalera se podía mirar dentro de la habitación, y, 
si se sentaba en determinada posición era fácil verle.

»La mañana de autos estuve trabajando en la llave, lo que no 
ofrecía peligro alguno porque el señor Trasmere nunca venía 
a mi cuarto aunque siempre cerraba con llave la puerta por 
precaución. Le serví el almuerzo y me habló de Brown, el 
hombre al que yo no había dejado entrar. Me dijo que había 
hecho muy bien y que la policía buscaba a Brown, por lo que 
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se extrañaba de que viniese a correr este riesgo. Me dijo, 
además, que era fumador de opio y borracho; un perdido, en 
resumen. Después del almuerzo me hizo salir de la habitación 
y pude advertir que bajaba a la bóveda, cosa que solía hacer 
los sábados por la tarde.

»Faltaban diez minutos para las tres y yo estaba trabajando 
en mi habitación y acababa de traer de la cocina una taza de 
café, cuando sonó el timbre de la puerta de la calle. Era un 
mensajero que traía un telegrama dirigido a mí. Me 
sorprendió, pues nunca había recibido ninguno estando en 
aquella casa.

»Lo abrí y comprobé que era un recordatorio de haber sido 
condenado ocho años antes en Newcastle, y en el que me 
decían que la policía vendría a hacerme una visita a las tres 
de la tarde.

»Me hallaba en una situación comprometida, puesto que tenía 
en el cuarto una gran cantidad de objetos robados, y sabía 
que mi próxima condena sería larga. Subí a mi habitación, 
reuní mis cosas y salí poco antes de las tres.

»Al abrir la puerta vi al señor Lander junto a la entrada. Ya 
le había visto anteriormente, porque estuvo algún tiempo en 
la casa al cabo de un mes de entrar yo. Siempre ha sido muy 
bueno conmigo, y es un caballero a quien respeto mucho.

»Su tío, el difunto señor Trasmere, no le quería. Me dijo una 
vez que el señor Rex era manirroto y holgazán. Al verle 
entrar se me cayó el alma a los pies y creí que en seguida se 
daría cuenta de que sucedía algo anormal. Me preguntó si le 
había ocurrido algo a su tío, lo que me dio tiempo para 
reponerme y contestarle que iba a hacer un recado urgente, 
y corriendo hacia la calle tuve la suerte de encontrar un taxi 
que me llevó a la estación Central. Sin embargo, no salí de la 
ciudad, sino que me instalé en un cuarto que ya había 
ocupado en otra ocasión, en Reed Street, donde he estado 
desde entonces hasta ahora. No volví a ver al señor 
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Trasmere después del almuerzo. No vino a saber quién había 
llamado cuando llegó el telegrama. Solían visitarle a menudo 
comerciantes y otras personas, y yo nunca se lo comunicaba. 
Si no se trataba de asuntos importantes, telegramas o 
cartas. Nunca entré en la bóveda, ni siquiera en el pasillo que 
daba a ella, ni tampoco he tenido revólver.

»Hago esta declaración sin que se ejerza sobre mí presión 
alguna, y he respondido a las preguntas que me ha hecho el 
inspector Carver sin que me haya sugerido la forma en que 
debían ser contestadas.»
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—Esa es la declaración —dijo Carver—. No hay que divulgar 
nada; sólo debe publicarse que se ha obtenido una 
declaración. ¿Qué le parece a usted?

—Me parece que es bastante verosímil —respondió Tab, a lo 
que el inspector asintió.

—También yo. Nunca tuve la menor duda de la inocencia de 
Walters, o sea Felling. La referencia a las visitas de la 
señorita Ardfern son algo confusas y en cierto modo dignas 
de mención, particularmente en lo que se refiere a aquel 
alfiler.

—¿Piensa usted en el alfiler que encontramos? —preguntó 
Tab.

Carver sonrió.

—Pensaba y no pensaba en ello. Evidentemente, a lo que él 
se refería era a una de las joyas que había en la caja, y es 
posible que hiciese inventario del contenido del joyero.

Tab guardó silencio por unos momentos.

—¿Usted cree que las alhajas eran de Trasmere, y que se las 
prestaba a la joven con la condición de devolvérselas todas 
las noches? —preguntó con todo sosiego.

—No existe otra explicación —dijo Carver—. Tampoco hay 
otra para su empleo como secretaria. Trasmere intervenía en 
numerosos negocios, y no me cabe la menor duda de que fue 
quien adelantó el dinero para el encumbramiento de Ursula 
Ardfern. Era astuto y seguramente la vio trabajar. Mi 
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impresión es que ha sacado una fortuna de esta joven.

—Pero ¿por qué una actriz renombrada como ella accedió a 
ser secretaria nocturna? ¿Por qué había de estar ligada a 
este hombre como una esclava, en lugar de ser una mina de 
oro, si es que su teoría es cierta?

Carver lo miró fijamente.

—Porque quizá supiera algo referente a ella... algo que ella 
no quería que se divulgara —dijo—. No trato de insinuar nada 
en contra de la señorita Ardfern —añadió discretamente, al 
percatarse de que el rostro de Tab se ensombrecía—. Estoy 
seguro de que ella nos lo contará algún día. Por ahora, eso 
no tiene importancia.

Se levantó de su asiento —estaban hablando en la oficina del 
detective— y se desperezó.

—Aquí termina la función, por hoy, señores —dijo—, y si se 
sienten defraudados se les devolverá el dinero en la taquilla.

Había veces en que Carver mostraba un cierto sentido del 
humor.

—No, yo no vuelvo a casa. Debo trabajar todavía dos horas, 
sin que me molesten. Afortunadamente, el teléfono está 
averiado, puesto que ha caído un árbol en la línea. Tab, ya se 
lo he dicho: sólo breves palabras sobre la detención de 
Walters. No diga nada respecto a mis sospechas, ni tampoco 
lo que ha declarado; diga solamente que ha hecho una 
declaración.

Por fortuna, aquella noche Jacques se había ido a su casa, 
pues de lo contrario se hubiera indignado con los escasos 
detalles que Tab había conseguido.

Este llegó a su domicilio a las once y media, con él corazón 
levemente oprimido. ¿Cuál era el secreto de la señorita 
Ursula Ardfern? ¿Por qué tal misterio? ¿Por qué su oscura 
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historia se mezclaba con el impenetrable misterio del 
asesinato del señor Trasmere?

Al empujar la puerta vio un telegrama en el buzón común de 
la casa, después de cerrar la entrada principal. Era para él; 
abrió el sobre y desdobló el mensaje. Procedía de Nápoles y 
lo había puesto Rex.

«Voy a Egipto. Completamente restablecido. Regresaré 
dentro de un mes.»

Tab sonrió, pensando que el «completamente restablecido» 
se refería a los destemplados nervios de su amigo. Se 
detuvo ante la puerta, buscando la llave, y al hacerlo le 
pareció oír ruido en el interior. Era posible que procediera de 
alguno de los pisos superiores, por lo que no le dio 
importancia, e introduciendo la llave, vio por el montante un 
destello en su despacho. Fue como si se hubiese apagado al 
mismo tiempo que él abría la puerta.

«Debe de haber sido una ilusión óptica», pensó, pero acudió a 
su memoria la visita del ladrón en el momento de cerrarla. 
Vaciló y luego abrió su despacho. Lo primero que notó fue 
que las persianas estaban echadas, cuando él las había 
dejado levantadas. Oyó entonces una respiración jadeante.

—¿Quién anda ahí? —preguntó al tiempo que extendía la 
mano hacia la llave de la luz eléctrica.

Antes de que pudiese hacerla funcionar, recibió un golpe. No 
sintió dolor alguno, pero se dio cuenta de haber recibido un 
golpe terrible, que le hizo doblar las rodillas, incapaz de 
movimiento alguno. Alguien le rozó al pasar por encima de él 
en la oscuridad. Oyó que se cerraba la puerta del piso, un 
ruido de pasos rápidos al bajar la escalera, y luego el 
estrépito de la puerta de la calle, al cerrarse.

Sólo su voluntad indomable conseguía mantener a Tab de 
rodillas y apoyado con las manos en el suelo. Le corría por la 
frente un hilo de sangre caliente que se le introdujo en un 
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ojo, y el escozor que ello le causó acabó por hacerle 
reaccionar. A duras penas logró ponerse de pie y dar la luz.

Le habían pegado con una silla, que estaba patas arriba cerca 
de él. Se palpó con cuidado la frente y se acercó a un espejo. 
La herida era insignificante y muy superficial. Supuso que la 
silla encontró un obstáculo antes de darle el golpe, porque 
tenía rota una de las patas y había dejado una raya en la 
pared. Se lavó la herida y vendó la frente, y luego volvió a 
su despacho para verificar el desorden que reinaba en él. 
Todos los cajones de su escritorio estaban vacíos. Uno de 
ellos, el que contenía documentos que le atañían sólo a él, y 
que mantenía cerrado con llave, había sido destrozado y su 
contenido estaba esparcido sobre la mesa y en el suelo. Un 
pequeño canterano adosado a la pared había sido tratado con 
igual descortesía y su contenido yacía también en el suelo.

Encontró su habitación en el mismo estado, con todos los 
cajones forzados, y todas las cajas abiertas.

En el cuarto de Rex sólo habían tocado el baúl que el ladrón 
dejó intacto la vez anterior. Estaba sobre la cama y todo lo 
que contenía se hallaba revuelto sobre ella.

Allí estaban el reloj de oro y la cadena de Tab, que, por 
olvido, había dejado allí. La caja donde guardaba el dinero 
también había sido abierta, pero no se había tocado un 
céntimo de lo que había en su interior. Luego hizo un 
descubrimiento curioso; en uno de los cajones de su 
escritorio tenía en una cartera varios retratos suyos, hechos 
un año antes a instancias de sus tías solteronas. Los 
encontró rotos en cuatro pedazos revueltos con otros 
papeles. Era lo único que había hecho el visitante, aparte del 
registro. ¿Qué buscaría? Tab se torturaba el cerebro tratando 
de recordar alguna cosa cuya posesión pudiera interesar a 
alguien. ¿Qué podía tener Rex, que mereciese la pena correr 
un riesgo como el que asumía el desconocido?

Se dirigió hacia el teléfono para llamar a Carver, pero 
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recordó que le había dicho que estaba averiado.

Al dar las doce, el inspector Carver estaba terminando los 
preparativos para marcharse cuando la maltrecha figura de 
Tab hizo su aparición en su oficina.

—¿Qué es eso? —exclamó Carver—. ¿Ha tenido un altercado?

—El otro fue el que lo provocó —contestó Tab—. Pienso 
demandar al que nos vendió los muebles; dijo que las sillas 
eran de caoba y son de pino.

—Siéntese —ordenó el detective—. Me parece usted algo 
excitado. Y añadió—: Supongo que no habrá recibido otra vez 
la visita del ladrón.

Tab asintió.

—Y para colmo, lo encontré en casa —dijo, pasando a referir 
todo lo sucedido en su departamento.

—Iré a ver los daños, aunque me parece que no nos servirá 
de mucho —dijo Carver reposadamente—. ¿De modo que 
rompió sus fotografías? Eso es interesante.

—Parece que no me tiene gran aprecio —contestó Tab—. He 
tratado de recordar a todos los bandidos que he descubierto. 
No puede ser Bolter, porque debe de estar todavía en la 
cárcel, tampoco puede ser Sorki, porque, si no recuerdo mal, 
se convirtió en la cárcel y actualmente dirige una misión. Son 
los únicos que manifestaron su deseo de truncar mi joven 
existencia.

—No ha sido ninguno de ellos —aseguró Carver 
convencido—. Cuénteme otra vez lo que sucedió desde el 
momento en que abrió la puerta hasta que perdió la noción 
de lo que acontecía. ¿Cerró primero la puerta de acceso al 
piso, detrás de usted?

—Sí —contestó Tab, sorprendido.
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—Y luego se dirigió usted hacia el despacho, y éste fue el 
momento en que le golpearon con la silla, ¿verdad? ¿Estaba 
apagada entonces la luz?

—Sí.

—¿No había tampoco luz exterior, fuera del piso? —preguntó 
Carver.

—No.

—Y sólo lo rozó al pasar, saliendo inmediatamente. 
¿Recuerda usted eso, a pesar del desvanecimiento que le 
produjo el golpe?

—Recuerdo hasta el ruido que hizo al cerrar la puerta 
—contestó Tab.

Carver escribía en la carpeta que tenía ante sí jeroglíficos 
que sólo él podía entender.

—Tab, ahora reflexione bien antes de contestar si había en 
el baúl de Lander algo que hiciese referencia a su tío; algún 
documento, alguna cosa que tuviese relación, aunque remota, 
con Trasmere. Porque estoy cierto de que ése era el 
objetivo y de que el registro de su cuarto fue una idea 
posterior. Y lo demuestra la circunstancia de haber 
encontrado allí al ladrón.

—No puedo recordar nada —dijo Tab.

—Muy bien —contestó Carver, levantándose—, vayamos 
ahora a ver su domicilio. ¿Cuándo ocurrió el hecho?

—Hace algo más de media hora —contestó Tab mirando el 
reloj—, sí, casi una hora. Iba a telefonearle.

—No funcionaba; nunca funciona cuando resulta necesario. Si 
obedeciera a mi impulso, duplicaría la gente a mi servicio 
cuando el teléfono está descompuesto.
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Se encontraban ante la fachada del cuartel de policía y el 
taxi que había llamado Carver se dirigía ya hacia el borde de 
la acera, cuando llegó otro que se desvió también hacia allí y 
se paró en seco. Salió de él un hombre con pijama en lugar 
de camisa. El señor Stott se había vestido a la ligera, y, por 
primera vez en su vida, aparecía descuidado en su 
indumentaria. Casi se desplomó en brazos de Carver, 
abriendo y cerrando la boca como hacen los peces fuera del 
agua. Cuando habló, su voz fue un chillido:

—¡Están allí otra vez! ¡Están allí otra vez! —gritó.
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El señor John Stott había descubierto, sorprendido a la vez 
que complacido, que la asociación de su nombre con el 
asesinato de Trasmere había mejorado su posición en el nivel 
social. Cierto es que los periódicos al dejar de ocuparse del 
crimen, parecían haber olvidado el papel que a él le había 
tocado en suerte y el extraordinario descubrimiento que se 
le debía, pero otro círculo más importante de la opinión 
pública, el que frecuentaba diariamente el Toby y solía 
discutir una opípara comida y otros temas de interés público 
igualmente esencial, había aplaudido la decisión del señor 
Stott de comunicar a las autoridades policíacas lo que sabía, 
y que había comunicado ya a unos veinte hombres de 
negocios, a sus respectivas esposas, a sus familias, a sus 
criados y a las familias de sus criados, sin contar los amigos 
de todos ellos.

—Por mi parte, el asunto ha concluido —dijo un día el señor 
Stott, en el Toby—. La policía ha obrado muy mal, pues no 
me han enviado siquiera una nota de agradecimiento.

Lo cierto era que el señor Stott nunca había esperado que se 
lo agradeciesen; en cambio, había temido ser condenado a 
prisión por largo tiempo y, cada vez que el timbre sonaba, 
sentía un estremecimiento de angustia al pensar que se 
tratara de los representantes de la ley, provistos de una 
orden de detención contra él. La verdad era que al menos 
dos veces al día despedía a Eline por haberle metido en 
aquel asunto, aunque volviera a admitirla nuevamente. Había 
supuesto que todos los que obligadamente tendrían que 
intervenir en aquel asunto, criticarían su actuación en lugar 
de agradecérsela.
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—Ya le dije a Carver —continuó el señor Stott—, y debo 
añadir que es uno de los hombres más obstinados, y de 
menos imaginación entre los que han hecho de la policía lo 
que es, que nunca esperara nuevos datos de mí, y que si 
creía lo contrario se equivocaba.

—¿Qué le contestó? —preguntó uno de sus oyentes, 
fascinado.

El señor Stott se encogió de hombros.

—¿Qué iba a contestar? —repuso.

—En mi opinión —dijo el señor Stott—, si un hombre de 
negocios se hubiera encargado del asunto, a estas horas el 
criminal ya habría sido fusilado.

Estaban conformes con él todos los que se sentaban 
alrededor de la mesa. Todos ellos creían que un hombre 
capaz de ganar dinero vendiendo azúcar, o de adquirir una 
reputación en la Bolsa, tenía que ser necesariamente apto 
para resolver los problemas más intrincados. Condenaban 
siempre todos los errores cometidos por los gobernantes y 
emitían hipótesis sobre la diferente forma de afrontar la 
situación si la hubiesen tratado como eficientes hombres de 
negocios. Habían llegado a la conclusión de que ningún 
gobierno, ni ministerio, eran tan complicados como el término 
medio de las empresas comerciales.

—Tuvieron ocasión de demostrar su capacidad y no lo han 
hecho —aseveró el señor Stott—, cuando el chino y la mujer 
estuvieron en Mayfield y yo los tenía cogidos. En realidad la 
policía pudo haber prendido a toda la banda si hubiese 
llegado a tiempo, y, sin embargo, los dejaron escapar. Siento 
decirlo, pero desde aquel día, creo que la policía estaba con 
ellos y...

—¿Dónde? ¿En la casa? —preguntó un ingenuo.

—No, hombre —contestó el señor Stott—: ¡en el asunto! De 
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todos modos, yo ya me he lavado las manos.

El señor Stott se lavaba las manos en esta cuestión dos 
veces al día, una a la hora del almuerzo y otra después de 
cenar. Aquella noche se lavó las manos ante su plácida 
esposa, no sólo sobre el caso Trasmere, sino también sobre 
la muela de Eline. Y lo hizo de tal manera que gracias al 
efecto que le causó a la pobre muchacha, ésta accedió a 
desprenderse del pedazo de marfil a la mañana siguiente, aun 
contra su voluntad, no sin antes inquirir minuciosamente si la 
gente revelaba sus secretos más íntimos cuando se hallaba 
bajo los efectos del anestésico. El señor Stott subió a su 
cuarto a las once, se bañó y se puso el pijama. La noche era 
calurosa y no invitaba a acostarse. Abrió la ventana de la 
habitación que daba al balcón, se sentó en una silla de junco 
que ocupaba exactamente la mitad del lugar disponible, y 
disfrutó de la poca brisa que corría. Su esposa se había 
acostado y dormía ya, como de costumbre. El señor Stott 
contempló la calle desierta, y luego bajó por la caja de los 
cigarros. Estuvo fumando tranquilamente por espacio de 
media hora y vio llegar del teatro al matrimonio Manders, y 
también al señor Trammin, que vivía tres puertas más allá; 
éste venía completamente borracho y quiso discutir con el 
taxista por el precio. Vio detenerse el coche del anciano 
Pursuer en Flemington, y, cuando declinó el interés de estos 
asuntos y el cigarro tocaba ya a su fin, vio que venían 
despacio dos hombres, por la acera de enfrente. No pudo 
reconocerles, y ya habían cesado de atraer su atención 
cuando se dirigieron hacia la puerta de acceso de Mayfield.

Instantáneamente, el señor Stott se puso en guardia. Tal vez 
fuesen de la policía... pero llegó hasta él algo de lo que 
hablaban:

—Te aseguro que Wellington Brown es mal enemigo.

Casi se desmayó al oírlo. ¡Wellington Brown! ¡El hombre cuyo 
retrato había aparecido en todos los periódicos, y al que la 
policía buscaba con ahínco!
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El otro le contestó en voz tan baja que la respuesta no llegó 
hasta él.

—No amenazo —dijo la voz estridente de Wellington Brown.

Subieron las escaleras de la entrada de Mayfield y 
desaparecieron de la vista del hombre que les observaba. 
Cuando éste se levantó de la silla, le temblaban las rodillas. 
Fue en seguida hacia el teléfono, recordando el número del 
señor Carver, ya que había hablado con él muchas veces a 
causa del pequeño incidente con la policía, pero aquella 
noche no funcionaba. Desde la central le dijeron que no 
conseguían respuesta alguna.

Con toda su voluntad de auxiliar a la policía en el 
cumplimiento de su deber, el señor Stott fue rápidamente a 
su cuarto, se puso los pantalones sobre el pijama y se 
abotonó con manos temblorosas. Como no había tiempo que 
perder, no se calzó las botas y se lanzó a la calle en 
zapatillas en busca de un taxi, mirando hacia atrás, 
angustiosamente, a cada paso para comprobar si le seguían 
los hombres misteriosos con malvadas intenciones. Al cabo 
de algún tiempo pasó un coche y el señor Stott se lanzó 
hacia él.

—¡A la jefatura de policía! ¡Pronto! Le pagaré el doble si llega 
en diez minutos.

Sabía que ésa era la palabra que se necesitaba en aquellas 
circunstancias, pues aun sin correr se podía cubrir la distancia 
en cinco minutos. Por tanto, las instrucciones del señor Stott 
eran innecesarias.

—¡Están allí otra vez! —dijo con voz tremolante, y cayó en 
los brazos de Carver.
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—¿Dónde, otra vez? —preguntó Carver en seguida.

—En Mayfield —murmuró el señor Stott—. ¡Dos hombres!

—¿Han entrado dos hombres en Mayfield?

—No lo sé, pero yo los vi entrar. Uno de ellos era Brown.

—¿Wellington Brown? ¿Está usted seguro?

—Le oí hablar —contestó agitado el señor Stott—, lo juraría 
ante el juez. Estaba sentado en el balcón de mi casa, 
fumando un cigarro de una caja que me regaló un amigo al 
que tal vez conozca usted: Morrison, de la Morrison Gold 
Corporation...

Pero Carver había vuelto a entrar en el edificio, del que salió 
inmediatamente después, con Tab.

—Fui a buscar nuestra llave —dijo— y...

Sacó un objeto del bolsillo y Tab oyó un chasquido metálico.

—A no ser que este hombre haya sufrido alguna alucinación 
esta noche sucederá algo que dará que hablar.

Miró por el cristal posterior del vehículo al que habían 
subido; el otro taxi les seguía a los lejos.

—He traído todos los hombres que había disponibles; no sé si 
habrá sitio para el señor Stott. Pero de todos modos, puede 
venir a pie —añadió cruelmente.

Mayfield se hallaba sumido en la oscuridad cuando llegaron. 
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Carver se apeó de un salto y echó a correr por el piso de 
cemento, subiendo a la misma velocidad las escaleras de la 
entrada. Tab le seguía de cerca. Iluminó la cerradura con su 
lámpara de bolsillo y abrió de par en par la puerta, en el 
mismo momento en que del segundo taxi bajaron hasta seis 
policías en diversas etapas de su atavío personal.

El vestíbulo estaba a oscuras, pero encendieron las luces y 
Carver se dirigió presurosamente hacia el despacho. La 
puerta que conducía a la bóveda estaba abierta.

—¡Oh! —exclamó Carver pensativo.

Volvió para dar instrucciones y luego, seguido por Tab, bajó 
las escaleras de piedra hasta el pasadizo. La puerta de la 
bóveda estaba cerrada y el interior a oscuras. Carver sacó 
del bolsillo la llave duplicada que Walters había dejado sin 
terminar, y abrió. Una leve presión de su dedo y la estancia 
se inundó de luz. Se detuvo en la entrada, atónito. Wellington 
Brown yacía en el suelo, boca abajo; por debajo de él corría 
un río de sangre y sobre la mesa, exactamente en el centro, 
estaba la llave de la bóveda.

Carver la recogió. No cabía duda, se veían aún las anteriores 
huellas de sangre, y muy pálido miró a su acompañante.

—¿Qué le parece, Tab? —preguntó en voz baja.

Este no respondió. Estaba en la parte interior del umbral, 
contemplando a sus pies, y entre ellos había algo cuya vista 
le privaba del habla. Se agachó lentamente, lo recogió y lo 
sostuvo en la palma de la mano.

—¡Otro alfiler nuevo! —exclamó Carver meditabundo—. ¡Esta 
vez en el interior!

No pudieron encontrar al asesino, aunque lo buscaron por 
toda la casa. Seguramente, habría huido momentos antes de 
llegar la policía, porque aún se veía el humo del disparo en 
la parte superior de la bóveda.
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Después de llegar el médico, cuando se llevaron el cadáver 
Tab exclamó:

—¡Carver, he sido un imbécil! ¡Debiéramos haber previsto 
esto, y lo hubiéramos conseguido de no haber tenido yo tan 
mala memoria!

—¿Qué? —preguntó Carver, abandonando sus pensamientos, 
que no debían ser particularmente agradables, a juzgar por 
la expresión de su rostro.

—Esa llave estaba dentro de la caja de Rex. Recuerdo ahora 
que me dijo, antes de marcharse, que la dejaba en el baúl.

Carver asintió.

—Lo suponía —dijo—. Seguramente tuvimos los dos la misma 
idea al verla sobre la mesa y con ello queda explicado el 
registro de su piso. La primera vez fue por la llave, y el 
inquilino del piso inferior le hizo huir antes de dar con ella. 
Como esta noche la necesitaba con urgencia, ha hecho más 
fructífera y... —se encogió de hombros—. ¿Cómo ha podido 
ponerla en la mesa? La puerta estaba cerrada, y sin embargo 
ahí tenemos la llave... y el alfiler nuevo. —Y añadió—: Un 
segundo alfiler nuevo.

Subió la escalera nuevamente y empezó a pasear por el 
despacho de Trasmere.

—Ningún arma, nada... Sólo el cadáver y el alfiler 
—murmuró—. Esto descarta por completo la hipótesis de la 
intervención de Walters; no cabe la más leve sospecha sobre 
él, después de este segundo crimen. Lo podemos mantener 
preso por robo, por confesión propia, pero por nada más. 
Tab, vuelvo a la bóveda, pero no quiero que venga. Hay uno 
o dos puntos que deseo aclarar.

Estuvo allí por espacio de media hora, y Tab, cuya cabeza 
casi daba vueltas, sintió una gran satisfacción al verle volver.
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Carver se dirigió hacia el vestíbulo, donde estaba sentado el 
agente de policía, y le dijo:

—No debe entrar nadie en la casa, si no viene conmigo.

Fue con Tab hasta Doughty Street y subió a examinar los 
destrozos que había hecho el ladrón. No le interesó tanto el 
estado de la habitación de Rex Lander como el hecho de que 
hubiese roto las fotografías. Las miró al trasluz.

—No ha dejado huellas dactilares; es evidente que llevaba 
guantes. ¿Estará...? Sí, aquí está. —Consiguió completar uno 
de los retratos: en la parte correspondiente al rostro tenía 
marcada una cruz negra—. Sí, ya lo suponía. En su lugar, Tab, 
yo echaría el cerrojo por dentro esta noche. No es que desee 
alarmarle sin motivo, pero creo que debe hacerlo. El Hombre 
Negro no se detendrá ante nada. ¿Tiene usted un arma?

Tab denegó con la cabeza y Carver, sacando la pistola 
automática de su bolsillo, la dejó sobre la mesa.

—Le presto la mía —dijo— y siga mi consejo: dispare sobre 
el que encuentre esta noche en este piso o en su habitación.

—Tiene usted el corazón muy pequeño, Carver.

—Más vale estar prevenido que morir por imprevisión 
—contestó el detective lúgubremente, y le dejó resolviendo 
el enigma.
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Hasta la redacción donde trabajaba Tab llegaba el fragor de 
las máquinas. El edificio temblaba y se movía, porque todas 
ellas estaban dedicadas a la impresión de las noticias sobre 
el misterio de Mayfield. Las linotipias iban recibiendo los 
textos del periódico. Pronto cesarían las prensas de trabajar 
y la última edición de la ciudad quedaría terminada.

Por fin terminó y, después de sacar la última cuartilla de la 
máquina de escribir, se repantingó en la silla.

No dio la menor importancia al consejo del detective. Se 
había tranquilizado por completo al pensar que el 
desconocido sólo había ido en busca de la llave. El peligro no 
era para él, sino para Rex Lander. «¿Qué será lo que le 
amenaza? —pensó—. ¿Tendrá Trasmere algún otro pariente 
con derechos suficientes sobre la herencia?» Estaba 
convencido de que el registro de su despacho sólo lo había 
motivado al buscar algo que perteneciese a Rex. Se rió ante 
la peregrina ocurrencia de romper sus fotografías.

—Nunca me gustaron esos retratos —dijo.

—¿Qué retratos? —preguntó el redactor que había en la 
estancia.

—Cristalizo en palabras mis pensamientos —contestó 
amablemente Tab.

—Tienes suerte, pues te han tocado dos asuntos 
interesantes. Yo llevo en el periódico cinco años y la única 
información que he podido hacer fue sobre un chantaje que ni 
siquiera llegó a los Tribunales, porque se arregló antes. ¿Qué 
dibujas?
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—Estoy tratando de hacer un plano de la bóveda y el 
pasadizo —contestó Tab.

—¿Encontraron el cuerpo exactamente en la misma posición? 
—preguntó con interés el reportero.

—Casi idéntica —respondió Tab.

—¿Y la llave?

Tab hizo una señal afirmativa.

—¡Ni aunque fuese una cucaracha pudo entrar el asesino sin 
abrir la puerta! —exclamó el joven.

En aquel momento, se presentó el jefe. Muy pocas veces iba 
a la sala de redactores y después de las once nunca se 
encontraba en la casa, pero en aquella ocasión le habían 
telefoneado la noticia del crimen y había acudido en seguida. 
Era un hombre obeso, de pelo cano, con la desconcertante 
manía de pedir excusas anticipadas por todo. Era a la vez 
sumo sacerdote y padre confesor de la redacción de 
El Megáfono.

—Acompáñeme, Holland —dijo, y Tab accedió mansamente—. 
Parece haberse repetido el asesinato de Trasmere, en todos 
sus detalles. ¿Ha averiguado dónde estuvo Brown antes?

—Deduzco que debió de haber estado en algún fumadero de 
opio —dijo Tab—. Yeh Ling...

—¿El propietario del Golden Roof? —preguntó con presteza 
el jefe.

—Exacto. Él nos hizo saber ambiguamente que Brown había 
estado en uno de esos lugares. Era muy vicioso en este 
sentido.

—Me parece que han entrado en el edificio dos hombres. 
¿Nadie ha visto al segundo?
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—Nadie, excepto al señor Stott —contestó Tab—, y estaba 
tan asustado que no fue capaz de darnos la filiación de 
ninguno de ellos. Nadie vio salir al otro; había huido antes de 
llegar nosotros.

—¿Qué significa esa llave que se ha encontrado sobre la 
mesa?

Tab hizo un gesto de impotencia.

—Yo sí lo sé —continuó el director, pensativo—. Significa la 
defensa del crimen, previamente preparada con un ingenio 
diabólico. ¿No se da cuenta de que antes de poder acusar al 
asesino de Trasmere, y quizá al de Brown, tendría usted que 
probar que pudo entrar en la bóveda, salir de ella cerrando 
la puerta, volver a poner después la llave sobre la mesa? Y 
resulta que es precisamente eso lo que no puede probar.

Esta idea era nueva para Tab, que no había advertido que el 
asesino la habría tenido en cuenta. Siempre había 
considerado este hecho como un acto de bravuconería por 
parte del criminal, y no como una probabilidad de salvar su 
cabeza en caso de ser detenido.

—Carver dice...

—Sí, ya conozco la teoría de Carver —le interrumpió el 
jefe—. Cree que el asesino sufrió una equivocación la 
primera vez, dejando el arma en el interior para dar la 
impresión de que Trasmere se había suicidado. En tal caso 
hubiera tenido la precaución de no dispararle por la espalda. 
Ahí está el quid; lo discutí con un abogado anoche y estuvo 
de acuerdo conmigo. El asesino de esos dos hombres está 
decidido a que no haya prueba alguna contra él, y no la habrá 
hasta que pueda probarse cómo pudo introducir la llave en la 
bóveda estando la puerta cerrada por fuera.

Tab le escuchaba en silencio.
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—Bueno, Holland —siguió diciendo su jefe—, es seguro que 
este crimen dará mucho que hablar, y alguien pagará las 
consecuencias. Caso supongo que de quedar impune, ese 
alguien será su amigo Carver, que supongo que se encargará 
de este asunto como del anterior. Yo le aprecio, pero deberé 
sumarme a los que le combatan si no consigue 
proporcionarnos algo más tangible que simples teorías. 
También usted está comprometido en ello —añadió tocándole 
el hombro con sus dedos regordetes—. ¡Hay que pensar, 
andar ligero y tener vista! A usted le atañe, porque es su 
oficio el enseñarle a la policía dónde ha cometido el error, y 
ésta es una oportunidad excepcional para ello. No creo 
necesario decirle cuál será su posición si no consigue hacer 
de este asunto el éxito más grande de su vida periodística, 
porque tampoco soy de los que creen que se deba amenazar 
a un redactor porque no tenga suerte en un caso, cuando 
puede salir triunfante de otro. Además, es usted demasiado 
apto para que yo haga uso de esas armas. ¡Pero es preciso 
que aclaremos este misterio, Holland!

—Estoy de acuerdo con usted —contestó Tab.

—Y se aclarará —prosiguió el director— cuando haya 
descubierto cómo pudo quedar la llave sobre la mesa. ¡No lo 
olvide! ¡Fíjese bien! Estruje su cerebro, consiga una solución 
para ese misterio, y todos los demás se desvanecerán como 
por encanto.

Tab sabía que Carver estaba aún en Mayfield; había 
regresado después de inspeccionar el piso de Doughty Street. 
Se dirigió hacia allí desde la redacción, encontrando, como 
esperaba, al inspector, que aún no había terminado la 
investigación.

—Los alfileres son diferentes —fueron sus primeras palabras.

Los brillantes objetos estaban ante él y Tab vio que uno de 
ellos era menor que el otro.
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—¿No lo habrá perdido nuestro amigo? —dijo Carver—. Es 
probable que haya sido así en esta ocasión, aunque es 
posible que se le hubiera olvidado este detalle en el primer 
asesinato. De todos modos, ¿qué significa un alfiler más o 
menos? —añadió de mal humor—. ¡Bajemos a la bóveda, Tab!

La puerta estaba abierta y la luz encendida, cuando entró 
Tab. Miró la sangre que había en el suelo, y, a pesar de tener 
bien equilibrados sus nervios, se estremeció. No se había 
encontrado arma alguna, ni tampoco pretendió el asesino 
simular un suicidio.

Tab le contó la opinión de su jefe sobre el asunto y Carver 
escuchó con interés.

—No se me había ocurrido —dijo—, aunque es casi imposible 
acusar a un hombre de este crimen, ni aunque lo hubiéramos 
encontrado con el revólver humeante en la mano.

—En este caso —contestó Tab— nunca daremos con el 
asesino.

Carver mantenía silencio.

—No voy tan lejos —respondió al fin—, pero será difícil 
encontrarlo. No hay huellas dactilares —añadió cuando Tab 
contempló inquisitivamente una de las pulimentadas cajas 
negras del estante—. Nuestro misterioso Hombre Negro usa 
guantes. Sin embargo, haré que se quede de guardia un 
agente por un día o dos, para saber si vuelve o no el 
criminal, aunque no tengo esperanza de que lo haga.

Apagó la luz, cerró la puerta y volvió al despacho.

—Esto descarta a Felling. Creo haberlo dicho ya —dijo el 
detective—. Ha quedado claramente establecido que es 
inocente, porque al cometerse este crimen estaba en la 
cárcel.

¡Incidentalmente, descarta también a Brown! En realidad los 
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únicos que quedamos somos usted y yo...

—También he pensado eso —respondió Tab sonriendo.

Aquella mañana, al levantarse, encontró un abultado sobre 
en el buzón. Venía sin franqueo y se lo entregaron a mano. 
Al reconocer la letra, lo abrió sorprendido. La carta estaba 
fechada en el Hotel Villa, Palermo, y era de Rex.

«Querido Tab —decía—. Estoy cansado de viajar y vuelvo a 
casa. ¡Saludos a Doughty Street! El correo no ofrece 
garantías aquí, y he oído terribles historias sobre los robos 
que se cometen en él, así que te envío ésta, porque 
contiene algo de valor, por medio de uno de los mayordomos 
del Paraka, en el que llegué a Nápoles, y que sale hoy. Lo 
compré en Roma y, sabiendo que te interesa todo lo 
referente a los crímenes y criminales, creo que podrás 
apreciarlo. Es una sortija en forma de escarabajo, propiedad 
de César Borgia. Tengo en ella una garantía mientras tu 
brazo...»

Tab no continuó la lectura, sino que, cogiendo la sortija que 
había salido del sobre, la examinó con curiosidad. No le 
entraba ni en el dedo meñique. Era una maravillosa obra de 
arte; el escarabajo había sido tallado en un zafiro. Siguió 
leyendo la carta:

«No te molestes en darle propina al portador, porque he sido 
un Creso con él, pues le he dado suficiente dinero para que 
pueda vivir sin trabajar en lo que le resta de vida. No tengo 
la menor idea de lo que haré cuando vuelva, pero estoy 
seguro de que no iré a ese osario de Mayfield, y, como no 
deseas que esté contigo, probablemente me instalaré en el 
mejor hotel de la ciudad. Perdóname por no haberte escrito 
antes, pero las diversiones ocupan mucho tiempo. Tuyo 
siempre,

Rex

Había una posdata, que decía lo siguiente:
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«Si el vapor correo llega aquí el miércoles, sobre lo cual hay 
alguna incertidumbre, creo que embarcaré directamente. Si 
no recibes noticias mías, es que he cambiado de parecer. Hay 
mujeres hermosas en Palermo.»

Había otra posdata:

«Estás invitado a cenar el día de mi llegada. Invita también a 
Carver.»

Tab dejó sobre la mesa la carta y la sortija y consideró si no 
sería preferible que Rex volviese a Doughty Street. A veces 
le echaba mucho de menos. Parecía, por la referencia a las 
beldades de Palermo, que el recuerdo de Ursula ya se había 
esfumado, pues el tono de la carta no correspondía a un 
corazón transido de pena. Consiguió en convenir ir a tomar el 
té con Ursula aquella tarde, pero tenía sus dudas acerca de 
si le sería posible mantener su promesa. El último crimen 
absorbía todo su tiempo, y ya le pesaba tener que continuar 
en secreto su trabajo.

Habló con Carver a este respecto en la primera ocasión que 
se le presentó.

—Ya no hay razón alguna para guardar el secreto. Si lo 
desea, puede contar toda la historia, menos lo referente a 
los alfileres.

Tab quedó encantado, puesto que hasta entonces sólo había 
esbozado vagamente el suceso en el periódico y al levantarle 
la consigna se le facilitaba enormemente la labor; ello hizo 
que le quedase tiempo para ver a la señorita Ardfern. Se 
mostró ésta muy contenta al verle y extendió sus dos manos 
para coger la de Tab cuando entró en sus habitaciones del 
Hotel Central.

—¡Pobre joven, abrumado de trabajo! ¡Tiene cara de no haber 
dormido en una semana! —exclamó.
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—Y me siento como si así fuese —contestó Tab con acento 
plañidero—. En caso de que bostece mientras esté en su 
presencia, tíreme una taza. No es preciso que sea de las 
buenas; reacciono ante el ruido de la vajilla corriente.

—Estará usted muy ocupado trabajando en este nuevo 
crimen, ¿verdad? —preguntó ella—. Es terrible. ¿No era 
Brown el que buscaban? ¿Verdad que era el hombre del que 
habló Yeh Ling?

Tab asintió.

—¡Pobre! —continuó ella a media voz—. ¿Había venido 
también de China? Recuerdo ahora que ustedes habían 
conseguido capturar a Walters. Yo nunca creí que fuese él el 
culpable. No me gustaba; le vi una vez y me cayó antipático, 
aunque nunca creí que fuese capaz de asesinar a Trasmere. 
—Cambió de tema, sin ocultar su alivio al hacerlo—. He 
prometido volver a las tablas, pero no pienso cumplirlo. ¿Me 
creerá usted si le digo que odio el teatro? Me recuerda los 
momentos más ingratos de mi vida.

De pronto Tab dijo:

—Esta mañana he tenido noticias de Rex. ¿No ha sabido usted 
nada más de él?

—No he vuelto a saber de él desde que me escribió aquella 
carta —contestó ella—. Estoy muy entristecida.

—No debiera ser así —dijo él sonriente—. Creo que Rex se 
ha curado del todo; ello sin contar con que es patrimonio de 
la juventud el enamorarse de las actrices hermosas.

—Habla usted como si tuviese barba blanca —respondió ella 
en tono burlón—. Nunca está usted tan interesante como al 
hacerse patriarcal, señor Tab. ¿Ha conseguido usted librarse 
de esta enfermedad?

—¿Cuál? ¿La del amor a las actrices? Sí, hasta cierto punto.
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—¿Y cuál es ese punto? —preguntó ella.

—Bueno... en realidad «punto» no es la palabra que expresa 
lo que quiero decir —respondió Tab—. Debí haber dicho 
«hasta cierta fecha».

Se encontraron sus ojos y ella tuvo que bajar la vista.

—Yo en su lugar no hubiera hecho distingos —dijo en voz 
baja—. Los enamorados pueden ser muy nocivos.

—¿Le han resultado así? —repuso Tab fríamente.

—Me han resultado así —admitió ella y continuó—: ¿Qué hará 
Rex ahora? Tiene mucho dinero. Nunca imaginé que el señor 
Trasmere se lo dejaría todo a él. Solía quejarse de la 
holgazanería del señor Lander, pero creo que no consiguió 
hacer ninguna preparación para el terrible viaje que tuvo que 
emprender repentinamente, y el señor Lander heredaba por 
ser el pariente más próximo, ¿verdad?

—Creo que sí —dijo Tab—, pero a pesar de eso hizo un 
testamento escrito de su puño y letra, dejándole todo lo que 
poseía.

Oyó un chasquido y quedó mirando estúpidamente a la taza 
que había caído al suelo, rompiéndose, y luego levantó la 
vista, asombrado, hacia Ursula. Estaba de pie, rígida, pálida 
como una muerta.

—¡Repítalo!

—¿Qué debo repetir? —preguntó él intrigado—. ¿Lo de que 
Rex es el heredero universal? Usted lo sabía ya.

Ella tenía los labios contraídos. Luego murmuró:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué horror!

Se acercó a la joven y le preguntó ansiosamente:
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—¿Qué le pasa, Ursula? ¿Está enferma?

—No; he recibido un disgusto. Acabo de recordar una cosa. 
¿Me perdona?

Salió de la sala presa de emociones extrañas. Quedó él allí 
por espacio de un cuarto de hora, hasta que al fin volvió la 
joven; aún se notaba la palidez en su rostro, pero ya había 
desaparecido su agitación, y sus primeras palabras fueron de 
excusa:

—La verdad es que tengo los nervios hechos trizas.

—¿Qué fue lo que dije que pudiera disgustarle?

—No lo sé... Habló usted del testamento... y eso me trajo 
otros recuerdos —dijo apresuradamente.

—Ursula, usted no me dice la verdad. Sin querer, debo haber 
dicho algo que la ha horrorizado. ¿Qué fue?

Ella hizo un signo negativo con la cabeza.

—Le digo la verdad, Tab —y en su angustia olvidó el prefijo. 
El rubor de Tab le hizo caer en la cuenta de ello.

—Claro que no debiera llamarle Tab —dijo algo 
incoherentemente—, pero las actrices somos atrevidas. Creí 
que con su vasta experiencia lo sabría usted. En realidad, 
debí llamarle Tab desde el primer día que le vi. Y ahora 
usted quiere irse... aunque trate de hacerme creer lo 
contrario, exigiéndome qué fue lo que me indignó, y con 
seguridad no querrá creer que la culpa de todo la tienen mis 
nervios, de modo que preveo una velada tempestuosa. Venga 
a verme mañana, Tab...

Él le besó la mano, sintiéndose desmañado y poco 
espontáneo.

172



—Ha sido una gentileza por su parte —le dijo dulcemente. 
Cuando salió del hotel, se sentía extrañamente feliz.
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24
A la izquierda de la puerta del edificio que había hecho 
construir Yeh Ling, había la inscripción que representa para 
los chinos el principio y el fin de la filosofía piadosa: «Kuang 
tsung yu tou», lo que quiere decir más o menos: «Que tus 
actos glorifiquen a tus antepasados.»

Yeh Ling, a causa de su civilización occidental, había de 
quemar algún día billetes ante el relicario familiar, en el 
interior de aquella casa, de pie y con las manos ocultas en 
demanda de inspiración para sus importantes actos.

Estaba sentado en uno de los anchos escalones que 
conducían a las terrazas, observando el procedimiento 
primitivo mediante el cual sus obreros iban consiguiendo la 
instalación del segundo pilar. En el lugar designado para ello, 
había varios tubos largos dispuestos de tal manera que se 
abrían a modo de grilletes dispuestos para aprisionar a un 
criminal. Los soportes de acero de cada uno les permitían 
unirse formando un solo tubo. El primero estaba en su sitio, y 
de su centro partía una mohosa barra de acero que se hundía 
en el centro de la columna. Muy alto, en un desvencijado 
andamiaje, había un enorme depósito de madera unido al 
tubo por una canal. Durante todo el día, una cadena sin fin de 
cangilones, movida a mano por medio de un sencillo 
mecanismo, había subido hasta la plataforma, vaciando el 
contenido en el depósito.

—Primitivo —murmuró Yeh Ling, aunque en cierto modo le 
agradaban las cosas y los métodos primitivos.

A lo largo de la canal se deslizaba el cemento semilíquido, y 
los dos obreros ocupados en el trabajo habían de llenar de 
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hormigón los tubos y colocarlos luego en el sitio que les 
correspondía. Después de esta operación, se iban uniendo 
unos a otros hasta acabar de levantar la columna, y cuando 
el cemento hubiera fraguado, se sacarían los moldes, y 
después de pulimentar su superficie y rematarlo con un león 
gemelo al otro, se alzaría el Pilar de los Recuerdos Gratos, 
armonizando el conjunto. Yeh Ling observó el ruidoso 
andamio que soportaba el depósito y comenzó a pensar en 
las leyes accidentales que quebrantaba al ordenar de aquella 
forma la construcción. Ya estaban llenando el segundo tubo 
con la masa grisácea e iban a colocar el tercero y el cuarto.

Observaba todo esto desde su puesto en los escalones de la 
terraza, con un cigarro entre sus diminutos dientes; luego 
miró al sol y se levantó. Un chino de blusa azul se dirigió 
corriendo hacia él, con un ridículo abanico en la mano.

—Yeh Ling, debemos esperar cuatro días para que fragüe el 
cemento. Mañana reforzaré el muro de la terraza.

—Harás bien —dijo Yeh Ling.

—Me equivoqué con usted —le respondió el constructor—. 
Me parecía que era gastar demasiado dinero. El que no se 
ofende al no ser comprendido, es un hombre superior.

—El que teme corregir un error, no es un hombre valiente 
—dijo Yeh Ling, contestándole con otra máxima de Confucio.

Los trabajadores vivían allí y ya ardían las fogatas cuando 
salió del recinto. En el camino les esperaba un coche, ruidoso 
testimonio de la eficacia de la producción en masa.

No partió en seguida, pues se quedó unos instantes sumido 
en profundos pensamientos.

Levantó la mirada hacia el pilar en construcción, 
inquisitivamente, como si sus meditaciones tuviesen relación 
con él. Ya oscurecía cuando apretó el botón de arranque 
automático y se perdió en las sombras.
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Dejó el coche ante la puerta lateral del restaurante y entró.

—La señora está en el número seis —le dijo su criado—, y 
desea verle.

Yeh Ling no tenía necesidad de preguntar quién era. Sólo 
había una mujer que tuviese derecho a entrar en el número 
6. Fue sin detener hacia allí, sucio de polvo como estaba, y 
encontró a Ursula Ardfern sentada ante la cena intacta.

Tenía el rostro muy pálido, y círculos oscuros rodeaban sus 
ojos. Dirigió la mirada hacia él cuando le oyó entrar.

—¿Leyó usted todos los documentos que encontramos en la 
casa? —preguntó ella.

—Algunos nada más —dijo él cautelosamente.

—La otra noche me dijo usted que los había leído todos —le 
respondió ella en tono de reproche—, y no era verdad.

Asintió él con un gesto.

—¡Hay tantos —replicó, como excusándose— y algunos son 
tan difíciles! Señora, no puede usted comprender los que 
había...

—¿Leyó usted algo referente a mí? —preguntó ella.

—Sí, algún informe sobre usted —dijo—. La mayor parte de 
lo escrito estaba redactado en forma de diario... Es muy 
difícil desglosar punto por punto...

Comprendió la joven que él evadía una respuesta concreta.

—¿Había acaso algo que mencionara a mis padres? —le dijo 
directamente.

—No —contestó él.
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—Yeh Ling, usted no me dice la verdad —replicó ella en voz 
baja—. Usted cree que si habla... que si llego a saber, sufriré, 
¿no es verdad? Y, por no hacerme padecer, usted está 
mintiendo.

No pareció inmutarse por la acusación.

—Señora, ¿cómo podría decir lo que está escrito en 
documentos que no he leído o que, habiéndolo hecho, no he 
podido comprender? Suponga que en sus escritos haya una 
revelación tan unida con otras que es imposible revelar una 
sin revelar las demás. No la engañaré. Shi Soh escribió acerca 
de usted, diciendo que era la única persona en el mundo en 
quien tenía confianza.

Ella pareció sorprenderse ante estas palabras.

—¿Yo? Pero...

—Escribió además otras cosas. Estoy intrigado. No es tan 
fácil tomar una resolución. Algún día le daré cuenta de todo. 
No sé qué hacer. Los chinos tenemos una palabra para 
significar la indecisión. Literalmente, alude a una frágil paja 
abandonada en un mar de corrientes distintas. Mi espíritu se 
encuentra en ese estado. Yo le debo mucho a Shi Soh 
Trasmere... ¿Cómo podré pagarle? Era un hombre duro, pero 
nuestras mutuas palabras me causan más trabas que los 
papeles sellados, puesto que una vez le dije que serviría a 
su sangre. Eso me subleva, pues es una promesa que ahora...

Al llegar a este punto fue tan intensa su emoción, que no 
pudo continuar. La joven vio que el rostro del chino se teñía 
de oscuro color granate, y que las venas de sus sienes 
destacaban como nudosas cuerdas, y se apiadó de él.

—Tendré paciencia, Yeh Ling —le contestó—. Sé que es 
usted amigo mío.

Extendió su mano y, recordando, la retiró nuevamente, 
uniéndola delicadamente a la suya, con una deliciosa sonrisa. 
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También rió Yeh Ling, siguiendo su ejemplo.

—Es una costumbre bárbara —dijo—, pero desde el punto de 
vista higiénico muy sabia. ¿Me perdona usted, señorita 
Ardfern?

—Naturalmente —repuso ella asintiendo—. Ahora tengo 
hambre. ¿Haría usted el favor de mandar que me traigan 
comida caliente, ya que ésta se ha enfriado?

Salió el chino del apartamento antes de que ella hubiese 
terminado de hablar.

Yeh Ling no fue a despedirla hasta la puerta cuando salió, 
aunque ella creyó que lo haría; pero era imposible que fuese 
así ya que él estaba fuera, y al volver la joven la esquina se 
hallaba muy cerca de aquélla, aunque no podía adivinarlo.
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¡Rex había llegado! Su aviso, desde el muelle le precedió sólo 
en media hora, y la larga y escandalosa llamada a la puerta, 
junto con la llamada del timbre, hizo comprender a Tab, 
mucho antes de abrir la puerta, quién era. Se apresuró a 
abrir, y estrechó la mano del viajero.

—¡Sí, he regresado! —exclamó Rex, dejándose caer en una 
silla y abanicándose con el sombrero.

Parecía haber enflaquecido, pero el color no había 
abandonado sus mejillas y tenía los ojos brillantes.

—Tendrás que echarme —le dijo—. No iré a un hotel 
mientras tengas una cama sobrante en tu casa; además, debo 
contarte cuáles son mis planes para el futuro.

—Antes de empezar a soñar cosas agradables —dijo Tab—, 
escucha algo de la sórdida realidad. ¡Te han robado, 
muchacho!

—¿Robado? —repitió Rex, incrédulo—. ¿Qué quieres decir con 
eso, Tab? No dejé nada de valor.

—Dejaste dos baúles, que han sido examinados con todo 
cuidado por alguien que te tenía inquina.

—¡Caramba! —dijo Rex—. ¿Encontraron la llave? He leído lo 
del segundo crimen, al desembarcar.

—¿La dejaste en el baúl?

Rex asintió.

—Quedó en una caja de madera con tapa corredera. Tenía 
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dos cajas iguales; una en cada baúl.

—Fue éste el objeto de la visita. No me explico por qué me 
hirió a mí, entonces...

Hubo de contar a Rex Lander lo sucedido la noche del 
segundo robo, y Rex lo escuchó fascinado.

—¡Es una lástima que haya estado fuera! —murmuró—. ¿De 
modo que la víctima fue el pobre Brown? ¡Y nosotros que 
creíamos que era el asesino! ¿Qué dice Carver ante todo 
esto?

—Se muestra retraído, pero está desorientado —contestó 
Tab.

Rex había quedado ensimismado.

—Haré tapiar la bóveda; lo he pensado en el barco, pero de 
todas maneras me parece que no habrá nadie que quiera 
comprarme la casa y me veré obligado a conservarla durante 
mucho tiempo. Procuraré que el crimen número dos sea el 
último.

—¿Y por qué no le quitas la puerta? —insinuó Tab, pero Rex 
hizo un gesto negativo.

—No quiero que sirva de exhibición —contestó con 
tranquilidad—. Además, tal vez obstaculizara la venta. Pienso 
echarla abajo y construir otra. Pero de todos modos, creo 
que no me decidiré a vivir allí. La sangre de Jesse podría 
alzarse contra nosotros. Pesa una maldición sobre la casa 
—continuó solemnemente—. Algún espíritu maligno se ha 
apoderado de ella e inspira a gente inocente a cometer estos 
horribles crímenes.

Tab le miró asombrado.

—Babe, has vuelto poeta; seguramente, son los aires de Italia 
los que han hecho el milagro.
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Rex se ruborizó, como le sucedía siempre que se 
desconcertaba.

—Le tengo odio —dijo secamente, y Tab supo que había 
herido sus sentimientos, aunque su enfado no duró mucho. 
Habló de su viaje, de los lugares más interesantes que había 
visto, y luego preguntó—: ¿Recibiste la sortija que te mandé?

—Sí, Rex, y te doy las gracias. Es una maravilla; debe valer 
un dineral.

—No costó tanto como te imaginas. Ahora pienso como los 
ricos, Tab. Me estremezco al pensar en mí mismo, a veces.

Hablaron también de lo que había de hacer Rex, y Tab logró 
convencerle para que se fuese a un hotel. Tenía razón para 
ello, pues al saber lo perezoso que era su amigo, comprendía 
que, una vez instalado en casa, nunca más podría sacarlo de 
su lado.

Rex le hizo innumerables preguntas sobre la segunda tragedia.

—Sí, haré tapiar la bóveda. Lo diré a los constructores. Como 
has decidido echarme de aquí, supongo que vendrás alguna 
vez a comer conmigo allá.

Envió el día siguiente a buscar sus baúles e hizo una visita a 
Carver. Tab supo algún tiempo después que varios 
trabajadores, a las órdenes de Rex, habían sacado todo lo 
que contenía la bóveda y que ya se hacían preparativos para 
tapiar aquella siniestra cámara.

Rex siempre solía aferrarse a cualquier chifladura 
inesperada. Carver le hizo saber, la primera vez que se 
encontraron, que Rex frecuentaba la oficina del constructor 
y que le estaban confeccionando los planos para un nuevo 
edificio; además, iba profundizando con entusiasmo en los 
misterios de la albañilería.
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—Es evidente —dijo Tab— que Rex se está perjudicando. 
Suele tener esas ocurrencias. Hace unos tres años, 
contrariando los deseos de su tío, quiso llegar a ser un gran 
reportero de los tribunales, y pasaba tanto tiempo en la 
biblioteca de El Megáfono que el jefe llegó a protestar. Cada 
vez que necesitaba un libro, Rex lo estaba leyendo; cada vez 
que deseaba echar un vistazo a algún crimen olvidado ya, 
ojeando lo estaba Rex en medio de un revoltijo de recortes. 
Este nuevo frenesí durará exactamente tres semanas; 
después comprará una hamaca y una cama y pasará el 
tiempo entre una y otra.

Hacía ya una semana que Tab no veía a Ursula Ardfern. Le 
escribió una vez, porque se inquietó al recordar su 
desvanecimiento en el teatro la noche de despedida, pero 
recibió una tranquilizadora e incluso locuaz respuesta desde 
Stone Cottage, que decía así:

«He vuelto y he tomado todas las precauciones necesarias 
contra cualquier Hombre Negro, pues tengo a mi servicio un 
criado de edad provecta pero fornido, que ha estado en el 
ejército y conoce todas las armas. Han brotado ya las rosas, 
¿por qué no viene a verlas? Están hermosísimas. El templo 
de la Paz, construido por Yeh Ling, ha sido cubierto con 
relucientes tejas rojas, y los aldeanos vuelven a respirar 
tranquilos al pensar que los diminutos obreros se irán pronto.

»Me acerqué ayer allí y encontré a Yeh Ling muy triste, 
inmóvil, observando los últimos toques en algo que parecía 
un enorme barril, y que luego supe que era el molde que 
dará la forma al segundo pilar. Es el de los Recuerdos Gratos 
o algo por el estilo. ¡Estará dedicado a mí! ¡Tiemblo al 
pensarlo! Parece mentira que Yeh Ling recuerde aún lo poco 
que hice por su hijo, y sin embargo, ¿no le resulta extraño 
que, a pesar de haberlo visto tantas veces en todo este 
tiempo, puesto que ceno con frecuencia en su restaurante 
(esta semana estuve allí), nunca me haya hablado para nada 
de todo aquello? ¿Verdad que es algo muy raro?
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»Estoy aprendiendo a tirar al blanco; perdone que le 
comunique este detalle, pero mi criado (vaya un lujo) insiste 
mucho en ello y practico diariamente en el campo que hay 
detrás de la casa. ¡No tenía idea de que el revólver fuese tan 
pesado y que saltase al hacer el disparo, ni de que fuese tan 
espantoso el ruido! Por poco me muero de miedo el primer 
día. Turner me dice que tendré muy buena puntería.

»Si viene, se divertirá. Me hubiese gustado más haber 
aprendido a tirar con arco; es más bonito y más femenino. 
Cada vez que dispara la pistola (es automática) me 
ennegrece las manos horriblemente y... ¡pellizca!»

Antes de salir para Herdford, Tab leyó varias veces la carta. 
Se detuvo en el camino para admirar el monumento que Yeh 
Ling había erigido a su prosperidad. Podía admirarlo con toda 
sinceridad, porque el edificio ofrecía un aspecto no sólo 
exótico, sino también hermoso. Sus extrañas líneas, su 
ubicación, el jardín que ya había tomado forma y el poderoso 
pilar que flanqueaba la ancha vereda amarilla, daban al 
conjunto un aspecto sorprendente. No habían salido todavía 
los obreros. Desde aquel lugar observaba a Yeh Ling, que se 
acercaba bajando por la amplia escalinata desde la terraza 
superior.

Era disculpable que no le hubiese distinguido al principio, pues 
llevaba blusa azul y pantalones anchos como los 
trabajadores, pero en cambio Yeh Ling le había visto a él y 
avanzaba en su dirección.

—Casi está terminada ya —le dijo Tab con una sonrisa—. Le 
felicito.

—¿Le parece bien? —contestó Yeh Ling con su voz grave—. 
He traído al mejor constructor que he podido conseguir en 
China, y no he escatimado nada. Ya la verá usted por dentro 
alguna vez.

—¿Qué hacen ahora? —preguntó Tab.
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—Dentro de unos días levantaremos el segundo pilar —dijo 
Yeh Ling— y habremos terminado el trabajo. ¿Cree usted que 
soy aún un bárbaro? —El chino reía pocas veces, pero sus 
pálidos labios se curvaron momentáneamente en esta 
ocasión—. Quizá se lo demuestren esos pilares.

—No me atrevería yo a asegurarlo... —empezó a decir Tab.

—Porque es usted muy educado, señor Holland —repuso Yeh 
Ling—, pero, como puede observar, nosotros vemos las 
cosas desde un punto de vista diferente. ¡A mí me parecen 
ridículos los campanarios de sus iglesias! ¿Por qué poner un 
bloque de piedra puntiagudo sobre un edificio para excitar la 
piedad?

Sacó del bolsillo de la blusa una pitillera dorada y se la 
ofreció a Tab. Después tomó un cigarrillo, lo encendió y 
aspiró con fuerza antes de lanzar una bocanada de humo 
azulado a la tranquila atmósfera.

—El Pilar de los Gratos Recuerdos tendrá mayor significado 
que todos los campanarios y los ventanales de cristales 
coloreados. Será para mí lo que son para ustedes las cruces 
de guerra, un símbolo de hormigón (exactamente eso) de un 
sentimiento intangible.

—¿Es usted taoísta? —preguntó Tab con interés, a lo que 
Yeh Ling se encogió de hombros.

—Creo en Dios —contestó—, en «x», en algo indefinible. Las 
iglesias, las sectas, todas las religiones, son monopolios. Dios 
es algo así como el agua que se desliza por las laderas de 
los montes y se convierte en arroyuelos y ríos. Vienen luego 
personas que embotellan el agua; algunas lo hacen en 
recipientes deformes, otras en vasijas maravillosas, y luego 
las venden, diciendo que «sólo su agua es la única capaz de 
apagar la sed». No negaré que sea así, pero a menudo ocurre 
que está pasada y es insulsa, y que ya no tiene la fuerza de 
antes. Es mejor beber del cuenco de las manos, arrodillado 
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junto al arroyo. En China la embotellamos con versículos 
místicos y le damos sabor con canela y especias. Aquí lo 
hacen sin preocuparse del agua; solamente de la forma de la 
botella. Yo siempre voy al río a buscarla.

—Realmente, es usted muy extraño —le contestó Tab, 
mirándole con curiosidad.

Yeh Ling quedó silencioso un momento y luego preguntó:

—¿Hay alguna novedad respecto al asesinato de Brown?

—No —replicó Tab—. ¿Dónde estuvo oculto?

—En un fumadero de opio —respondió Yeh Ling sin 
titubear—. Lo llevé allí por orden de mi amo, el señor 
Trasmere. Había venido para ocasionarle disgustos, y 
Trasmere quería que yo le vigilase para que no pudiese 
causarle ningún daño. Brown solía tener estas veleidades y 
luego, al volver en sí, las detestaba, como suele ocurrir con 
los aficionados a esa droga. Debió reaccionar repentinamente, 
y salió de allí antes de que el propietario de la casa pudiera 
detenerlo o avisarme. Le busqué, pero desapareció y no 
volví a saber más de él hasta que me enteré de su muerte 
por los periódicos.

Tab se quedó pensativo.

—¿Tenía amigos? ¿Le conoció usted en China?

Yeh Ling asintió.

—¿Había alguien que tuviese algún rencor contra él... o 
contra Trasmere?

—Muchos —contestó el chino—. Por ejemplo, yo detestaba a 
Brown.

—Pero ¿y aparte de usted?

Yeh Ling se encogió de hombros.
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—Entonces ¿no tiene usted idea de quién fue el asesino?

La mirada insondable de Yeh Ling se clavó en él.

—Tengo alguna idea —contestó recalcando las palabras—. Sé 
quién ha sido. Podría poner mis manos sobre él sin la menor 
dificultad.
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26
Tab quedó estupefacto.

—No estará burlándose, ¿verdad?

—No, no es una burla —repuso con calma Yeh Ling—. Repito 
que sé quién es. Le he tenido cerca de mí muchas veces.

—¿Es chino?

—Le repito que le he tenido cerca de mí muchas veces, pero 
hay poderosas razones por las que no puedo delatarlo 
—concluyó, pensativo, y luego, cambiando de tema, dijo—: 
¿Va usted a visitar a la señorita Ardfern? No lo haga por la 
tarde, o, en caso de no poder ir a otra hora, acérquese por la 
puerta de entrada, pues la señorita Ardfern toma lecciones 
de tiro al blanco. Uno de mis hombres, que vigilaba la parte 
posterior de la casa, se ha salvado varias veces por milagro.

Tab se rió y le tendió la mano.

—Es usted un hombre extraño, Yeh Ling —dijo—; no consigo 
deducir nada respecto a usted.

—Ese es mi misterio oriental —contestó el chino 
reposadamente—. He leído algo sobre eso: «Por caminos 
oscuros y extraños...» ¿Conoce usted esa estrofa?

Tab se marchó con la idea de que Yeh Ling se había burlado 
de él, aunque estaba seguro de que al hablar del crimen 
había dicho la verdad.

Mucho antes de llegar vio a Ursula Ardfern que le esperaba 
en medio del camino, haciéndole señas con la mano. Vestía 
un traje gris y un ancho sombrero de paja le resguardaba el 
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rostro.

—Soy tan experta en el tiro al blanco —le dijo alegremente 
cuando él bajó— que pensé enviar algunas balas en su 
dirección, para ver la cara que pone cuando se asusta.

—Me alegro de que no lo haya hecho, en caso de que sea 
cierto el juicio poco benévolo que Yeh Ling me expresó 
respecto a sus aptitudes —le contestó, mientras le cogía la 
mano y la apoyaba delicadamente en su brazo.

—¿Ha visto a Yeh Ling? ¿Criticó mi puntería?

—Dijo que era usted un peligro para la vida y la propiedad 
ajenas —repuso Tab con gravedad, y luego se echó a reír.

—Conducirá usted mejor su bicicleta si usa las dos manos 
—replicó ella, soltándose—. Quiero que vea mi heliotropo. Lo 
tengo que conservar en sitio apartado, pues es un arbusto 
silvestre y mata a todas las otras flores. ¿Cómo pudo usted 
venir? ¿No está muy atareado?

Tab asintió.

—Me han indicado que no me duerma —contestó sombrío.

—¿Con respecto al último crimen?

—No puedo hacer más que la policía, y Carver parece haber 
perdido toda esperanza, aunque hay que reconocer que se 
desanima en seguida.

—¿No han descubierto ninguna pista?

Al oír esto vaciló un momento. Había prometido al detective 
que no hablaría del alfiler nuevo, pero tal vez la prohibición 
se refiriese solamente a la palabra impresa.

—La pista que tenemos —dijo Tab, sentándose a su lado bajo 
el enorme plátano— son dos alfileres muy nuevos y 
brillantes que encontramos, uno de ellos en el pasadizo, al 
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descubrir el primer crimen, y otro en el umbral mismo, al 
encontrar el segundo. Los dos están algo curvados.

Ella le miró pensativa.

—¿Dos alfileres? —repitió lentamente—. ¡Qué raro! ¿Tiene 
usted idea de para qué pueden haber sido empleados?

Ni Tab ni Carver se lo imaginaban.

—Es evidente que el asesino es el Hombre Negro —continuó 
ella—. He leído un relato del caso, y en especial la 
declaración del señor Stott, aquel vecino bajito y pusilánime 
que huyó cuando fui con Yeh Ling a registrar la casa en busca 
de nuestros documentos. Sí: he dicho deliberadamente 
«nuestros».

—A propósito, ¿encontró Yeh Ling realmente lo que buscaba?

Ella asintió.

—¿Acaso también lo que usted pretendía?

Se mordió los labios antes de responder y dijo:

—No lo sé. Algunas veces creo que sí y que me lo oculta. Él 
jura que no hay nada que pueda interesarme, pero creo que... 
me miente por compasión. Algún día me lo dirá.

Estaba jugando una de sus manos con una rama cercana del 
árbol, y Tab, reuniendo toda su osadía, se la cogió, a lo que 
la joven no se opuso.

—Ursula... no es fácil... ¿Verdad que cree usted que un 
hombre de temperamento nervioso como yo... no podría 
coger la mano de... la mujer que adorase... sin que su corazón 
latiese agitadamente?

Ella no respondió.

—¿Verdad que es así? —repitió él con desesperación, ya que 
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no podía decir otra cosa.

—Supongo que sí —contestó ella, sin mirarle—. Y usted 
creerá que una actriz, acostumbrada a que se le declaren 
ocho veces cada semana, incluyendo las sesiones de tarde, 
por espacio de años enteros, no puede soportar una escena 
como ésta sin sentir... que las lágrimas acuden a sus ojos... ¡Si 
me besa lo verá!

Tab no pudo recordar nunca claramente aquel momento. 
Tenía una vaga idea de la ridícula posición de su fría nariz 
apoyada en la mejilla de él y de que, debido a una milagrosa 
casualidad, un mechón de cabellos se interpuso entre sus 
labios.

—El almuerzo está servido, señora —dijo Turner 
solemnemente.

Era una persona de edad, de ceñudo aspecto, y parecía que 
no daba crédito a lo que veía.

—Muy bien, Turner —le contestó Ursula, con extraordinario 
valor y sangre fría. Cuando hubo desaparecido, añadió—: 
Acaba usted de convertir en realidad los temores del criado; 
me dijo que era la primera actriz a quien servía, y me doy 
cuenta de que considera peligroso el ensayo.

Tab estaba algo desconcertado, pero a pesar de ello no 
perdió por completo la serenidad.

—Lo único que puede salvarla, Ursula, es un matrimonio 
inmediato —dijo con valentía, a lo que ella respondió con una 
carcajada y un tirón de orejas.

La confusión de los recuerdos de Tab respecto a aquel día se 
extendió también a las doradas horas que le siguieron. Volvió 
en seguida a la ciudad... ¡Ansiaba escribirle! Comenzó a llenar 
cuartillas, y uno de los redactores nocturnos quiso ver qué 
hacía Tab y fue inmediatamente a comunicar al cajista que 
había un largo relato del crimen, pues contó hasta doce 
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cuartillas llenas apiladas a la izquierda de Tab. Casi a última 
hora se dio cuenta del error.

—Creí que relataba usted el crimen de Mayfield. ¿Dónde 
tiene la información? —preguntó indignado el jefe.

—Ya va —contestó Tab.

Introdujo la carta sin terminar en el bolsillo interior de la 
americana y frunció los labios tratando de reconcentrar su 
atención en el asesinato. Hubo de detenerse algunas veces 
para conjurar las visiones agradables que acudían a su mente 
y poder continuar la relación que se le pedía.

«...la posición del cuerpo no ofrece duda alguna respecto a la 
forma en que halló la muerte. Las características de los dos 
crímenes son casi idénticas...»

Escribió con rapidez durante media hora, y el jefe de noche, 
después de suprimir los superfluos «muñequita querida» que 
aparecían misteriosamente de vez en cuando, llegó a 
formarse clara idea de lo que escribía el joven cuando le 
interrumpió.

Tab franqueó la carta, la echó al correo, se fue a su domicilio 
y comenzó otra. ¡La juventud es así!

«Ha sido un sueño —se dijo al despertar a la mañana 
siguiente—. No puede ser verdad.» Y, no obstante, allí estaba 
el voluminoso sobre que contenía la carta escrita por él la 
noche anterior.

La abrió y añadió una posdata de siete hojas.

Aquella mañana, en la redacción, preguntó a Jacques, el 
redactor de noticias, si creía en los compromisos a largo 
plazo. Lo preguntó como si tratara de informarse respecto a 
negocios.

—No —dijo Jacques—. No creo en ellos. Estoy seguro de que 
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un hombre se vuelve anticuado a los dos o tres años de estar 
en un periódico, y creo, además, que se le debe fusilar.

Le faltó a Tab valor moral para explicar a qué clase de 
compromiso hacía referencia.

Aquel día cambió el tiempo. Empezó a llover y el 
termómetro bajó a doce grados. No obstante, pensó con 
ansia en Stone Cottage. ¡Qué bien se estaría bajo aquellos 
árboles, y mejor aún en la sala de techo bajo, en que ella 
solía descansar! Tab lanzó un profundo suspiro y salió a 
cumplir la promesa hecha a Rex.

Encontró a su amigo saturado, por decirlo así, de su nueva 
idea; le llevó a su cuarto, donde todo el lugar disponible 
estaba cubierto de croquis, planos y proyectos.

—Voy a construir un verdadero palacio; ya he escogido el 
sitio. A este lado de la casita de Ursula. Es la única altura que 
hay allí.

—Sí, la única altura en ese extremo del mundo —le 
respondió Tab súbitamente interesado—. Pero, por desgracia, 
se te han adelantado ya.

—¿Te refieres a Yeh Ling? —preguntó despreocupado—. Pues 
le compraré la casa. Después de todo, es un capricho raro el 
que haya construido un edificio allí.

—Te será difícil persuadirlo de que la venda —le replicó—. 
He podido comprobar que está tan ufano de ella como tú 
puedes estarlo con la tuya.

—¡Caramba! —exclamó Rex—. ¡Pareces olvidar que soy rico!

—No lo olvido, pero que te vuelvo a repetir que conozco a 
Yeh Ling.

—Sería vergonzoso para mí si no lo consiguiese. Tú podrías 
intentarlo... Tengo puesto todo mi empeño en ello. Vi aquel 
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lugar mucho antes de saber que Ursula Ardfern vivía allí 
cerca, y me dije: «Algún día edificaré una casa en este 
monte.» A propósito, ¿cómo está mi adorada?

Aquél era el momento que esperaba Tab.

—Tu adorada lo es mía —dijo lentamente—. Voy a casarme 
con Ursula Ardfern.

Rex se desplomó, con la boca abierta, en la silla que tenía 
más cerca.

—¡Feliz mortal! —dijo al fin, y luego se levantó, extendiendo 
la mano—. Aprovechándote de mi ausencia me quitaste mi 
amor —añadió apretando la mano de Tab—. No lo siento; 
eres un hombre con suerte. Debemos beber para celebrarlo.

Tab se había quitado de encima un enorme peso. Había 
temido el momento de tener que confesar a Rex, el enfermo 
de amor, de que el objeto de sus desvelos había accedido a 
confiarse al mejor amigo del responsable de su mutuo 
encuentro.

—Me lo contarás todo —dijo Rex—. Claro que seré vuestro 
padrino de boda y dejarás que me encargue de todo lo 
concerniente a ella.

Tab le escuchaba con alegría. Luego continuaron hablando de 
la casa. Rex no trató de ocultar su desencanto por haber 
perdido la ocasión de aprovechar el lugar que le gustaba.

—Debió de haber sido mi regalo de boda —dijo 
impulsivamente—. ¿Qué mejor obsequio para mi compañero? 
¡Pero tendréis una casa digna de vosotros, si la hago 
construir yo! Como arquitecto soy una nulidad; soy 
demasiado excéntrico. El pobre Stott se trastornó al ver 
algunos de mis proyectos. No cejaré hasta ver cumplida mi 
gran idea —le dijo a Tab cuando éste ya se iba—. Veré 
cuanto antes a Yeh Ling. Creo que podré convencerle de que 
haga la venta.
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Tab fue la tarde siguiente a Hertford; su bicicleta nunca había 
corrido tanto.

—Se lo he dicho a Rex —exclamó, pero vio que el rostro de 
ella se había ensombrecido—. No lo tomó a mal —añadió, 
tratando de alegrarla—. ¡Era evidente que se conducía como 
un mentecato! ¿Te disgusta mucho que se lo haya dicho?

—No —contestó ella en voz baja—. ¿No lo tomó a mal?

Tab rió.

—Te parecerá tal vez una grosería, pero estoy seguro de 
que sólo fue para Rex un capricho pasajero.

La vio sonreír y, sin poder contenerse, cogió el rostro de ella 
entre sus manos.

—Si yo fuese Rex, odiaría a Tab Holland.

—Rex es más despreocupado —repuso ella—. Vayamos al 
jardín. He estado pensando en todo esto y creo que tú debes 
saber algo más y, cuanto más tarde, me será más difícil 
contártelo.

La siguió con unos cuantos almohadones, le arregló la silla y 
él se sentó a su lado; luego, con absoluta indiferencia, sin 
que la preocupara la tremenda declaración que hacía, ella 
dijo:

—Yo maté a Jesse Trasmere.
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27
Tab pegó un brinco.

—¿Qué? —exclamó.

—Yo maté a Jesse Trasmere —repitió ella—. No 
directamente, no con mis manos, pero soy responsable de su 
muerte, casi como si yo misma hubiese hecho el disparo.

Ante el mudo asombro del periodista, Ursula le cogió la mano 
y continuó:

—¡Qué pálido estás! He sido cruel al decírtelo de este modo. 
En nuestra profesión, nos agradan los relatos dramáticos... 
No, no quise decir eso, Tab.

—¿Qué es lo que has querido dar a entender?

Ella le hizo seña de que se sentase en el almohadón que 
tenía a los pies.

—Te contaré algo, aunque creo que no podré decirte nada 
nuevo sobre el crimen; «algo» que no debes ignorar y que yo 
quiero hacerte conocer. El espíritu de la tragedia me invade; 
mi cuna se meció en esa atmósfera de violencia y maldad. Te 
conté en una ocasión que estuve sirviendo y me parece que 
te sorprendió. Entré a servir porque me sacaron de un 
hospicio, institución donde los niños aprenden a ser viejos al 
nacer. Tab... mi madre murió asesinada por mi padre, ¡y a él 
lo condenaron a muerte!

No parecía sentir dolor al decirlo; solamente se notaba en su 
voz un matiz doloroso. Él cogió sus manos, mientras ella 
continuaba:
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—No me acuerdo de esto; mi primer recuerdo es el de una 
larga sala donde dormían hasta cuarenta niñas. Recuerdo 
también a una mujer gruesa, y los rostros de dos corpulentas 
nurses. Cómo y por qué fui a parar al Instituto Parkington, 
sólo lo supe después. Una de las niñas había oído a la mujer 
gruesa decirle a la nurse que yo iba a sufrir la consecuencia 
de quedar huérfana a causa del crimen de mi padre, y que 
había sido enviada allí después de la vista de la causa y la 
ejecución de él, para que me enseñasen la profesión que 
siguen todas las buenas niñas, y que tenía como aspiración 
suprema llegar a ser pinche de cocina. No fui tan afortunada. 
Parece ser que mis dotes en cuanto al condimento de los 
alimentos eran bastante mediocres, porque al salir del 
Instituto ocupé el puesto de ayudante de limpieza, además de 
hacer trabajos secundarios en la cocina de un potentado, que 
gastaba miles de libras esterlinas en obras de caridad, pero 
llevaba la cuenta del pan que comían sus criados. Llevaba 
tres meses allí cuando apareció el señor Trasmere una tarde 
fría y borrascosa —lo recuerdo como si fuese ayer— y una 
de las criadas me dijo que subiese al salón. El señor 
Trasmere estaba solo y me asusté al verlo, porque no me 
habló, sino que me estuvo mirando durante largo tiempo, 
fijamente.

»Pasaba yo de los doce años pero aún no había cumplido los 
trece; era una muchacha sentimental, a quien la vida se le 
presentaba como un verdadero infierno. Trasmere me 
preguntó qué edad tenía y si estaba contenta, a lo que 
contesté la verdad. Era seguro que había hablado con la 
directora del Instituto, porque dejaron que me fuese con él. 
Me llevó a una casa pobre y me dejó al cuidado de una mujer 
que era la propietaria o la que alquilaba la casa, y 
subarrendaba las habitaciones amuebladas al conjunto de 
individuos de cataduras más extrañas que he visto en mi 
vida, cobijados bajo el mismo techo. Conociéndolo ahora 
mucho más, me inclino a creer que el señor Trasmere era el 
propietario del edificio y aquella mujer la encargada. No le 
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volví a ver hasta dos meses después. Tenía una habitación 
para mí sola, y él me enviaba libros escolares para que 
leyese y estudiase; fue entonces cuando conocí a Yeh Ling, 
que, como ya le he dicho, era un pobre camarero en un 
restaurante chino.

»Transcurridos dos meses, el señor Trasmere vino a 
buscarme; su llegada fue precedida por un gran baúl con 
vestidos preciosos, como nunca los había visto. Dejó un papel 
en el que decía que debían arreglarme para salir con él 
aquella tarde y me llevó a un colegio preparatorio, en el 
campo, que después del Instituto me parecía el paraíso 
terrenal. Durante el trayecto me dijo que había sabido de mí 
por unos amigos, y que quería darme una educación que me 
pudiese proporcionar la posición que él me tenía reservada. 
Me afectó tanto su bondad, que no pude contener el llanto 
durante todo el camino.

»Los tres años que pasé en St. Helens aun me parecen un 
sueño maravilloso. Era feliz, tuve muchas amigas, y mis ideas 
respecto a la vida sufrieron un cambio completo. El último 
año, el señor Trasmere vino con motivo de una 
conmemoración, y me vio hacer un papel en una obra teatral 
que montó la sociedad del colegio, y lo que vio él decidió mi 
vida futura. Sabiendo cómo trabajo, me doy cuenta de que no 
fue del todo desinteresado. Solía hacer lo mismo con muchas 
otras personas. Una vez me contó que había querido 
instalarse en este país y vivir como un caballero (éstas 
fueron sus mismas palabras), pero que se había aburrido 
tanto que, para tener algún aliciente, se lanzaba a empresas 
más estrafalarias. ¿Qué te parece? En una ocasión era socio 
de doce casas de té e iba todos los días a recoger sus 
ganancias. También apoyaba financieramente a tres médicos, 
participando en los beneficios. Era, además, el que ayudaba a 
Yeh Ling, y en un tiempo hizo lo mismo conmigo. Fui durante 
seis meses su secretaria, en una pequeña oficina que alquiló, 
y a la que nunca iba antes de las cinco de la tarde.

»Entonces fue cuando me sugirió la idea de que me dedicase 
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al teatro, y me dejó formar parte de una compañía para 
hacer una gira. Claro; él proporcionaba el dinero, y mi 
obligación consistía en enviarle nota de lo que se recaudaba 
diariamente. Los sábados pagaba yo los sueldos y le remitía 
el sobrante. Cuando terminó la gira y volví a la ciudad, me 
descubrió que había hecho contratos a la manera de siempre, 
o sea en secreto, para comenzar una temporada siendo yo la 
primera actriz. ¡Te reirás de mí si te dijera mi sueldo! Apenas 
era lo indispensable para comer. Sólo como excusa por su 
mezquindad, consintió en darme la mitad de los beneficios 
que pasasen de cierta suma.

»Ante mi asombro y el suyo, obtuve, no sólo un éxito 
artístico, sino, lo que es más, un éxito financiero. Los 
beneficios eran enormes; sobrepasaron con mucho la cantidad 
fijada por él y, naturalmente, me pagó. La palabra de Jesse 
Trasmese valía más que su juramento.

»Se conducía según el código de los comerciantes chinos. 
Cuando sepas lo que eso significa, Tab, lo pundonoroso que 
era en ciertos casos. Hizo lo mismo con Yeh Ling. Ese era el 
lazo que nos unía a Yeh Ling y a mí. Nuestras participaciones 
habían resultado muy superiores a lo que él había calculado, 
pero pagaba religiosamente. Entre él y yo nunca hubo 
contrato. En el caso de Yeh Ling, lo hubo, como ya sabes. 
Pero el aspecto más curioso de mi éxito fue que me obligaba 
a seguir siendo su secretaria. Todas las noches, al salir del 
teatro, iba a Mayfield en coche, y me ocupaba de su 
correspondencia. A veces estaba tan fatigada que no tenía 
fuerzas ni para subir los escalones de la entrada.

Pero era inflexible. Tal como cumplía siempre su palabra, 
exigía inexorablemente que se cumpliese lo pactado.

»Cuando se empezó a hablar de mí, insistió en que hiciese 
una “exhibición”, según sus propias palabras, y me compró 
una cantidad de alhajas, que, según me dijo, me 
pertenecerían después de su muerte. Si fueron compradas o 
adquiridas en una de aquellas combinaciones que solía hacer, 
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no lo puedo asegurar con certeza; lo que sí puedo decir es 
que no me parecieron nuevas. Eran maravillosas... pero no 
me pertenecerían hasta después de su muerte. Yo cenaba 
todas las noches con él, en el restaurante de Yeh Ling; él 
sacaba el joyero de su maletín y me lo entregaba; después 
de la función yo volvía a llevar las joyas a su casa y 
quedaban bajo su custodia hasta el día siguiente.

—¿Te contó alguna vez por qué había ido a buscarte?

Ella asintió, dibujándose una furtiva sonrisa en sus labios.

—Jesse Trasmere era muy sincero. Ese era uno de sus 
atractivos. ¡Me dijo que conocía mi triste historia, y que él 
necesitaba una persona de quien supiese algún detalle 
deprimente! Lo dijo casi con estas mismas palabras: «Tendrás 
que hacer lo que yo te diga, y cuanto más alto llegues o 
mayores éxitos tengas, menos querrás que se sepa que tu 
padre fue un asesino.» Y, sin embargo, nunca hizo hincapié en 
que cambiase de apellido, porque Ardfern, el que uso en mi 
profesión, es el mío. No creo que nadie, en aquel sucio y 
oscuro Instituto, crea que tengo relación con la chiquilla flaca 
que solía restregar y mondar con afán, como lección, desde 
la mañana a la noche.

—¿Qué era tu padre? —preguntó Tab con un esfuerzo, pues 
suponía que cualquier referencia que se hiciese respecto a él 
aún habría de herirla.

—Era actor, y creo que de los buenos hasta que se entregó a 
la bebida. Mató a mi madre estando borracho. Así me lo 
dijeron cuando era pequeña; después no he querido indagar 
más. ¿En qué piensas, Tab?

—Trato de recordar la ejecución de alguien que se apellidase 
Ardfern en estos últimos veinte años; recuerdo los nombres 
de todos ellos —dijo lentamente—. ¿Tienes teléfono?

Ella asintió.
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A los pocos minutos Tab estaba en comunicación con un 
redactor de El Megáfono.

—Jacques, deseo que me des unos informes. ¿Recuerdas si 
alguien apellidado Ardfern fue ejecutado en estos últimos... 
—volvió la vista hacia la joven, y terminó la frase—: 
diecisiete o dieciocho años?

—No —le respondió Jacques al instante—. Hubo un hombre 
apellidado Ardfern, contra el que se instó veredicto de 
homicidio casual, pero huyó del país.

—¿Cuál era su nombre? —preguntó Tab.

—No estoy seguro de si se llamaba Francis o Robert. ¡No, no 
es así! Se llamaba Williard... Williard Ardfern. Lo recuerdo 
porque tenía dos veces «ard» —contestó Jacques.

—¿Dónde se cometió el crimen?

Le respondió sin titubear, dándole el nombre de una ciudad 
interior, muy conocida para Tab. Colgó el auricular y se 
volvió hacia la joven.

—¿Cómo se llamaba su padre?

—Williard —respondió ella.

—¡Ya! —exclamó Tab, al tiempo que se enjugaba el sudor 
que corría por su frente—. Tu padre no fue ejecutado.

—¿Estás seguro? —preguntó ella.

—Segurísimo. Jacques no se engaña nunca. Además, me dijo 
exactamente el mismo nombre: Williard Ardfern. Lo 
procesaron por homicidio casual. Temo que tu madre muriese 
a causa de las violencias de él, pero no consiguieron 
arrestarle, porque huyó del país.

La joven palideció extraordinariamente.
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—¡Gracias a Dios! —murmuró—. Eso resultaba... peor... que 
haber asesinado a mi madre. ¡Oh, Tab, ha sido una pesadilla 
tan triste para mí! ¡Si supieras, qué peso tan terrible! ¡No te 
imaginas lo que he sufrido por este motivo!

—¿Fue a causa de esto... —dijo él titubeando— por lo que te 
indignaste cuando le dije lo del testamento de Trasmere?

Ella le miró con fijeza, pero no respondió a su pregunta.

—Me repugnaba tener que salir a escena noche tras noche, 
con joyas prestadas —continuó, refiriéndose a su relación 
con Jesse Trasmere—. Tenía suficiente dinero para 
comprarlas yo, aunque no siento predilección alguna por las 
joyas, pero Trasmere no lo quiso así porque se oponía 
enérgicamente a cualquier intento que hiciese para 
independizarme. —Se detuvo de pronto y de su boca salió 
una exclamación de sorpresa—. ¿No habría oído hablar... en 
China? —preguntó—. ¡Sí, eso es! Debió de haber conocido allí 
a mi padre. ¡Por eso pudo encontrarme! Estoy segura de que 
Yeh Ling lo sabe, porque el señor Trasmere solía hacer 
extensas anotaciones... —dijo, hablando consigo misma. 
Extendió con impulso irresistible sus manos hacia él—. Tab, la 
noche que entraste en mi camerino sentí instintivamente que 
llegarías a ser algo importante en el transcurso de mi vida, 
pero nunca pude imaginarme el papel tan preponderante que 
ibas a desempeñar.

Por primera vez, Tab no pudo hallar una respuesta adecuada.
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Llegó a la jefatura de policía un hombre alto, de mediana 
edad y rostro encendido. Llevaba un traje que 
evidentemente no había sido hecho a su medida y parecía 
algo asustado por lo que veía a su alrededor.

—Estoy citado con el inspector Carver —dijo, entregando una 
carta al agente situado en el lado opuesto de la mesa, que la 
leyó y luego hizo una señal afirmativa.

—El inspector Carver le espera —le contestó al tiempo que 
llamaba a un ordenanza.

Carver dirigió la vista hacia la puerta, al abrirse ésta, y fijó 
su inquisidora mirada en el que entraba en aquel momento. 
Entonces se levantó de un salto.

—¡Por supuesto! —dijo—. Haga el favor de sentarse.

—Supongo —comenzó el visitante— que no habrá para mi 
dificultad alguna.

—Para usted, no —le respondió Carver—, pero creo que la 
habrá para otro.

El ordenanza cerró la puerta y se fue.

Media hora después, el inspector Carver hizo llamar al 
taquígrafo, y cuando aquel atormentado visitante de 
indumentaria mal acondicionada salió de la jefatura después 
de un interrogatorio de tres horas, el inspector Carver tenía 
mucho en que meditar.

Tab fue a verle, como siempre, para hablar de la última 
tragedia, pero Carver no hizo referencia alguna a su visitante 
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de la mañana. Era su secreto, demasiado valioso en aquellas 
circunstancias para divulgarlo.

Aquella misma tarde fue a ver a Walters, que todavía estaba 
preso en espera de la vista de la causa, y sostuvo con él una 
larga conversación.

Cuando le anunciaron la visita de Carver, Yeh Ling estaba en 
su locutorio, escribiendo la carta semanal a su hijo. Dejó el 
pincel y miró impasible al criado que le entregó la tarjeta.

—¿Viene solo? —preguntó.

—Sí, no hay con él ninguna otra persona.

Yeh Ling hizo resonar contra su blanca dentadura sus 
pulcrísimas uñas.

—Que entre —dijo lacónicamente.

Algo en el rostro de Carver le reveló todo lo que él deseaba 
saber. Pero quedaba aún una batalla por librar y tenía la 
esperanza de que el crimen de Trasmere y la tragedia que le 
había seguido estuvieran al nivel con su elevado sentido de 
la obligación.

El inspector no entró de lleno en el asunto que le llevaba 
allí. Aceptó un cigarro que le ofreció el chino, tras hablar de 
la carta que escribía Yeh Ling, le hizo una o dos preguntas 
sobre Ursula Ardfern, hasta que finalmente abordó el objeto 
de su visita.

—Yeh Ling —le dijo—, creo haber hallado la incógnita del 
asesinato de Trasmere.

Al oír aquello, el chino ni siquiera parpadeó.

—En efecto —prosiguió el inspector, examinando 
cuidadosamente la ceniza del cigarro—, he descubierto al 
criminal.

203



Yeh Ling guardó silencio.

—Me faltan muy pocos detalles para poder encarcelar al que 
mató a Jesse Trasmere —terminó diciendo Carver.

—Y usted ha venido aquí para que yo le proporcione esos 
detalles —contestó Yeh Ling, con ironía.

Carver asintió sonriendo.

—No sé... no creo que debiera usted... —dijo. Y luego, de 
pronto, le preguntó—: ¿Dónde están los documentos que se 
llevó usted de casa de Trasmere, la noche que fue allí con la 
señorita Ardfern?

El chino se levantó sin vacilar; abrió una pequeña caja de 
caudales que había en un rincón de la habitación y sacó un 
gran paquete de documentos.

—¿Están todos aquí? —preguntó Carver con desconfianza.

—Todos menos dos —replicó, imperturbable, el chino—. Uno 
de ellos hace referencia a mi participación en el Golden Rool 
y lo tiene mi abogado.

—¿Y el otro? —preguntó el detective.

—Ese trata de cosas sagradas —contestó Yeh Ling, en inglés 
tan correcto que resultaba casi afectado.

Carver se mordió los labios.

—¿Sabe usted que es ése precisamente el documento que 
necesito? —preguntó.

—Lo presumía —replicó Yeh Ling—. No obstante, señor 
Carver, no puedo proporcionárselo, y si usted sabe tanto 
—una fugaz sonrisa, asomó por un instante a su rostro— 
debe comprender por qué no lo tengo aquí.

204



—¿Lo sabe la señorita Ardfern?

Yeh Ling hizo un gesto negativo.

—Es necesario que lo desconozca —dijo con énfasis—. Si no 
fuese por ella, usted podría verlo.

Carver se dio cuenta de que se oponía a una razón más 
poderosa que su voluntad, y de que ni las amenazas ni las 
promesas serían capaces de hacer cambiar de actitud a aquel 
hombre impasible.

—¿Qué objeto tiene para usted el verlo? —preguntó Yeh 
Ling—. Dice usted que conoce al asesino, que tiene 
suficientes pruebas para meterlo en la cárcel, pero, ¿es 
verdad esto? —Su mirada era retadora—. No puede usted 
condenar a un hombre por sospechas, señor Carver. Tiene 
que probar antes que Jesse Trasmere fue muerto por alguien 
que tenía medios para salir de la bóveda dejando la llave 
sobre la mesa. No basta decir: «¡Tengo la seguridad de que 
este hombre ha asesinado a su... bienhechor!» No es 
suficiente que pueda usted demostrar las razones por las 
cuales le era conveniente hacerlo. ¡Tiene usted que exhibir 
los medios de que se valió para ello! Hasta que no pueda 
usted decir que el asesino entró en la bóveda por esta o la 
otra puerta, en esta o aquella forma, o que se sirvió de 
estos u otros medios para poner la llave sobre la mesa desde 
el otro lado de una puerta cerrada, bajo la cual no podía 
pasar llave alguna, no podrá usted lograr que sea condenado. 
Eso dicen las leyes. Las estudié en Harvard y sé de memoria 
las reglas probatorias. Por lo que le digo, comprenderá que 
las pruebas que han de confirmar la culpabilidad del asesino 
no se las puedo proporcionar yo.

Carver sabía muy bien que esto era la verdad, que no podía 
adelantar nada hasta que no encontrase algún testigo que 
hubiese presenciado el asesinato y pudiese decir de qué se 
había valido el criminal para huir.
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La lógica del chino era irrefutable, y Carver, que ya había 
vislumbrado el éxito a su alcance, experimentó entonces la 
desilusión precursora de la derrota.

—Según tengo entendido, el Hombre Negro le ha espiado a 
usted varias veces. ¿Tiene usted idea de quién puede ser?

—Sí —contestó el chino, sin vacilar—, pero ¿de qué pueden 
servir mis ideas? No podría jurar sobre hechos y los hechos 
son el pan de la justicia, señor Carver.

Carver se levantó lanzando un profundo suspiro y Yeh Ling 
prorrumpió en una risa silenciosa.

—Lo siento —dijo disculpándose—, pero es que pienso en mi 
poesía favorita. ¿Recuerda usted al otro caballero que, 
levantándose y lanzando un suspiro, exclamó: «¿Cómo puede 
ser? Los chinos nos arruinan con su trabajo barato...»?

—Es seguro que yo no iré a la «China pagana» —dijo Carver 
de buen humor—, al menos por ahora. Lo que me agrada de 
usted, Yeh Ling, es su buen sentido común. No recuerdo 
haber tratado con un hombre, casi diría esgrimido contra él, 
con quien haya tenido más placer en combatir.

El chino hizo un profundo saludo y su falsa humildad seducía 
aún a Carver bastante tiempo después de haber salido del 
Golden Roof.

Yeh Ling, que muy pocas veces se esforzaba para recibir a 
sus invitados, hizo una excepción aquella noche, al comenzar 
los preparativos del departamento número seis. Los 
camareros italianos a quienes el propietario les era casi 
desconocido, andaban nerviosos y desorientados, porque no 
había nada que agradase a Yeh Ling. Hizo arreglar una 
docena de veces las flores. Mandó poner mantel nuevo y a 
última hora les hizo cambiarlo todo otra vez. Trajo los vasos 
más raros para adornar la mesa; enormes tesoros de vajilla 
china, que sustituyeron a la corriente del restaurante. Una 
vez hecho esto llamó a su cuarto al maître d’hôtel y escogió 
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cuidadosamente el menú.

—Yeh Ling se ha vuelto orgulloso —dijo Tab, admirando la 
mesa.

La joven asintió. Había supuesto que Yeh Ling escogería otra 
habitación, pero no sintió repugnancia alguna, pues había 
seguido comiendo allí desde la muerte de Trasmere.

—Es emocionante comer a solas con un joven —dijo ella, 
entregando su abrigo al camarero—. ¡Lo único que deseo es 
que el escándalo no trascienda a los periódicos!

—¿Vendrá Yeh Ling? —preguntó Tab, a mitad de la comida.

—Nunca se deja ver. Recuerdo haberle visto sólo dos veces 
en esta habitación.

—Es la primera salida que hacemos juntos en público —dijo 
Tab, solemnemente—. Puedo confiar en mis compañeros, 
pero si alguno de esos malvados de El Heraldo lo oye y ve tu 
costosa sortija, saldrá algún artículo inflamante en ese 
periodicucho sin decoro ni decencia.

Ella se rió mientras contemplaba a la «costosa sortija» que 
brillaba a la luz de la lámpara.

—Le he preguntado a Carver si vendría después de cenar 
—dijo Tab—, pero está ocupado. Te ha enviado su saludo 
más poético y florido. Realmente. Carver es sorprendente; 
esconde en su interior un mundo de ensueños, tras una 
apariencia desagradable. Perdóname la expresión, un tanto 
periodística.

Si no pudo acudir Carver, no por eso les faltó un visitante. 
Llamaron a la puerta y ésta se abrió suavemente.

—¡Gran Dios! —exclamó Tab, saltando como movido por un 
resorte—. ¿Cómo supiste que estábamos aquí, Rex?
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—Os vi —dijo Rex Lander, en tono de reproche—, deslizaros 
por la puerta lateral. ¿Es necesario que la felicite, señorita 
Ardfern, y que ponga a sus pies un corazón maltrecho?

Ella se rió nerviosamente al oír la broma.

—No, no puedo quedarme —le dijo Rex—. Tengo una tertulia; 
además, he de charlar con una persona sobre ideas 
arquitectónicas terribles. ¿No es extraordinario? ¡Ahora que 
no lo necesito, es cuando me ha inspirado una pasión por esa 
condenada carrera. ¡Hasta Stott resulta un personaje 
importante a mis ojos! ¿Ya me ha perdonado usted, señorita 
Ardfern?

—¡Oh, sí! —contestó ella reposadamente—. Hace mucho 
tiempo que le he perdonado.

Los ojos de Rex reflejaron su cariño, y su rostro gordinflón 
se contrajo en una sonrisa de amable censura.

—Cuando la fantasía de un joven... —empezó a decir en el 
momento en que vio reflejarse algo en el espejo.

Desde el lugar donde Tab y Ursula estaban sentados no 
podían darse cuenta de nada, pero Rex vio una puerta 
entreabierta y una figura móvil en el umbral.

Se interrumpió en seco, dio media vuelta y lanzó una 
exclamación.
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—¡Caramba! ¡Me ha asustado usted, Yeh Ling! ¡Sabe deslizarse 
sin que se le oiga!

—He venido a ver si el menú era conforme —contestó el 
chino reposadamente.

Amplias mangas cubrían sus manos y un pequeño gorro 
negro la parte posterior de la cabeza; el sucio traje de seda 
y las zapatillas de suela blanca resultaban impropios para 
aquel lujo moderno.

—¡Ha sido un éxito, Yeh Ling! —exclamó Tab—. ¿No es así?

Al decir esto se volvió hacia la joven, que asintió; los ojos de 
ella se encontraron con los de Yeh Ling por un segundo.

—Me voy —dijo Rex, saludando a Ursula nuevamente—. 
Buenas noches, amigo; eres un ladrón con suerte.

Y salió después de estrechar la mano a Tab.

—¿Les gustó el vino? —preguntó Yeh Ling con voz suave.

—Todo ha sido maravilloso —le respondió la señorita 
Ardfern, y apareció en sus mejillas un color que antes no 
tenía—. Gracias, Yeh Ling, nos ha ofrecido usted un festín 
admirable. Llegaremos tarde al teatro, Tab —añadió 
levantándose presurosamente.

Durante el trayecto hasta el Athenaeum, estuvo silenciosa, y 
a Tab también se le contagió el misterioso encanto de 
aquella hora y lo ocurrido al final de la cena.

—¿Verdad que Yeh Ling es como un reptil? —preguntó.
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—Sí, también a mí me lo parece —contestó ella.

Diez minutos después estaban en un palco, atenta ella, al 
parecer, sólo a lo que ocurría en la escena que tiempo antes 
había ocupado.

Tab salió a fumar un cigarrillo en el primer entreacto (ella 
insistió en que lo hiciese); vio a Carver en el vestíbulo y éste 
le llamó.

—Iré a casa con usted esta noche —le dijo sin más 
preámbulo—. ¿A qué hora dejará usted a la señorita Ardfern?

—La acompañaré al hotel, inmediatamente después de la 
función.

—¿No piensa usted ir a cenar después? —preguntó Carver 
con displicencia.

—No —respondió Tab—. ¿Por qué me lo pregunta?

—Entonces le esperaré en el Hotel Central. Deseo hablarle 
de un sobrino mío que quiere ser periodista. Quizá pueda 
usted proporcionarme algunos datos que necesito.

Tab le miró con suspicacia.

—Siempre he pensado que tiene usted debilidades, pero 
nunca supuse que entre ellas se contase el nepotismo. Hace 
unas semanas me dijo usted que no tenía ningún pariente.

—He adquirido desde entonces un sobrino —contestó Carver 
reposadamente—. ¡Pobre del policía que no es capaz de 
descubrir uno o dos sobrinos! Puedo equivocarme al seguir la 
pista de un asesino, pero, tratándose de parentescos lejanos, 
soy el primero en mi clase. Le aguardaré en algún rincón 
oscuro del Central.

Tab no volvió a ver al detective hasta después de dejar a la 
joven en el vestíbulo del hotel. Al salir a la calle, Carver, 

210



cumpliendo su palabra, surgió de entre las sombras y le cogió 
del brazo.

—Iremos a pie a casa; usted no hace suficiente ejercicio —le 
dijo—. La inactividad es mala para los viejos, pero fatal para 
los jóvenes.

—Está usted muy comunicativo esta noche —le respondió 
Tab—. Cuénteme algo respecto a su sobrino.

—No lo tengo —repuso despreocupadamente el detective—, 
pero esta noche me siento demasiado solo. ¡He tenido un día 
decepcionante, Tab, y deseo confiar mis penas a un amigo!

—¡Bah! —exclamó Tab.

En realidad Carver no parecía querer encontrar un amigo, ni 
siquiera sentado ante un whisky con soda en el domicilio de 
Tab.

—La verdad es que —dijo al fin, respondiendo a una pregunta 
directa— tengo mis razones para creer que se me vigila 
estrechamente.

—¿Quién? —preguntó asombrado Tab.

—El asesino de Trasmere —repuso el detective con calma—. 
Es una confesión humillante para un hombre de mi 
experiencia y probado valor, pero me da miedo de ir a casa 
esta noche, porque barrunto que nuestro desconocido amigo 
prepara algo extraordinario para importunarme.

—Entonces, ¿es cierto que desea quedarse aquí esta noche? 
—preguntó Tab, cuando el detective terminó de hablar.

Carver asintió.

—Me ha comprendido usted perfectamente —dijo—. Esos son 
precisamente mis deseos, si no hay inconveniente. El hecho 
es que no he tenido valor moral para pedírselo antes. No 

211



resulta muy agradable tener por compañero...

—¡No siga! —exclamó Tab con un tono de desdén—. Tiene 
usted el mismo temor que yo al asesino.

—Estoy más expuesto en mis habitaciones —respondió el 
detective, lo que era verdad—. Y si fuese a un hotel lo 
estaría todavía más, de manera que haré uso de su amistad, 
Tab. ¿Qué le parece?

—Puede traer su equipaje e instalarse aquí hasta que pase el 
peligro. No creo que la cama de Rex esté hecha...

—De todos modos, prefiero el sofá. La molicie debilita y vicia 
al hombre, lo mismo que a las naciones.

—Si piensa usted sermonearme, voy a acostarme —repuso 
Tab.

Entró en su habitación, tomó una manta de viaje y una 
almohada y las dejó sobre el ancho canapé.

—Está usted muy bien en pijama —le dijo Carver, cuando Tab 
se retiraba definitivamente—. Las dificultades para que un 
periodista aparezca como un caballero son casi insuperables, 
pero usted lo ha conseguido por completo.

Tab se rió.

—Está usted muy alegre esta noche —observó.

A los cinco minutos de haberse acostado Tab, Carver apagó 
la luz del despacho y aparentemente se dispuso a dormir.

Los sueños de Tab eran agradables pero resultaban algo 
confusos. Al poco rato de haber apoyado su cabeza en la 
almohada, ya paseaba con Ursula por un perfumado jardín, 
agradeciendo profundamente a la Providencia que le hubiera 
concedido tan extraordinario premio. Luego comenzó a 
sentirse intranquilo. Mirando por encima del hombro, vio la 
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siniestra figura de Yeh Ling que le estaba observando. Ya no 
estaba en el jardín, sino en la ladera de un monte flanqueado 
por dos enormes pilares, y el chino se hallaba junto a la 
entrada de su extraña casa, adornada con gruesos cortinajes 
de brocado.

¡Pam! ¡Pam!

Dos disparos resonaron en rápida sucesión.
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Se levantó asustado. Resonó en el despacho un vago rumor 
de pasos precipitados, y luego se oyó un fuerte estrépito. Se 
vistió en seguida. Carver no se dejaba ver y, por la corriente 
de aire, supo que la puerta del apartamento estaba abierta. 
Acercó la mano al interruptor de la luz, pero una voz en la 
oscuridad le ordenó:

—¡No dé la luz!

Venía del exterior y era Carver el que hablaba.

En aquel momento oyó que se cerraba ruidosamente la 
puerta de la calle.

Carver se dirigió raudo a la habitación, corrió a la ventana y 
la abrió.

—Ahora ya puede encender —dijo Carver. Le cruzaba la cara 
una señal roja que sangraba ligeramente.

Levantó la mano y la examinó.

—¡Me he librado por milagro! Sí, ya se ha ido. Hubiera podido 
bajar al oír el portazo, pero había sido una tentación para él 
si yo hubiese salido a la luz.

Toda la casa estaba en movimiento y Tab oyó el ruido de 
puertas que se abrían y cerraban y voces por doquier.

—Me delató el cigarro —dijo Carver—. Fui un tonto. Debe de 
haber visto la brasa en la oscuridad; de todos modos, tiró 
muy bien.

Colgaba de la pared, al lado de la ventana, un pequeño 
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grabado cuyo cristal estaba roto, y en el ebúrneo costado de 
Beatriz de Este se notaba un agujero.

Carver lo palpó cuidadosamente.

—Parece de una pistola automática —dijo—. ¡Se va 
modernizando! Cuando cometió el último asesinato usó un 
revólver de los que tenía el gobierno chino para sus oficiales 
hace quince años. Hemos podido averiguarlo por la forma de 
la bala —continuó, indiferente—. Hay alguien en la puerta. 
Mejor será que les diga que han intentado robarle otra vez.

Tab salió a tranquilizar a los inquilinos de los otros pisos. A 
su regreso encontró a Carver examinando la trayectoria de 
la otra bala, que había dado en el marco de la ventana, 
dejando a su paso un pequeño agujero.

—Es probable que haya ido a incrustarse en la pared de 
enfrente —dijo Carver, mirando a través del orificio.

—El inquilino del piso bajo encontró esto en la escalera 
—dijo Tab, enseñándole una pequeña daga de mango verde 
con vaina de laca.

—Pseudochina —comentó Carver—. Es posible que sea hasta 
auténtica. —La sacó de la vaina e hizo con ella algunas 
pruebas—. Está afilada —añadió—. Ya suponía yo que él no 
pretendía usar un arma de fuego.

—Ahora —le dijo Tab, mirando fijamente al detective—, 
vamos a hablar claro y en el terreno de la verdad. Usted 
sabía que se iba a producir este ataque. Por eso vino esta 
noche con la historia del sobrino que deseaba ser periodista.

—Es así y no es así —le respondió Carver francamente—. Al 
contarle que me atacarían en mi casa, tenía la certeza de 
que sería así; pero como no tenía excusa alguna para hacer 
que me acompañase usted, y, además, yo no tengo dónde 
albergar a un hombre de costumbres tan sibaritas, decidí 
intentar quedarme aquí. —Al llegar a este punto consultó el 
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reloj y dijo—: Las dos. Debe de haber venido hace un cuarto 
de hora, y me veo obligado a reconocer que no le oí entrar. 
Afortunadamente, tenía usted detrás de la puerta una 
percha, en la que colgó un sombrero de paja. Oírlo caer al 
suelo me hizo suponer que, o yo me había vuelto sordo, o el 
furtivo personaje era excesivamente cauto. Debe de haber 
visto el cigarro y mi silueta cuando me levanté, porque 
olvidé como un tonto apartar de la ventana el sofá. 
Retrocedió como un relámpago hacia el vestíbulo, y, antes de 
que supiese lo que ocurría, hizo fuego dos veces, dio un 
portazo y salió. Se hallaba aún en el vestíbulo cuando salí, 
pero estaba tan oscuro que no pude ver nada.

—Me pareció oír primero la puerta.

—Porque estaba usted durmiendo —le respondió sonriente el 
detective—, y lo que oyó fue el último ruido. No, le aseguro 
que disparó contra mí antes de cerrar la puerta. Estoy 
pensando... —murmuró por lo bajo, enarcando las cejas.

—¿En qué?

—Estoy pensando que es probable que haya hecho también 
otra visita a su amigo. ¿Dónde está Rex?

—De todas maneras, creo que debiéramos avisarle —dijo 
Tab—. Nuestro visitante vino la primera vez a registrar los 
baúles de Rex, y probablemente no sabe que Rex ya no vive 
aquí. Está en el hotel Pitts.

Carver cogió la guía de teléfonos y buscó el número. Tuvo 
que esperar algún tiempo antes de recibir contestación, 
porque los empleados del hotel Pitts no estaban 
acostumbrados a que les llamaran a aquella hora de la 
madrugada. Habló con el portero.

—No sé si está aquí, pero de todos modos voy a averiguarlo 
—contestó.

Pasaron diez minutos antes de recibir la respuesta.
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—Sí, está en la habitación 180. ¿Desea usted que les ponga 
en comunicación?

—Si me hace el favor... —le respondió Carver.

Oyó los ruidos propios de la conexión de las líneas y, 
después de una regular espera, la voz soñolienta de Rex 
inquirió:

—¿Diga? ¿Quién es? ¿Qué demonios desea?

—Yo le hablaré —murmuró Tab, quitando el auricular de 
manos del detective—. ¿Eres tú, Rex?

—¡Hola! ¿Quién es? ¿Tab? ¿Qué sucede?

—Hemos recibido una visita —dijo Tab—. ¿Recuerdas que te 
conté lo del ladrón? Pues bien, ha vuelto esta noche.

—¿Ha vuelto?

—Hemos convertido el apartamento en un salón de tiro al 
blanco —le dijo Tab—, y Carver teme que hayas recibido tú 
otra visita igual.

—No —respondió Rex alegremente—. Se juega la vida el que 
me despierte a mí.

Tab rió burlonamente.

—Cierra bien la puerta.

—Dejaré además descolgado el auricular —repuso su 
amigo—. Así podré avisarte en seguida si sucede algo. ¿Está 
Carver contigo?

—Sí —repuso Tab—. Deseaba hablarte.

El detective se acercó al aparato.

—Siento haberle molestado, señor Lander, pero deseo 
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comunicarle oficialmente que han intentado entrar en este 
apartamento a las... bueno, hace diez minutos. ¿Qué hora 
sería?

—Supongo que alrededor de las dos menos cuarto 
—respondió la voz de Rex—. Gracias por avisarme, inspector, 
pero no tengo temor alguno.

Carver colgó el auricular y se frotó las manos.

—¿Cree usted que irán allí? ¿Qué demonios es lo que le 
causa tanto placer? —preguntó Tab, algo molesto.

—Confieso que estoy complacido —dijo— ante el extraño, 
simple y trágico error cometido por el asesino.

Carver fue a entrevistarse muy temprano aquella mañana 
con el soñoliento Rex, que, sentado en la cama con un pijama 
de rayas muy chillonas, se expresaba con cierta acritud 
respecto a la interrupción inesperada de la noche anterior.

—Soy de los que necesitan doce horas de sueño por lo 
menos, y el cielo me ha dotado de los medios para 
complacerme a este respecto; es poco menos que un ultraje 
el que usted me haya despertado, aunque haya sido para 
decirme que habían entrado otra vez ladrones en el piso.

De regreso de su visita a Rex, Carver hizo algunas 
consideraciones en cuanto a la moda masculina de pijamas, y 
luego volvió al tema de los graves sucesos acaecidos durante 
las últimas doce horas.

—Creo que esta noche no tendrá usted problemas. De todos 
modos, quiero que trace sus planes. Eche el cerrojo a la 
puerta y ponga un alambre sujeto a dos sillas.

—¡Vamos, no diga tonterías! —exclamó Tab—. Esta noche no 
volverá.

Carver se frotó la barbilla.
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—¿Qué es hoy?

—Sábado.

—El sábado fatal, ¿verdad? No, tal vez no. ¿Qué piensa usted 
hacer?

—Llevaré en coche a la campiña a una amiga, mejor dicho, 
ella me llevará a mí. Tengo libre este fin de semana, pero 
regresaré hoy por la noche.

Carver asintió.

—Avíseme cuando llegue. ¿Me lo promete?

Tab soltó una carcajada.

—Claro, si es que esto ha de darle satisfacción.

—Si no lo hace, lo llamaré a intervalos toda la noche —le 
amenazó Carver—. Ya he avisado a Lander. Es preciso que él 
no duerma esta noche aquí.

—¿No cree usted que habrán descubierto ya que no se 
hospeda en este piso? —preguntó Tab.

—Puede que sí y puede que no —replicó, y vaciló un 
momento—. Yo no explicaría nada de esto a la señorita 
Ardfern.

Tab no tenía la menor intención de alarmar a Ursula y pudo 
prometerlo sin reservas.
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31
Ella lo recogió en Doughty Street, en el coche, y consiguieron 
llegar a Stone Cottage a la hora de almorzar. El tiempo 
todavía estaba inseguro, pero Tab había llegado a una fase 
en que eso no tenía la menor importancia para él.

Aunque no le contó lo sucedido, le relató, sin embargo, el 
sueño de la noche anterior.

—Ursula —le preguntó—, ¿verdad que aprecias a Yeh Ling? A 
mí me sucede lo mismo, pero ¿tienes absoluta confianza en 
él?

Ella recapacitó antes de responder.

—Sí, creo que sí —dijo—. Ha sido para mí el amigo más fiel. 
Piensa, Tab, que, sin que yo lo supiese, me ha estado 
vigilando durante estos últimos años. Sería una 
desagradecida si su lealtad no me conmoviera.

Tab pensó que bien podía haber otra explicación para el 
afecto de Yeh Ling, pero no dijo nada al respecto.

—¿Sabes que tiene a uno de sus hombres vigilando esta casa 
día y noche? Lo supe por una casualidad, tirando al blanco. 
Quizá te haya contado él que casi maté a uno de sus 
centinelas, en cierta ocasión.

—Es un hombre raro —admitió Tab—, pero mi sueño me ha 
impresionado...

—Ni siquiera la primera parte de él se ha verificado aún —le 
sugirió mimosa, y él la cogió entre sus brazos.

Afortunadamente, el asustadizo señor Turner estaba ocupado 
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en otra parte.

El joven se sintió henchido de amor y gratitud al dejarla, y, 
montando en su bicicleta, que había transportado atada a la 
parte posterior del coche de Ursula, inició el regreso.

Mediado el trayecto, tuvo un pinchazo en un neumático, lo 
que hizo retrasarse y llegar cerca de las diez al garaje donde 
le cuidaban la máquina.

La última parte del viaje la tuvo que efectuar bajo la lluvia, 
por lo que llegó mojado a Doughty Street.

Después de tomar un baño tibio y cambiarse de ropa, se 
repuso y estaba llenando de cigarrillos la pitillera, antes de 
salir a cenar, cuando llamaron al teléfono. Creyó que sería 
Carver el que deseaba saludarle, pero era Rex el que 
hablaba, impaciente y excitado.

—¿Eres tú, Tab? ¡Muchacho, acabo de hacer un 
descubrimiento maravilloso!

—¿De qué se trata? —preguntó Tab perplejo.

—No debes decirle una palabra de todo esto a Carver, ¿lo 
oyes, Tab? ¡Es extraordinario! —Su voz tembló—. ¡He 
descubierto cómo se verificó el asesinato!

—¿El de Trasmere?

—Sí. Ya sé cómo pudo entrar y salir de la bóveda el criminal. 
Estuve allí esta tarde inspeccionando los trabajos, y lo 
descubrí por casualidad. Resulta de lo más sencillo cómo 
pudo aparecer la llave sobre la mesa. ¿Nos reuniremos en 
Mayfield?

—¿En Mayfield?

—Te esperaré afuera. No quiero que me vea ninguno de los 
hombres de Carver.
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—¿Por qué no? —preguntó Tab.

—Porque —dijo Rex lentamente—. Carver está complicado 
en este crimen...

Tab casi dejó caer el auricular.

—¡Estás loco! —exclamó.

—¿Yo? Tú has de juzgarlo por ti mismo. También está 
complicado... Yeh Ling. ¡Ven pronto!

Tab corrió a la despensa y se echó un puñado de bizcochos al 
bolsillo, se puso el impermeable y salió. Su cerebro era un 
caos en aquella noche tormentosa.

¡Carver! ¡Y también Yeh Ling!

Había aumentado el viento y era casi una galerna lo que 
azotaba Peak Avenue cuando Tab se dirigía hacia la casa 
misteriosa. No vio a Rex hasta después de cruzar la entrada. 
Se resguardaba de la lluvia en el marco de la puerta. Allí 
cerca, en el patio de cemento, Tab pudo ver un coche.

—Entraremos a oscuras. Tengo una lámpara de bolsillo 
—murmuró, y Tab entró en el oscuro y desierto vestíbulo, 
con su olor a moho y la extraña y deprimente atmósfera de 
ruina y destrucción.

La voz de Rex temblaba a causa de la excitación.

—Podremos dar las luces cuando entremos en el corredor.

Valiéndose de la que él llevaba, atravesaron la habitación; él 
abrió la puerta y bajó el primero las escaleras.

—Cierra esa puerta, Tab —le dijo, y, cuando lo hubo hecho, 
encendió todas las luces.

En el extremo del pasillo Tab vio un gran montón de ladrillos 
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y argamasa; habían comenzado a tapiar la bóveda, y se 
alzaba la primera fila de ladrillos en la línea del umbral.

Rex pasó por encima de los ladrillos y encendió las luces del 
interior.

—¡Ahí está! —exclamó Rex triunfante, señalando la mesa.

—¿Qué es? —preguntó Tab asombrado.

—Coge los dos extremos y tira de ellos.

—Pero es que la mesa está fija en el suelo, ya lo 
observamos antes —repuso Tab.

—Haz lo que te digo —insistió Rex con impaciencia.

Tab se inclinó sobre la mesa y, cogiendo los dos extremos, 
tiró de ellos...
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Volvió en sí sintiendo un vivo dolor en la nuca y con la vaga 
impresión de no tener la normal libertad de movimientos. 
Estaba sentado contra la pared y, cuando quiso pasar la 
mano por su dolorido cuello, descubrió que no podía 
moverse. Abrió los ojos y miró a su alrededor; lo primero que 
observó fue que tenía atados los pies. Quedose mirando las 
ligaduras e intentó mover las manos, pero las tenía en una 
posición extraña. Lo habían esposado por la espalda.

—¿Qué...? —empezó a decir, y oyó que alguien reía 
quedamente.

Al levantar la vista, vio a Rex, que estaba fumando, sentado 
sobre la mesa.

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó.

—¿Qué significa esto, Rex?

—Esto significa que, como te prometí, has encontrado al 
asesino de Jesse Trasmere —le respondió Rex, cuyos ojos 
azules brillaban—. Yo lo maté. También maté al borracho de 
Brown, aunque no quería hacerlo. —Hizo una pausa y 
continuó—: Por desgracia, no tuve otro remedio. Me 
reconoció en el parque cuando se me suponía en Nápoles.

—Pero ¿no fuiste al extranjero? —preguntó Tab, asombrado.

Rex le contestó:

—No llegué más allá de la desembocadura del río. Regresé 
con el práctico. Los cables y radiogramas que recibiste los 
mandó el mayordomo, al que pagué para que lo hiciese. No 
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he salido de la ciudad.

Tab guardó silencio.

—Si hubieras hecho lo que yo quería —dijo Rex en tono de 
reproche— te hubiera enriquecido, Tab, pero como eres un 
mal amigo, ¡me arrebataste la que estaba destinada a ser mi 
esposa! ¡Tus labios impuros se han unido con los de ella! ¡Mi 
diosa!

Temblaba su voz y Tab, mirándole de hito en hito, se dio 
cuenta de que estaba en presencia de un loco.

—¿Me crees loco? —dijo Rex, como adivinando el 
pensamiento del otro—. Quizá lo esté, pero la adoro. Maté a 
Jesse Trasmere porque la deseaba, y me era imposible 
esperar, y necesitaba el dinero para que fuese mía.

Como un rayo acudieron a la mente de Tab las palabras de 
Ursula cuando Rex entró en el apartamento número seis.

También lo sabía Yeh Ling, que se había acercado 
quedamente hasta donde estaban, dispuesto a abalanzarse 
sobre el visitante si demostraba algún signo de hostilidad. 
Yeh Ling, el observador, el taciturno, el eterno vigilante... Dio 
las gracias a la Providencia por haberle hecho conocer a Yeh 
Ling.

Rex salió de la bóveda por espacio de unos cinco minutos. 
Cuando volvió, con un bloc de papel de escribir que puso 
sobre la mesa, acercó una silla y se sentó.

—Voy a hacer el relato de tu vida, Tab —dijo. No había en su 
voz inflexión alguna de mofa; si algo se notaba en ella, era 
seriedad y mansedumbre—. Voy a relatar cómo os he matado 
a los tres.

Tab no respondió. Esa escena extraordinaria guardaba 
relación con su teoría de que Rex estaba loco. Por espacio de 
media hora oyó el ruido de la pluma sobre el papel y vio 
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cómo iban cubriéndose una a una las cuartillas, que colocaba 
en perfecto orden a su lado después de haberlas secado 
cuidadosamente. ¿Cuál sería el final? No le cabía duda de que 
Rex lo mataría. Era inflexible ante los ruegos, y resultaba 
inútil pedir ayuda. Su voz no podía oírse desde el exterior.

Ya habían hecho la prueba él y Carver con motivo del 
asesinato de Trasmere. Tab se había quedado en la bóveda y 
había disparado un cartucho sin bala, y Carver que había 
estado escuchando desde fuera, no percibió ruido alguno.

Tab miró a su alrededor en busca de un arma, pero si Lander 
la tenía no estaba a la vista.

—He hecho una relación completa de todo lo sucedido. 
Quedará aquí sobre la mesa y cuando encuentren tus huesos 
sabrán por qué has muerto.

Al observarlo, Tab le vio firmar con su nombre y rúbrica, que 
tantas veces le había causado risa.

—¿Qué piensas hacer, Lander? —preguntó Tab, y Rex sonrió.

—No tengas miedo —le dijo—, no desfiguraré tu cuerpo de 
atleta ni te haré violencia alguna. Te dejaré morir aquí 
dentro.

Tab fijó en él una mirada resuelta.

—¿No te das cuenta...? —comenzó, pero se detuvo.

—No creo que tu amigo, el señor Carver, venga a buscarte. 
Eso es lo que ibas a decirme, pero, créeme, el señor Carver 
no podrá encontrarte nunca. En primer lugar, no vendrá aquí 
porque nadie sabe que has venido tú. Ni siquiera sabe que fui 
yo el que te hizo la visita anoche.

—¿Tienes reloj en tu habitación? —le preguntó Tab, al cruzar 
de pronto por su cerebro una idea luminosa.

226



El otro frunció las cejas.

—¿En la habitación del hotel? —preguntó sorprendido.

—¡No lo tienes! —exclamó Tab triunfalmente—. ¡Bendito sea 
Carver! ¿Verdad que te preguntó la hora por teléfono? Y tú 
le contestaste. Él sabía que eras tú el que había estado en el 
piso. Sabía también que, cuando te llamó por teléfono, 
habrías de estar vestido y tendrías un reloj en el bolsillo.

—¡Oh! —exclamó el otro palideciendo. Luego dijo—: ¡Y esta 
mañana vino a visitarme! Entonces fue para saber si tenía 
reloj en mi habitación, ¿verdad? —Pero ya no decía aquello 
en tono de mofa—. De todos modos, él no sabe que estás 
aquí. Adiós, Tab. ¿Recuerdas los esfuerzos que hiciste para 
conseguir que yo fuese periodista, y cómo solía yo sentarme 
en la redacción para estudiar los crímenes? Pues descubrí un 
nuevo truco y he estado esperando durante años enteros 
para ponerlo en práctica.

Sin decir más, sacó algo de su bolsillo: un carrete de algodón 
grueso. Luego extrajo del chaleco un alfiler nuevo y con gran 
cuidado y solemnidad ató la hebra a la punta del alfiler. Tab 
no dejaba de mirarlo. Mientras hacía esto, tarareaba una 
conocida canción, como si se entretuviera en el juego más 
inofensivo. Clavó el alfiler en el centro de la mesa y tiró de 
él por medio del hilo que le había atado.

Pareció satisfecho. Desenrolló más hilo, y cuando tuvo 
suficiente pasó por él la llave, extendiéndolo hasta más allá 
de la bóveda, e introdujo el extremo en la habitación, 
haciéndolo entrar por uno de los agujeros del ventilador. 
Luego cerró cuidadosamente la puerta. Había dejado bastante 
flojo el hilo para su intento.

Tab oyó el chasquido de la cerradura al volver la llave y se 
sintió desfallecer. Miró fascinado hacia la puerta, y vio cómo 
Lander tiraba del hilo sobrante por el ventilador, mientras la 
llave aparecía por debajo de la puerta. Se fue tensando cada 
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vez más el hilo de algodón y la llave subió por la combada 
línea del hilo hasta situarse a la altura de la mesa. Aflojó la 
parte tirante, hasta conseguir poner la llave sobre ella. El 
hilo se fue tensando hasta que el alfiler cedió, pasando por el 
agujero de la llave y dejándola exactamente en el centro de 
la mesa.

Tab observó el reluciente alfiler al desaparecer por el 
ventilador.

¡Era aquél el secreto del alfiler!

Era posible que la última vez el hilo hubiese resbalado o que 
el alfiler chocara en la madera de la puerta y cayera donde 
él lo encontró, o también podría ser que él lo hubiese dejado 
en la bóveda o en el pasillo, para añadir un misterio más a la 
muerte de Trasmere.

—¿Lo has visto? —preguntó con orgullo la voz de Lander—. 
Fácil, ¿verdad? Y rápido...

Tab no respondió.

—Soy un arquitecto muy malo, ¿verdad, Tab?, pero en 
cambio muy buen albañil... ¿Me has visto alguna vez poner 
ladrillos, Tab? Sé tanto al respecto que hoy eché a los dos 
obreros que tenía aquí, y les dije que buscaría a otro para 
que terminase el trabajo... ¡y seré yo el que lo haga!

Tab cruzó las manos y trató de romper las ligaduras tirando 
de ellas, pero no lo consiguió, ya que había sido atado de tal 
manera que apenas se podía mover. Le dolía horriblemente 
la cabeza y sabía la causa; una de las primeras cosas que vio 
al volver en sí fue el saco de arena que había usado Rex 
Lander para dejarle sin sentido, cuando estaba inclinado 
sobre la mesa tratando de descubrir un pasaje secreto.

Rex tarareaba por lo bajo, y, mezclado con su canto, se oía a 
veces el ruido de la paleta al chocar con los ladrillos, ese 
ruido característico de los albañiles al dar los golpes para 
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que los ladrillos queden a plomo.

—Es posible que trabaje toda la noche —dijo Rex, 
interrumpiendo la canción y acercándose al ventilador—. 
Debí de haber apagado la luz, pero ya es demasiado tarde.

—¡Pobre diablo! —exclamó Tab desdeñosamente—. ¡Pobre 
loco! ¡No puedo enfadarme contigo, despreciable orgulloso!

Percibió la inmediata interrupción de la respiración de Rex y 
se dio cuenta de que le había herido profundamente.

—¿No te das cuenta —dijo Tab. implacable— de que lo 
primero que hará Carver será venir a registrar la bóveda y 
que, cuando vea que está tapiada, lo que hará será echar 
abajo la pared, sin tener en cuenta todas tus brillantes 
explicaciones? ¿Y qué hallará entonces? La confesión, que en 
tu loca vanidad has hecho, y además mi declaración.

—¡Cuándo él venga, tú habrás muerto ya! —rugió Lander, 
prosiguiendo su trabajo.
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El cerebro de Tab ya había vuelto a su normal 
funcionamiento y examinaba fríamente su posición.

Rex Lander estaba loco... loco tan sólo hasta cierto punto, 
con la locura de una vanidad excesiva. Su orgullo le había 
inspirado dejar en la cámara mortuoria la osada declaración, 
que había de conducirle al patíbulo en cuanto se descubriese. 
Su vanidad y amor propio le habían impulsado a ejecutar 
aquel acto reprobable y también le había hecho buscar entre 
los papeles de Tab las inexistentes cartas amorosas de 
Ursula, moviéndole a mutilar los retratos del hombre que 
había sabido ganar su corazón.

Rex era el ladrón. ¿Quién, sino él, podía haber hallado el 
camino en la oscuridad? ¡Y Carver lo sabía!

La locura confabulada con el crimen era un tema que 
fascinaba a Tab. En sus años mozos había escrito una 
monografía sobre el asunto, que, entre muchas otras 
especulaciones sin provecho, contenía un razonamiento 
genial: «La prueba corroborante de la insania criminal. No es 
la prueba de un sinnúmero de actos que demuestran que el 
acusado padece locura de crueldad, o que persigue a alguien, 
estando aparentemente loco, sino la comprobación de que en 
sus demás relaciones es también anormal. Es la corroboración 
de su tendencia homicida lo que hace que un hombre use 
zapatos extraños de diferente color, o que tenga el hábito 
de ir por la calle sin pantalones.»

Desde este punto de vista, Rex era normal.

Mientras pensaba en esto, en su cerebro iba germinando la 
esperanza de huir. Estaba esposado por la espalda, con las 
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piernas atadas por una correa que no podía alcanzar con los 
dientes. A partir de las esposas hasta la correa de los pies, 
había una cuerda tirante, atada fuertemente de tal modo que 
tenía las rodillas encogidas sin esperanza alguna de poder 
enderezarse hasta que no rompiese la cuerda. Si le era 
posible conseguirlo, tenía una llave a su alcance. Hizo un 
esfuerzo, con un movimiento violento con los pies. Casi se 
desvaneció a causa del dolor, a pesar de su vigor, pues le 
pareció que se le habían dislocado los dos brazos. Sentía la 
cuerda y notaba que era gruesa... Quizá pudiese deshacerla 
con las uñas, fibra por fibra, o cortarla con la uña del pulgar...

Cuando la pared cerrase la entrada de aire, sus minutos 
estaban contados, a no ser que la bóveda tuviese otra 
ventilación que ni él ni Carver hubieran descubierto, y, 
aunque pudiese romper la cuerda, debía esperar a que 
Lander terminase su trabajo. Hubiera sido fatal salir 
maniatado como estaba, mientras Rex se hallase cerca. Su 
única esperanza era conseguir libertarse de las ligaduras 
mientras continuaba el trabajo en el exterior de la bóveda, 
coger la llave, y, valiéndose de su corpulencia, derribar los 
ladrillos recién puestos. Sería cuestión de poco tiempo... pero 
la cuerda no cedía.

Se puso de lado y, apoyando sus pies contra una pata de la 
mesa y la cabeza en la pared, consiguió arrodillarse. Atado 
como estaba, sus ojos sólo alcanzaban hasta la altura de la 
mesa. Los estantes, los estantes de acero... Quizá pudiese 
encontrar en ellos alguna arista afilada. Se arrastró de 
rodillas y vio un lugar que le hizo concebir alguna esperanza.

Volvió a arrastrarse, esta vez sobre su espalda, hasta 
conseguir apoyar la cuerda contra un estante. Durante todo 
este tiempo Rex no había interrumpido su canción, ni 
tampoco se había dejado de oír el ruido de la paleta al 
chocar con los ladrillos. Estaba convencido de que su 
situación era desesperada. La arista afilada estaba bajo el 
estante y él sólo podía alcanzar la parte exterior; al cruzar 
los pies para hacer mayor esfuerzo, sintió que la correa 
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resbalaba hacia arriba. A empujones pudo conseguir hacerla 
llegar algo más abajo de sus rodillas. Casi lanzó una 
exclamación de júbilo, porque la cuerda ya no estaba tirante, 
y creyó que al menos podría ponerse de pie.

Cesó de pronto el sonido de ladrillos y Rex se acercó al 
ventilador.

—Pierdes el tiempo haciendo todas esas piruetas —le dijo a 
media voz—. He estado practicando ese nudo durante toda 
una noche y no podrás librarte de él, y si sales lo vas a 
lamentar...

—¡Calla, gordo! —le gritó Tab.

Rex se echó a reír.

—Te gustan las personas estilizadas, ¿verdad?

—¡Quítate de mi vista, bufón! —le dijo Tab—. ¡Todo el dinero 
que tienes no podrá hacer de ti un caballero!

Le interrumpió un torrente de maldiciones que lanzaba el que 
desde fuera ya no podía hacer otra cosa.

—¡Quisiera haberte matado! —exclamó—. ¡Ah! ¡Si pudiese 
entrar...!

—Pero no puedes —dijo Tab—, y por eso mi situación no me 
preocupa en absoluto. Carver te cogerá, se lo ha jurado a sí 
mismo, aunque no se me alcanza cómo podrán condenar a un 
loco.

Lander arañaba con sus manos las planchas de acero con 
rabia impotente.

—¡No estoy loco! ¡No estoy loco! —exclamaba—. ¡Estoy 
cuerdo! Nadie podrá decir lo contrario... ¡No estoy loco, Tab, 
tú lo sabes!

—Estás más loco que los encerrados en el manicomio 
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—respondió Tab inflexible—. Gracias a Dios, he salvado a 
Ursula...

Apenas había dicho estas palabras cuando se arrepintió de 
ellas. Había orientado el pensamiento de aquel hombre hacia 
el único punto que no le convenía.

—¡Ursula será mía! ¿Lo oyes? ¡Ahora será mía...!

Tab oyó el choque de la paleta al golpear contra el suelo y 
el ruido de pasos precipitados que se alejaban.

Tab se arrodilló y se echó hacia atrás, poniéndose en pie. 
Resultaba un esfuerzo terrible el sostenerte, doblado 
grotescamente, pero podía moverse unos pocos centímetros 
cada vez. Se acercó a la mesa, e, inclinándose sobre ella, 
atrajo hacia sí la llave, cuidadosamente, hasta el extremo; 
entonces la cogió con los dientes y, arrastrando los pies, se 
dirigió hacia la puerta. Pero la cerradura estaba tan cerca de 
la pared que no pudo conseguir introducirla. Lo intentó dos 
veces y luego sucedió lo que él temía: la llave cayó al suelo 
con estrépito.

Se disponía a arrodillarse, cuando oyó que alguien se 
acercaba. Rex abrió la puerta de la habitación que daba a la 
escalera y gritó algo que Tab no pudo comprender, pero 
llegó hasta él un ruido como si alguien rompiera astillas. Notó 
olor a petróleo quemado y entonces creyó llegada su última 
hora.

¡Mayfield estaba envuelto en llamas!
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—No contestan —le respondieron desde la central.

El señor Carver se frotó la nariz con impaciencia y consultó 
el reloj. Luego volvió a descolgar el auricular.

—Póngame con Hertfort, número 906 —dijo.

A los cinco minutos recibió el aviso de comunicación.

—Señorita Ardfern, soy Carver. Siento mucho molestarla... 
¡mucho! ¿A qué hora salió de ahí Tab? A las ocho y media, 
¿verdad...? ¡Oh! Sí, está muy bien... Ha ido a la redacción... Sí, 
también trabaja alguna vez los sábados por la noche. No se 
preocupe... Sólo que prometió llamarme por teléfono... No es 
posible creer a los enamorados, ¿verdad...? Claro que la 
avisaría si hubiese novedad.

Colgó el auricular y miró el reloj. Luego hizo sonar un timbre. 
El sargento que acudió a su llamada entró ataviado, como si 
estuviese dispuesto para salir a la primera señal, en aquella 
noche tormentosa.

—Están preparados... Bien. Al hotel Pitts: dos hombres en 
cada puerta de acceso, y uno en el piso superior, por si 
quisiera huir por allí. Cuatro hombres corpulentos a su 
habitación... Deben ser lo bastante ágiles para evitar las 
balas... pues hará fuego.

—¿De quién se trata?

—Del señor Rex Lander. Necesito prenderle por asesinato y 
falsificación, intento de asesinato y robo. Si no está allí, lo 
cogeremos al llegar al hotel. Es probable que uno de los 
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porteros esté sobornado. Fue el que impidió anoche que yo 
pudiese comprobar su ausencia, con lo que le dio tiempo para 
llegar a la habitación y usar el teléfono. Por consiguiente, lo 
mejor es que estemos allí antes de que el camarero del piso 
haya terminado su tarea. ¡No se olvide de decirles que 
disparará! Si está de guardia el mismo portero, lo 
detendremos también. No debe acercarse al teléfono... 
Impídalo si trata de hacerlo. Dentro de cinco minutos estaré 
allí.

Otra vez quiso comunicarse con Tab, pero la tentativa 
resultó infructuosa. Entonces acudió una idea a su mente. 
Recordó que Tab le había dado el nombre del inquilino del 
piso bajo, pero también le había dicho que solía estar poco 
en casa; de todos modos, había una probabilidad.

Esperó con el auricular pegado al oído.

—¿Hablo con el señor Cowling...? Siento molestarle. Soy el 
inspector Carver, amigo de Holland, el inquilino que vive en 
el piso superior al suyo. ¿Sabe usted si está en casa? He 
tratado de comunicarme con él..., ¿verdad que ha oído las 
llamadas? Sí, era yo.

—Llegó hace cosa de una hora —contestó la voz del señor 
Cowling— y alguien le llamó por teléfono. Lo oigo 
perfectamente desde mi habitación; el que le llamaba era un 
tal Rex, o Wex.

—¿Rex? —le preguntó el detective al instante—. Sí, sí... Y 
luego salió, ¿verdad? Muchas gracias.

Se sentó un momento, contemplando fijamente la carpeta 
que tenía enfrente y luego se levantó y se puso el 
impermeable.

Ante la entrada de la comisaría, sus hombres estaban 
subiendo ya a los coches y él se introdujo en el primero.

«¿Lo habré demorado demasiado tiempo?», pensó. La orden 
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de arresto había sido expedida después de haber tomado 
declaración jurada a Green, el ex criado de Jesse Trasmere. 
Había hecho venir de Australia a ese testigo, 
cablegrafiándole el mismo día en que encontraron muerto a 
Trasmere. La declaración de Green confirmó sus sospechas.

Era ya demasiado tarde para lamentarlo. Acompañado por el 
sargento, entró en el hotel. El vestíbulo estaba desierto, 
habían apagado la mitad de las luces, y, como Carver temía, 
el camarero del piso se había retirado ya, dejando al portero 
de noche a cargo de todo.

—¿Pregunta usted por el señor Rex Lander? No, no creo que 
esté en su habitación. Llamaré a ver.

—¡No toque el teléfono! —le ordenó el inspector—. Soy un 
oficial de policía. Condúzcame a la habitación del señor 
Lander.

El hombre vaciló un momento, pero Carver exclamó con 
energía:

—Si toca el cuadro de distribución, le haré encerrar en el 
calabozo. ¡Salga de ahí!

El hombre obedeció a regañadientes.

—No he hecho nada malo —dijo—; sólo trataba de...

—Vigilad a éste —ordenó el detective, y luego, dirigiéndose 
al portero, ordenó—: ¡Dame la llave de la habitación de 
Lander!

Sacó una llave de un gancho y la tiró sobre el mostrador.

Como preveía Carver, el cuarto de Rex estaba vacío.

—Quiero que se haga un buen registro en estas habitaciones 
—dijo al sargento—. Otro hombre se quedará con usted para 
ayudarle. Deben mantenerse las guardias en los sitios que he 
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indicado antes, hasta que yo avise. Podría venir luego.

Esperó allí cosa de media hora, pero, aunque hubo un 
constante desfile de coches con gente que volvía del teatro, 
Rex Lander no apareció.

El portero comenzó a mostrarse comunicativo.

—Tengo mujer y tres hijos. No quiero verme envuelto en un 
asunto desagradable. ¿Para qué buscan ustedes al señor 
Lander?

—No se lo diré —contestó secamente Carver.

—Si es un asunto grave, no sé nada de ello —dijo el 
portero—. También debo decirle que le hice anoche un favor.

—¿Anoche?

—Sí. Estaba en el vestíbulo cuando telefonearon 
preguntando por él, y me pidió que hiciera esperar hasta que 
él estuviese en su cuarto. Me dijo que era una señora con la 
que estaba disgustado. Esto es todo lo que yo sé. Es muy 
simpático —añadió, como justificándose.

—Es un ser inofensivo —dijo irónicamente Carver—. ¿Qué 
ocurre?

Uno de los hombres que había dejado registrando la 
habitación de Rex se acercó presurosamente, llamó aparte a 
Carver y sacó del bolsillo un revólver antiguo.

—Lo hemos encontrado en un cajón —le dijo.

Carver lo examinó con curiosidad. En cuanto lo vio supo de 
qué arma se trataba, antes de mirar los caracteres chinos 
grabados en el mango.

—Lo suponía —dijo—. Es de fabricación china, de los que 
usaban los oficiales de su ejército hace unos doce años. Creo 
que pertenecía a Jesse Trasmere. —Lo abrió y vio que 
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estaba cargado; contenía cuatro cartuchos intactos y dos 
vacíos—. Ponedlo aparte. Envolvedlo en un papel y que le 
saquen una fotografía, para ver las huellas dactilares 
—ordenó—. ¿Habéis encontrado algo más?

—Hay un recibo de la casa Burbridge, por una sortija de 
zafiro —le contestó el otro.

Al oírlo, Carver sonrió levemente. El regalo que Rex había 
comprado «en Roma» para su amigo, había sido adquirido a 
poca distancia de Doughty Street.

Ya era casi medianoche cuando le llamaron por teléfono 
desde la comisaría.

—¿Carver? Mayfield está ardiendo... Acaban de avisar a la 
brigada.

Carver dejó caer el auricular como si estuviese al rojo vivo y 
corrió hacia la puerta. Un coche acababa de dejar a sus 
pasajeros y el inspector se abrió camino por entre ellos sin 
miramientos.

—¡Peak Avenue! —dijo.

¿Cómo no había pensado antes en Mayfield? Iba maldiciendo 
en la oscuridad del taxi. ¡Sabiendo que Rex Lander había 
llamado a Tab y que éste había salido de su casa! Era 
evidente que tenía que haberlo conducido a Mayfield. Tab 
habría ido de buen grado, sin sospechar de su amigo...

Al pensarlo, Carver tembló.

Lo vio claramente en las fotografías hechas pedazos. Estaba 
loco de celos y no se detendría ante ningún obstáculo. Tras 
cometer dos asesinatos, uno más ya no suponía nada 
extraordinario.

Mucho antes de llegar a Peak Avenue vio el rojo resplandor 
del cielo y lanzó un gemido. Valiéndose de las llamas, Rex 
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Lander no sólo destruía a su rival, sino también la mitad de 
las pruebas de sus crímenes.

El coche rompió el cordón de policía que había en la avenida, 
lleno ahora de personas a medio vestir y alumbrada por las 
llamas que salían de la casa que destruía el fuego. Se hundió 
el techo en el mismo instante en que él se apeaba, 
levantando una enorme columna de chispas que centellearon 
contra el oscuro fondo del cielo. Silencioso y entristecido. 
Carver contempló aquel espectáculo.

Alguien le hizo volver en sí al tocarle en el hombro, y, al dar 
media vuelta, vio a un hombre con una bata chorreante y 
sucia. Al principio no lo reconoció, porque su rostro estaba 
ennegrecido y chamuscado, y sus ojos inflamados.

—Mi padre fue bombero —explicó el señor Stott 
solemnemente—. Los Stott somos duros de pelar. ¡Unos 
héroes todos!

Carver lo miró estupefacto.

¡El señor Stott estaba borracho!
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Con un pañuelo atado alrededor del rostro, Eline Simpson se 
dio vuelta en la cama y lanzó un quejido.

Desgraciadamente, su dormitorio estaba situado sobre el que 
ocupaban el señor Stott y su esposa, pero los quejidos de 
Eline no ejercían influencia alguna sobre la dueña de casa.

El señor Stott, en cambio, había llegado a tal punto de 
nerviosismo que esperaba ansioso el siguiente período de 
dolor, y cuando no llegaba, se sentía aliviado, pero cuando al 
final estremecía las paredes de su habitación se le hacía 
insoportable.

—¡Eline se irá mañana! —exclamó, y hasta la señora Stott 
pudo oírlo.

—Se ha hecho sacar el diente —contestó soñolienta su 
esposa—. Ve arriba y dile que se levante y se pasee por la 
habitación... ¡No, no! Que no pasee; que se levante y se esté 
quieta...

El señor Stott la miró y luego oyó otro quejido. Se levantó, 
se echó encima la bata, que era en realidad un quimono, y 
subió las escaleras.

—¡Eline! —llamó con voz recia, la más adecuada para aquella 
hora y ocasión.

—Diga, señor —le contestó patéticamente la joven.

—¿Qué diablos...? ¿Por qué arma ese escándalo?

—¡Oh! Es la muela que me duele, señor Stott —exclamó 
angustiosamente.
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—¡No es verdad! —dijo el señor Stott—. ¿Cómo le va a doler, 
si la dejo en casa del dentista? No sea boba. Levántese y 
tome algo... Baje. Vístase decentemente.

También él bajó al comedor y, sacando de su escondrijo una 
botella que llevaba una gran etiqueta, echó en un vaso una 
dosis generosa.

Eline llegó vestida con una bata de franela. No parecía un ser 
humano.

—Beba esto —ordenó el señor Stott.

Eline cogió el vaso tímidamente y lo examinó.

—No puedo beberlo, señor.

—¡Bébalo! —exclamó nuevamente el señor Stott—. No es 
nada malo.

Para demostrarle que no era nada malo, él bebió una 
cantidad mucho mayor. En desquite, el whisky, aunque no 
consiguió hacer caer al señor Stott, le hizo vacilar. 
Afortunadamente para su reputación de bebedor, Eline lo 
ignoraba todo, excepto una sofocación que la invadía, 
acompañada por una sensación como si hubiese tomado una 
cucharada de plomo derretido. No pudo, por tanto, ver al 
señor Stott boqueando como un pez y frotándose la garganta.

—¡Oh, señor! ¿Qué es? —pudo decir al fin.

—Whisky —le contestó el señor Stott con voz pastosa—. 
Whisky puro. ¡Total, nada!

Eline nunca lo había bebido puro. Le parecía algo así como si 
tuviese aristas afiladas. Miraba a su amo en aquel momento 
con un respeto que no le había tenido hasta entonces.

—No es nada —repitió el señor Stott.
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Era abstemio, y jamás había bebido whisky sin diluirlo antes.

Lo había hecho por bravuconería y no estaba arrepentido de 
ello.

—¿Cómo sigue la muela?

—Muy bien, señor —respondió Eline, agradecida, 
experimentando una grata sensación de alegría.

Lo mismo le sucedía al señor Stott.

—Siéntate, Eline —le dijo, señalándole con gesto majestuoso 
una silla.

Eline se rió tartamudeante y obedeció.

—Siempre me ha gustado mucho beber —le explicó el señor 
Stott con gravedad—. Lo mismo hacía mi padre; soy lo que 
se llama un bebedor de tres botellas.

Se asustaba al oírse, pues su difamado progenitor había sido 
un pastor protestante.

—¡Dios mío! —exclamó impresionada Eline—. ¡Y sólo hay dos 
botellas en el aparador!

El señor Stott las miró.

—Sólo hay una, Eline —la corrigió severamente, mirando otra 
vez—. Sí, quizá tengas razón. —Cerró un ojo, luego el otro, y 
al fin dijo—: Sólo una.

—Dos —repitió Eline en son de reto.

—A los Stott siempre nos ha tenido miedo hasta el 
mismísimo diablo —dijo Stott—. Salir de una para entrar en 
otra. Buenos bebedores, buenos jinetes, buenos vividores, ¡la 
sal del mundo, Eline!

—¡Hay tres botellas! —exclamó Eline, pensativa.
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—Mi padre venció en veinticinco asaltos a Kid Me Ginty... —Él 
señor Stott se plantó en el umbral de la puerta con los 
brazos en jarras y las piernas abiertas, mirando hacia 
Mayfield.

—¡Ten cuidado con tus jugarretas —dijo en tono de reto—, 
pues te encontrarás esta vez con un Stott!

Eline se agarró con fuerza a su brazo.

—¡Oh, señor..., hay alguien allí!

No cabía duda de que había alguien, porque se veía una luz 
en la habitación que daba al exterior... Una incierta luz roja. 
Luego la puerta se cerró con estrépito.

—¿Alguien?

El señor Stott bajó los escalones de la entrada, indignado. 
Falló alguno de ellos, pero no perdió el equilibrio.

—¿Alguien?

Recordó vagamente que el jardinero tenía la mala costumbre 
de dejar la azada bajo el seto que marcaba el límite de su 
pertenencia.

—Morirás de una pulmonía, querido —exclamó casi 
sollozante Eline.

Pero el señor Stott no notó aquel cariñoso epíteto que no 
había buscado, ni la lluvia que lo empapaba, ni el viento que 
azotaba su bata. Buscó la azada y la halló en su sitio, 
justamente cuando salía de Mayfield un coche.

—¡Eh! ¡Oiga! —gritó el señor Stott con fiereza—. ¿Qué 
demonios significa esto?

Estaba en el centro de la calle, blandiendo el arma y por 
milagro no lo derribó el guardabarros al pasar el coche.
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El señor Stott se volvió y quedó mirando hacia el vehículo.

—¡Qué lástima! ¡No lleva las luces encendidas! —exclamó.

Pero en cambio, en Mayfield había luces blancas, rojas y 
amarillas, que revoloteaban como acariciadoras lenguas por 
todo el edificio.

—¡Fuego! —exclamó el señor Stott con voz sorda.

Se dirigió vacilante hacia la puerta de Mayfield y, con un 
golpe de la azada, rompió el cristal de la mirilla, introdujo la 
mano, encontró la manija y pudo entrar.

—¡Fuego! —repitió el señor Stott.

Tenía idea de que debía hacer algo... La sensación de que 
debía rescatarse a alguna persona. El comedor ardía por un 
extremo, y a la luz del incendio vio una puerta abierta. Al 
fondo había un leve resplandor fijo.

—¿Hay alguien? —gritó el señor Stott.

Recorrió su espina dorsal un frío mortal al oír que una voz 
lejana le respondía:

—¡Aquí!

—¡Fuego! —vociferó el señor Stott, y bajó las escaleras.

La voz venía de detrás de una puerta.

—Espere..., le echaré la llave.

A estas palabras siguió el sonido de algo metálico que chocó 
contra la pared de ladrillo que tenía a sus pies.

El señor Stott frunció el ceño al ver que era una llave.

—Abra la puerta —le dijo la voz, apremiándole.
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El señor Stott se agachó, recogiendo la llave, intentó 
introducirla en el agujero de la cerradura por tres veces, 
infructuosamente. Al fin lo consiguió.

Apareció un hombre que parecía curvado por el lumbago.

—Desate la correa —le ordenó.

—Está ardiendo la casa —dijo el señor Stott.

—Así lo veo..., ¡pronto!

Stott hizo lo que le había pedido y el prisionero pudo 
enderezarse.

—Coja los papeles... que hay sobre la mesa —le dijo el 
desconocido—. Yo no puedo hacerlo, porque tengo esposadas 
las manos a la espalda.

El señor Stott obedeció.

Ya invadía el humo el pasadizo. De pronto se apagaron las 
luces.

—¡Ahora, corramos! —exclamó Tab.

Y el señor Stott, empuñando aún la azada, se lanzó hacia 
adelante. Al llegar a la escalera hizo una pausa. El calor era 
insoportable y las llamas ya lamían el primer peldaño.

—¡Golpee el suelo... y la alfombra con la azada, y huya...! ¡No 
se preocupe por mí!

El señor Stott echó a correr escaleras arriba, golpeando el 
suelo desesperadamente. El humo le cegaba; las llamas 
chamuscaban su piel y sintió marchitarse con el calor los 
escasos rizos que le quedaban.

Tab Holland le dio un empellón con el hombro, y el señor 
Stott tuvo la impresión de que lo lanzaba dentro de un 
horno. Dio un grito y saltó. En menos de un segundo ya 
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estaba en el vestíbulo... boqueando y con vida.

—¡Afuera!

Tab le dio otro empujón y el señor Stott salió a la 
intemperie, bajo la lluvia, cuando llegaba la primera bomba.

—Tengo un incendio dentro de mí —dijo el señor Stott, con 
satisfacción—. Venga a beber algo.

Tab necesitaba algo más que eso. Vio correr a un policía y le 
llamó.

—Oficial..., ¿puede usted quitarme estas esposas? Soy Tab 
Holland, de El Megáfono.

Bastó para ello el rápido movimiento de una llave, y en 
seguida pudo estirar luego sus doloridos brazos.

—Venga a tomar un trago —dijo, impaciente, el señor Stott, 
y Tab pensó que la proposición no era del todo descabellada.

Llegaron al comedor de la casa del señor Stott, encontrando 
allí a Eline que entonaba una canción con aguda voz de 
falsete, que había despertado incluso a la esposa del señor 
Stott, pues a su llegada vieron que la buena señora, en ropas 
menores, miraba a Eline entre avergonzada y sorprendida.

La señora Stott casi se desmayó al ver el aspecto de su 
marido. Tab parecía algo más normal... Hasta Eline se mostró 
confusa.

—¿Qué significa esto? —murmuró, dirigiéndose a su marido.

Este lanzó una mirada de indignación a Eline, y señalando la 
puerta, le dijo:

—¡Calla, muchacha! ¡Vete a dormir! ¡Estás ardiendo! ¡Eres el 
segundo incendio de la noche!

Le causó tal placer su salida que empezó a reír a carcajadas 
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como si sufriese un ataque, hasta que la campana de la 
segunda bomba le cortó en seco la hilaridad y le hizo salir 
corriendo a la calle.

—No creo que mi marido esté en su sano juicio —dijo la 
señora Stott, con voz trémula—. ¡Calla, por favor, Eline! ¿Qué 
es eso de cantar a estas horas canciones de iglesia?

Luego entró apresuradamente el señor Stott, seguido por 
Carver.

—¡Gracias a Dios, muchacho! ¡Nunca pude imaginarme tal cosa!

Carver casi no podía articular sus palabras.

—Yo lo rescaté —anunció el señor Stott con voz recia, 
blandiendo la azada, con la cara ennegrecida y la bata 
chamuscada y empapada—. Yo le rescaté —repitió con 
dignidad—. Nosotros, los Stott, somos de buena raza. Mi 
padre fue bombero... y rescató de las llamas a millares de 
seres...

Con ello ya se iba acercando un poco a la realidad, puesto 
que, como se ha dicho anteriormente, su progenitor había 
sido pastor de almas.
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36
—Hay que avisar inmediatamente a la señorita Ardfern. He 
hablado con ella esta noche. Le pregunté por usted, y se 
alarmó tanto, que supongo que habrá pasado la noche en 
vela. ¡Dios habrá querido que sucediera así! —dijo Carver.

Pero la comunicación con Hertford 906, que había resultado 
facilísima en las primeras horas de la noche, era imposible en 
aquel momento. La operadora de Hertford había contestado 
al segundo intento que la línea estaba cortada.

Carver volvió al comedor del señor Stott con grave 
semblante. Podían hablar confiadamente, pues la dueña de la 
casa y la criada habían desaparecido, y el señor Stott, con 
las manos cruzadas sobre el pecho, estaba profundamente 
dormido en una butaca, con una beatífica sonrisa en los 
labios. Tal vez estuviese soñando con sus heroicos e 
invencibles antepasados...

—Tab —dijo Carver—. ¿Conoce usted Stone Cottage? 
¿Recuerda cómo está instalado el teléfono? ¿Hay conexión 
con cable independiente o llega desde el camino?

—Creo que desde el camino —respondió Tab—. El cable va 
hasta el edificio, cruzando el jardín. Lo recuerdo porque 
Ursula me hizo notar lo feo que era.

Carver asintió.

—Entonces está allí y ha cortado el cable. Comunicaré con el 
cuartel de policía más cercano y veremos lo que se puede 
hacer; ahora busquemos un coche, Tab.

Tab tuvo verdadera suerte, pues encontró un joven que vivía 
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allí cerca, cuyo mayor goce era transgredir todos los límites 
señalados de velocidad en un Spans deportivo, y que aceptó 
la misión de buena gana, pues le permitía burlar las leyes con 
el beneplácito de la policía.

Cuando volvió Tab, el inspector le esperaba en la entrada del 
jardín.

—¿Es éste el coche? ¿Conoce usted el camino? —preguntó 
Carver.

—Iría con los ojos cerrados —contestó el joven deportista.

Emprendieron una desenfrenada carrera. Hasta Tab, que 
contemplaba con ironía la legislación sobre el tráfico, hubo 
de admitir que el conductor pecaba por demasiada osadía.

Iban como un bólido entre una lluvia que pinchaba como si 
cayesen alfileres, y era tan copiosa que los dos potentes 
faros de la máquina formaban nebulosas fantásticas y 
extraños arcos en la oscuridad de la noche. Se deslizaban 
raudos por fangosos recodos y estrechos caminos... En un 
momento dado, Tab hubiera jurado haber visto un auto negro, 
bajo un seto... Lo dejaron antes de que pudiese darse 
perfecta cuenta.

Al saltar Tab de su incómodo asiento, estaba abierta la verja 
del jardín. Al traspasar el umbral, le cruzó el rostro un 
alambre.

Ya no había necesidad de comprobar la posible visita de un 
desconocido, pues la cancela estaba abierta de par en par.

Su corazón latía violentamente al entrar en el silencioso 
vestíbulo, donde sólo se oía el rítmico tictac de un reloj. 
Encendió una cerilla y con ella una de las velas que él sabía 
que Ursula tenía siempre preparadas en una mesa cercana. A 
su débil resplandor pudo ver una silla patas arriba en la 
alfombra, que estaba arrugada como si hubiera habido una 
pelea. Se apoyó en la pared para no caer.
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—Iré solo —murmuró con voz ronca, y comenzó a subir las 
escaleras lentamente; cada movimiento le costaba un 
esfuerzo.

En el rellano superior había dos butacas y un canapé. Ursula 
le había dicho que leía allí a veces, porque podía 
aprovecharse la luz natural de los días calurosos. También 
allí estaba en desorden la alfombra, y sobre el canapé azul 
había...

Tuvo que morderse los labios para evitar que brotara de 
ellos un grito de espanto.

Había una gran mancha en un extremo. La tocó horrorizado y 
luego se miró la punta de los dedos. ¡Era sangre!

Cedieron sus rodillas y hubo de sentarse por un momento; 
luego, con un esfuerzo sobrehumano, se puso en píe, 
dirigiéndose hacia la puerta de la habitación de Ursula, y la 
abrió.

Protegiendo con la mano la luz de la vela, para que no se 
apagase, entró. Una silueta yacía en el lecho, con el cabello 
castaño extendido, como si fuera un abanico, sobre la 
almohada; el rostro estaba vuelto hacia el lado opuesto de él 
y, de pronto... Su corazón se detuvo, al oír que una voz 
soñolienta le decía:

—¿Quién es?

Ursula se volvió apoyándose en un brazo y se incorporó, 
protegiéndose con la mano para evitar que la molestase la 
luz.

—¡Ursula! —suspiró.

—¿Cómo? ¿Eres tú, Tab?

Vio relucir un objeto de acero al esconder la joven algo que 
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a medias había sacado de debajo de la almohada.

—¡Tab! —exclamó ella, sentándose en la cama—. ¿Qué 
sucede, Tab?

La palmatoria temblaba en la mano del joven, hasta el punto 
de que tuvo que dejarla sobre la mesita de noche.

—¿Qué sucede, amor mío? —le preguntó otra vez ella.

No pudo responder; de rodillas al lado del lecho, sólo podía 
temblar de gozo con la cabeza apoyada en la curva del brazo 
de ella.
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Al atravesar la lluvia en el coche, Rex Lander sonreía porque 
pensaba que se había quitado un gran peso de encima. La 
solución de todas sus dificultades le parecía milagrosa. No 
corría, porque lo que se había propuesto estaba seguro de 
conseguirlo: la mujer que había ocupado su mente durante 
cuatro años, cuyos retratos había coleccionado por 
centenares, secretamente, cuyo rostro había admirado y 
cuya voz había escuchado noche tras noche, hasta convertir 
a la joven en una verdadera obsesión para él, excluyendo 
cualquier otro pensamiento o fantasía, iba a ser suya. Odiaba 
a Tab desde que se había burlado de la adoración que sentía 
por ella. Lo aborrecía desde que había podido comprobar sin 
posibilidad de duda, que Tab había conseguido adueñarse del 
corazón de Ursula durante su ausencia.

Había abrigado la absoluta convicción de que, gracias a ser 
tan rico, la joven accedería a ser su esposa a la primera 
indicación que le hiciese. Había basado su existencia en las 
riquezas, en la posesión de dinero necesario para 
proporcionar a la elegida de su corazón todo lo que la 
vanidad o la debilidad humana pudiera desear.

Pensó que Tab había muerto ya y que su confesión estaría 
convertida en cenizas. Sentía haber seguido el impulso de 
escribir la declaración de sus crímenes. Al llevar a Tab a 
Mayfield no había tenido idea de hacerlo y le asombraba 
ahora su propia estupidez. Había sido una locura. ¿Locura?

Frunció el ceño. Él no estaba loco. Era un deseo muy cuerdo 
el de pretender el amor de una mujer de la belleza y las 
dotes de Ursula Ardfern. Era señal de cordura el ansia de 
dinero, e incluso el llegar a lo que él había llegado por 
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conseguirlo. Desde tiempos remotos, los hombres habían 
asesinado a aquellos cuya muerte podía mejorar su posición; 
no eran locos y, por lo tanto, él tampoco lo estaba. Él tenía 
un plan preconcebido; los locos, no.

Ursula consentiría en ser su esposa aquella noche. Sería su 
novio antes de que saliese de allí y sólo con pensarlo 
temblaba de dicha.

—¿Estoy loco? —se preguntó en voz alta, dejando el coche 
en el recodo donde había estado a punto de encontrarlo 
Carver en una ocasión.

Los locos no tomaban tantas precauciones; tampoco 
pertrechaban por si acaso la criada, desgraciadamente, se 
daba cuenta y llamaba a la policía, llevando en los bolsillos 
una cuerda resistente para arrancar el cable telefónico. Ni 
siquiera compraban cuerda de determinado grosor para 
amarrar, como él lo había hecho con Tab, en la cantidad 
exacta que necesitaba para los dos objetivos que se había 
fijado.

—No estoy loco —dijo Rex Lander, al traspasar la verja.

La casita estaba a oscuras; no había luz alguna en el cuarto 
donde ella dormía.

Hizo un reconocimiento minucioso del edificio y advirtió los 
puntos vulnerables.

Abrió la puerta ventana de la sala y entró silenciosamente. 
En otras circunstancias un criado hubiese acudido a su 
llamada.

¡Estaba en la habitación de ella! ¡En su estancia! Conservaba 
el exquisito encanto de su presencia y hubiera deseado 
reposar allí, respirando la vida que ella prestaba a todo 
cuanto tocaba, soñando con las fantasías que se había 
forjado tantas veces en las noches pasadas en Doughty 
Street, en la oficina, durante el trabajo, en el trayecto que 
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desde el teatro recorría solitario después de haber 
escuchado el hechizo de su maravillosa voz.

Sacó una linterna de bolsillo y la dirigió en todos sentidos. En 
un florero, sobre un piano pequeño, había un ramo de rosas; 
cogió una y se la colocó con ternura en el ojal. La mano de 
ella las había puesto allí. Quizá las hubiese cogido en el 
jardín; quizá las habría besado... Inclinó la cabeza y sus labios 
rozaron los aterciopelados pétalos de la flor.

La puerta no estaba cerrada por dentro. Se hallaba en el 
vestíbulo, en el ancho vestíbulo. En un rincón había un reloj 
antiguo que señalaba el tiempo con toda exactitud.

La habitación de ella daba a la fachada principal; sabía que le 
era imposible equivocarse, pero tuvo que esperar en el 
rellano, sumido en un éxtasis amoroso. Dejó sobre el canapé 
la linterna y se alisó mecánicamente el cabello; luego 
prosiguió su camino de puntillas. Ya tocaba con su mano el 
tirador de la puerta, cuando un brazo delgado y fuerte le 
rodeó el cuello, sofocando el grito que iba a salir de su 
garganta.

Era tanta la fuerza del desconocido que llegó a levantarle del 
suelo, y, sacudiéndole, estuvo a punto de hacerle caer, pero 
Rex Lander pudo echar mano a uno de sus bolsillos. Hubo el 
destello de una pistola automática.

—¡Qué lástima! —murmuró Yeh Ling.

A Rex le pareció sentir una punzada en el costado izquierdo.

—¡Usted...! —exclamó.

Respiró profundamente, y luego Yeh Ling lo acostó en el 
canapé.

El chino escuchó, inclinado hacia adelante. No llegaba desde 
el vestíbulo rumor alguno, excepto el tictac del reloj. 
Levantó los párpados de Lander y le tocó suavemente las 
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pupilas. Estaba muerto.

Yeh Ling sacó de la manga un pañuelo de seda azul y se 
limpió el sudor que le corría por el rostro.

Luego se inclinó, cogiendo el fláccido brazo de Lander, y con 
un rápido movimiento se echó el cadáver al hombro. 
Despacio, penosamente, bajó las escaleras con su carga; tuvo 
que descansar al llegar abajo. Buscó infructuosamente una 
silla. Se sentó al lado de su víctima hasta recobrar el aliento 
y luego abrió la puerta sin hacer ruido.

Aunque la noche estaba oscura, había, sin embargo, luz 
suficiente para distinguir los objetos. No pudo echárselo otra 
vez al hombro, por lo que lo arrastró a lo largo del vestíbulo. 
Hizo caer una silla al pasar, pero afortunadamente cayó 
sobre la alfombra y no hizo ruido. Lo transportó a través del 
jardín pavimentado, hasta el camino.

Le silbaba la respiración. Hubo de detenerse nuevamente 
para recobrarse. Intentó levantar el cadáver mediante un 
esfuerzo, coronado en parte por el éxito. Iba describiendo 
zigzags y las piernas casi se negaban ya a sostenerle, pero 
su férrea voluntad dominada y, cuando estuvo a regular 
distancia de la casa, dejó allí el cuerpo inanimado y fue a 
buscar el coche de Lander. Lo encontró sin dificultad alguna, 
porque lo había visto llegar. Puso en marcha el motor hacia 
atrás, hasta llegar junto al cadáver... Luego subió al coche, 
depositó el cadáver en el asiento posterior, prendió un 
cigarrillo, encendió los faros y avanzó despacio por el camino 
que conducía a Storford.

A un kilómetro de distancia de su nueva casa, apagó los faros 
y cubrió la distancia restante sin ayuda de ellos, hasta llegar 
a un seto cercano. Se echó el cadáver al hombro y cruzó el 
fangoso campo hasta llegar al andamiaje que sostenía el 
depósito de cemento. Brilló un fugaz relámpago en el 
horizonte. Hubiera podido cerciorarse entonces Yeh Ling, si 
no lo hubiese sabido ya, de que la construcción del Pilar de 
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los Recuerdos Gratos no había progresado: los moldes en 
forma de tubo estaban preparados y la barra de acero 
parecía un extenuado tronco de árbol que se inclinaba al 
paso del viento huracanado, con los movimientos de un 
borracho.

Después de mucho buscar halló el extremo de una cuerda 
sujeto a uno de los barrotes que cruzaban la plataforma, ató 
a él el cuerpo inerte de Rex Lander y luego se dirigió hacia el 
montacargas. Resonó un trueno prolongado y después se vio 
el fogonazo azul de un relámpago. Al levantar la vista, Yeh 
Ling vio un bulto suspendido en el aire y dio la vuelta a la 
rueda.

El viento soplaba con fuerza, balanceando macabramente el 
cadáver. El chino levantó otra vez la vista, tratando de 
observar sus movimientos. Varios relámpagos se sucedieron; 
el cuerpo se hallaba ya suspendido sobre el borde del pilar y, 
de pronto, Yeh Ling soltó la cuerda y la carga inerte cayó. 
Sacó del bolsillo la linterna que había encontrado encima del 
canapé y la dirigió hacia el molde de madera. Sí, había 
desaparecido.

Subió por la escalera que se apoyaba en la madera, halló 
después la otra escala interior y descendió por ella los tres 
metros que había entre el hormigón endurecido del pilar y el 
extremo del molde. Sin desatar la cuerda, levantó el cadáver 
hasta ponerlo de pie y con rápido movimiento lo sujetó a la 
barra de acero, enrollando la cuerda a su alrededor. Luego 
cortó la amarra y la anudó; subió con agilidad por la pequeña 
escala y desde arriba se volvió a mirar la combada silueta. Se 
había intensificado la tormenta; los relámpagos y los truenos 
eran más intensos. Al revisarlo, su trabajo le satisfizo. 
Sacando la pequeña escalera interior la arrojó a un lado y 
pocos momentos después se hallaba otra vez en tierra.

Hizo un registro. Tenía que encontrar la cuerda que hacía 
funcionar la tolva. La descubrió al fin. Tiró de ella con fuerza 
y en seguida oyó que la viscosa argamasa se deslizaba, 
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desde la tolva, dentro del molde. La abrió al máximo y 
comenzó a oír el silbido característico de la masa al 
aumentar su volumen. Al cabo de unos momentos soltó la 
cuerda, buscó una paleta y subió otra vez por la escalera. El 
hormigón llenaba totalmente el molde. Ya no había señal 
alguna de Rex Lander. Valiéndose de la herramienta, igualó la 
superficie del. cemento y descendió por última vez.

La tormenta era local y ya menguaba; pero aunque hubiese 
sido el cataclismo más tremendo de la naturaleza, él no lo 
habría notado. Se sentó en el estribo del coche de Lander, 
calado hasta los huesos, con las manos desolladas y 
sangrando, todo el cuerpo dolorido, y se puso a fumar, 
pensativo, un cigarrillo. Así se encontraba cuando oyó el 
ruido de otro coche y condujo el de Lander a cubierto del 
seto. Como una flecha pasó el otro coche.

«No puedo esperar», se dijo Yeh Ling.

Se introdujo en el coche y partió; para no pasar por Storford, 
tomó un camino que conducía al río. A esta altura se detuvo 
y salió del coche, dejando el motor en marcha. Soltó el freno 
y el automóvil cayó al agua. Luego el chino volvió a pie a 
buscar el suyo.

Al rayar el alba, Yeh Ling se estaba dando un baño tibio y 
perfumado en su apartamento que daba a Reed Street. Sus 
manos sostenían fuera del agua una selección de las poesías 
de Browning, y leía «Pippa Passes».
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—Hay manchas de sangre en la escalera y en el pavimento 
del jardín —dijo Carver—. También hay marcas de las ruedas 
de un coche que evidentemente ha llegado haciendo marcha 
atrás un trecho, desde el lugar en que Lander solía dejarlo. 
Pero, aparte de eso, no hemos podido averiguar nada más.

—¿Qué opina usted? —preguntó Tab.

—Para hablarle con franqueza, Tab —le contestó el 
inspector—, prefiero tener la confesión de Rex, incoherente 
y brutal como es, que haberle atrapado a él.

Comenzaba a despuntar el día y Ursula había bajado a 
prepararles el desayuno. Acudió silenciosa, como mudo 
testigo.

—Es perfectamente cierto que Lander ha estado aquí —dijo 
Carver—. Él cortó la comunicación telefónica, él entró por la 
puerta ventana de la sala y subió las escaleras. ¿No oyó 
nada, señorita Ardfern?

—Absolutamente nada. No tengo el sueño ligero, pero estoy 
segura de que si hubiese habido lucha junto a la entrada de 
mi cuarto, la hubiese oído.

—Todo depende de quién llevase la mejor parte —contestó 
Carver fríamente—. Yo creo que eso no tiene nada que ver 
con este asunto. El hecho es que Lander estuvo aquí y se 
volvió a marchar, pues se ha encontrado su sombrero en el 
camino y las huellas de su coche se distinguen fácilmente. 
¿Ha oído algo Turner?

—Nada —contestó ella—, pero no es extraño, puesto que 
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duerme en la parte posterior del edificio, en una habitación 
que da a la cocina. ¿La confesión de Lander es muy explícita?

—Mucho —dijo Carver enfáticamente—, y con la explicación 
de Tab sobre el sistema de que se valió para dejar la llave 
sobre la mesa, la cosa queda tan clara como el agua. Parece 
ser que Lander venía planeando desde hacía años quedarse 
con el dinero de su tío, y tuvo que apresurar la ejecución de 
su proyecto al saber, probablemente a través de Jesse 
Trasmere en los momentos en que había estado con él, que 
pensaba dejar su fortuna a personas desligadas de la familia. 
Como huésped de su tío en Mayfield, debió de apoderarse del 
revólver, pues pertenecía indudablemente a Trasmere, y 
tengo la vaga idea de que sustrajo también algo más.

—Yo puedo decirle lo que fue —dijo Ursula reposadamente—. 
Se llevó también algún dinero.

Tab la miró asombrada.

—Pero ¿por qué lo hizo, Ursula?

Ella le respondió al momento, porque Carver le hizo al mismo 
tiempo otra pregunta.

—¿Cuánto tiempo hace que sabe usted que Lander fue el que 
asesinó a Jesse Trasmere?

Tab esperaba oírla decir que lo ignoraba por completo, y que 
había recibido la noticia como algo inesperado, pero Ursula 
contestó:

—Lo supe el día que Tab me contó qué clase de testamento 
había dejado el señor Trasmere.

—Pero ¿por qué? —preguntó Tab.

—Porque... —repuso Ursula— ¡el señor Trasmere no sabía 
leer ni escribir inglés!
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Carver comprendió antes que Tab todo lo que significaba 
aquella afirmación.

—Ahora me doy cuenta. Sabía que el testamento era 
apócrifo —dijo—, pero lo consideré tan sólo una falsificación 
y supuse que Lander había imitado la letra de su tío, debido 
a las cartas que solía recibir de él.

—No las escribía el señor Trasmere; las escribía el propio 
señor Lander —respondió la joven—. Creo más bien que lo 
hizo con la intención de establecer la autenticidad de la firma 
cuando se encontrase el testamento, puesto que había 
descubierto el secreto. El señor Trasmere era muy sensible 
respecto a este punto. Solía quejarse de que, aunque 
escribía y leía el chino sin dificultad alguna (supe que en este 
aspecto era considerado un sabio), no podía, en cambio, 
escribir dos palabras en inglés. Esta es la explicación de que 
yo fuese su secretaria, y de que hubiese de tener a alguien 
en quien depositar su confianza y ejercer cierta autoridad.

—¿Es verdad, entonces, que Rex se escribía las cartas él 
mismo? —preguntó Tab incrédulo.

Ella asintió.

—No hay duda alguna en cuanto a eso. Casi me desmayé 
cuando me dijiste que el señor Trasmere había dejado un 
testamento de su puño y letra. Sólo entonces supe lo 
sucedido, quién era el criminal y por qué habían asesinado al 
señor Trasmere.

—Me agradaría encontrar a Lander —dijo Carver, como 
hablando consigo mismo—. ¿Desde cuándo tenía Rex esta 
idea?

Tab fue quien rompió el silencio que se creó.

—Durante años enteros, desde que... —y vaciló.

—¿Desde que me vio a mí? —preguntó la joven con tristeza.
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—Desde antes. Se enamoró de otra mujer —replicó Carver—. 
Lander tuvo que apresurar la realización de sus proyectos, 
cuando supo que el dinero saldría de la familia. Sólo 
esperaba la ocasión. Tenía elaborado el plan hasta en sus 
más mínimos detalles. Había ensayado muchas veces la 
estratagema de la llave, y decidió ponerla en práctica el día 
que cometió el crimen. Sabía que su tío pasaba casi todos los 
sábados en la bóveda, y que las puertas que conducían a ella 
se mantenían abiertas. Primero había de librarse del criado, y 
descubrió de algún modo que Walters era un ladrón. Tengo la 
impresión de que en otro tiempo Lander estudió asiduamente 
asuntos criminales, y me parece recordar que alguien me dijo 
que pasaba largas horas en la biblioteca de El Megáfono, con 
lo que se hizo muy impopular.

Tab asintió.

—Quizá fue allí donde supo algo de Walters o Felling, aunque 
no lo aseguro. Es suficiente tener en cuenta que supo que 
había sido condenado por robo, y la tarde del crimen le envió 
el telegrama (según he descubierto) diciéndole que la policía 
iría a buscarle a las tres. Debió de estar escondido cerca de 
la casa y, desde que vio que entregaban el telegrama, 
esperó hasta que Walters abandonó la casa. Al irse el criado 
entró en el edificio, bajó los escalones que conducían al 
pasadizo y encontró a su tío, como esperaba, trabajando, 
quizá haciendo el recuento del dinero recibido durante la 
semana, su ocupación favorita. Sin mediar palabra, lo mató de 
un tiro. Luego, al buscar la llave, no la encontró puesta en la 
cerradura, como él creía, sino en la cadena que colgaba del 
cuello de Trasmere. La rompió y sacó la llave ensangrentada, 
haciendo con ella lo que usted ha descrito.

»Vi una pequeña mancha de sangre en la parte inferior de la 
puerta la primera vez que la observé, pero no pude saber a 
qué se debía. Tampoco pude explicarme la presencia de 
arena en la cerradura. Ahora ya están aclarados estos dos 
misterios. Al llegar la llave sobre la mesa, tiró del alfiler, lo 
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sacó del hilo, que guardó en el bolsillo, y cayó por casualidad 
en el pasillo.

Después de otra larga pausa, Carver preguntó irritado:

—¿Y dónde estará Lander ahora?

La única persona que podía decírselo con exactitud dormía 
tranquilamente, en aquel momento, en una cama angosta y 
dura.
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39
Yeh Ling escribió lo siguiente:

«Querida señorita Ardfern: El próximo lunes haré lo que 
ustedes denominan “la inauguración de la casa”. ¿Vendrá 
usted? En tal caso, ¿quiere usted hacer lo posible para 
convencer al señor Carver y al señor Holland, de que en ese 
día sean también mis huéspedes?»

La joven contestó inmediatamente, aceptando la invitación 
en su nombre y en el de Tab.

—Es una gran idea —dijo el redactor de noticias—. Aquella 
casa contiene una historia, Tab. ¡A ver, muchacho, si por una 
vez en tu vida consigues una información interesante! Hay 
algo extraño en tus escritos y los correctores se quejan de 
las incongruencias que se notan en ellos. No es posible 
referirse al Secretario de Estado llamándole «muñeca», y no 
es usual hablar con un juez diciéndole «mi amada».

Tab se ruborizó.

—¿Es verdad eso, Jacques? —preguntó con remordimiento.

—Se requiere una historia vibrante sobre los pilares de Yeh 
Ling. ¿Conseguirás algún detalle de la China milenaria durante 
tu excursión mundana?

Tab, confiado, prometió que así lo haría.

Al llegar tuvo el inesperado placer de encontrar allí al señor 
Stott y de presentárselo a Ursula. Tenía para él 
extraordinario interés el edificio construido por Yeh Ling, ya 
que, según dijo repetidas veces, él había puesto los 
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cimientos.

—Estoy en deuda con usted, señor Stott —le dijo Ursula 
cordialmente—. Tab..., el señor Holland, me ha contado su 
valeroso comportamiento el día del incendio.

El señor Stott tosió.

—Algo se ha dicho en la ciudad acerca de regalarme una 
placa —dijo con desdén—. He hecho todos los esfuerzos 
posibles para que esto no se lleve a efecto. No me gusta que 
se hable de mí. Lo curioso es que toda mi familia ha sido 
siempre así; a ninguno de nosotros le han agradado nunca 
estas cosas... Siempre hemos rehuido la publicidad. Mi padre, 
que quizá fuera el mejor pastor protestante, hubiese podido 
llegar a obispo, y en realidad le ofrecieron un obispado, lo 
que en resumidas cuentas viene a ser lo mismo. Recuerdo 
que...

Yeh Ling les enseñó toda la casa, así como sus tesoros 
acumulados a fuerza de trabajo, que veían a luz del día por 
primera vez en aquella ocasión.

Ursula, feliz admiraba con entusiasmo infantil cada estatuilla 
y cada cuadro de la pintura nativa que le enseñaba el chino.

—Yeh Ling —le dijo aprovechando un momento que quedaron 
solos—, ¿ha tenido noticias del señor Lander?

—No —contestó el chino.

—¿Cree usted que habrá huido a otro país? —le preguntó.

—No lo creo —dijo Yeh Ling.

—¿Lo sabe usted acaso? —inquirió ella con intención.

—Sólo puedo asegurarle, señorita Ardfern —le respondió Yeh 
Ling, dándose aire con un hermoso abanico decorado—, que 
nunca he vuelto a contemplar el rostro del señor Lander 
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desde la noche en que le vi en el Golden Roof.

Le satisfizo la respuesta, pero...

—¿Quién era Wellington Brown? —preguntó con voz sofocada.

—Señora —replicó Yeh Ling suavemente—, ha muerto ya. Ha 
sido mejor que haya muerto así, que como usted suponía.

Ella se pasó las manos por los ojos y asintió.

—Los chinos perdonamos demasiado a nuestros padres —dijo 
Yeh Ling, dejándola a solas con su dolor.

Desde el edificio condujo a sus huéspedes hacia los jardines 
de la terraza, y luego a lo largo de la espaciosa avenida 
amarilla, hasta los dos pilares grises que se alzaban en la 
entrada de su finca.

—Estoy seguro de que le habrá costado mucho construirlos 
—dijo Stott, lanzándoles una mirada de experto.

—Sólo uno de ellos —repuso Yeh Ling, moviendo 
lánguidamente el abanico—. El Pilar de los Recuerdos Gratos 
tuvo una dificultad. Alguien vino una noche mientras llovía y 
dejó caer cemento en el molde, cortando la amarra que 
sujetaba el tubo de la tolva, y causó, además otros 
desperfectos. El maestro de obras creyó que no se fraguaría, 
pero no fue así.

Miró la superficie pulimentada de cemento y su vista se 
detuvo a unos tres metros del suelo.

—Lo he dedicado a todos los que me ayudaron: al anciano Shi 
Soh; a usted, señorita Ardfern...; a todos los dioses orientales 
y occidentales; a todos los que aman y son amados.

Cuando se marcharon los invitados, Yeh Ling, con el traje de 
ceremonias azul y dorado, volvió al pilar, con un libro en la 
mano. Su dedo señalaba hacia la mitad.
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Hizo alejarse al criado que le acompañaba.

—Creo —dijo Yeh Ling— que seré más feliz...

Estaba de pie ante la columna; luego hizo una reverencia y, 
abriendo el libro, comenzó a leer con su bien timbrada voz. 
Era la oración por los muertos.

Cuando hubo terminado, prendió tres ramas de la madera 
perfumada que los chinos queman ante sus ídolos y que 
estaban en el florero azul que le había traído el criado. Los 
puso ante el pilar, haciendo una profunda inclinación. Luego 
sacó de sus amplias mangas algunos billetes y los quemó.

—Me parece que éstos son los únicos dioses que conozco 
—dijo Yeh Ling, limpiándose escrupulosamente los dedos.
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino 
Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 
de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista 
británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado 
mundialmente como maestro de la narración de misterio. 
Además es el autor del guion original de la película King-
Kong.
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Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro 
Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con 
su obra posterior. Las investigaciones detectivescas 
realizadas en sus novelas requieren siempre un 
profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la 
maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la 
"novela problema" o "novela enigma", donde se supone que 
el lector dispone de todos los indicios necesarios para 
resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así con el 
protagonista de la narración, generalmente un detective 
aficionado. No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al 
lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de 
detección. Recordemos como ejemplo los problemas de 
habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) 
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle 
(1917) (traducida como El misterio de la vela doblada) o The 
Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante, 
incluso en estas novelas prepondera la acción sobre el 
análisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller 
(narración inquietante), Wallace da preferencia a la tensión 
dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de 
indicios característica de la "novela enigma".
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