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DEDICATORIA
A M. ALEJANDRO BIXIO

Permitidme, señor, que encabece este humilde trabajo con el 
nombre ilustre y querido de un hombre que ha consagrado 
toda su vida a la causa del progreso; de un padre que ha 
ofrecido sus dos hijos a la liberación de Italia; de un amigo 
que se ha apresurado a darme una prueba de simpatía al 
siguiente día de Gaetana.

E. A.
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I. EL ORIENTE Y EL OCCIDENTE SE 
ACOMETEN: LA SANGRE CORRE YA
Maese Alfredo L'Ambert, antes de recibir el golpe fatal que 
le obligó a cambiar de narices, era, sin duda alguna, el notario 
más notable de Francia. En la época aquella contaba treinta y 
dos años; era de elevada estatura, y poseía unos ojos 
grandes y rasgados, una frente despejada y olímpica, y su 
barba y sus cabellos eran de un rubio admirable. Su nariz (la 
parte más prominente de su cuerpo), se retorcía majestuosa 
en forma de pico de águila. Aunque alguno no me crea, su 
nítida corbata blanca le sentaba a maravilla. ¿Era debido esto 
a que la usaba desde su más tierna infancia, o porque se 
surtía de ellas en alguna tienda afamada? Yo opino que eran 
ambas razones a un tiempo.

Una cosa es atarse en torno del cuello un pañuelo de bolsillo 
blanco, hecho una torcida, y otra muy distinta formar, con 
arte y perfección, un espléndido nudo de inmaculada batista, 
cuyas puntas iguales, almidonadas sin exceso, se dirigen 
simétricamente a derecha e izquierda. Una corbata blanca 
elegida con acierto y anudada con esmero no es un adorno 
sin gracia; todas las mujeres os dirán lo mismo que yo. Pero 
no basta anudársela con maestría y con primor; es preciso, 
además, saberla llevar; esto es cuestión de práctica. ¿Por 
qué parecen los obreros tan torpes y desmañados el día que 
se casan? Porque suelen colocarse para el acto de la boda 
una corbata blanca sin previa preparación.

Se acostumbra uno en seguida a llevar los más exorbitantes 
tocados: una corona por ejemplo. El soldado Bonaparte 
recogió una que el rey de Francia había dejado caer en la 
plaza de Luis XV: colocósela él mismo, sin que nadie le 
hubiese dado lecciones, y Europa declaró que aquel tocado 
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no le sentaba muy mal. Animado por el éxito, no tardó en 
introducir la moda de las coronas en el círculo de su familia y 
de sus íntimos. Todos los que le rodeaban se la 
encasquetaron, o así lo pretendieron por lo menos. Pero este 
hombre extraordinario no pasó nunca de ser un porta-
corbatas mediocre. El vizconde de C***, autor de varios 
poemas en prosa, había estudiado bien la diplomacia, o sea el 
arte de ponerse la corbata con fruto.

Asistió, en 1815, a la revista de nuestro último ejército, 
algunos días antes de la campaña de Waterloo; y, ¿sabéis lo 
que más llamó su atención en aquella fiesta heroica en que 
se desbordó el entusiasmo desesperado de un gran pueblo? 
Que la corbata de Napoleón no estaba bien anudada.

Pocos hombres, en este terreno pacífico, hubiera podido 
medirse con maese Alfredo L'Ambert. Se firmaba L'Ambert, y 
no Lambert, en virtud de un acuerdo del Consejo de Estado. 
El señorito L'Ambert, sucesor de su padre, ejercía de notario 
por derecho de herencia. Hacía más de dos siglos que esta 
ilustre familia se transmitía, de varón en varón, el estudio de 
la calle de Verneuil con la más elevada clientela del faubourg 
Saint-Germain.

El cargo no había sido cotizado, toda vez que jamás había 
salido de la familia; pero, a juzgar por los beneficios de los 
cinco últimos años, no era posible evaluarlo en menos de 
trescientos mil escudos. Es decir, que producía un promedio 
anual de unas noventa mil libras. Desde hacía más de dos 
siglos todos los primogénitos de la familia habían sabido 
llevar la corbata blanca con tanta desenvoltura como llevan 
los cuervos sus mejores plumas negras, los borrachos su 
amoratada nariz, o los poetas sus raídas vestimentas. 
Heredero legítimo de un nombre y de una fortuna, el joven 
Alfredo había mamado en los pechos de su madre la 
elegancia y distinción, al par que los buenos principios. 
Despreciaba tanto como se merecen las innovaciones 
políticas introducidas en Francia a partir de la catástrofe de 
1879. A su juicio, la nación francesa componíase de tres 
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clases: el clero, la nobleza y el estado llano. Opinión 
respetable y compartida hoy aún por un reducido número de 
senadores. Se colocaba modestamente a sí mismo en uno de 
los primeros puestos del estado llano, no sin sustentar 
ciertas pretensiones secretas de formar con la nobleza. 
Sentía un profundo desprecio hacia el grueso de la nación 
francesa, ese hacinamiento de obreros y campesinos que 
recibe el nombre de pueblo, o de vil plebe. Procuraba rozarse 
con él todo lo menos posible, por respeto a su amable 
persona, a quien cuidaba y quería con pasión. Sano, esbelto y 
vigoroso como un sollo de río, estaba convencido de que 
aquella gentuza era una especie de morralla creada por la 
Providencia expresamente para nutrir a los señores sollos.

Hombre, por lo demás, agradable, como todos los egoístas; 
estimado en el Palacio, en el círculo, en la cámara de 
notarios, en las conferencias de San Vicente de Paúl y en la 
sala de armas; buen tirador de punta y de contrapunta; 
excelente bebedor y amante generoso, mientras tenía el 
corazón interesado; amigo fiel de los hombres de su rango; 
acreedor bondadoso, mientras cobraba los intereses de su 
capital; delicado en sus gustos, atildado en el vestir, limpio 
como un luis de nuevo cuño, y asiduo concurrente los 
domingos a los oficios de Santo Tomás de Aquino, y los 
lunes, miércoles y viernes a la Opera: hubiera sido el más 
perfecto gentleman de su época, así en lo físico como en lo 
moral, a no ser por una deplorable miopía que le condenaba 
a usar gafas. ¿Será necesario agregar que sus gafas eran de 
oro y las más finas, ligeras y elegantes que salieron jamás 
de los talleres del celebre Mateo Luna, del muelle de los 
Plateros?

No las llevaba siempre puestas, colocándoselas tan sólo en 
su despacho, o en casa de sus clientes, cuando tenía que leer 
alguna escritura. No es necesario decir que los lunes, 
miércoles y viernes, al entrar en el templo de la danza, tenía 
muy buen cuidado de desenmascarar sus bellos ojos. Ningún 
cristal bicóncavo velaba en semejantes ocasiones, el brillo 
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encantador de sus pupilas. Es muy cierto que no veía gota, y 
que saludaba a veces a una figuranta tomándola por una 
estrella; pero marchaba siempre con el aire resuelto de un 
Alejandro al entrar en Babilonia. Por eso las muchachas del 
cuerpo de baile, que se complacen en poner remoquetes a 
las personas, lo habían bautizado con el sobrenombre de 
Vencedor. Un turco muy grueso, secretario de la embajada de 
su país, era conocido entre ellas por el mote de Tranquilo; 
un consejero de Estado se llamaba Melancólico; un secretario 
general del ministerio de***, muy vivo y bullidor, era 
conocido por M. Turlu, y por eso Elisita Champagne, conocida 
también por Champagne II, recibió el nombre de Turlurette
cuando salió de los corifeos para elevarse al rango de sujeto.

El párrafo precedente va a dar mucho que pensar a mis 
lectores de provincias (si es que tengo la suerte de que este 
relato traspase alguna vez las fortificaciones de París). 
Oyendo estoy desde aquí las miles de preguntas que dirigen 
al autor mentalmente. «¿Qué se entiende por el templo de la 
danza? ¿Y por cuerpo de baile? ¿Y por estrellas de la Opera? 
¿Y por corifeos? ¿Y por sujetos? ¿Y por figurantas? ¿Qué 
secretarios generales son esos que se codean con tales 
gentes, a trueque de que les pongan remoquetes? Y, en fin, 
¿por qué extraño azar un hombre de posición y sólidos 
principios, como el señorito Alfredo L'Ambert, asistía tres 
veces por semana al templo de la danza?»

¡Bah, queridos amigos! precisamente porque era un hombre 
de posición y de sólidos principios. El templo de la danza era, 
en aquellos tiempos, un amplio salón cuadrado, rodeado de 
viejas banquetas de terciopelo rojo, en el que se daban cita 
los hombres más distinguidos de París. A él concurrían no 
solamente los banqueros, los secretarios generales y los 
consejeros de Estado, sino hasta duques y príncipes, 
diputados y prefectos, y los senadores más partidarios del 
poder temporal del Papa; sólo faltaban los prelados. Veíanse 
en él ministros casados, y hasta los más casados de todos 
los ministros. Al decir que se veían no quiero significar que 
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los he visto yo mismo; desde luego comprenderéis que los 
pobres periodistas no entraban en aquel lugar como en el 
molino. Un ministro tenía en sus manos las llaves de aquel 
salón de las Hespéridos, y nadie podía penetrar en él sin la 
venia de Su Excelencia. ¡Por eso tenían que ver las 
rivalidades, los celos y las intrigas! ¡Cuántos gabinetes han 
sido derribados bajo los más diversos pretextos, pero, en el 
fondo, porque todos los hombres de Estado tenían la 
pretensión de reinar en el templo de la danza! ¡No os 
imaginéis, sin embargo, que todos estos personajes acudían a 
aquel lugar atraídos por el cebo de los placeres ilícitos! Su 
intención se limitaba a fomentar un arte eminentemente 
aristocrático y político.

El transcurso de los años es posible que haya hecho cambiar 
todo esto, porque las aventuras del señorito L'Ambert no 
datan de la semana pasada. No quiere decir esto, sin 
embargo, que se remonten a ninguna época antidiluviana; 
pero razones de alta conveniencia impídenme precisar la 
fecha exacta en que este funcionario ministerial cambió su 
nariz aguileña por una nariz recta. Por eso he dicho en 
aquellos tiempos, hablando de una manera vaga como los 
fabulistas. Contentaos con saber que la acción tiene lugar en 
cierta época de los anales del mundo, comprendida entre el 
incendio de Troya por los griegos y el del palacio de estío, 
de Pekín, por el ejército inglés: dos memorables etapas de la 
civilización europea.

Un contemporáneo y cliente del señorito L'Ambert, el 
marqués de Ombremule, decía en el Café Inglés cierta noche:

—Lo que nos distingue del común de los hombres es el 
fanatismo que sentimos por el baile. La canalla se desvive 
por la música. Se cansa de aplaudir cuando escucha las 
óperas de Rossini, de Donizetti y de Auber: diríase que un 
millón de notas, revueltas en sabrosa ensalada, tiene un no 
sé qué que halaga los oídos de esas gentes. Llevan su 
ridiculez hasta el extremo de cantar ellos mismos, con sus 
roncas y estridentes voces, y la policía les permite que se 
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reúnan en ciertos anfiteatros para destrozar algunas arias. 
¡Buen provecho les haga! En cuanto a mí, jamás me detengo 
a escuchar una ópera; me contento con mirarla; voy a ver la 
parte plástica, que es la única que me divierte, y me marcho 
después. Mi respetable abuela me ha contado que todas las 
damas encopetadas de su tiempo sólo iban a la Opera 
atraídas por el baile, y no regateaban sus aplausos a los 
bailadores. Nosotros, a nuestra vez, protegemos a las 
bailarinas: ¡maldito él que piense mal!

La duquesita de Biétry, joven, linda y olvidada, tuvo la 
debilidad de reprochar a su esposo los hábitos que había 
aprendido en la Opera:

—¿No os da vergüenza de abandonarme en un palco, con 
todos vuestros amigos, para correr no sé adónde?

—Señora —respondiole él—, cuando se tienen fundadas 
esperanzas de lograr una embajada, ¿no es lo más natural 
que estudiemos la política?

—Convenido; pero creo que habrá en París mejores escuelas 
para ello.

—Ninguna. Aprended, querida mía, que la danza y la política 
son hermanas gemelas. El tratar de agradar constantemente, 
el cortejar al público, y tener siempre el ojo fijo sobre el 
director de orquesta, y refrenar su propio semblante, y 
cambiar a cada instante de traje y de color, y saltar de 
izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y volverse con 
rapidez, y caer nuevamente de pie, y sonreír, en fin, con los 
ojos llenos de lágrimas, ¿no es, acaso, dicho en pocas 
palabras, el programa del baile y la política?

La duquesa sonrió, perdonó y se echó un amante.

Los grandes señores, como el duque de Biétry, los hombres 
de Estado como el barón de F..., los grandes millonarios como 
el diminuto señor St..., y los simples notarios como el héroe 
de esta historia, codeábanse en el templo de la danza y 

9



entre los bastidores del teatro. Ante la sencillez e ignorancia 
de estas ochenta ingenuas que componen el cuerpo de baile, 
son iguales todos ellos. Se les conoce con el nombre de 
abonados, se les sonríe gratuitamente, se cuchichea con ellos 
en los rincones, se aceptan sus confites, y hasta sus 
diamantes, como galanterías sin consecuencias y que a nada 
comprometen a las que los reciben. La gente se imagina sin 
razón que es la Opera un mercado de placeres y una escuela 
de libertinaje. Nada de eso: se encuentran allí virtudes en 
mayor número que en ningún otro teatro de París. ¿Por qué? 
porque la virtud es allí más apreciada que en ninguna otra 
parte.

¿No es cosa interesante el estudiar de cerca este pequeño 
pueblo de jóvenes, casi todas ellas de humildísima 
procedencia, y a quienes el talento o la belleza pueden 
elevar en un momento a las más encumbradas esferas del 
arte? Muchachitas de catorce a diez y seis años de edad, la 
mayor parte de ellas alimentadas con pan seco y con 
manzanas verdes en una buhardilla de obreros o en la garita 
de un portero, vienen al teatro con vestidos de tartán y con 
zapatos viejos, y su primer cuidado es correr a mudarse de 
traje, sin que nadie pueda notarlo. Un cuarto de hora 
después, bajan al templo de la danza esplendorosas, 
radiantes, cubiertas de seda, de gasas y de flores, todo a 
costa del Estado, y más brillantes que los ángeles, las hadas 
y las huríes de nuestros sueños. Los ministros y los príncipes 
les besan las manos y se manchan sus irreprochables trajes 
negros con el albayalde que ellas llevan en los brazos. Se 
recitan a sus oídos madrigales nuevos y viejos que sólo a 
veces comprenden. Algunas suelen tener talento natural y da 
gusto hablar con ellas. Estas no duran allí mucho tiempo.

Un campanillazo indiscreto llama a las hadas al teatro; la 
muchedumbre de abonados las acompaña la entrada del 
escenario, las retiene y entretiene detrás de los bastidores 
móviles. Hay virtuoso de estos que desafía la caída las 
decoraciones, las manchas de petróleo los quinqués y los 
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más diversos miasmas por el placer de oír murmurar a una 
vocecita ronca estas encantadoras palabras:

—¡Demonio! ¡Cómo me duelen los pies!

Levántase el telón y las ochenta reinas efímeras mariposean 
gozosas bajo las ardientes miradas de un público 
entusiasmado. Cada una de ellas ve, o cree adivinar, dos, 
tres, diez adoradores más o menos conocidos. ¡Cuánto 
disfrutan mientras permanece levantado el telón! Se 
consideran hermosas, están ataviadas ricamente, ven todos 
los gemelos fijos en sus personas, sienten la admiración que 
producen y no tienen que temer los silbidos ni la crítica.

Por fin suenan las doce de la noche y cambia la decoración 
como en los cuentos de hadas. La Cenicienta sube con su 
hermana mayor, o con su madre, hacia las económicas 
cumbres de Batignolles o de Montmartre. ¡La pobre cojea un 
poquito! El lodo inmundo salpica sus medias grises. La 
excelente madre de familia que ha cifrado sus esperanzas 
todas en esta querida hija, no cesa, durante el camino, de 
inculcarle sabias máximas de moderación y moral.

—Marcha siempre derecha por el camino de la vida, hija mía 
—le dice—, ¡cuidado con tropezar! Mas si el implacable 
destino te tiene deparada esa desgracia, ¡cuida mucho de 
caer sobre un lecho de rosas!

No siempre son escuchados estos prudentes consejos. A 
veces el corazón puede más que la cabeza, y se han visto 
bailarinas casadas con bailadores. Se dan casos de jóvenes, 
bellas como la Venus de Anadyomene, renunciar a cien mil 
francos en joyas por unirse ante el altar con un empleado de 
dos mil. Otras abandonan a la suerte el cuidado de su 
porvenir y labran la desesperación de sus familias. Unas 
esperan a que llegue el 10 de abril para disponer de su 
corazón, porque se han jurado a sí mismas a ser juiciosas 
hasta los diez y siete años. Otras encuentran un protector de 
su gusto y no se atreven a confesárselo: temen la venganza 
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de un consejero refrendario que ha jurado matarla, y 
suicidarse en seguida, si ama a otro que no sea él. Claro que 
lo ha dicho en broma, como podréis comprender; pero en 
este mundo especial se toman las palabras en serio. ¡Qué 
supina ignorancia y sencillez es la de estas muchachas! Hay 
quien ha oído disputar a dos jóvenes de diez y seis años 
sobre la nobleza de su origen y la categoría social de sus 
respectivas familias.

—¡Miren la impertinente! —decía la mayor de ellas— ¡los 
aretes de su madre son de plata y los de mi padre de oro!

Maese Alfredo L'Ambert, después de haber andado 
mariposeando mucho tiempo de la morena a la rubia, había 
acabado por prendarse de una linda trigueña de ojos azules. 
La señorita Victorina Tompam era honesta, como se es 
generalmente en la Opera, hasta que se deja de serlo. 
Excelentemente educada, por otra parte, era incapaz de 
adoptar una resolución extrema sin antes consultar a sus 
padres. De unos seis meses acá, se veía constantemente 
asediada muy de cerca por el apuesto notario y por Ayvaz-
Bey, el corpulento turco de veinticinco años de edad, a quien 
hemos dicho que designaban con el remoquete de Tranquilo. 
Ambos le habían espetado muy razonados discursos, en los 
que su porvenir jugaba papel importante. La respetable 
señora Tompain había logrado, sin embargo, que su hija se 
conservase en un justo medio, esperando que uno de los 
rivales se decidiese a plantear el asunto en forma de 
negocio. El turco era un buen muchacho, honrado, decente y 
tímido. Esto no obstante, habló al fin, y fue escuchado.

Todo el mundo tuvo noticia en seguida de este pequeño 
contecimiento, excepto el señorito L'Ambert, que había 
marchado al Poitou, con objeto de asistir al entierro de un tío 
suyo. Cuando volvió a la Opera, la señorita Victorina Tompain 
poseía un brazalete de brillantes, unas dormilonas de 
brillantes, y un corazón también de brillantes, pendiente de 
su cuello a manera de araña de salón. Ya hemos dicho al 
principio que el notario era miope; así es que no pudo ver 
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nada de lo que debía haber notado en seguida, ni aun siquiera 
las sonrisas picarescas con que fue acogido a su entrada. 
Anduvo dando vueltas de un lado para otro, charlando sin 
cesar alegremente, y deslumbrando a todo el mundo, como 
siempre, con su proverbial elegancia, esperando con 
impaciencia la terminación del baile y la salida de las jóvenes. 
Habíanse cumplido sus cálculos: el porvenir de la señorita 
Victorina se hallaba asegurado, gracias a su excelente tío de 
Poitiers, que había tenido la inmejorable idea de morirse en 
el momento más oportuno.

Lo que se conoce en París con el nombre de pasaje de la 
Opera es una red de galerías más o menos estrechas, más o 
menos alumbradas, de muy diversos niveles, que unen el 
bulevar, y las calles Lepeletier, Drouot y Rossini. Un largo 
corredor, descubierto en su mayor parte, se extiende, desde 
la calle Drouot a la calle Lepeletier, normalmente a las 
galerías del Barómetro y del Reloj. En su parte más baja, a 
dos pasos de la calle Drouot, ábrese la puerta falsa del 
teatro, la entrada nocturna de los artistas. Cada dos días, a 
eso de la media noche, una oleada de trescientas o 
cuatrocientas personas pasa tumultuosa ante los ojos 
vivarachos del digno papá Monge, conserje de este paraíso. 
Maquinistas, comparsas, figurantas, coristas, bailarines y 
bailarinas, tenores y sopranos, autores, compositores, 
administradores y abonados salen juntos a la calle en 
confuso torbellino. Los unos bajan hacia la calle Drouot, los 
otros suben la escalera que conduce, por una galería 
descubierta, a la calle Lepeletier.

A mitad del pasaje descubierto, al extremo de la galería del 
Barómetro, Alfredo L'Ambert esperaba fumando un cigarrillo. 
Diez pasos más allá, un hombrecillo redondo, con un fez 
escarlata, aspiraba a intervalos iguales el humo de un 
cigarrillo de tabaco turco, del grueso de un dedo. Alrededor 
de ellos, más de veinte pisaverdes, unos paseando nerviosos, 
otros, con más calma, a pie firme, esperaban igualmente cada 
uno por su lado. Y los cantantes atravesaban tarareando, y 

13



las sílfides, arrastrando un poco el pie, pasaban cojeando, y, 
de minuto en minuto, una sombra femenina, negra, parda o 
marrón, deslizábase entre los escasos mecheros de gas, 
desconocida para todos, excepto para los ojos del amor.

Las parejas se reconocen, se abordan y se marchan sin 
despedirse de los otros. Pero, ¿qué ocurre? he aquí un ruido 
extraño y un tumulto inusitado. Dos sombras han pasado 
veloces, dos hombres han corrido, dos fuegos de cigarro se 
han aproximado uno a otro; se han oído dos voces exaltadas 
y el estruendo de una rápida querella. Los paseantes se han 
amontonado en un punto; mas no han encontrado a nadie. 
Maese Alfredo L'Ambert se dirige, completamente solo, hacia 
su carruaje, que le aguarda en el bulevar; y a la luz de un 
farol lee, encogiéndose de hombros, esta tarjeta de visita, 
salpicada de sangre:

AYVAZ-BEY

SECRETARIO DE LA EMBAJADA OTOMANA

Calle de Granelle Saint-Germain, 100.

Escuchad lo que iba diciendo entre dientes el atildado notario 
de la calle de Verneuil:

—¡Maldita aventura! ¡Que me lleve el diablo si sospechaba 
siquiera que le hubiese dado derechos a este animal de 
turco!... porque, ¡vaya si lo es!... Pero, ¿por qué no me habré 
puesto las gafas?... Parece que le he pegado un puñetazo en 
la nariz... Sí, sin duda: su tarjeta está manchada de sangre, y 
mi mano lo está también. Heme aquí frente a un turco por 
una imperdonable torpeza; porque yo no tengo motivos para 
querer mal a ese pobre muchacho... La chica, por otra parte, 
me es del todo indiferente... ¡Que se la quede en buen hora! 
¡Degollarse dos personas decentes por la señorita Victorina 
Tompain!... El maldito puñetazo es lo que no tiene arreglo...
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Esto decía entre dientes, entre sus treinta y dos dientes más 
blancos y afilados que los de un lobo. Ordenó a su cochero 
que se retirase a casa, y se dirigió, a paso lento, hacia el 
círculo de los Caminos de Hierro. Allí encontró dos amigos y 
les refirió su aventura. El anciano marqués de Villemaurin, 
antiguo capitán de la Guardia Real, y el joven Enrique 
Steimbourg, agente de cambio, juzgaron unánimemente que 
el puñetazo lo echaba a perder todo.
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II. LA CAZA DEL GATO
Un filósofo turco ha dicho:

«No existen puñetazos agradables; pero los puñetazos en la 
nariz son los más desagradables de todos.»

Y el mismo pensador, añadió con razón en el capítulo 
siguiente:

«Pegar a un enemigo delante de la mujer a quien ama, es 
pegarle dos veces: le hieres en el cuerpo y en el alma.»

He aquí por qué el paciente Ayvaz-Bey enrojecía de cólera 
mientras acompañaba a la señorita Tompain y a su madre al 
piso que les había amueblado. Despidiose de ellas a la 
puerta, subió con rapidez a un carruaje, y se hizo conducir, 
derramando abundante sangre, a casa de su colega y amigo 
Ahmed.

Ahmed se hallaba entregado al sueño, bajo la salvaguardia de 
un negro fiel; pero, si bien es verdad que está escrito: «No 
despertarás a tu amigo cuando duerma», escrito está 
también: «Pero despiértale si hay peligro para él o para ti», y 
se procedió a despertar al buen Ahmed.

Este era un turco de elevada estatura, de unos treinta y 
cinco años de edad, muy flaco y delicado, con largas piernas 
arqueadas; pero, por lo demás, un muchacho excelente, 
dotado de talento natural. Por más que digan, hay también 
gentes de mérito entre los turcos. Cuando descubrió la cara 
ensangrentada de su amigo, empezó por hacerle traer una 
gran aljofaina de agua fresca, porque está escrito: «No 
deliberes antes de haber lavado tu sangre: tus pensamientos 
serían confusos e impuros.»
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Limpio ya, mas no tranquilo, contó Ayvaz a su amigo la 
aventura, ardiendo en santa cólera. El negro que escuchaba 
su relato, ofreciose en seguida a tomar su kandjar, e ir a 
matar a L'Ambert. Ahmed-Bey le dio las gracias por sus 
buenas intenciones, y lo echó a puntapiés de la estancia.

—¿Y qué haremos ahora? —preguntó el bueno de Ayvaz—; 
¿qué haremos, amigo mío?

—Una cosa muy sencilla —replicó el interrogado—: mañana 
por la mañana le cortaré la nariz. La ley del Talión está 
escrita: «Ojo por ojo, diente por diente, nariz por nariz.»

Advirtiole Ahmed que el Korán era, sin duda alguna, un buen 
libro; pero que estaba ya un poco anticuado. Los principios 
del honor han cambiado desde los tiempos de Mahoma. 
Aparte de que, aun queriendo, aplicar la ley al pie de la 
letra, Ayvaz sólo tendría que devolver un puñetazo al señor 
L'Ambert.

—¿Con qué derecho le cortarías la nariz si él no te ha 
cortado la tuya?

¿Pero quién sería capaz de hacer entrar en razón a un 
hombre joven a quien acaban de apabullar la nariz en 
presencia de su amante? Ayvaz sentía sed de sangre, y 
Ahmed tuvo que halagarle sus deseos.

—Sea —le dijo—. Representamos a nuestro país en el 
extranjero, y no debemos recibir una afrenta sin dar una 
gallarda prueba de valor. Pero, ¿cómo podrás batirte en 
duelo con el señor L'Ambert, con arreglo a la costumbre de 
este país? Jamás has manejado una espada.

—¿Qué haría yo con una espada? Quiero cortarle las narices, 
te repito, y una espada no me serviría para eso...

—Si al menos tirases bien con pistola...
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—Pero, ¿estás loco? ¿cómo habría de cortar a ese insolente 
las narices con una pistola? Yo... ¡Sí, es cosa resuelta! Ve a 
entrevistarte con él, y concierta el duelo para mañana. ¡Nos 
batiremos a sable!

—Pero, desdichado, ¿qué harás tú con un sable? No dudo de 
tu valor, pero te digo, sin que mis palabras te ofendan, que 
no tienes la fuerza de Pons.

—¡Qué importa eso! Levántate y ve a decirle que tenga a mi 
disposición su nariz mañana por la mañana.

El prudente Ahmed comprendió que no estaba su amigo para 
razonamientos, y que tratar de disuadirlo sería en vano. ¿A 
qué predicar a un sordo que se aferraba a su idea, como al 
poder temporal los pontífices romanos? Vistiose, pues, 
Ahmed, y, acompañado del primer intérprete, Osmán-Bey, 
que acababa de regresar del Círculo Imperial, hízose conducir 
al hotel del señorito L'Ambert. La hora no podía ser menos 
oportuna, pero Ayvaz no quería desperdiciar un solo instante.

El dios de las batallas tampoco lo quería; por lo menos, todo 
induce a creerlo así. En el momento en que el primer 
secretario iba a llamar a la puerta de maese L'Ambert, 
tropezose con el enemigo en persona, que regresaba a pie, 
conversando con sus dos testigos.

Al divisar el señorito L'Ambert los bonetes encarnados de 
nuestros dos personajes, comprendió a qué habían venido, 
saludolos cortésmente y tomó la palabra con cierta 
altanería, no exenta de distinción.

—Caballeros —les dijo—, como soy el único habitante de 
este hotel, no temo equivocarme al suponer que me hacéis 
el honor de venir a mi domicilio. Soy L'Ambert, si me permitís 
que me presente yo mismo.

Llamó, empujó la puerta, atravesó el patio con sus cuatro 
acompañantes, y los condujo a su despacho. Allí dieron sus 
nombres los dos turcos, presentoles el notario a sus amigos, 
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y se alejó para que pudiesen tratar el asunto con entera 
libertad.

En nuestro país no puede efectuarse ningún duelo sin contar 
con la voluntad, o por lo menos con el consentimiento, de 
seis personas. En el caso presente, sin embargo, había cinco 
que no lo deseaban. Injusto sería decir que el señorito 
L'Ambert careciese de valor; pero no ignoraba que un duelo 
semejante, con motivo de una bailarina de la Opera, 
comprometería gravemente los prestigios de su bien 
acreditado bufete. El marqués de Villemaurin, anciano 
refinado y persona competentísima en materias de honor, 
dijo que el duelo es un acto noble en el que todo, desde el 
principio hasta el fin de la partida, debe ser extremadamente 
correcto. Ahora bien, un puñetazo en la nariz por una 
señorita Victorina Tompain constituía el más ridículo 
comienzo que se puede imaginar. Por otra parte, afirmó por 
su honor, que el señor Alfredo L'Ambert no había visto a 
Ayvaz-Bey, ni había tenido intención de pegarle a él ni a 
nadie. El señor L'Ambert había creído reconocer a dos 
señoras, y se había acercado con viveza a saludarlas.

Al llevarse la mano al sombrero, había dado un fuerte golpe, 
sin la menor intención, a una persona que venía en sentido 
opuesto. Se trataba, por lo tanto, de una imperdonable 
torpeza, de un incidente sencillo, sin la menor importancia, 
que no pueden jamás constituir una ofensa. Dada la posición 
social y educación de maese L'Ambert, no podía nadie 
suponerle capaz de dar un puñetazo a Ayvaz-Bey. Su bien 
conocida miopía y la semioscuridad del pasaje eran las 
culpables de todo. En fin, el señor L'Ambert, accediendo a los 
deseos de sus testigos, estaba dispuesto a declarar, en 
presencia de Ayvaz-Bey, que lamentaba muy de veras el 
haberle causado daño de una manera completamente 
involuntaria.

Este razonamiento, tan justo de por sí, acrecentó la 
autoridad, por todos reconocida, del orador. Era el señor de 
Villemaurin uno de esos caballerosos sujetos que parecen 
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haber sido respetados por la muerte para recordarnos los 
usos de las edades históricas en estos tiempos de 
degeneración que atravesamos. Según su fe de bautismo, no 
contaba nada más que setenta y nueve abriles; pero, por los 
hábitos y costumbres de su cuerpo y de su espíritu, 
pertenecía sin duda al siglo xvi. Pensaba, hablaba y obraba 
como si hubiese servido en el ejército de la Liga y traído a 
mal traer al Bearnés. Realista convencido y católico austero, 
era tan implacable en sus odios como apasionado en sus 
afecciones. Su valor, su lealtad, su rectitud, y su 
caballerosidad hasta cierto punto exagerada, causaban la 
admiración de la juventud inconsciente de hoy. Nada le 
causaba risa, no le gustaban las bromas y le ofendían los 
chistes por juzgarlos una falta de respeto. Era el menos 
tolerante, el menos amable y el más honrado de todos los 
ancianos. Había acompañado a Escocia a Carlos X, después de 
las jornadas de julio; pero se alejó de Holy-Rood, al cabo de 
quince días, escandalizado de ver que la corte de Francia no 
tomaba muy en serio su desgracia. Solicitó la absoluta, y se 
cortó para siempre los bigotes, que conservó en una especie 
de joyero, con la siguiente inscripción: Mis bigotes de la 
Guardia Real. Sus subordinados todos, oficiales y soldados, 
sentían por él gran estima, pero también gran terror. 
Referíase en secreto que este hombre inflexible había 
metido en el calabozo a su hijo único, joven militar de 
veintidós años de edad, por un acto de insubordinación. El 
muchacho, digno hijo de tal padre, negose resueltamente a 
ceder, cayó enfermo y murió en el calabozo. Este nuevo 
Bruto lloró a su hijo, erigiole una tumba suntuosa, y lo visitó 
con inconcebible regularidad diez veces por semana, sin 
olvidar este deber en ninguna época ni edad; pero no se 
encorvó bajo el peso de sus remordimientos. Marchaba 
derecho, erguido; ni la edad ni el dolor habían logrado doblar 
sus anchas y robustas espaldas.

Era un hombrecillo rechoncho, vigoroso, fiel a todos los 
ejercicios de su juventud, que tenía más fe en el juego de 
pelota que en los médicos, para conservar imperturbable 
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salud. A los setenta años habíase casado, en segundas 
nupcias, con una joven noble y pobre, que le había hecho 
padre dos veces, y no perdía la esperanza de verse abuelo 
bien pronto. El amor a la vida, tan poderoso en los viejos de 
esta edad, sólo medianamente preocupábale, a pesar de ser 
dichoso en la tierra. Había tenido su último lance de honor a 
los setenta y dos años, con un bravo coronel de cinco pies y 
seis pulgadas de estatura, a consecuencia de una cuestión 
política, según unos, y de celos conyugales, según otros. 
Cuando un hombre de su rango y su carácter abrazaba la 
causa de M. L'Ambert, declarando que un duelo entre el 
notario y Ayvaz-Bey sería inútil, comprometedor y ordinario, 
la paz parecía firmada de antemano.

Tal fue el parecer de M. Enrique Steimbourg, que no era ni lo 
bastante joven, ni lo suficientemente curioso para desear a 
toda costa el espectáculo de un duelo; y los dos turcos, 
hombres de buen sentido, aceptaron, de un modo provisional, 
la reparación que se les ofrecía, pero pidieron que se les 
autorizara para ir a consultar con Ayvaz. Los otros dos, 
entretanto, esperaron allí mismo que regresasen de la 
embajada. Eran las cuatro de la madrugada; pero el marqués 
no quiso dormir, pues no se lo permitía su conciencia; estaba 
decidido a dejarlo todo arreglado antes de meterse en la 
cama.

Empero el terrible Ayvaz, al escuchar las primeras palabras 
de conciliación de sus amigos, sufrió un terrible acceso de 
cólera verdaderamente turca.

—¡Ni que estuviera yo loco! —exclamó, blandiendo el 
chibuquí de jazmín que le hiciera compañía— ¿Pretenderéis 
persuadirme de que he sido yo quien con la nariz ha dado un 
golpe en el puño a M. L'Ambert? Él fue quien me agredió, y la 
prueba es que se ofrece a presentarme sus excusas. ¿Pero a 
qué tanto hablar? ¿no es suficiente prueba la sangre que he 
derramado? ¿Puedo acaso olvidar que Victorina y su madre 
han sido testigos de mi afrenta?... ¡Oh, amigos míos! ¿no me 
queda otro remedio que morir, si no le corto hoy mismo la 
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nariz a mi ofensor!

De mejor o peor grado, fue preciso reanudar las 
negociaciones sobre esta base algo ridícula. Ahmed y el 
intérprete tenían el espíritu lo bastante razonable para 
vituperar a su amigo, pero poseían también un corazón 
demasiado caballeresco para abandonarle en la mitad del 
camino. Si el embajador, Hamza-Bajá, se hubiese encontrado 
en París, hubiera zanjado la cuestión sin duda alguna, 
imponiendo su autoridad; pero, desgraciadamente, 
desempeñaba al mismo tiempo las embajadas de Francia y de 
Inglaterra, y se hallaba entonces en Londres. Los testigos del 
bueno de Ayvaz anduvieron yendo y viniendo, entre la calle 
de Granelle y la de Verneuil, sin lograr que el asunto 
avanzase lo debido, hasta las siete de la mañana. A esta 
hora, perdió L'Ambert la paciencia y les dijo a sus testigos:

—¡Ya me está cargando este turco! ¡No contento con 
haberme birlado a la Tompain, se complace en hacerme pasar 
la noche en claro! ¡Pues bien, marchemos! Tal vez pudiera 
creer que tengo miedo de cruzar con él mi acero. Pero 
marchemos de prisa, si os parece, y tratemos de dejar 
zanjado el asunto esta misma mañana. Haré enganchar el 
carruaje en diez minutos, y nos marcharemos a dos leguas de 
París. Aplicaré a mi turco el correctivo merecido, en menos 
tiempo del que se tarda en contarlo, y antes que los 
periodicuchos que viven del escándalo se den cuenta del 
lance, estaremos de vuelta en mi despacho.

Todavía trató el marqués de oponer una o dos objeciones; 
pero acabó por confesar que M. L'Ambert se veía obligado a 
batirse. La insistencia de Ayvaz-Bey era de pésimo gusto, y 
merecía una severa lección. Ninguno dudaba de que el 
belicoso notario, ventajosamente conocido en todas las salas 
de armas, era la persona elegida por el destino para enseñar 
a aquel osmanlí la cortesía francesa.

—Amigo mío —decía el anciano Villemaurin a su cliente, 
dándole palmaditas sobre el hombro—, nuestra situación es 
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excelente, toda vez que tenemos de nuestra parte el 
derecho. ¡El resto, Dios lo hará! El resultado no es dudoso: 
poseéis un corazón animoso, y una mano firme y rápida. 
Acordaos tan sólo de que no debemos tirarnos nunca a 
fondo; porque el duelo se ha hecho para corregir a los 
necios, mas no para destruirlos. Sólo los torpes matan a sus 
adversarios so pretexto de enseñarles a vivir.

La elección de armas correspondía en buen derecho al 
excelente Ayvaz; pero el notario y sus testigos pusieron 
mala cara al enterarse de que había escogido el sable.

—Es el arma predilecta de los militares —dijo el marqués—, 
o el arma de los burgueses que no quieren batirse. Pero, en 
fin, ¡vaya, si os empeñáis, por el sable!

Los testigos de Ayvaz-Bey mostráronse conformes. Se 
trajeron dos sables del cuartel del muelle de Orsay, y 
quedaron citados para las diez de la mañana en la pequeña 
aldea de Parthenay, situada en el antiguo camino de Sceaux. 
Eran las ocho y media.

Todos los parisienses conocen este lindo grupo de doscientas 
casas cuyos habitantes son más ricos, más limpios y más 
instruidos que la generalidad de los aldeanos. Cultivan la 
tierra como jardineros, y no como campesinos, y los campos 
de su término parecen en primavera un pequeño paraíso 
terrenal. Un prado de fresas floridas se extiende, cual manto 
argentado, entre un prado de frambuesas y otro de grosellas. 
Por todas partes se huele el perfume penetrante de la 
acacia, tan agradable al olfato de los porteros. París adquiere 
a peso de oro la cosecha de Parthenay, y los bravos 
campesinos, a quienes veis caminar a paso lento, con una 
regadera en cada mano, son casi todos pequeños capitalistas.

Comen carne dos veces al día, desprecian la gallina del 
puchero, y prefieren el pollo asado. Pagan el sueldo de un 
instituidor y un médico comunal, construyen, sin necesidad de 
levantar empréstitos, un ayuntamiento y una iglesia, y votan 
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a mi espiritual amigo el doctor Veron, en las elecciones 
municipales. Sus muchachas son preciosas, si no me es infiel 
la memoria. El sabio arqueólogo Cubaudet, archivero de la 
subprefectura de Sceaux, asegura que Parthenay es una 
colonia griega, y que su nombre se deriva de la palabra 
Parthemos, virgen o mujer joven (expresiones sinónimas 
entre los pueblos cultos). Pero esta digresión nos aleja del 
bueno de Ayvaz.

Llegó el primero al lugar de la cita, todavía encolerizado. 
¡Con qué furor paseaba por la plaza de la aldea, esperando al 
enemigo! Ocultaba bajo sus vestidos dos formidable 
yataganes, de finísimas hojas de Damasco. ¿Qué digo de 
Damasco? Dos hojas japonesas, de esas que cortan una barra 
de hierro con igual facilidad que si se tratase de un 
espárrago, con tal de que sean manejadas por un brazo 
vigoroso. Ahmed-Bey y el fiel intérprete seguían a su amigo 
y le daban los más sabios consejos: atacar con prudencia, 
descubrirse lo menos posible, comenzar la partida con un 
salto, en fin, cuantas recomendaciones pueden hacerse a un 
novicio que se presenta por primera vez en la liza, sin haber 
aprendido a tirar.

—Gracias por vuestros consejos —respondía el obstinado—; 
pero no necesito tantos requisitos para cortarle las narices a 
un notario.

El objetivo de su venganza no tardó en aparecer entre dos 
cristales de gafas, a la puerta de un carruaje. Pero M. 
L'Ambert no descendió, limitándose a saludar. El marqués 
echó pie a tierra, y vino a decir a Ahmed-Bey:

—Conozco un sitio excelente, a veinte minutos de aquí; 
tened la amabilidad de subir nuevamente al carruaje, con 
vuestros amigos, y seguirnos.

Tomaron los beligerantes un camino transversal, y 
descendieron a un kilómetro del caserío.
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—Señores —dijo el marqués—, podemos ir a pie hasta aquel 
bosquecillo que allí veis. Los cocheros pueden esperarnos 
aquí. Nos hemos olvidado de traer con nosotros un médico; 
pero el lacayo, que he dejado en Parthenay, tiene encargo de 
traernos el de la localidad.

El cochero del turco era uno de esos merodeadores 
parisienses que circulan después de media noche bajo un 
número de contrabando. Ayvaz lo había tomado a la puerta 
de la señorita Tompain, y no lo había vuelto a dejar. El muy 
truhán sonrió maliciosamente cuando vio que le mandaban 
detenerse en medio del campo, y que llevaban sables debajo 
de las mantas.

—¡Buena suerte, caballero! —le dijo al valiente Ayvaz—. 
Nada tenéis que temer, porque yo doy la suerte a mis 
clientes. Aun no hace un año llevé en mi coche a uno que 
había muerto a su adversario. Por cierto que me dio 
veinticinco francos de propina, ¡como os lo estoy refiriendo!

—Yo te daré cincuenta —respondiole Ayvaz—, si quiere Dios 
que realice la venganza que medito.

M. L'Ambert tiraba perfectamente, pero era demasiado 
conocido en las salas de esgrima de París para haber tenido 
jamás ninguna ocasión de batirse. Por eso, en el verdadero 
terreno del honor, era tan nuevo como Ayvaz: se comprende, 
por lo tanto, que aunque hubiese vencido en diferentes 
asaltos a los maestros y prebostes de varios regimientos de 
caballería, experimentase una sorda trepidación, que no era 
miedo, pero que producía efectos análogos a éste. La 
conversación durante el camino había sido animada: había 
hecho gala ante sus amigos de una alegría sincera, aunque un 
poco febril. Había encendido tres o cuatro cigarros, y 
arrojádolos al poco de empezados. Cuando todos 
descendieron del coche, marchó él con paso firme, demasiado 
firme tal vez. En el fondo de su alma sentía cierta aprensión 
completamente viril, completamente francesa: desconfiaba 
de su sistema nervioso, y temía no parecer todo lo valiente 
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que era.

Parece que las facultades del alma se multiplican en los 
momentos críticos de la vida. Por eso a M. L'Ambert, a pesar 
de hallarse preocupado en grado sumo con el pequeño drama 
en que iba a representar tan importante papel, los objetos 
más insignificantes del mundo exterior, los que hubieran 
pasado completamente inadvertidos para él en circunstancias 
ordinarias, atraían y retenían su atención con un poder 
irresistible. A sus ojos, la naturaleza se hallaba iluminada por 
una nueva luz, más clara, más transparente, más límpida, 
más cruda que la luz apagada del sol. Su preocupación 
subrayaba, por decirlo así, todo lo que sus ojos veían. En una 
revuelta del sendero, descubrió un gato que caminaba a paso 
lento por entre dos hileras de grosellas: uno de esos gatos 
tan comunes en las aldeas, largo, flaco, de piel blanca llena 
de manchas rojizas; uno de esos animales medio salvajes que 
a favor de los cuales hacen renuncia sus amos, con una 
esplendidez nada común, de todos los ratones que atrapan. 
El que atrajo la atención de L'Ambert había visto, sin duda, 
que la morada de su dueño no ofrecía ya bastante caza, y 
buscaba en plena campiña un suplemento a su pitanza. Los 
ojos del señorito L'Ambert, después de haber errado algún 
tiempo a la ventura, sintiéronse atraídos y como fascinados 
por el gesto de aquel gato. Observolo atentamente, admiró 
la flexibilidad de sus músculos, el vigoroso perfil de sus 
mandíbulas, y creyó hacer un descubrimiento trascendental, 
digno de un naturalista, observando que el gato es un tigre 
en miniatura.

—¿Qué diablo miráis en ese punto? —preguntole el marqués, 
dándole, con cariño, una palmada en el hombro.

Volvió el notario a la realidad de la vida, y respondió con el 
tono más desenvuelto del mundo:

—Ese estúpido animal me ha distraído. No podéis imaginaros, 
marqués, los estragos que estas bestias ocasionan en la 
caza. Se comen más nidadas que perdigones tiramos 
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nosotros. ¡Si tuviese una escopeta!...

Y acompañando el gesto a la palabra, hizo ademán de 
echarse la escopeta a la cara, señalando al animal con el 
dedo. El gato comprendió la intención, dio un salto atrás y 
fugose, para reaparecer doscientos pasos más lejos, 
lavándose la cara, entre unas matas de colsa, como si 
aguardase a los parisienses.

—¿Te has propuesto seguirnos? —exclamó el notario 
repitiendo la amenaza. La prudentísima bestia huyó de nuevo; 
pero reapareció a la entrada del claro del bosque donde iban 
a batirse. M. L'Ambert, con la superstición del jugador que va 
a exponer una suma importante, quiso ahuyentar aquella 
bestia maléfica, y le arrojó una piedra; mas, como errase el 
golpe, el gato trepó a un árbol, y allí se estuvo quedo.

Entretanto, los testigos habían elegido el terreno y echado a 
suerte los puestos. El mejor tocó a M. L'Ambert. La suerte 
quiso también que se empleasen sus armas, y no los 
yataganes japoneses, que tal vez le hubiesen impuesto.

A Ayvaz todo le tenía sin cuidado: cualquier arma era buena 
para él. Contemplaba la nariz de su enemigo como mira el 
pescador una trucha apetitosa suspendida del extremo de su 
caña. Despojose vivamente de la ropa que no consideró 
indispensable, arrojó sobre la hierba su fez rojo y su levita 
verde, y se arremangó hasta el codo las mangas de la 
camisa. Es de suponer que los turcos más dormidos se 
despierten al tintineo de las armas. Aquel grueso 
muchachote, cuya fisonomía no tenía nada de paternal, 
pareció transfigurarse. Su rostro se iluminó, sus ojos lanzaron 
rayos. Tomó un sable de manos del marqués, retrocedió dos 
pasos, y entonó en idioma turco una improvisación poética 
que su amigo Osmán-Bey tuvo la amabilidad de anotar y 
traducirnos:

—Armado estoy para el combate; ¡Dios confunda al malvado 
que me ofende! La sangre se lava con sangre. Me heriste con 
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la mano, yo te heriré con el sable. Tu rostro mutilado hará 
reír a las mujeres hermosas: Schelosser y Mercier, Thibert y 
Savile, te volverán la espalda con desprecio. Perderás para 
siempre el perfume de las rosas de Izmir. ¡Que Mahoma me 
dé fuerzas, que el valor no tengo que pedírselo a nadie! 
¡Hurra! ¡que armado estoy para el combate!

Dicho esto, lanzose sobre su adversario, atacándole en tercia 
o en cuarta, pues no entiendo una palabra de estas andanzas, 
ni él, ni su adversario, ni los testigos tampoco. Pero una 
oleada de sangre brotó de la punta del sable, unas gafas 
rodaron por el suelo, y el notario sintió aligerada su cabeza 
del peso de su nariz. Quedábale aún de ella una parte para 
muestra, mas, tan insignificante, que no merece la pena de 
que la mencionemos siquiera.

M. L'Ambert se dejó caer de espaldas, y se levantó otra vez 
en seguida para echar a correr, con la cabeza agachada, 
como un ciego o como un loco. En aquel preciso momento, un 
cuerpo opaco cayó desde lo alto de una encina. Un minuto 
después, presentose un hombrecillo enteco, con el sombrero 
en la mano, seguido de un lacayo de gran librea. Era M. 
Triquet, médico municipal de Parthenay.

—¡Bien venido seáis, digno señor Triquet! Un ilustre notario 
de París precisa vuestros servicios con urgencia. Colocaos 
nuevamente vuestro grasiento sombrero sobre vuestro 
cráneo pelado, enjugaos las gotas de sudor que brillan sobre 
vuestros rojos carrillos, como el rocío sobre dos peonías en 
flor, y haceos quitar cuanto antes las manchas relucientes de 
vuestro respetable traje negro!

Pero el buen hombre estaba demasiado emocionado para 
entrar en funciones sin demora. Hablaba a tontas y a locas, 
con voz temblorosa y jadeante.

—¡Bondad divina!... —decía— Dios os guarde, señores; 
reconózcanme como un nuevo servidor. ¿Acaso está 
permitido ponerse de esta manera? ¡Esto es una mutilación, 
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demasiado bien lo veo! Decididamente, ya es tarde para 
tratar de reconciliaros: el mal no tiene remedio, ya está 
hecho. ¡Ah, señores, señores! ¡la juventud jamás dejará de 
ser joven! Yo también estuve a punto de dejarme arrastrar 
por el criminal deseo de mutilar o destruir a un semejante. 
Fue en 1820. ¿Y qué hice, señores míos? Pues darle toda 
clase de excusas. De excusas, sí, y me jacto mucho de ello, y 
con tanto más motivo cuanto que toda la razón estaba de mi 
parte. ¿No habéis leído, por ventura, las admirables páginas 
de Rousseau contra el duelo? Son verdaderamente 
irrefutables: un trozo admirable de crestomatía moral y 
literaria. Y observad que Rousseau no dijo todavía en este 
asunto la última palabra. Si hubiese estudiado el cuerpo 
humano, esta obra maestra de la creación, esta imagen 
admirable de Dios sobre la tierra, habría demostrado, sin 
duda, que es gran pecado destruir un conjunto tan perfecto. 
Y no lo digo, en verdad, por la persona que ha recibido el 
golpe. ¡Dios me libre de tal cosa! ¡Tendría, sin duda, razones 
poderosas que respeto! ¡Pero si se supiese cuánto trabajo 
nos cuesta a los pobrecitos médicos el curar la más 
insignificante herida! Cierto que de eso vivimos, y de las 
enfermedades; pero, a pesar de todo, preferiría privarme de 
muchas cosas y no comer nada más que una tajada de tocino 
y un trozo de pan moreno, a tener que ser testigo de los 
sufrimientos del prójimo.

El marqués interrumpió sus clamores.

—Vaya, doctor —le dijo—, que la ocasión no es la más 
oportuna para filosofar. Este hombre se desangra como un 
buey, y es preciso, ante todo, tratar de contener la 
hemorragia.

—Sí, señor —replicó vivamente el medicucho—, ¡la 
hemorragia! esa es la verdadera palabra. Felizmente, todo lo 
tengo previsto. He aquí un frasco de agua hemostática, 
preparada según la fórmula de Brocchieri; yo la prefiero a la 
de Lechelle.
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Y se dirigió, con el frasco en la mano, hacia M. L'Ambert, que 
se había sentado al pie de un árbol y sangraba con tristeza.

—Caballero —le dijo entre profundas reverencias—, podéis 
creerme que lamento sinceramente el no haber tenido el 
honor de conoceros con ocasión de un acontecimiento menos 
desagradable que este.

Levantó melancólicamente la cabeza el señorito L'Ambert, y 
contestole con acento dolorido:

—Doctor, ¿perderé la nariz?

—No, señor, no la perderéis. ¡Válgame Dios, caballero! ¿cómo 
podríais perderla de nuevo, si la habéis perdido ya?

Y mientras se expresaba de esta suerte, vertía el agua de 
Brocchieri sobre una compresa.

—¡Cielos! —exclamó de repente—, tengo una idea, caballero. 
Puedo responderos del órgano tan útil como agradable que 
acabáis de perder.

—¡Hablad pronto, por favor! Mi fortuna será entera para vos. 
¡Ah, doctor! antes que vivir desfigurado de esta suerte, es 
preferible morir.

—Eso suele decirse... ¡pero vamos a ver! ¿dónde está el trozo 
de nariz que os han cortado? No soy yo un cirujano de los 
vuelos de M. Velpeau, o de M. Huguier; pero trataré de hacer 
volver las cosas a su primitivo estado.

El señorito L'Ambert levantose precipitadamente, y corrió al 
lugar de la lucha, seguido del marqués y de M. Steimbourg. 
Los turcos, que se paseaban juntos y cariacontecidos, porque 
el fuego de Ayvaz-Bey habíase extinguido en un segundo, 
aproximáronse también a sus antiguos enemigos. Hallose sin 
trabajo el lugar donde los combatientes habían pisoteado la 
fresca y naciente hierba; recuperáronse las gafas de oro, 
pero las narices del notario no hubo forma de encontrarlas. 
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En cambio, vieron un gato, el horrible gato blanco con 
manchas rojizas, que se relamía con placer los labios 
ensangrentados.

—¡Maldición! —exclamó el marqués, señalando al animal.

Todo el mundo comprendió el gesto y la exclamación.

—¿Será tiempo todavía? —preguntó el notario.

—Tal vez —contestó el médico.

Y todos corrieron hacia el gato. Pero el astuto animal no 
estaba por dejarse cazar, y corrió a su vez como alma que 
lleva el diablo a sus talones.

Jamás había visto el pequeño bosque de Parthenay, ni 
volverá a ver tampoco, una caza semejante. Un marqués, un 
agente de cambio, tres diplomáticos, un médico de aldea, un 
lacayo con gran librea y un notario sangrando en su pañuelo, 
lanzáronse a carrera abierta tras un miserable gato. 
Corriendo, gritando, arrojándole piedras, ramas secas, y 
cuantos objetos encontraban al alcance de sus manos, 
atravesaron los caminos y los claros, y se internaron, 
bajando la cabeza, en los sitios más espesos del bosque. Ya 
agrupados, ya dispersos; unas veces escalonados sobre una 
línea recta, y otras formando círculo alrededor de la bestia; 
apaleando las malezas, sacudiendo los arbustos, trepando a 
los árboles, destrozándose el calzado con las raíces y 
troncos, y dejándose jirones de ropa entre las ramas de los 
arbustos, arrollábanlo todo como una tempestad; pero el 
gato endiablado corría más que el viento. En dos ocasiones 
lograron encerrarlo en un círculo, y otras tantas logró 
escapar, forzando el cerco. Un momento pareció como 
rendido de fatiga y de dolor, al caer de costado por querer 
saltar de un árbol a otro, siguiendo el camino de las ardillas. 
El lacayo de M. L'Ambert lanzose veloz sobre él, alcanzolo en 
pocos saltos y lo agarró por la cola. Pero el tigre en 
miniatura conquistó su libertad mediante un terrible zarpazo, 
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y escapó fuera del bosque.

Entonces comenzó la persecución a través de la llanura. Si 
largo era el camino que llevaban ya recorrido, inmensa era la 
planicie que, en forma de tablero de ajedrez, se extendía 
delante de los cazadores y de su codiciada presa.

El calor era sofocante; gruesos nubarrones negros se 
amontonaban por occidente; el sudor corría copioso por 
todas las frentes; pero nada fue capaz de detener el furor de 
aquellos ocho hombres.

M. L'Ambert, lleno todo de sangre, no cesaba de animar a sus 
compañeros con el gesto y con la voz. Los que nunca han 
visto a un notario corriendo tras sus narices no podrán 
hacerse cargo de su ardor. ¡Adiós frambuesas y fresas! Por 
dondequiera que pasaba el alud, quedaba la cosecha 
apabullada, destruida, aniquilada; todo eran flores mustias, 
brotes rotos, ramas tronchadas, tallos pisoteados. 
Sorprendidos los campesinos por la invasión de aquel azote 
nunca visto, arrojaban las regaderas, llamaban a sus vecinos, 
reclamaban el auxilio de los guardias rurales, exigían que les 
indemnizasen los daños y perjuicios, y lanzábanse en 
persecución de los cazadores.

¡Victoria! ¡el gato ya está preso! Hase arrojado a un pozo. 
¡Cubos! ¡cuerdas! ¡escalas! Todos abrigan la esperanza, la casi 
seguridad de recuperar las narices del señorito L'Ambert 
intactas o poco menos. Mas ¡ay! que este pozo no es un pozo 
como todos los demás. Es la boca de una cantera abandonada 
cuyas galerías forman una vasta red de más de diez leguas, 
y se extienden en todas direcciones, hallándose en 
comunicación con las catacumbas de París.

Se pagan sus honorarios a M. Triquet; se abonan a los 
campesinos las indemnizaciones que exigen, y se emprende 
el regreso a Parthenay, bajo una lluvia torrencial.

Antes de subir al carruaje, Ayvaz-Bey, mojado como un pato, 
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y ya recuperada la calma por completo, vino a ofrecer su 
mano a M. L'Ambert.

—Caballero —le dijo—, lamento sinceramente que mi 
obstinación haya llevado las cosas hasta este extremo. La 
Tompain no vale una gota siquiera de la sangre vertida por 
su culpa, y hoy mismo rompo con ella, pues no podría verla 
sin pensar en la desgracia que ha causado. Sois testigo de 
que he hecho cuanto me ha sido posible, como asimismo 
estos señores, por devolveros lo perdido. Ahora, permitidme 
esperar que este accidente no sea del todo irreparable. El 
médico de esta aldea nos ha recordado que existen en París 
cirujanos más hábiles que él; creo haber oído decir que la 
cirugía moderna poseía secretos infalibles para restaurar las 
partes del cuerpo humano mutiladas o perdidas. M. L'Ambert 
aceptó, con el humor que pueda suponerse cualquiera, la 
mano que le tendía su rival, y se hizo conducir al faubourg 
Saint-Germain en compañía de sus dos amigos.
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III. DONDE DEFIENDE EL NOTARIO SU 
PELLEJO CON MÁS ÉXITO
El cochero de Ayvaz-Bey era un hombre dichoso si los hay. 
Aquel bribón empedernido fue menos sensible a la propina de 
cincuenta francos que al placer de haber conducido a su 
cliente a la victoria.

—¡En verdad que me agrada la manera que tenéis de arreglar 
a las personas! —le dijo al bueno de Ayvaz— Bueno es saber 
cómo las gastáis. Si alguna vez os piso un pie, me apresuraré 
a pediros mil perdones en el acto. Ese pobre señor se verá 
negro si quiere tomar rapé. ¡Vamos, vamos! si alguien vuelve 
alguna vez a sostener ante mí que los turcos son unos 
torpes, ya sabré qué responderle. ¿No os dije que os daría 
buena suerte? Eso me sucede siempre. Conozco, en cambio, 
un viejo que le ocurre lo contrario: da siempre la mala pata a 
sus clientes. Ni por casualidad conduce una vez sola al 
terreno del honor a nadie que salga ileso... ¡Arre, pajarita! 
¡vamos, que conduces a un héroe! ¡Hoy te envidiarían los 
caballos de los césares de Roma!

Estas burlas crueles no lograron desarrugar el entrecejo de 
los turcos, y el cochero, en vista de que sus palabras no 
hacían gracia, adoptó el prudente partido de callarse.

En otro carruaje infinitamente más elegante y mucho mejor 
entroncado, lamentábase el notario en presencia de sus dos 
amigos.

—Todo concluyó para mí —les decía—; soy hombre muerto; 
no me queda otro recurso que saltarme la tapa de los sesos. 
¿Cómo presentarme de nuevo en sociedad, en la Opera, ni en 
ningún otro teatro? ¿Queréis que comparezca ante el mundo 
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con esta cara grotesca y lamentable, que excitará en unos la 
risa y en otros la compasión?

—¡Bah! —respondiole el marqués—, la gente se acostumbra a 
todo. Y, en último caso, si el mundo nos causa espanto, 
permanecemos en casa.

—¡Permanecer siempre en casa! ¡bonito porvenir! ¿Imagináis, 
por ventura, que han de venir las mujeres a buscarme a 
domicilio, en el estado en que me encuentro?

—¡Os casaréis! He conocido a un teniente de coraceros que 
había perdido un brazo, una pierna y un ojo. Cierto que no 
era el terror de los maridos, ni el ídolo de las mujeres; pero 
se casó con una buena muchacha, ni fea ni bonita, que lo 
quiso con toda su alma, y lo hizo dichoso por completo.

No debió de parecerle al notario demasiado consoladora 
semejante perspectiva, porque exclamó con acento 
desesperado:

—¡Oh, las mujeres! ¡las mujeres! ¡las mujeres!

—¡Demontre! —exclamó el marqués—, ¡qué importancia 
concedéis a las mujeres! ¡Ni que ellas lo fuesen todo! Hay en 
el mundo otras cosas agradables. ¡Se dedica uno a mirar por 
su salud, qué diablo! A encarrilar su alma, a cultivar su 
espíritu, a hacer bien a su prójimo, a llenar los deberes de su 
estado. ¡No es preciso poseer una nariz prominente para ser 
buen cristiano, buen padre de familia y buen notario!

—¡Notario! —replicó él con amargura poco disimulada—, 
¡notario! En efecto, eso aun lo soy. Ayer era un hombre de 
mundo, un verdadero gentleman, y, hasta puedo decirlo 
prescindiendo de falsas modestias, un caballero cuyo trato se 
disputaban todos. Hoy sólo soy un notario. ¿Y quién sabe si lo 
seguiré siendo mañana? Una indiscreción del lacayo bastaría 
para divulgar esta estúpida aventura. Con dos palabras que 
diga cualquier periódico, la justicia se verá obligada a 
perseguir a mi adversario, y a sus testigos, y a vosotros 
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mismos, señores. Y heme entonces aquí conducido ante el 
tribunal correccional, y teniéndole que referir dónde, cuándo 
y por qué he perseguido a la señorita Victorina Tompain. 
Suponed un escándalo semejante, y decidme si el notario 
podrá sobrevivirle.

—Amigo mío —le dijo el marqués—, os asustáis de peligros 
imaginarios. Las gentes de nuestro mundo, de este mundo a 
que vos pertenecéis también, poseen el derecho de 
rebanarse el cuello impunemente. El ministerio público cierra 
los ojos cuando se trata de nuestras querellas, y no hay 
justicia que valga. Comprendo que se metan un poco con los 
periodistas, los artistas y otros seres de condición inferior 
cuando se permiten tirar de la espada: conviene recordar a 
esas gentes que tienen puños para batirse, y que basta con 
creces esta arma para vengar la clase de honor que poseen. 
Pero porque un caballero se conduzca y proceda como tal, la 
justicia no tiene nada que decir, y nada dice. Yo he tenido 
unos quince o veinte lances desde que dejé el servicio, y 
algunos, en verdad, bien desgraciados para mis adversarios; 
y, sin embargo, ¿habéis leído mi nombre alguna vez en la 
Gaceta de los Tribunales?

M. Steimbourg hallábase menos ligado con M. L'Ambert que el 
marqués de Villemaurin; no tenía, como éste, todos sus 
títulos de propiedad en el estudio de la calle de Varneuil 
desde hacía cuatro o cinco generaciones. No conocía a 
aquellos dos caballeros más que del círculo y de la partida 
de whist, y tal vez también por algunos corretajes que le 
habían hecho ganar. Pero era un buen muchacho y hombre de 
bastante talento, e hizo, a su vez, algunos razonamientos 
acertados al notario, para consolarle en su aflicción. A su 
entender, M. de Villemaurin ponía las cosas peor de lo que 
ya estaban: existían otros recursos. Decir a M. L'Ambert que 
quedaría desfigurado para toda su vida, era desesperar 
demasiado pronto de la ciencia.

—¿De qué nos serviría haber nacido en el siglo xix, si el 
menor accidente hubiera de ser, como antaño, un mal 
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irreparable? ¿Qué superioridad tendríamos entonces sobre 
los hombres de la Edad de Oro? No blasfememos del nombre 
sacrosanto del progreso. La cirugía operatoria se halla, 
gracias a Dios, más floreciente que nunca en la patria de 
Ambrosio Paré. El buen doctor de Parthenay nos ha citado los 
nombres de ciertos ilustres maestros que descuellan por la 
habilidad con que reparan con éxito las injurias que sufre el 
cuerpo humano. Ya estamos a las puertas de París; 
enviaremos a preguntar a la farmacia más próxima, y en ella 
nos darán la dirección de Velpeau o de Huguier; vuestro 
lacayo irá a buscar en seguida a cualquiera de estas dos 
eminencias, y os lo traerá a vuestra casa. Tengo la seguridad 
de haber oído decir que los cirujanos rehacen un labio, un 
párpado o una oreja: ¿es acaso más difícil restaurar una nariz?

Por muy vaga que fuese esta esperanza, reanimó, sin 
embargo, al infeliz notario, que había dejado de sangrar 
hacía ya media hora. La idea de volver a ser lo que era y de 
reanudar el curso normal de su vida, prodújole una especie 
de delirio. ¡Qué verdad es que nadie sabe apreciar la dicha de 
estar completo hasta que no la ha perdido!

—¡Ah, amigos míos! —exclamó frotándose las manos de 
esperanza—, mi fortuna pertenece al hombre que me cure. 
Por grandes que sean los tormentos que me esperen, los 
sufriré gustoso si me garantizan el éxito. ¡Ni el dolor ni los 
gastos me harán retroceder!

Animado de estos sentimientos llegó el notario a su casa de 
la calle de Verneuil, mientras buscaba su lacayo la dirección 
de los cirujanos más célebres. El marqués y Steimbourg le 
condujeron a su cuarto, y se despidieron de él, el uno para ir 
a tranquilizar a su mujer y a sus hijas, que no le habían 
vuelto a ver desde la víspera, y el otro para correr a la Bolsa.

Solo consigo mismo, ante un espejo de Venecia que le 
mostraba sin piedad su nueva imagen, cayó Alfredo L'Ambert 
en un abatimiento profundo. Aquel hombre fuerte, que no 
lloraba jamás en el teatro por ser cosa propia de las gentes 

37



del pueblo; aquel gentleman de frente bronceada, que había 
enterrado a sus padres con la impasibilidad más serena, lloró 
la mutilación de su bella persona, y se bañó en lágrimas de 
egoísmo.

Su lacayo vino a arrancarle de su amargo dolor 
prometiéndole la visita de M. Bernier, cirujano del Hospital, 
miembro de la Sociedad de Cirugía y de la Academia de 
Medicina, profesor de clínica, etc., etc. El criado había ido a 
buscar al más próximo, y no anduvo desacertado, porque M. 
Bernier, si bien no estaba a la altura de los Velpeau, los 
Manee y los Huguier, ocupaba un lugar muy honroso 
inmediatamente después de ellos.

—¡Que venga! —exclamó M. L'Ambert— ¿Por qué no está 
aquí ya? ¿Creen, por ventura, que me encuentro en situación 
de esperar?

Y se echó a llorar de nuevo. ¡Llorar en presencia de sus 
domésticos! ¿Es posible que un sablazo modifique en tales 
términos las costumbres de un hombre? Seguramente era 
preciso que el arma del buen Ayvaz, al cortar el canal nasal, 
hubiese conmovido el saco lagrimal y los tubérculos mismos.

Enjugose el notario los ojos para leer un grueso volumen en 
12º, que le habían traído con urgencia de parte de M. 
Steimbourg. Era la Cirugía operatoria, de Ringuet, excelente 
manual enriquecido con unos trescientos grabados. M. 
Steimbourg había comprado el libro, al dirigirse a la Bolsa, y 
se lo enviaba a su cliente para tranquilizarle sin duda.

Pero el efecto que le produjo su lectura fue muy otro de lo 
que se había supuesto. Cuando hubo hojeado el notario las 
primeras doscientas páginas, y visto desfilar ante sus ojos la 
serie lamentable de ligaduras, amputaciones, resecciones y 
cauterizaciones, dejó caer el libro y se echó en una butaca, 
apretando los ojos con horror. Mas esta precaución no evitole 
seguir viendo pieles seccionadas, músculos separados por 
pinzas, miembros seccionados a grandes tajos, huesos 
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aserrados por manos de operadores invisibles. Los rostros de 
los operados que se ven en los dibujos anatómicos, 
parecíanle tranquilos, resignados, insensibles al dolor, y 
preguntábase si tal dosis de valor podía ser compatible con 
la naturaleza de las almas humanas. Seguía viendo, sobre 
todo, al cirujano de la página 89, todo vestido de negro, con 
un cuello de terciopelo en su levita. Este fantástico ser tiene 
la cabeza redonda y algo grande, la frente despejada, y 
asierra con esmero y seriedad los dos huesos de una pierna 
viva.

—¡Monstruo! —exclamó, sin poder contenerse, M. L'Ambert.

Y en aquel mismo instante, vio entrar al monstruo en 
persona, y el criado anunció a M. Bernier.

El notario retrocedió, reculando, hasta el rincón más oscuro 
de su cuarto, con los ojos desmesuradamente abiertos, la 
mirada extraviada, y extendiendo hacia adelante los brazos, 
como para rechazar a un enemigo. Castañeteando los 
dientes, murmuró con voz sofocada, como en las novelas de 
Javier de Montepin:

—¡Él! ¡él! ¡él!

—Caballero —dijo el doctor—, siento haberos hecho 
aguardar, y os suplico que os calméis. Ya conozco el 
accidente de que acabáis de ser víctima, y me atrevo a 
esperar que el mal tenga remedio. Pero nada podremos hacer 
si tenéis miedo de mí.

La palabra miedo tiene siempre un sonido desagradable para 
los oídos franceses. M. L'Ambert descargó con el pie un 
fuerte golpe sobre el suelo, avanzó decididamente hacia el 
doctor, y le dijo con una risita demasiado nerviosa para ser 
natural.

—¡Vamos, doctor! tenéis, al parecer, ganas de broma. ¿Tengo 
cara, por ventura, de cobarde? Si lo fuese, no me hubiera 
puesto en el trance esta mañana de que me descompletasen 
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mi pobre humanidad. Pero, mientras os estaba esperando, he 
hojeado un libro de cirugía, y acababa en este momento de 
ver en él la figura de un cirujano que tiene cierto parecido 
con vos, cuando, al entrar, me habéis hecho el efecto de un 
aparecido. Añadid a esta sorpresa las emociones sufridas 
esta mañana, y quién sabe si acaso también algún 
movimiento febril, y me perdonaréis lo que de raro hayáis 
notado en la acogida que os hice.

—¡En hora buena! —dijo M. Bernier, recogiendo el libro del 
suelo— ¡Ah! ¡leíais a Ringuet! Es muy amigo mío. Recuerdo, 
efectivamente, que me hizo representar en un grabado, con 
arreglo a un croquis de Leveillé. Pero sentaos, por favor.

Calmose un poco el notario y refirió al doctor los 
acontecimientos de la jornada, sin echar en olvido el 
incidente del gato que, por decirlo así, habíale hecho perder 
por segunda vez su tan llorada nariz.

—Es una gran desgracia —observó el cirujano—, pero es 
posible repararla en el término de un mes. Supuesto que 
tenéis en vuestro poder el libro de Ringuet, poseeréis 
seguramente algunas nociones de cirugía.

M. L'Ambert confesó que no había llegado aún a ese capítulo.

—Pues bien —replicó M. Bernier—, voy a condensároslo en 
cuatro palabras. La rinoplastia es el arte de rehacer la nariz a 
los imprudentes que la han perdido.

—¿Pero es de veras, doctor?... ¿es posible ese milagro?... ¿Ha 
encontrado la cirugía la manera de...?

—Ha encontrado tres sistemas nada menos. Descartemos el 
método francés, pues no lo considero aplicable al caso 
vuestro. Si la pérdida de sustancia fuese menos considerable, 
podría despegar los bordes de la herida, avivarlos, ponerlos 
en contacto y unirlos de primera intención. Mas no hay que 
pensar en esto.
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—De lo que me alegro infinito —contestole el notario—. No 
podéis imaginaros, doctor, hasta qué punto la idea de heridas 
avivadas y de bordes suturados me descomponen los nervios. 
¡Examinemos otros medios más suaves, yo os lo ruego!

—La cirugía raramente procede con dulzura; pero, en fin, os 
queda la elección entre el sistema indio y el italiano. El 
primero consiste en cortar en la piel de vuestra frente una 
especie de triángulo, con el vértice hacia abajo y la base 
hacia arriba, con el cual se fabrica la nueva nariz. Se despega 
este trozo de piel en toda su extensión, salvo el vértice 
inferior que debe permanecer adherido. Se le hace girar 
sobre este vértice, a fin de que me quede siempre hacia 
fuera la epidermis, se le rebate hacia abajo y se cosen sus 
bordes a los de la herida. En otros términos, puedo haceros 
otra nariz bastante presentable a expensas de vuestra 
frente. El éxito de la operación es casi cierto; pero siempre 
conservaréis en la frente una extensa cicatriz.

—No quiero cicatrices, doctor; no las quiero a ningún precio. 
Os digo más, doctor (y perdonadme esta debilidad), desearía 
que, a ser posible, no me hicieseis ninguna operación. Acabo 
de sufrir una hace poco, de manos de ese turco condenado, 
y, para prueba, ya basta. Se me hiela la sangre al recordar la 
sensación solamente. Tengo tanto valor como cualquier otro 
hombre, mas tengo nervios también. La muerte no me asusta, 
pero el sufrimiento me aterra. Matadme, si queréis, pero, ¡por 
Dios no me cortéis más nada!

—Caballero —replicole el doctor, con cierto dejo de ironía—, 
si tal prevención sentís contra las operaciones, hubierais 
debido llamar a un médico homeópata en vez de hacer venir 
a un cirujano.

—No os burléis de mí, doctor. No he sabido reprimirme ante 
la idea de la operación india. Los indios son salvajes y tienen 
una cirugía digna de ellos. ¿No habéis hablado también de un 
sistema italiano? No me agradan los italianos por su política. 
Son un pueblo ingrato, que ha observado la conducta más 
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negra con sus legítimos amos; pero, en materia de ciencia, no 
siento ninguna prevención contra esos bribones.

—Muy bien —respondió el doctor—, optad, si os place, por el 
método italiano. Da a veces resultados excelentes, pero 
exige una inmovilidad y paciencia de la que tal vez no seáis 
capaz.

—Si sólo se trata de inmovilidad y paciencia, os respondo en 
absoluto de mí.

—¿Sois capaz de permanecer, por espacio de treinta días, en 
una posición extremadamente molesta?

—Sí.

—¿Con la nariz cosida al brazo derecho?

—Sí.

—En ese caso, os cortaré del brazo un trozo triangular de 
piel, de quince o diez y seis centímetros de longitud, por diez 
u once de anchura...

—¿Que me cortaréis a mí ese trozo de piel?

—Sin duda.

—¡Pero eso es espantoso, doctor! ¡desollarme vivo! ¡sacarme 
el pellejo a tiras! ¡eso es bárbaro, inhumano, propio de la 
Edad Media, digno sólo de Shiloock, el judío de Venecia!

—Lo de menos es la herida del brazo. Lo difícil es 
permanecer cosido a sí mismo por espacio de treinta días.

—A mí sólo me horroriza el corte del escalpelo. Cuando se 
ha sentido ya el frío de la hoja de acero al penetrar en la 
carne viva, se horripila uno al pensarlo. Una vez, y nada más, 
mi querido doctor.

—Siendo así, caballero, no hay nada que aquí exija mi 
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presencia: Os quedaréis sin nariz para toda vuestra vida.

Esta especie de condena sumió al pobre notario en profunda 
consternación, que le hizo recorrer la estancia a grandes 
pasos, mesándose los cabellos de su hermosa y rubia 
cabellera como un loco.

—¡Mutilado! —exclamaba, llorando— ¡mutilado para siempre! 
¡No hay remedio para mí! ¡Si existiese alguna droga, algún 
tópico misterioso cuya virtud devolviera la nariz a los que la 
han perdido, lo compraría a peso de oro! ¡Lo enviaría a 
buscar al fin del mundo! Hasta sería capaz de fletar para ello 
un buque si no hubiera otro remedio. ¡Pero nada! ¿de qué me 
sirve ser rico? ¿de qué sirve que seáis un cirujano ilustre, si 
toda vuestra habilidad y todos mis sacrificios no sirven 
absolutamente para nada? ¡Riqueza, ciencia! ¡he aquí dos 
palabras hueras!

Pero M. Bernier le respondía de vez en cuando, con 
imperturbable calma:

—Permitidme que os corte un trozo de piel del brazo, y os 
reconstruiré la nariz.

M. L'Ambert pareció decidirse un instante. Quitose la levita y 
arremangose la manga de la camisa; pero cuando vio abierto 
el estuche del cirujano, y brillaron ante sus aterrados ojos 
las hojas relumbrantes de treinta instrumentos de suplicio, 
palideció intensamente y se desplomó, desmayado, sobre una 
butaca. Algunas gotas de agua con vinagre le devolvieron el 
conocimiento, mas no la resolución.

—No pensemos más en esto —dijo recuperando la calma—. 
Nuestra generación posee toda clase de valores, mas se 
arredra ante el dolor. Es culpa de nuestros padres que nos 
han criado envueltos entre nubes de algodón en rama.

Pocos instantes después, aquel joven, que profesaba los más 
religiosos principios, púsose a blasfemar de la Providencia.
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—En realidad —exclamó—, el mundo es una gran trapisonda, 
¡bendigamos por ello al Creador! Con mis doscientos mil 
francos de renta, me quedaré para el resto de mi vida tan 
chato como una calavera; en tanto que mi portero, que no 
tiene jamás en el bolsillo diez escudos, lucirá la nariz de un 
Apolo de Beldevere. ¡La Suprema Sabiduría, que tantas cosas 
ha previsto, no acertó a prever que un turco me cortaría la 
cabeza por saludar a la señorita Victorina Tompain! Hay en 
Francia tres millones de pordioseros, todos los cuales juntos 
no valen medio franco, ¡y no puedo yo comprar a peso de oro 
la nariz de cualquiera de esos miserables!... Y, después de 
todo, ¿por qué?

Su rostro iluminose por un rayo de esperanza, y añadió, con 
tono más dulce:

—Mi anciano tío de Poitiers, en su última enfermedad, se hizo 
inyectar cien gramos de sangre bretona en la vena cefálica 
mediana: un antiguo servidor prestose a suministrársela. Mi 
bella tía Giromagny, cuando aún conservaba su belleza, hizo 
arrancar un incisivo a una de sus doncellas más hermosas 
para reemplazar un diente que acababa de perder. Este 
expediente dio un resultado magnífico, y no costó arriba de 
tres luises. Doctor, vos me habéis dicho que, a no ser por la 
trastada de ese maldito gato, hubierais podido colocarme 
nuevamente la nariz en su sitio, cosiéndomela con cuidado. 
¿Me lo habéis dicho, o no?

—Sin duda, y os lo repito.

—Y si lograse comprar la nariz de algún pobre diablo, 
¿podríais también colocármela en reemplazo de la mía?

—Claro está que podría...

—¡Oh, magnífico!

—Pero no me prestaría a hacerlo, ni ninguno de mis colegas 
tampoco.
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—¿Y por qué, queréis decirme?

—Porque mutilar a un hombre sano es un crimen, por muy 
estúpido que sea, o muy hambriento que se halle el paciente 
para consentir en ello.

—A la verdad, doctor, que confundís mis nociones relativas a 
lo justo y a lo injusto. Yo me hice reemplazar, cuando fui 
llamado a filas, mediante un centenar de luises, por una 
especie de alsaciano, de pelo alazán tostado. A mi hombre 
(porque era bien mío) hubo de llevarle la cabeza una bala de 
cañón, el 30 de abril de 1849. Y como dicha bala me estaba 
destinada a mí por la suerte, puedo decir con verdad que el 
alsaciano en cuestión vendiome su cabeza y toda su persona 
entera por un centenar de luises, o algo más. El Estado no 
sólo toleró, sino que aprobó esta combinación; vos tampoco 
tendréis nada que objetar; es muy posible que vos mismo 
hayáis comprado también al mismo precio un hombre entero, 
que se haya matado por vos. ¡Y sois capaz de escandalizaros 
porque ofrezco doble precio, al primer bribón que se 
presente, por sólo la punta de la nariz!

El doctor detúvose un momento a meditar una respuesta 
lógica. Pero, como no la encontrase, dijo al señorito L'Ambert:

—Si bien no permite mi conciencia desfigurar a otro hombre 
en beneficio vuestro, creo que podría, sin escrúpulo, cortar 
del brazo de cualquier perillán los pocos centímetros 
cuadrados de piel que os hacen falta.

—¡Vaya, doctor! ¡tomadlos de dónde mejor os plazca, con tal 
de que reparéis este estúpido accidente! Busquemos en 
seguida un hombre de buena voluntad, y ¡viva el método 
italiano!

—Os prevengo de nuevo, sin embargo, que tendréis que 
permanecer un mes entero en una situación bien molesta.

—¡Qué me importan todas las molestias del mundo, si al cabo 
de ese mes puedo presentarme de nuevo en el foyer de la 

45



Opera!

—Convenido. ¿Habéis pensado ya en alguien? ¿Acaso ese 
portero de quien ahora poco hablabais...?

—¡Me parece muy bien! Será fácil comprarlo, con su mujer y 
sus hijos, por un centenar de escudos. Cuando Barberau, su 
antecesor, se retiró no sé adónde, para vivir de sus rentas, 
un cliente recomendome a este, que se estaba literalmente 
muriendo de hambre.

Llamó M. L'Ambert, y ordenó al ayuda de cámara, que se 
presentó al instante, que hiciera subir a Singuet, el nuevo 
portero.

Acudió el hombre, y lanzó un grito de espanto al contemplar 
el rostro de su amo.

Era el verdadero tipo del pobre diablo parisiense, que es el 
más pobre de todos los diablos: un hombrecillo de treinta y 
cinco años de edad, al cual todos le hubieran echado sesenta, 
a juzgar por su aspecto flaco, amarillo y desmirriado.

M. Bernier examinolo atentamente y le mandó volver otra 
vez a la portería.

—La piel de este hombre —dijo— no sirve para nada. 
Acordaos que los jardineros toman las varas, para efectuar 
sus injertos, de los árboles más sanos y rollizos. Elegidme a 
un mozo fuerte y rebosando salud entre vuestra 
servidumbre; de sobra los tendréis.

—Sí, pero no será empresa fácil convencerlos. Mis criados 
son todos caballeros, que poseen capitales y valores en 
cartera, y especulan al alza y a la baja, como todos los 
criados de casa grande. No creo que haya ninguno entre ellos 
que quiera comprar con el precio de su sangre un dinero que 
se gana tan fácilmente en la Bolsa.

—Pero tal vez halléis alguno que por abnegación y cariño...
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—¿Abnegación y cariño entre estas gentes? ¡Creo que os 
burláis, doctor! Nuestros padres tenían servidores abnegados: 
nosotros sólo poseemos unos grandísimos pillos que medran 
a nuestra costa, y, en el fondo, tal vez salgamos ganando. 
Nuestros padres, que se veían amados por estas gentes, 
creíanse obligados a pagarles en la misma moneda. Sufrían 
sus defectos, asistíanlos en sus enfermedades, 
alimentábanlos en su vejez: esto era insoportable. Yo pago a 
mis criados para que me sirvan bien, y, cuando no estoy 
satisfecho de ellos, los despido, sin meterme a averiguar si 
es falta de voluntad, vejez o indisposición lo que motiva su 
mal comportamiento.

—Entonces no encontraremos en vuestra casa el hombre que 
precisamos. ¿Tenéis alguno a la vista?

—¿Yo? Ninguno. Pero es igual; el primer advenedizo, el mozo 
de cordel de la esquina, el aguador que grita en este 
momento en la calle.

Sacó del bolsillo las gafas, levantó ligeramente la cortina, 
examinó, a través de aquéllas, la calle de Beaune, y dijo al 
doctor:

—He ahí a un muchacho que no tiene mala cara. Tened la 
bondad de hacerle señas, porque yo no me atrevo a mostrar 
a los transeúntes mi rostro.

M. Bernier abrió la ventana en el momento en que la víctima 
elegida gritaba a plenos pulmones:

—¡Agua muy fresca!

—¡Muchacho! —gritole el doctor—, dejad vuestro tonel y 
subid por la calle de Verneuil, si queréis ganar un buen 
puñado de luises.
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IV. CHEBACHTIÁN ROMAGNÉ
Llamábase Romagné, por su padre. Sus padrinos le habían 
puesto, al bautizarle, Sebastián; pero, como era natural de 
Frognac-les-Mauriac, departamento de Cantal, invocaba a su 
patrón bajo el nombre de Chan Chebachtián. Todo hace 
presumir que había escrito su nombre con ch; pero, 
afortunadamente, no sabía escribir. Este hijo de la Auvernia 
contaba veinticuatro o veinticinco años de edad, y poseía la 
constitución de un verdadero Hércules: alto, grueso, 
rechoncho, colorado; fuerte como un buey de labor, dulce y 
fácil de conducir como un corderillo blanco. Imaginaos un 
hombre fabricado de la pasta mejor, al par que la más 
grosera.

Era el mayor de diez hijos, entre mujercitas y varones, que 
tragaban y bullían bajo el techo paternal. Su padre poseía 
una cabaña, un pedazo de tierra, algunos castaños en el 
monte, media docena de cerdos, y dos brazos para cavar el 
terreno. La madre hilaba cáñamo; los varones ayudaban al 
padre; las mujercitas arreglaban la casa y se cuidaban las 
unas a las otras, haciendo la mayor de niñera de la más 
pequeña, y así todas las otras, hasta terminar la escala.

El joven Sebastián jamás brilló por su inteligencia, ni por su 
memoria, ni por ningún don intelectual; pero, en cambio, 
poseía un corazón excelente. Le habían enseñado algunos 
capítulos del catecismo como se enseña a los mirlos a silbar 
cualquier tonadilla; pero siempre profesó los sentimientos 
más cristianos. Jamás abusó de sus fuerzas contra las 
personas ni contra los animales; evitaba las querellas y 
recibía con frecuencia coscorrones, sin devolverlos jamás. Si 
el subprefecto de Mauriac hubiese querido conceder una 
medalla de plata, no hubiera tenido más que escribir a París, 
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porque Sebastián había salvado a muchas personas, con 
grave exposición de su propia vida, y en especial a dos 
gendarmes que estaban a punto de ahogarse, con sus 
caballos, en el torrente del Saumaise. Pero a todo el mundo 
le parecían sus actos meritorios la cosa más natural, ya que 
los ejecutaba por instinto, y a nadie se le ocurría concederle 
una recompensa, considerándolo casi como a un perro de 
Terranova.

A la edad de veinte años entró en quintas y obtuvo un 
número alto, gracias a una novena que hizo, en unión de su 
familia. Después de esto, resolvió marcharse a París, 
siguiendo los usos y costumbres de la Auvernia, para ahorrar 
algunos centenares de francos, y volver después a ayudar a 
sus padres. Le dieron un traje de pana y veinte francos, que 
en Mauriac constituyen una cantidad importante, y aprovechó 
la ocasión de marchar un camarada que conocía el camino de 
la capital. Hizo el camino a pie, invirtiendo en él diez 
jornadas, y llegó fresco y dispuesto a trabajar, con catorce 
francos y medio en el bolsillo, y los zapatos sin estrenar, en 
la mano.

Dos días más tarde, rodaba un tonel por el faubourg de Saint-
Germain, en compañía de otro camarada que no podía ya 
subir las escaleras, porque se había relajado. En pago de sus 
servicios, recibió alojamiento, cama, manutención y ropa 
limpia, a razón de una camisa cada mes, sin contar el franco 
y medio semanal que le daba su patrón para sus gastos de 
soltero. Con sus economías, compró, al cabo del año, un 
tonel de lance, y se estableció por su cuenta.

El éxito que obtuvo fue asombroso, y superior a cuanto pudo 
esperarse. Su ingenua cortesía, su incansable amabilidad y su 
intachable honradez, captáronle la simpatía y protección de 
todo el barrio. De dos mil escalones que solía subir al 
principio, llegó a siete mil gradualmente. Por eso enviaba 
hasta sesenta francos mensuales a las buenas gentes de 
Frognac. La familia bendecía su nombre y lo encomendaba a 
Dios con fervor, mañana y tarde, en sus plegarias; sus 
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hermanos menores tenían pantalones nuevos, y se pensaba 
nada menos que enviar a los dos más pequeños a la escuela.

Su vida, sin embargo, a pesar de soplarle la fortuna, en nada 
había cambiado: acostábase al lado de su tonel, en un mal 
bodegón, y renovaba la paja de su lecho sólo dos veces al 
mes. Su traje de pana estaba más remendado que el vestido 
de un arlequín. La verdad es que en vestir habría gastado 
bien poco, a no ser por los malditos zapatos que consumían 
cada mes un kilogramo de clavos. En el comer era donde no 
escatimaba lo más mínimo. Adquiría, sin regatear, 
diariamente cuatro libras de pan, y hasta, a veces, solía 
regalarse el estómago con un trozo de queso o de cebolla, o 
con media docena de manzanas, compradas en el puente 
nuevo. Los domingos y días festivos permitíase el lujo de 
comer sopa y carne, y el resto de la semana se chupaba los 
dedos recordándolo. Pero era demasiado buen hijo y buen 
hermano para permitirse jamás el despilfarro de tomar un 
vaso de vino. «El vino, el amor y el tabaco» eran para él 
artículos fabulosos, que sólo conocía de oídas. Con mucha 
mayor razón ignoraba los placeres del teatro, tan caros para 
los obreros de París. Nuestro hombre prefería acostarse a 
las siete, sin que le costara un céntimo, a aplaudir a M. 
Dumaine por medio franco.

Tal era, en lo moral y en lo físico, el hombre a quien M. 
Bernier llamó, en la calle de Beaune, para que cediese un 
buen trozo de su piel a M. L'Ambert.

Advertidos los criados, hiciéronle pasar en seguida.

Avanzó tímidamente, con el sombrero en la mano, 
levantando los pies cuanto podía, y no atreviéndose a 
sentarlos sobre la alfombra. La tormenta de aquella mañana 
lo había salpicado de lodo hasta las axilas.

—Si me llaman para que suministre agua a la casa —dijo 
saludando al doctor, y convirtiendo en ches cuantas eses 
tenía que pronunciar—, le...
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M. Bernier cortole la palabra.

—No, amigo mío; no se trata de nada relacionado con vuestro 
comercio.

—¿De qué se trata, pues?

—De otra cosa completamente distinta. Al señor le han 
cortado la nariz esta mañana.

—¡Ah, demontre! ¡pobre hombre! ¿Quién ha hecho esa villanía?

—Un turco; pero esto es lo de menos.

—¡Un salvaje! Sabía ya de referencia que los turcos eran 
salvajes; pero no creí que les dejasen venir a París. Esperad 
un momento, que voy a avisar a un gendarme.

M. Bernier contuvo este alarde de celo del buen auvernés, y 
explicóle, en pocas palabras, la clase de servicio que se 
pretendía que prestase. Creyó, al principio, que se burlaban 
de él, porque se puede ser un excelente aguador sin tener la 
más pequeña noción de rinoplastia. Hízole comprender el 
doctor que se deseaba tenerle embargado durante un mes, y 
comprarle unos ciento cincuenta centímetros cuadrados de 
su piel.

—La operación no es nada en sí—le dijo—, y os garantizo 
que os hará sufrir bien poco; pero os advierto, en cambio, 
que tendréis que tener una paciencia enorme para 
permanecer un mes inmóvil, con el brazo cosido a la nariz del 
señor.

—Paciencia no me falta —respondió nuestro hombre—; para 
algo soy auvernés. Pero para que yo pase un mes en esta 
casa prestando a este señor un importante servicio, será 
necesario que me abonen los jornales de esos días.

—Desde luego. ¿Cuánto exigís? Sebastián meditó unos 
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instantes.

—En conciencia —dijo al fin—, ese trabajo bien vale cuatro 
francos diarios.

—No, amigo mío —respondiole el notario—; ese trabajo vale 
mil francos al mes, o sea, treinta y tres francos diarios.

—No —replicó el doctor, con acento autoritario—; eso vale 
dos mil francos.

L'Ambert inclinó la cabeza, y no se atrevió a objetar.

Romagné pidió permiso para terminar aquel día su trabajo, 
dejar en el bodegón su tonel y buscar quien le reemplazase 
durante el mes.

—Por otra parte —dijo—, no vale la pena de comenzar hoy 
mismo, para sólo medio día.

Demostráronle que el caso era urgente, y tomó, en vista de 
ello, sus medidas. Mandaron a buscar a uno de sus amigos, el 
cual prometió reemplazarle por espacio de un mes.

—Tú me traerás el pan todas las noches —le dijo Romagné.

Pero se apresuraron a decirle que la precaución era inútil, 
pues le darían de comer en la casa.

—Eso dependerá de lo que me cueste —observó él.

—M. L'Ambert os dará de comer gratis.

—¡Gratis! eso ya es distinto. He aquí mi piel. Cortadmela 
cuanto antes.

Romagné soportó la operación como un valiente, sin 
pestañear siquiera.

—Esto es un placer —decía—. Me han contado de un 
auvernés de mi país que se hacía petrificar en una fuente 
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mediante un franco por hora. Prefiero dejarme cortar a 
pedazos. No es tan molesto, y produce mucho más.

M. Bernier cosiole el brazo izquierdo al rostro del notario, y 
ambos hombres permanecieron, por espacio de un mes, 
encadenados uno al otro. Los dos hermanos siameses que 
excitaron un día la curiosidad de toda Europa no estaban tan 
indisolublemente unidos. Pero aquéllos eran hermanos, 
acostumbrados a soportarse mutuamente desde la más tierna 
infancia, y habían recibido la misma educación. Si uno hubiese 
sido aguador y el otro notario, tal vez no hubiesen dado el 
espectáculo de una amistad tan fraternal.

Romagné jamás se quejaba de nada, por muy extraña que la 
nueva situación le pareciese. Obedecía como un esclavo, o, 
por mejor decir, como un buen cristiano, todos los mandatos 
del hombre que le comprara su piel. Se levantaba, se 
sentaba, se acostaba, se volvía hacia la derecha o la 
izquierda, según el capricho de su señor. No obedece con 
tanta sumisión al Polo Norte la aguja imantada, como 
Romagné a M. L'Ambert.

Esta heroica mansedumbre enterneció el corazón del notario, 
que, a decir verdad, nada tenía de blando. Sintió por espacio 
de tres días una especie de gratitud por los buenos cuidados 
que le prodigaba su víctima; mas no tardó en cobrarle 
antipatía y hasta horror.

Un hombre joven, activo y lleno de salud, no se acostumbra 
nunca, sin trabajo, a la inmovilidad absoluta. ¿Qué no será 
cuando se trate de permanecer inmóvil al lado mismo de un 
ser inferior, sucio y sin educación? Pero lo había querido así 
la suerte. Era preciso vivir sin nariz o soportar al auvernés 
con todas sus consecuencias: comer con él, dormir con él, 
llenar al lado suyo, y en la situación más incómoda, todas las 
funciones de la vida animal.

Era Romagné un digno y excelente joven; pero roncaba como 
un órgano. Adoraba a su familia y amaba a su prójimo; pero 
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jamás se había bañado en su vida por temor de malgastar el 
agua, objeto de su comercio. Poseía los sentimientos más 
delicados del mundo; pero no sabía imponerse los sacrificios 
más elementales que la civilización recomienda. ¡Pobre M. 
L'Ambert! ¡y pobre Romagné asimismo! ¡qué noches y qué 
días! ¡qué lluvia de puntapiés! Inútil es decir que Romagné los 
recibía sin quejarse, temeroso de que un falso movimiento 
diese al traste con el experimento del doctor Bernier.

El notario recibía buen número de visitas. Vinieron a verle 
todos sus compañeros de aventuras, que se burlaban del 
auvernés. Enseñáronle a fumar cigarrillos, y a beber vino y 
aguardiente. El pobre diablo se entregaba a estos placeres 
con la ingenuidad de un piel roja. Lo emborracharon, lo 
ahitaron de manjares, le hicieron descender todos los 
escalones que separan al hombre de la bestia. Era preciso 
educarle nuevamente, y aquellos buenos señores 
acometieron esta difícil tarea con placer mefistofélico. ¿No 
era, por ventura, una cosa divertida y agradable la empresa 
de desmoralizar al auvernés?

Cierto día le preguntaron en qué pensaba emplear los cien 
luises de M. L'Ambert cuando acabase de ganarlos.

—Los emplearé en papel del cinco por ciento, y me 
producirán cien francos de renta —contestoles.

—¿Y después? —preguntole un emperejilado millonario de 
veinticinco años de edad—. ¿Serás más rico con eso? ¿serás 
más dichoso acaso? ¡Tendrás treinta céntimos de renta diaria! 
Si te casas, lo cual es inevitable, pues eres de la madera de 
que se fabrican los imbéciles, tendrás doce hijos al menos.

—¡Es posible! —replicó el auvernés, riendo de buena gana.

—Y, en virtud del Código civil, linda invención del Imperio, le 
dejarás a cada uno de ellos un par de céntimos al día. En 
tanto que, con dos mil francos, puedes vivir un mes lo menos 
como un rico, conocer los placeres de la vida y elevarte muy 
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por encima de tus semejantes.

Romagné se defendía como un gato panza arriba contra 
estas tentativas de corrupción; pero hubieron de descargar 
tantos golpes sobre su espeso cráneo, que acabaron por 
abrir en él un pequeño orificio por donde penetraron las 
ideas falsas, y se fueron apoderando de su cerebro.

También acudieron las damas, de las cuales conocía L'Ambert 
muchísimas en todas las capas sociales. Romagné presenció 
las escenas más diversas; escuchó numerosas protestas de 
amor y fidelidad que carecían de verosimilitud. M. L'Ambert 
no sólo no se recataba de mentir como un bellaco en su 
presencia, sino que, en ocasiones, se complacía, en la 
intimidad, en mostrarle todas las falsedades que forman, por 
decirlo así, el cañamazo donde se borda la vida elegante.

¡Y el mundo de los negocios! Romagné creyó descubrirlo, 
como Cristóbal Colón, porque no tenía de él noción alguna. 
Los clientes del notario no se recataban de él para tratar las 
mayores enormidades: hablaban en su presencia como 
pudieran hacerlo delante de una docena de ostras. Vio padres 
de familia que buscaban el modo de despojar a sus hijos en 
provecho de una amante o de alguna obra piadosa; jóvenes 
que estudiaban la manera de robar la dote a su futura esposa 
por medio de un contrato; prestamistas que exigen el diez 
por ciento sobre primeras hipotecas y prestatarios que 
hipotecaban fincas imaginarias.

Carecía de talento y su inteligencia no era muy superior a la 
de cualquier perro de aguas; pero su conciencia se le reveló.

—Vos no poseéis mi estima —le dijo un día al notario, 
creyendo hacerle un gran bien.

Y la repugnancia que L'Ambert sentía por él trocose en odio 
mortal.

En los últimos ocho días de su forzada intimidad sucediéronse 
las tempestades casi sin interrupción.
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Al fin adquirió Bernier la plena convicción de que el trozo de 
piel había arraigado en la cara del notario, a pesar de los 
innumerables tirones que sufriera. Desunió a los dos 
enemigos, y modeló una nariz a L'Ambert con el trozo de piel 
que había cesado ya de pertenecer al auvernés. Y el 
acicalado millonario de la calle de Verneuil, arrojó dos 
billetes de a mil francos al rostro de su esclavo, diciéndole:

—¡Toma, infame! El dinero es lo de menos; pero me has 
hecho gastar lo menos cien mil escudos de paciencia. Vete 
ahora mismo de aquí; sal de mi casa para siempre, y haz de 
modo que nunca jamás, en mi vida, vuelva a oír pronunciar tu 
nombre.

Romagné diole las gracias, con gesto no desprovisto de 
altivez, se bebió una botella de vino en la cocina, tomó un 
par de copitas con Singuet, y marchó tambaleándose hacia su 
antiguo domicilio.
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V. GRANDEZA Y DECADENCIA
M. L'Ambert volvió a entrar en el mundo con éxito; casi 
podría decirse que con gloria. Sus testigos le hicieron la más 
estricta justicia diciendo que se había batido como un león. 
Los viejos notarios sentíanse rejuvenecidos por su valor.

—¡Ved ahí—decían—, lo que somos cuando se nos pone en 
ciertos trances! ¡Los notarios son tan hombres como 
cualquier otro! La suerte de las armas hizo traición a maese 
L'Ambert; pero supo adoptar al caer un bello gesto: ha sido 
un Waterloo. ¡Aunque digan lo que quieran, somos gentes 
decididas!

De esta manera se expresaban el respetable maese 
Clopineau, y el digno maese Labrique, y el untuoso maese 
Bontoux, y todos los nestores del notariado. Los jóvenes 
hablaban en parecidos términos, con ciertas variantes 
inspiradas por los celos.

—No queremos renegar —decían—, de maese L'Ambert: 
ciertamente que nos honra, aun cuando nos compromete un 
poco; pero cada uno de nosotros hubiera procedido con el 
mismo valor, y quién sabe si con menos torpeza. Un 
funcionario público no debe dar estos escándalos. No se 
debiera ir nunca al terreno del honor más que por causas 
confesables. Si yo fuese padre de familia, preferiría confiar 
mis asuntos a un hombre prudente, y no a un héroe de 
aventuras dudosas, etc., etc.

Pero la opinión del bello sexo, que es la que prevalece, 
habíase declarado en favor del héroe de Parthenay. Tal vez 
no hubiera contado con tan rara unanimidad si se hubiese 
conocido el episodio del gato; quizás también ese sexo tan 
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encantador como injusto habría condenado a L'Ambert si 
hubiese tenido la avilantez de reaparecer ante el mundo sin 
nariz. Pero todos los testigos habían guardado la mayor 
discreción acerca del ridículo incidente del gato, y M. 
L'Ambert, lejos de estar desfigurado, parecía haber ganado 
en el cambio.

Una baronesa observó que su fisonomía era más dulce desde 
que llevaba la nariz recta. Una vieja canonesa, dechado de 
malicia, preguntó al príncipe de B... si no haría bien en 
buscarle querella al turco. El aguileño príncipe gozaba de una 
reputación hiperbólica.

Alguno preguntará cómo las damas del gran mundo podían 
interesarse en peligros que no habían sido corridos por ellas. 
Los hábitos de maese L'Ambert eran bien conocidos, y se 
sabía que una gran parte de su corazón y de su tiempo los 
empleaba en la Opera. Pero el mundo perdona fácilmente 
estas distracciones a los hombres que no se entregan a ellas 
por completo. Representa el papel del fuego, y se contenta 
con lo poco que le dan. Se agradecía a M. L'Ambert que no 
estuviese perdido más que a medias, cuando tantos, a su 
edad, están perdidos del todo. No dejaba de frecuentar las 
casas honradas, conversaba con las viudas, bailaba con las 
solteras y tocaba en ocasiones el piano de una manera 
aceptable; no hablaba, en fin, de caballos a la moda. Estos 
méritos, bastante raros por cierto entre los jóvenes 
millonarios del faubourg, le concillaban la benevolencia de las 
damas. Una linda devota, la señora de L..., habíale 
demostrado durante tres meses que los placeres más vivos 
no consisten en la disipación y el escándalo.

No se crea por eso que había roto en absoluto con el cuerpo 
de baile; la severa lección recibida no le había hecho concebir 
el menor horror hacia aquella hidra de cien encantadoras 
cabezas. Una de sus primeras visitas fue para el templo 
donde brillaba la señorita Victorina Tompain. ¡Allí sí que se 
le tributó un recibimiento entusiasta! ¡Con qué amistosa 
curiosidad corrió todo el mundo a su encuentro! ¡Qué 
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dulcísimos dictados! ¡qué apretones de manos tan cordiales! 
¡Cuántos labios hechiceros se alargaron hacia él, en forma de 
tentador hocico, para recibir un beso amistoso, sin la menor 
consecuencia! El notario estaba radiante. Todos sus amigos 
de los días pares, todos los altos dignatarios de la 
francmasonería del placer, le dieron la enhorabuena por su 
curación milagrosa. Reinó durante todo un entreacto en aquel 
reino envidiable. Le hicieron referir su aventura y explicar el 
tratamiento del doctor Bernier, admirando todos la habilidad 
con que estaban dados los puntos de sutura, que apenas se 
conocían.

—Imaginaos que ese excelente Bernier ha completado mi 
persona con la piel de un auvernés. ¡Y qué auvernés, Dios 
mío! ¡El más estúpido y sucio de la Auvernia! Nadie lo diría al 
ver el trozo de piel que me ha vendido. ¡Qué horas tan 
desagradables me ha hecho pasar el muy burro!... Los mozos 
de cordel que veis por las esquinas son petimetres al lado 
suyo. Pero, gracias al cielo, ya me veo libre de él. El día en 
que le pagué sus servicios y lo puse de patitas en la calle, se 
me quitó de encima un peso inmenso. Se llama Romagné, 
¡bonito nombre! Jamás lo pronunciéis en mi presencia. ¡Si 
queréis que viva largos años, no me habléis jamás de 
Romagné!

La señorita Victorina Tompain no fue, por cierto, la última en 
cumplimentar al héroe. Ayvaz-Bey la había abandonado 
indignamente, dejándole cuatro veces más dinero del que 
valía ella. El magnánimo L'Ambert hubo de mostrarse con ella 
dulce y clemente.

—No os guardo rencor —le dijo—, ni a ese bravo turco 
tampoco. Sólo tengo un enemigo en el mundo: un auvernés 
llamado Romagné.

Y pronunciaba su nombre con una entonación cómica que hizo 
gracia a todo el mundo. Creo que aun hoy día la mayor parte 
de aquellas señoritas dicen: «Mi Romagné, cuando hablan de 
su aguador.»
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De esta suerte transcurrieron los tres meses de estío. La 
estación fue deliciosa y casi todas las familias se ausentaron 
de París. La Opera viose invadida por provincianos y 
extranjeros. M. L'Ambert frecuentola bastante menos que 
otras veces.

Casi todos los días, al sonar las seis de la tarde, despojábase 
de la gravedad del notario y partía para Maisons-Lafitte, 
donde había alquilado un chalet, y adonde acudían a verle 
sus amigos y hasta sus amiguitas. Jugaban en el jardín a toda 
clase de juegos campestres, y os garantizo que el columpio 
nunca holgaba.

Uno de los más asiduos y animados concurrentes era el 
agente de cambios, M. Steimbourg. La aventura de Parthenay 
habíale ligado a L'Ambert con lazos más estrechos. M. 
Steimbourg pertenecía a una buena familia de israelitas 
convertidos; su cargo valía dos millones y poseía una fortuna 
de medio millón, de suerte que ya se podía trabar amistad 
con él. Las amantes de los dos amigos se llevaban bastante 
bien, lo cual equivale a decir que sólo se peleaban una vez 
por semana. ¡Qué bello es contemplar cuatro corazones que 
laten al unísono! Los hombres montaban a caballo, leían el 
Fígaro, o comentaban los chismes de la ciudad; las damas se 
echaban mutuamente las cartas, con gracia sin igual: ¡una 
edad de oro en miniatura!

M. Steimbourg creyó un deber presentar a su amigo a su 
familia. Condújole a Bieville, donde su padre se había hecho 
construir un chalet. M. L'Ambert fue recibido en él por un 
viejo muy verde, una señora de cincuenta años, que no había 
abdicado aún, y dos jovencitas extremadamente coquetas; y 
a primera vista advirtió que no entraba en una casa de 
fósiles. Por el contrario: tratábase de una familia moderna y 
perfeccionada. Padre e hijo eran dos buenos compañeros que 
se daban mutuas bromas acerca de sus calaveradas. Las 
muchachas habían visto cuanto se representaba en el teatro, 
y leído cuanto se ha escrito. Pocas personas conocían mejor 
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que ellas la crónica elegante de París; les habían sido 
mostradas, en el teatro y en el bosque de Boloña, las más 
celebradas bellezas de todas las clases sociales; las habían 
llevado a presenciar las ventas de los mobiliarios más ricos, 
y disertaban de la manera más agradable sobre las 
esmeraldas de la señorita X... y las perlas de la señorita Z... 
La mayor, la señorita Irma Steimbourg, copiaba con 
verdadera pasión los trajes y sombreros de la señorita 
Fargueil; la menor, había enviado a uno de sus amigos a casa 
de la señorita Figeac para que le pidiese la dirección de su 
modista. Una y otra eran ricas y poseían buena dote. Irma le 
gustó más a L'Ambert. El apuesto notario pensaba de vez en 
cuando que medio millón de dote y una mujer que sabe llevar 
un traje no son cosas despreciables. Viéronse con frecuencia, 
casi una vez por semana, hasta que llegaron las primeras 
heladas de noviembre.

Tras un otoño dulce y brillante, cayó como una teja el 
invierno. Es un hecho bastante conocido en nuestros climas, 
pero la nariz de L'Ambert dio pruebas, en esta ocasión, de 
una sensibilidad extraordinaria. Enrojeciose un poco al 
principio, después mucho; fuese hinchando por grados hasta 
tornarse deforme. Después de una partida de caza alegrada 
por el viento Norte, experimentó el notario intolerable 
comezón. Mirose en el espejo de un mesón, y desagradole en 
extremo el color de su nariz. A decir verdad, parecía un 
sabañón mal colocado.

Consolose pensando que un buen fuego le devolvería su 
figura natural, y, en efecto, el calor se la descongestionó y 
rebajó su color durante algunos momentos. Pero, al siguiente 
día, la comezón presentose nuevamente, los tejidos se 
inflamaron mucho más, y presentose de nuevo la coloración 
rojiza, acompañada de ciertos tintes violáceos. Ocho días sin 
salir de su casa, sentado delante del hogar, borraron tan 
fatales matices; pero reaparecieron, a pesar de las pieles de 
zorra azul, a la primera salida.

Muerto de susto L'Ambert, envió a buscar en seguida al 
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doctor Bernier. Este acudió a toda prisa; diagnosticó una 
ligera inflamación y prescribió unas compresas de agua 
helada. Sin embargo, la nariz no tuvo alivio, a pesar de la 
refrigeración, y el doctor no salía de su asombro al ver la 
persistencia del mal.

—Tal vez tenga razón Dieffembach —dijo al notario—, al 
asegurar que la piel puede morir por un exceso de sangre, y 
recomendar que se le apliquen sanguijuelas. ¡Ensayemos!

Aplicose a L'Ambert una sanguijuela en la punta de la nariz, 
y, cuando se desprendió, harta de sangre, reemplazósela por 
otra, y así sucesivamente, dos días y dos noches. La 
hinchazón y la coloración desaparecieron por algún tiempo; 
mas sus efectos no fueron de larga duración. Fue preciso 
recurrir a otro expediente. Pidió M. Bernier veinticuatro horas 
para reflexionar, y se tomó cuarenta y ocho.

Cuando volvió al hotel de M. L'Ambert, estaba preocupado y 
daba muestras de una timidez excesiva, y tuvo que realizar 
sobre sí mismo un gran esfuerzo para decidirse a hablar.

—La medicina —dijo al fin—, no explica satisfactoriamente 
todos los fenómenos naturales, y vengo a someteros una 
teoría que carece de todo fundamento científico. Mis colegas 
se burlarían de mí si les dijese que un pedazo de piel 
arrancada del cuerpo de un hombre puede permanecer 
sometida a la influencia de su primitivo poseedor. No cabe 
duda alguna de que es vuestra propia sangre, puesta en 
circulación por vuestro corazón, bajo la acción del cerebro, la 
que afluye a vuestra nariz; y, sin embargo, tentado estoy de 
creer que ese imbécil de auvernés no es extraño a estos 
sucesos.

M. L'Ambert lanzó una exclamación de disgusto y de 
sorpresa. ¡Decir que un vil mercenario, a quien había 
religiosamente pagado su servicio, podía ejercer una 
influencia oculta sobre la nariz de un funcionario público, era 
una impertinencia!
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—Es mucho peor aun —replicó el doctor—, es un absurdo. Y, 
sin embargo, os pido autorización para buscar a Romagné. 
Tengo necesidad de verle hoy mismo, aunque no sea más 
que para convencerme de mi error. ¿Habéis conservado sus 
señas?

—¡No lo permita Dios!

—Pues bien, yo trataré de averiguarlas. Tened paciencia, no 
salgáis para nada de vuestra habitación, y suspended entre 
tanto toda medicación.

Buscó en vano durante quince días. Recurrió a la policía, que 
le tuvo despistado por espacio de tres semanas. Un agente 
sutil y lleno de experiencia descubrió todos los Romagnés de 
París, excepto el que se buscaba. Encontró un inválido, un 
tratante en pieles de conejo, un abogado, un ladrón, un 
corredor del ramo de mercería, un gendarme y un millonario, 
todos de este mismo apellido. M. L'Ambert se abrasaba de 
impaciencia al lado del hogar, y contemplaba con 
desesperación su nariz color de escarlata. Por fin se dio con 
el domicilio del aguador, pero éste ya no vivía en él. Los 
vecinos refirieron que había hecho fortuna y vendido su tonel 
para gozar de la vida.

M. Bernier dio una terrible batida por las tabernas y demás 
lugares de placer, en tanto que su enfermo permanecía 
sumido en la mayor melancolía.

El 2 de febrero, a las diez de la mañana, el atildado notario 
calentábase tristemente los pies y contemplaba horrorizado 
aquella peonía florida en medio de su rostro, cuando un 
alegre tumulto conmovió toda la casa. Abriéronse las puertas 
con estrépito, de los pechos de todos los criados 
escapáronse gritos de alegría, y se vio aparecer al doctor, 
trayendo de la mano a Romagné.

Era el verdadero Romagné; pero, ¡cuán cambiado estaba! 
Sucio, embrutecido, feo, con la mirada apagada, el aliento mal 
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oliente, apestando a vino y tabaco, rojo de la cabeza a los 
pies como un cangrejo cocido, era el prototipo del 
erisipelatoso.

—¡Monstruo! —le dijo M. Bernier—, se te debería caer la cara 
de vergüenza. Has descendido a un nivel más bajo que el de 
los brutos. Conservas todavía la cara del hombre, pero no su 
color. ¡En qué has empleado la fortunita que te 
proporcionamos? Te has revolcado en el cieno de todos los 
vicios, y te he encontrado en las afueras de París, tirado 
como un cerdo en el suelo de la taberna más inmunda.

El auvernés elevó hasta el doctor su mirada, y le dijo con su 
amable acento, embellecido con este dejo propio del pueblo 
bajo parisiense:

—¡Y bien, qué! Que he empinado un poco el codo. ¿Es acaso 
una razón para decirme esa sarta de necedades?

—¿A qué llamas necedades, majadero? Te reprocho tus 
torpezas. ¿Por qué no colocaste tu dinero a interés en vez de 
bebértelo?

—¡Fue el señor quien me dijo que me divirtiese!

—¡Tunante! —exclamó el notario— ¿fui yo quien te aconsejó 
que te fueses a emborrachar fuera de las fortificaciones, con 
aguardiente y vino tinto?

—Cada uno se divierte como puede... He estado con mis 
camaradas.

—¡Vaya unos camaradas! —dijo el médico, no pudiendo 
reprimir un movimiento de cólera— ¿De manera, truhán, que 
llevo a cabo una cura maravillosa, que me llena de gloria y 
esparce por París mi bien ganada fama, y que acabará por 
abrirme las puertas del Instituto, y tú, en unión de unos 
cuantos borrachos de tu misma calaña, vais a hacer zozobrar 
la más divina de mi obras? ¡Si sólo se tratase de ti, 
grandísimo bellaco, te dejaríamos obrar como quisieses! Es 
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un verdadero suicidio físico y moral; pero un auvernés más o 
menos poco importa a la sociedad. ¡Pero se trata de un 
hombre de mundo, de un rico, de tu bienhechor, de mi cliente! 
Tú lo has comprometido, desfigurado, asesinado con tu mala 
conducta. ¡Mira bien en qué estado lamentable has puesto al 
señor el rostro! El infeliz contempló la nariz que había 
contribuido a formar, y rompió en amargo llanto.

—Es una verdadera desgracia, señor Bernier; pero pongo a 
Dios por testigo de que no he tenido yo la culpa. Esa nariz se 
ha deteriorado ella sola. Yo soy un hombre honrado, y os juro 
que no he puesto mi mano en ella.

—¡Imbécil! —tronó M. L'Ambert—, jamás comprendes las 
cosas... por más que, en realidad, no es menester que 
comprendas. Se trata únicamente de que digas sin rodeos si 
quieres cambiar de conducta y renunciar a esa vida de 
crápula que me mata de rechazo. Te prevengo que tengo el 
brazo muy largo, y que, si persistes en tus vicios, sabré 
ponerte pronto a buen recaudo.

—¿Preso?

—Preso.

—¿Preso entre los criminales? ¡Gracias, señor L'Ambert! ¡Eso 
sería la deshonra de mi familia!

—¡Seguirás bebiendo, o no?

—¡Ah, Dios mío! ¿cómo beber cuando no se tiene dinero? 
Todo lo he gastado ya, señor L'Ambert. Me he bebido los dos 
mil francos íntegros; me he bebido mi tonel y cuánto poseía, 
y no hay un alma en la tierra que ya quiera abrirme crédito.

—Me alegro, perillán; hacen todos muy bien.

—Tendré que ser juicioso a la fuerza. La miseria me 
amenaza, señor L'Ambert.
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—¡Te repito que me alegro!

—¡Señor L'Ambert!

—¿Qué?

—Si tuvieseis la bondad de comprarme un tonel nuevo para 
ganarme la vida honradamente, os juro que volvería a ser un 
buen sujeto.

—¡Buena fuera! Lo venderías al día siguiente para 
emborracharte.

—No, señor L'Ambert, ¡os lo juro por mi honor!

—Esos son juramentos de borracho.

—¿Queréis entonces que me muera de hambre y sed? ¡Un 
centener de francos, mi buen señor L'Ambert!

—¡Ni un solo céntimo! La Providencia te puso en mi camino 
para devolver a mi rostro su aspecto natural. Bebe agua, 
come pan seco, prívate de lo más necesario, muérete de 
hambre, si puedes; sólo a ese precio podré recobrar mis 
facciones y volveré a ser el mismo.

Romagné inclinó la cabeza y retirose arrastrando los pies y 
saludando a los presentes.

El notario recuperó su alegría y el médico sus ensueños de 
gloria.

—No quiero alabarme a mí mismo —decía modestamente M. 
Bernier—, pero Leverrier descubriendo un planeta por la 
fuerza del cálculo, no ha realizado un milagro tan grande 
como yo. Adivinar, por el aspecto de vuestra nariz, que un 
auvernés ausente y perdido en la baraúnda de un París, se 
halla entregado a la crápula, es remontarse desde el efecto a 
la causa por caminos que la audacia del hombre no había 
intentado aún. En cuanto al tratamiento de vuestra 
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enfermedad, se halla indicado por las circunstancias. La dieta 
aplicada a Romagné es el único remedio que puede curaros. 
La suerte ha venido a servirnos de un modo maravilloso, 
puesto que este animal se ha comido hasta su último 
céntimo. Habéis hecho perfectamente en negarle el socorro 
que os pedía: todos los esfuerzos del arte serán vanos 
mientras tenga que beber ese hombre.

—Pero, doctor —le interrumpió L'Ambert— ¿y si no fuera ese 
el origen de mi mal? ¿y si sólo se tratase de una coincidencia 
fortuita? ¿No habéis dicho vos mismo que a veces la teoría...?

—He dicho, y lo repito, que en el estado actual de los 
conocimientos humanos, vuestro caso no admite ninguna 
explicación lógica. Es un hecho cuya ley se desconoce. La 
relación que hoy hallamos entre vuestra nariz y la conducta 
de este auvernés, nos abre una perspectiva, engañosa tal 
vez, mas, sin duda alguna, inmensa. Esperemos algunos días: 
si vuestra nariz se cura a medida que Romagné se enmienda, 
se verá reforzada mi teoría por una nueva probabilidad. No 
respondo de nada; pero presiento una ley fisiológica, hasta 
aquí desconocida, y que me consideraré muy feliz si puedo 
formularla. El mundo de las ciencias se halla lleno de 
fenómenos visibles producidos por causas desconocidas. ¿Por 
qué la señora de L..., a quien conocéis como yo, tiene en el 
hombro izquierdo una cereza perfectamente pintada? ¿Es, 
acaso, como dicen, porque, hallándose encinta su madre, 
sintió ésta grandes deseos, que no pudo satisfacer, de 
comerse una cesta de cerezas expuestas en el escaparate de 
Chevet? ¿Qué artista invisible ha dibujado esta fruta sobre el 
cuerpo de un feto de seis semanas, del tamaño de un 
langostino mediano? ¿Cómo explicar esta acción especial de 
lo moral sobre lo físico? ¿Y por qué la cereza de la señora de 
L... adquiere cierta tumefacción y sensibilidad en el mes de 
abril de cada año, cuando están flor los cerezos? He aquí 
unos hechos ciertos, evidentes, palpables, y tan inexplicables 
como la hinchazón y rubicundez de vuestra nariz. ¡Pero 
tengamos paciencia!
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Dos días después la hinchazón la nariz del notario cedía de 
un modo visible, pero su color rojo persistía. Al final de la 
semana, su volumen habíase reducido más de una tercera 
parte. Al cabo de quince días, perdió por completo la piel, 
crió seguida otra nueva, y recuperó su forma y color 
primitivos.

El triunfo del doctor era evidente.

—Mi único sentimiento —decía—, es que no hayamos 
guardado a Romagné en una jaula, para observar en él, al 
mismo tiempo que en vos, los efectos del tratamiento. Estoy 
seguro que ha estado, durante siete u ocho días, cubierto de 
escamas como un pez.

—¡Que el diablo cargue con él! —observó cristianamente el 
notario.

Este, a partir de aquel día reanudó su vida ordinaria: salió 
carruaje, a caballo, a pie; danzó los bailes del faubourg, y 
embelleció con su presencia el foyer de la Opera. Todas las 
mujeres lo acogieron perfectamente, en el mundo y fuera de 
él. Una de las que más tiernamente le felicitaron por su 
curación fue la hermana mayor de su amigo Steimbourg.

Esta amabilísima joven, que tenía costumbre de mirar a los 
hombres cara a cara, observó que M. L'Ambert había salido 
de la última crisis más hermoso que nunca. Y en realidad, 
parecía como si aquellos dos o tres meses de enfermedad 
hubiesen dado a su rostro un no sé qué de perfecto. La nariz, 
sobre todo, aquella nariz recta, que acababa de recuperar 
sus ordinarias dimensiones después de una dilatación 
excesiva, parecía más fina, más blanca y más aristocrática 
que nunca.

Esta era también la opinión del acicalado notario, que se 
contemplaba en todos los espejos con una creciente 
admiración de su persona. ¡Había que verlo frente a frente 
de su imagen, sonriendo, endiosado, a su propia nariz!

69



Pero a la vuelta de la primavera, en la segunda quincena de 
marzo, mientras la generosa savia hacía retoñar las lilas, 
llegó a creer M. L'Ambert que sólo a su nariz le eran negados 
los beneficios de la estación y las bondades de la naturaleza. 
En medio del renacimiento general de todas las cosas, 
palidecía como una hoja de otoño. Sus alas, adelgazadas y 
como desecadas por el viento del desierto, adosábanse cada 
vez más a su tabique central.

—¡Demontre! —decía el notario, haciéndole una mueca al 
espejo— la distinción es cosa bella, lo mismo que la virtud; 
pero esto ya es demasiado. Mi nariz va adquiriendo una 
elegancia inquietante, y, si no trato de darle alguna fuerza y 
color, muy pronto no será que una sombra.

Diose en ella un poco de colorete; pero sólo logró hacer 
resaltar más aun finura increíble de aquella línea recta y sin 
espesor que dividía su rostro en dos mitades. La fantástica 
nariz del desesperado notario hacía recordar la varilla de 
hierro que proyecta su cortante sombra sobre la esfera de 
los relojes de sol.

En vano sometiose a un régimen más alimenticio el indignado 
millonario de la calle de Verneuil. Considerando que una 
buena alimentación, digerida por un estómago sólido, 
aprovecha por igual a todas las partes del cuerpo, se impuso 
la dulce ley de embaularse sendas tazas de caldo, sendos 
tajos de carne ensangrentada, regados con los más 
generosos vinos. Decir que estos manjares elegidos no le 
hicieron efecto, sería negar la evidencia y blasfemar de las 
comidas regaladas. M. L'Ambert adquirió en poco tiempo 
hermosos mofletes rojos, un pescuezo muy digno de 
cualquier ternero apoplético y una respetable panza. Pero la 
nariz parecía una especie de socio negligente o 
desinteresado, que no se ocupa en cobrar sus dividendos.

Cuando un enfermo no puede comer ni beber, se le sostiene 
a veces por medio de baños alimenticios, que penetran a 
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través de los poros de la piel hasta los centros vitales. M. 
L'Ambert trató a su nariz como a un enfermo a quien es 
preciso alimentar por separado a cualquier precio. Adquirió 
una bañera de plata sobredorada, y, seis veces al día, 
introducíala en ella y la mantenía pacientemente sumergida 
en sendos baños de leche, de vino de Borgoña, de caldo 
substancioso y hasta de salsa de tomates. ¡Trabajo perdido! 
la enferma salía del baño tan pálida y delgada y en estado 
tan deplorable como estaba antes de entrar.

Todas las esperanzas parecían ya perdidas, cuando un día M. 
Bernier diose un golpe en la frente y exclamó:

—¡Pero si hemos cometido una falta imperdonable! ¡un error 
digno de colegiales! ¡y he sido yo! ¡yo mismo, cuando este 
hecho constituye una confirmación aplastante de mi teoría...! 
No lo dudéis, caballero: el auvernés está enfermo, y es 
preciso curarle a él para que sanéis vos.

El desdichado L'Ambert mesose los cabellos. ¡Cuánto se 
arrepintió de haber plantado a Romagné de patitas a la calle, 
y de haberse negado a socorrerle, y olvidado el quedarse 
con sus señas! Representábase al pobre diablo 
consumiéndose sobre un camastro, sin pan, sin rosbif y sin 
vino de Châteaux-Margaux. Esta idea destrozaba su corazón. 
Asociábase a los dolores del infeliz mercenario. Por primera 
vez en su vida compadeciose de los sufrimientos del prójimo.

—¡Doctor, querido doctor! —exclamó, estrechando la mano 
de Bernier— ¡daría toda mi fortuna por salvar a ese valiente 
muchacho!

Cinco días después, el mal había avanzado más aun. La nariz 
no era más que una película flexible, que se plegaba bajo el 
peso de las gafas, cuando M. Bernier vino a decirle que había 
encontrado al auvernés.

—¡Victoria! —exclamó entusiasmado el notario.

El cirujano encogiose de hombros y contestó que la victoria 
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parecíale dudosa por lo menos.

—Mi teoría —añadió— está plenamente confirmada, y, como 
fisiólogo, tengo que declararme satisfecho; pero, como 
médico, quisiera ante todo curaros, y el estado en que he 
visto a ese infeliz no me inspira demasiadas esperanzas.

—¡Vos le salvaréis, doctor!

—Por lo pronto, no me pertenece actualmente: se encuentra 
al servicio de un colega mío que le estudia con cierta 
curiosidad.

—Ya lograréis que os lo ceda. ¡Lo compraremos, si es preciso!

—¡No soñéis siquiera en eso! Un médico no vende nunca a sus 
enfermos. Los mata algunas veces, en interés de la ciencia, 
para ver qué tienen dentro; pero traficar con ellos... ¡jamás! 
Mi amigo Fogatier me cederá, tal vez, vuestro auvernés; pero 
el pobre está muy enfermo, y, para colmo de desgracia, se 
halla tan aburrido de la vida, que quiere a todo trance 
morirse. Rechaza las medicinas, y, en cuanto a los alimentos, 
tan pronto se queja de no tener suficiente, y reclama a 
grandes voces su ración entera, como rechaza cuanto le dan, 
y trata de matarse por hambre.

—¡Pero eso es un crimen! ¡Yo le hablaré! ¡yo le haré oír el 
lenguaje de la religión y la moral! ¿Dónde se encuentra?

—En el hospital, sala de San Pablo, número 10.

—¿Tenéis vuestro carruaje a la puerta?

—Sí.

—Pues partamos. ¡Ah, infame! ¡quiere morirse! ¿Ignora por 
ventura que todos los hombres son hermanos?
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VI. HISTORIA DE UNAS GAFAS Y 
CONSECUENCIAS DE UN CATARRO 
NASAL
Jamás predicador alguno, jamás Bossuet ni Fenelón, jamás 
Massillon ni Fléchier, jamás el mismo Mermilliod, desplegaron 
desde su sagrada cátedra una elocuencia más persuasiva y 
untuosa que la empleada por M. Alfredo L'Ambert ante el 
lecho de Romagné. Dirigiose primero a la razón, después a la 
conciencia, y por último al corazón del enfermo. Recurrió a lo 
profano y lo sagrado, citó textos de filósofos y santos. 
Mostrose fuerte y benigno, severo y paternal, lógico, 
acariciador y hasta complaciente. Demostrole que el suicidio 
es el más bochornoso de los crímenes, y que era menester 
ser bien cobarde para afrontar voluntariamente la muerte. 
Hasta se atrevió a emplear una metáfora tan nueva como 
atrevida, comparando el suicida, al desertor que abandona su 
puesto sin permiso de su cabo.

El auvernés, que no había tomado nada en las últimas 
veinticuatro horas, parecía bien aferrado a su idea. 
Permanecía inmóvil y terco ante la muerte, como un asno 
ante un puente. A los argumentos más hábiles, respondía con 
impasible dolor:

—No vale la pena, señor L'Ambert; hay demasiada miseria en 
este mundo.

—¡Bah, amigo mío! la miseria fue instituida por Dios, que la 
creó para excitar la caridad de los ricos y la resignación de 
los pobres.

—¿Los ricos? He pedido trabajo a todo el mundo, y me ha 

74



sido negado en todas partes. ¡He pedido limosna y me han 
amenazado con la policía!

—¿Por qué no os dirigisteis a vuestros amigos? ¡A mí, por 
ejemplo! ¡a mí, que tanto os debo! ¡a mí, que tan agradecido 
os estoy! ¡a mí, que por mis venas corre vuestra propia 
sangre!

—¡En seguida! ¡para que me hicieseis poner nuevamente de 
patitas en la calle!

—¡Mis puertas estarán siempre abiertas para vos, lo mismo 
que mi bolsillo, igual que mi corazón!

—¡Si siquiera me hubieseis dado cincuenta francos para 
comprarme un tonel de ocasión!

—¡Pero, animal!... animal querido, quiero decir... ¡permíteme 
que te maltrate un poco, como en los tiempos en que 
compartía contigo mi mesa y mi lecho! no son ya cincuenta 
francos los que pienso darte, sino mil, dos mil, tres mil... ¡diez 
mil! mi fortuna entera deseo compartirla contigo... a 
prorrateo, naturalmente, de nuestras necesidades 
respectivas. ¡Es preciso que vivas! ¡es menester que seas 
feliz! He aquí la primavera que vuelve, con su cortejo de 
flores y la dulce melodía de las aves que trinan en la 
enramada. ¿Serás capaz de abandonar todo esto? ¡Piensa en 
el inmenso dolor que ocasionarías a tus infelices padres, que 
te aguardan en tu país! ¡piensa en tus pobres hermanos! ¡en 
tu madre, sobre todo, amigo mío, que no podría sobrevivirte! 
¡Volverás a verlos a todos! O, mejor dicho, no: permanecerás 
en París bajo mi protección, conviviendo conmigo en la 
intimidad más estrecha. Quiero verte dichoso, casado con una 
mujer bonita y hacendosa, padre de dos o tres hermosas 
criaturas. ¡Sonríe, hombre, sonríe! ¡Toma este plato de sopas!

—¡Gracias, señor L'Ambert. Guardaos esas sopas; ¿para qué 
las he de tomar? ¡Hay tanta miseria en el mundo!

—Pero, hombre, ¿no te juro que se han acabado ya tus malos 
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días para siempre? ¿que me encargo de tu porvenir, bajo mi 
fe de notario? Si accedes a vivir, se acabarán tus 
sufrimientos, no volverás a trabajar, ¡tus años constarán de 
trescientos sesenta y cinco domingos!

—¿Sin lunes?

—Y de lunes también, si lo prefieres. Comerás, beberás, 
fumarás buenos habanos. Serás mi comensal, mi amigo 
inseparable, mi otro yo. ¿Quieres vivir, Romagné, para ser un 
segundo yo?

—No, no; ya que he comenzado a morir, lo mejor es acabar 
cuanto antes.

—¡Ah, pedazo de alcornoque! ¡Voy a contarte, animal, el 
destino que te aguarda! No se trata ya solamente de las 
penas eternales que en tu obstinación endiablada acercas 
más a ti cada minuto; en este mundo, aquí mismo, mañana, 
quizás hoy, antes de ir a pudrirte a la fosa común, te 
llevarán al anfiteatro. Te tenderán sobre una mesa de piedra, 
y partirán tu cuerpo en pedazos. Uno henderá, a fuerza de 
hachazos, tu abultada cabeza de mulo; otro te abrirá el pecho 
en canal para ver si es posible que exista un corazón dentro 
de tan estúpida envuelta; otro...

—¡Por favor, señor L'Ambert, que no quiero que me corten a 
pedazos! ¡prefiero comer las sopas!

Tres días de sopas y su robusta constitución arrancáronle de 
aquel amargo trance, y fue posible transportarle en carruaje 
al hotel de la calle de Verneuil. El mismo M. L'Ambert lo 
instaló con solicitud maternal. Alojolo en la habitación de su 
propio ayuda de cámara, para tenerle más cerca. Por espacio 
de un mes ejerció con verdadera abnegación las funciones de 
enfermero, pasando bastantes noches en claro, a la cabecera 
de su lecho.

Estas fatigas, lejos de alterar su salud, devolvieron a su 
rostro su frescura y lozanía habituales. Cuanta mayor 
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asiduidad desplegaba en el cuidado de su enfermo, más 
lozana y vigorosa tornábase su nariz. Repartía su vida entre 
el estudio, el auvernés y el espejo. En este período fue 
cuando escribió, distraídamente, sobre el borrador de una 
escritura de venta: «¡Qué dulce es hacer bien a su prójimo!» 
Máxima un poco vieja en sí misma, pero nueva en absoluto 
para él.

Cuando entró Romagné en el período de franca 
convalecencia, su huésped y salvador, que tantas veces le 
había trozado el pan y partido los biftecs, le dijo:

—A partir de este momento, comeremos siempre juntos. Sin 
embargo, si prefieres comer en la cocina, también serás allí 
perfectamente alimentado, y es posible, tal vez, que te 
encuentres más a gusto.

Romagné, a fuer de hombre juicioso, obtó por la cocina.

Supo conducirse en ella de tal suerte, que se captó la 
simpatía y el aprecio de todos. Lejos de prevalerse de la 
amistad que le unía con el amo, mostrose más humilde y más 
modesto que el último marmitón. Era un criado que M. 
L'Ambert había puesto a sus servidores. Todo el mundo 
utilizaba sus servicios, se burlaba de su acento y le daba 
palmadas amistosas a la espalda, sin que a nadie se le 
ocurriese darle nunca una propina. M. L'Ambert lo sorprendió 
varias veces sacando agua, cambiando de sitio los muebles 
más pesados, encerando los pisos de madera. En tales 
ocasiones le tiraba de la oreja aquel amo ideal, y le decía:

—Entretente, si quieres, no hay en ello inconveniente por mi 
parte; pero no te fatigues demasiado.

El infeliz muchacho, confundido por tantas bondades, se 
escondía en su habitación y lloraba de ternura.

Pero no pudo conservar por mucho tiempo aquel cuarto tan 
cómodo y aseado, contiguo a las habitaciones del amo. M. 
L'Ambert le hizo saber, de un modo delicado, que echaba 
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mucho de menos la vecindad de su ayuda de cámara, y el 
mismo Romagné solicitó autorización para alojarse en las 
buhardillas, adjudicándosele entonces un cuartucho que las 
freganchinas no habían querido nunca.

«¡Dichosos los pueblos que no tienen historia!» ha dicho un 
sabio. Sebastián Romagné fue dichoso por espacio de tres 
meses; pero, al comenzar el verano, empezó a tener historia. 
Su corazón, largo tiempo invulnerable, fue herido por las 
flechas del amor. El antiguo aguador entregose, atado de pies 
y manos, al dios que perdió a Troya. Advirtió, mientras 
preparaba las legumbres, que la cocinera tenía unos ojillos 
grises muy bonitos, y unos mofletes rojos muy hermosos. Un 
suspiro, capaz de echar a rodar las mesas, fue la primera 
manifestación de su mal. Quiso explicarse, pero ahogó la 
emoción en su garganta las palabras. Apenas si, en su 
excesiva timidez, se atrevió a aprisionar a su Dulcinea por el 
talle, y a besarle los labios con pasión.

Esto bastó, sin embargo, para que lo comprendieran. Era la 
cocinera una persona capaz, que le llevaba a él siete u ocho 
años, y ya bastante ducha en las lides del amor.

—Ya me hago cargo —le dijo ella—; deseáis casaros conmigo. 
Perfectamente, amigo mío; podremos entendernos si traéis 
algo por delante.

Él respondió ingenuamente que traía por delante todo lo que 
puede exigirse a un hombre, es decir: dos brazos vigorosos y 
acostumbrados al trabajo. La señorita Juanita riósele en sus 
barbas y habló con más claridad; el a su vez soltó la 
carcajada, y le dijo, con la más amable confianza:

—¿Pero es dinero lo que deseáis? Deberíais haberlo dicho 
desde luego. ¡Tengo más dinero que peso! ¿Cuánto deseáis? 
Fijad vos misma la suma. ¿Os contentaríais, por ejemplo, con 
la mitad de la fortuna del señor L'Ambert?

—¿La mitad de la fortuna del amo?
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—Ciertamente. Me lo ha dicho más de cien veces. Yo poseo 
la mitad de su fortuna; pero no hemos repartido el dinero 
todavía: me tiene guardada mi parte.

—¡Qué gran majadería!

—¿Majadería? Esperad, que ahora entra él. Voy a pedirle mi 
cuenta y os traeré a la cocina todo mi capital.

¡Pobre inocente! sólo obtuvo de su amo una buena lección de 
gramática parda. M. L'Ambert le enseñó que prometer y dar 
no son palabras sinónimas; dignose explicarle (porque estaba 
de buen humor) los méritos y peligros de la figura llamada 
hipérbole; y le dijo, por último, con, tono dulce, es verdad, 
pero tan firme que no admitía réplica:

—Romagné, he hecho mucho por vos, pero quiero hacer más 
todavía al alejaros de este hotel. El simple buen sentido os 
dice que no os halláis en él en calidad de dueño; quiero llevar 
mi bondad hasta el extremo de admitir que estéis en él como 
un ayuda de cámara; en fin, me parece que os haría un gran 
perjuicio manteniéndoos en una situación mal definida que 
pervertiría vuestros hábitos y falsearía vuestro espíritu. 
Llevando un año más esa vida parasitaria y ociosa, perderíais 
por completo el amor al trabajo. Os convertiríais en un vago, 
y los vagos, permitidme que os lo diga, son el azote de 
nuestra época. Poneos la mano sobre vuestra conciencia, y 
decidme si os agrada semejante perspectiva. ¡Pobre 
Romagné! ¿No habéis echado de menos muchas veces el 
título de obrero, que es vuestro más noble blasón? Porque 
vos sois de aquellos seres que la Providencia ha creado para 
ennoblecerse con el sudor de su frente; pertenecéis a la 
aristocracia del trabajo. Trabajad, pues; no ya como otras 
veces, entre privaciones y dudas, sino con una seguridad que 
yo garantizo y una abundancia proporcionada a vuestras 
modestas necesidades. Yo saldré a los gastos de la primera 
instalación; yo os procuraré trabajo. Si, lo que no considero 
posible, os faltasen los medios de existencia, acudid a mí en 
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seguida, que siempre os acogeré con afecto paternal. Pero 
renunciad al absurdo proyecto de casaros con mi cocinera, 
porque no debéis enlazar vuestra suerte a la de una simple 
criada, y no quiero, por otra parte, chiquillos en mi casa.

El infeliz lloró copiosamente y se deshizo en protestas de 
sincero agradecimiento. Debo decir, en descargo de M. 
L'Ambert, que hizo las cosas con bastante generosidad. Vistió 
de pies a cabeza a Romagné, amueblole un quinto piso, en la 
calle del Cherche-Midi, y le dio quinientos francos para que 
fuese viviendo mientras le encontraba trabajo. Aún no habían 
transcurrido ocho días, cuando le hizo entrar, como peón de 
albañil, en una fábrica de espejos de la calle de Sèvres.

Transcurrió mucho tiempo, seis meses por lo menos, sin que 
la nariz del notario sufriese la menor novedad digna de 
especial mención. Pero un día en que nuestro funcionario 
descifraba, en compañía de su oficial mayor, los pergaminos 
de una noble y rica familia, rompiéronsele por la mitad las 
gafas, y cayeron sobre la mesa.

Este pequeño accidente no le causó grandes molestias. 
Púsose provisionalmente unos quevedos con resorte de 
acero, e hizo cambiar el armazón de sus gafas en el muelle 
de los Plateros. Su óptico, M. Luna, apresurose a pedirle mil 
perdones, enviándole unas gafas nuevas, que se rompieron 
también por igual sitio antes de transcurrir veinticuatro horas.

Otras terceras sufrieron la misma suerte; trajeron por cuarta 
vez otras nuevas, y les ocurrió en seguida otro tanto. El 
óptico no sabía ya cómo excusarse. En el fondo de su alma, 
hallábase persuadido de que M. L'Ambert tenía la culpa de 
todo.

—Este señor no es razonable —decía a su mujer, 
mostrándole los estragos de los cuatro últimos días—; usa 
gafas del número 4, que son forzosamente muy pesadas; 
quiere por coquetería una montura muy liviana, y tengo la 
seguridad de que trata a sus gafas como si fueran de hierro 
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forjado. Si le hago la menor observación se enfadará; lo 
mejor será que le envíe otras nuevas con la montura más 
recia, sin decirle una palabra.

La señora de Luna encontró la idea excelente; pero las 
quintas gafas corrieron la misma suerte que las cuatro 
precedentes. Esta vez, M. L'Ambert montó en cólera, a pesar 
de no habérsele hecho ninguna observación, y mandó a 
buscar otras gafas a un establecimiento rival.

Pero hubiérase dicho que todos los ópticos de París se habían 
puesto de acuerdo para que se rompiesen sus gafas en la 
nariz del pobre millonario. Nada menos que doce sufrieron 
igual suerte, unas tras otras. Y lo más maravilloso del caso 
era que los lentes de resorte de acero, que reemplazaban a 
las gafas durante los interregnos, manteníanse vigorosos y 
firmes.

Ya sabéis que la paciencia no era la virtud favorita de M. 
Alfredo L'Ambert. Hallábase un día furioso, pateando sobre 
unas gafas, haciéndolas pedazos con sus tacones, cuando le 
anunciaron la visita del doctor Bernier.

—¡Demontre! llegáis a tiempo —exclamó el notario, 
colérico—. ¡Estoy, por lo visto, hechizado! ¡el diablo ha 
tomado posesión de mi persona!

Las miradas del doctor fijáronse en seguida en la nariz de su 
cliente; pero encontrándola, al parecer, sana, de buen 
aspecto, y fresca como una rosa.

—Me parece —observó—, que marcha todo muy bien.

—De salud, sí, en efecto: me encuentro perfectamente; pero 
estas gafas endiabladas no hay forma de que se mantengan 
enteras.

Y refirió al doctor toda la historia.

Este se quedó pensativo, y dijo al cabo de un rato:
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—El auvernés anda por medio. ¿Tenéis aquí alguna de las 
monturas rotas?

—Debajo de mis pies tengo la última.

Recogiola M. Bernier, examinola con una lente, y le pareció 
que el oro estaba como argentado en los alrededores del 
sitio de la rotura.

—¡Diablo! —exclamó— ¿Habrá hecho Romagné alguna 
calaverada?

—¿Qué calaveradas queréis que haya hecho?

—¿Le tenéis todavía en vuestra casa?

—No; el pillo me ha abandonado. Trabaja en la ciudad.

—Espero, sin embargo, que esta vez habréis conservado sus 
señas.

—Sin duda. ¿Queréis verle?

—Cuanto antes.

—¿Hay algún peligro tal vez? ¡Yo me hallo perfectamente!

—Vamos, por lo pronto, a casa de Romagné.

Un cuarto de hora después nuestros dos personajes 
descendían a la puerta de los señores Taillade y Compañía, 
en la calle de Sèvres. Una amplia muestra, fabricada con 
trozos de cristal azogado, indicaba claramente el género de 
industria a que se dedicaba la casa.

—Henos aquí—dijo el notario.

—¡Cómo! ¿está empleado el auvernés en este 
establecimiento?

—Sin duda alguna: yo mismo le he buscado esta colocación.
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—Vamos, el mal no es tan grande como llegué a suponer. 
Pero, de todas maneras, habéis cometido una imprudencia 
imperdonable.

—¿Qué queréis decir?

—Entremos.

La primera persona que encontraron en el interior del edificio 
fue al auvernés, en mangas de camisa, los puños 
arremangados, azogando la luna de un espejo.

—¡Hola! —exclamó el doctor—, lo que yo había previsto.

—¿Pero qué?

—Que se azogan las lunas con una capa de mercurio 
aprisionada bajo una hoja de estaño, ¿comprendéis?

—Todavía no.

—Vuestro animal tiene los brazos embadurnados de mercurio 
hasta los codos; ¿qué digo? hasta las axilas.

—Mas no veo la relación...

—¿No veis que, siendo vuestra nariz una fracción de su 
brazo, y poseyendo el oro una deplorable tendencia a 
amalgamarse con el mercurio, jamás podréis evitar que se os 
rompan vuestras gafas?

—¡Demontre!

—Tenéis, sin embargo, el recurso de usar gafas con montura 
de acero.

—Me es lo mismo.

—En ese caso, no corréis peligro alguno, salvo, quizás, 
algunos accidentes mercuriales.
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—¡Ah, no! Prefiero que Romagné trabaje en otra cosa. ¡Ven, 
Romagné! Deja lo que estás haciendo y vente con nosotros al 
instante. ¿Quieres acabar de una vez, pedazo de zopenco? 
¿No sabes a lo que me expones?

Habiendo acudido el dueño del taller al escuchar el rumor de 
la conversación, dio el notario su nombre, con tono bastante 
infatuado, y recordó que él había recomendado a aquel 
hombre por mediación de su tapicero. M. Taillade respondió 
que lo recordaba muy bien, y explicole que, para hacerse 
agradable a M. L'Ambert, y captarse su benevolencia, había 
promovido al auvernés de peón de albañil a azogador.

—¿Hace quince días de eso? —preguntole el notario.

—Sí, señor, ¿lo sabíais ya?

—¡Demasiado, por desgracia! ¡Ah, señor! ¿cómo puede jugarse 
con cosas tan sagradas?

-¿Yo...?

—No, nada. Pero por mí, por vos, por la sociedad toda 
entera, ponedle nuevamente a trabajar de albañil; pero no, 
mejor será que me lo devolváis; me lo llevaré conmigo. 
Pagaré lo que sea necesario, pero el tiempo apremia. 
¡Prescripción facultativa!... Romagné, amigo mío, es preciso 
que me sigáis. Habéis hecho vuestra fortuna; ¡cuanto tengo 
os pertenece!... ¡No! pero venid de todos modos; ¡os juro que 
no quedaréis descontento de mí!

Y sin dejarle apenas tiempo para cambiarse de traje, 
llevóselo como arrebata el ave de rapiña a su presa. M. 
Taillade y sus obreros tomáronle por un loco. El bueno de 
Romagné levantaba los ojos al cielo, y se preguntaba qué 
querrían de él otra vez.

Su destino fue decidido durante el camino, mientras él cazaba 
moscas al lado del cochero.
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—Mi querido cliente —decía el doctor al millonario—, es 
preciso que no perdáis nunca de vista a ese muchacho. 
Comprendo que le hayáis arrojado de vuestra casa, porque, a 
decir verdad, su trato no debe ser muy agradable; pero no 
debisteis alejarle tanto, ni pasar tanto tiempo sin procuraros 
noticias de él. Alojadle en la calle de Beaune, o en la de la 
Universidad, próximo a vuestro hotel. Dedicadle a un oficio 
menos peligroso para vos, o mejor, si queréis, pasadle una 
pequeña pensión sin darle ningún oficio: si trabaja, se fatiga y 
se expone. No conozco oficio alguno en que el hombre no 
exponga su piel ¡es tan fácil, por desgracia, un accidente! 
Dadle lo suficiente para que pueda vivir sin hacer nada. 
¡Guardaos bien, sin embargo, de tenerle en la abundancia! 
Volvería a beber, y ya sabéis las consecuencias fatales que 
os reporta a vos ese vicio. Con cien francos al mes, y la casa 
pagada, creo que tendrá suficiente.

—Tal vez sea demasiado... no porque me parezca la cantidad 
excesiva, sino porque preferiría darle de comer sin que 
pudiera emplear un solo céntimo en vino.

—Dadle, pues, cuatro luises, pagados en cuatro plazos: los 
martes de cada semana.

Ofrecieron a Romagné una pensión de ochenta francos 
mensuales, pero el auvernés respondió con desprecio, 
rascándose la oreja:

—¿Ochenta francos nada menos? ¡Para eso no valía la pena 
que me arrancaseis de la calle de Sèvres! Allí ganaba tres 
francos y medio diarios, y enviaba dinero a mi familia. 
Dejadme trabajar en los espejos, o dadme tres francos y 
medio.

Y no hubo más remedio que acceder, puesto que era el 
dueño de la situación.

Pronto comprendió el notario que había adoptado el partido 
más prudente. El año transcurrió sin accidente alguno. Se 
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pagaba a Romagné todas las semanas, y se le vigilaba 
diariamente. Vivía honradamente, llevando una existencia 
tranquila, sin más pasión que el juego de bolos. Y los 
hermosos ojos de la señorita Irma Steimbourg se posaban con 
visible complacencia sobre la rosada nariz del dichoso 
millonario.

Los dos jóvenes bailaron juntos todos los cotillones del 
invierno; por eso el mundo daba ya por descontada su boda. 
Una noche, a la salida del Teatro Italiano, el anciano marqués 
de Villemaurin detuvo en el peristilo a L'Ambert.

—Y bien, amigo mío —le dijo—, ¿cuándo celebráis vuestras 
bodas?

—Pero, señor marqués, si es la primera noticia que tengo 
sobre ese particular.

—¿Esperáis, por ventura, que os pidan vuestra mano? ¡Al 
hombre toca hablar, qué demontre! El joven duque de 
Lignant, un verdadero caballero y un excelente muchacho, no 
ha esperado a que yo le ofreciese mi hija: ha venido, ha 
agradado, y se acabó. De hoy en ocho días firmaremos el 
contrato. Ya sabéis, querido amigo, que es asunto que os 
atañe. Permitidme que acompañe a esas señoras hasta el 
coche, y nos acercaremos al círculo. Por el camino 
hablaremos. Pero cubríos, ¡qué diablo! No había visto que 
permanecíais con el sombrero en la mano. ¡Cuando menos se 
piensa se atrapa un resfriado!

El anciano y el joven caminaron del brazo hasta el bulevar, 
uno hablando y el otro prestándole atención. Y L'Ambert 
entró en su casa dispuesto a redactar el contrato de 
matrimonio de la señorita Carlota Augusta de Villemaurin. 
Pero había pillado un terrible constipado, que no le permitió 
hacer nada. El acta fue redactada por su oficial mayor, 
revisada por los encargados de los negocios de ambas 
familias, y transcrita, por último, en un elegante cuaderno de 
papel timbrado, en el que no faltaban más que las firmas.
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Llegado el día, M. L'Ambert, esclavo de sus deberes, 
trasladose en persona al hotel de Villemaurin, a pesar de una 
persistente coriza que amenazaba saltarle los ojos de sus 
órbitas. Sonose las narices por última vez en la antecámara, 
y los lacayos temblaron en sus asientos cual si hubiesen oído 
la trompeta del juicio final.

Un criado anunció a M. L'Ambert. Llevaba puestas sus 
costosas gafas de oro, y sonreía gravemente, cual convenía 
en semejantes circunstancias.

Con su historiada corbata, sus guantes impecables, sus 
zapatos de baile, el sombrero debajo del brazo izquierdo, y el 
contrato en la mano derecha, fue a presentar sus respetos a 
la marquesa, atravesó con modestia el círculo formado por 
los que la rodeaban, inclinose ante ella, y le dijo:

—Cheñora marquecha, aquí teneich el contrato de boda de 
vuechtra cheñorita hija.

La señora de Villemaurin fijó en él sus ojos espantados. Un 
ligero murmullo elevose entre los circunstantes. M. L'Ambert 
saludó de nuevo, y añadió:

—¡Dioch mío! cheñora marquecha, que día tan felich va a 
cher echte para todoch!

Una mano vigorosa asiole por el brazo izquierdo, haciéndole 
girar sobre sí mismo. Volviose, y reconoció al marqués.

—Mi querido notario —le dijo éste, arrastrándole hasta un 
rincón—, el carnaval permite indudablemente muchas cosas; 
pero recordad quien sois, y cambiad de tono si os place.

—Pero, cheñor marquech...

—¡Otra vez!... Ya veis que soy paciente, pero os ruego no 
abuséis. Excusaos ante la marquesa, leednos el contrato de 
boda, y buenas noches.
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—¿Pero de qué he de echcucharme, y por qué echach 
buenach nochech? ¡Cualquiera diría que he cometido una 
torpecha, cheñor mío!

El marqués no le respondió una palabra; pero hizo señas a los 
criados que circulaban por el salón. Entreabriose la puerta, y 
escuchose una voz que gritaba en la antecámara:

—¡La servidumbre del señor L'Ambert! Aturdido, confuso, 
fuera de sí, el pobre millonario salió haciendo reverencias en 
todas direcciones y no tardó en encontrarse en su carruaje, 
sin saber por qué ni cómo. Se golpeaba la frente, se 
arrancaba los cabellos y se pegaba pellizcos en los brazos 
para despertarse a sí mismo, por si, como creía, era juguete 
de un sueño. Pero no; no dormía; veía la hora que marcaba 
su reloj, leía los nombres de las calles, a la claridad de las 
luces del gas, y reconocía las muestras de los 
establecimientos. ¿Qué había dicho? ¿Qué había hecho? ¿Qué 
conveniencias había violado? ¿Qué inconveniencia o qué 
majadería suya podía haber dado lugar a que le tratasen de 
aquel modo? Porque, en fin, la duda no era posible: en la casa 
del señor de Villemaurin lo habían puesto de patitas en la 
calle. ¡Y el contrato de matrimonio estaba allí, en su mano! 
¡aquel contrato redactado con tan singular esmero, en tan 
brillante estilo, y cuya lectura no había sido escuchada!

Sin haber podido dar con la solución a aquel problema, 
encontrose en el patio de su hotel. El rostro de su portero 
inspiróle una idea luminosa.

—¡Chinguet! —gritó.

El escuálido Singuet no se hizo llamar otra vez.

—Chinguet, te daré chien francoch chi me dichech la verdad; 
y chien puntapiech chi me ocultach alguna cocha.

Singuet le miró con sorpresa, y sonrió con timidez.
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—¡Chonríech, dechalmado! ¿por qué? ¡Contechta encheguida!

—¡Dios mío! —dijo el pobre diablo—; el señor dispensará... 
que me haya permitido... pero el señor imita perfectamente 
el acento de Romagné.

—¡El achento de Romagné! ¿quién? ¡yo! ¿Hablo como un 
auvernech?

—Demasiado lo sabe el señor. Hace ya ocho días de esto.

—¿Pero qué echtach dichiendo, pollino? ¿cómo he de chaber 
yo una cocha chemejante?

Singuet elevó los ojos al cielo, pensando que su amo se había 
vuelto loco; pero M. L'Ambert, aparte de aquel maldito 
acento, gozaba de la plenitud de todas sus facultades. 
Interrogó por separado a toda su servidumbre, y se persuadió 
de su desgracia.

—¡Ah, infame aguador! —exclamaba— ¡ah, criminal! Echtoy 
cheguro de que habrá hecho alguna majadería. Que vayan a 
buchcarle; pero no, que voy a buchcarle yo michmo.

Corrió a pie hasta la casa de su protegido, subió a saltos 
hasta el quinto piso, llamó sin lograr despertarle, y, 
enfurecido y colérico, no encontrando otro expediente, forzó 
a empujones la puerta de la habitación.

—¡Cheñor L'Ambert! —exclamó Romagné.

—¡Tunante de auvernech! —respondiole el notario.

—¡Cheñor mío!

—¡Chinvergüencha!

Ya eran dos a destrozar el idioma.

La discusión prolongose por espacio de más de un cuarto de 
hora, en medio de la mayor algarabía, sin que se aclarase el 
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misterio. El uno se quejaba amargamente, como víctima; el 
otro se defendía diciendo que era inocente.

—Echpérame aquí —dijo, para acabar M. L'Ambert—. M. 
Bernier, el médico, me dirá echta noche michma lo que hach 
hecho.

Despertó a M. Bernier, y le refirió, con la consabida che, 
cuanto le había ocurrido aquella noche.

—Mucho ruido y pocas nueces —le contestó el doctor, riendo 
de buena gana.

—Romagné es inocente; la culpa es toda vuestra. 
Permanecisteis con la cabeza descubierta a la salida de los 
Italianos: de ahí procede todo el mal. Padecéis un fuerte 
ataque de coriza, y habláis por la nariz: por eso os expresáis 
en auvernés. Esto es muy lógico. Volved a vuestra casa, 
aspirad bastante acónito, conservad los pies calientes y la 
cabeza abrigada y, en lo sucesivo, adoptad toda clase de 
precauciones contra los constipados, pues ya sabéis cuáles 
han de ser para vos sus consecuencias.

El desdichado notario regresó a su hotel maldiciendo como un 
condenado.

—De manera —pensaba—; que mis precauciones resultan 
infructuosas. Por mucho que me esmere en mantener y 
vigilar a ese bellaco de aguador, me jugará constantes 
trastadas, y seré siempre su víctima, sin poderle acusar 
nunca de nada; ¿a qué entonces, tantos gastos? Se acabó: ya 
estoy cansado: economizaré su pensión.

Y dicho y hecho. Al día siguiente, cuando el pobre Romagné 
vino, todavía aturdido, a cobrar la pensión de la semana, lo 
echó a la calle Singuet, y anunciole que no harían nada por él 
en lo sucesivo. Encogiose de hombros el auvernés, a fuer de 
hombre que, sin haber leído las epístolas de Horacio, practica 
el Nil admirari por instinto. Singuet, que lo quería bien, 
preguntole a qué pensaba dedicarse, contestándole él que 
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buscaría trabajo. Al fin y al cabo, aquella forzada ociosidad le 
aburría demasiado.

M. L'Ambert sanó de su coriza y alegrose de haber borrado 
de su presupuesto la partida correspondiente a Romagné. 
Ningún otro accidente vino a interrumpir después el curso de 
su dicha. Hizo las paces con el marqués de Villemaurin y con 
toda su clientela del faubourg, a la que había escandalizado 
bastante. Libre de toda inquietud, pudo abandonarse, feliz, 
por la dulce pendiente que le conducía, sobre rosas, hacia la 
dote de la señorita Steimbourg. ¡Afortunado L'Ambert! le 
abrió su corazón de par en par, y mostrole los sentimientos 
legítimos y puros que lo llenaban por completo. La bella y 
avisada muchacha tendiole la mano a la inglesa, y le dijo con 
desparpajo:

—Negocio concluido. Mis padres están de acuerdo conmigo; 
ya os daré mis instrucciones para la canastilla de boda. 
Procuremos abreviar todas las formalidades para poder 
marcharnos a Italia antes de que termine el invierno.

El amor prestole sus alas. Compró, sin regatear, la canastilla, 
encomendó a los tapiceros la tarea de alhajar el cuarto de su 
señora, encargó un coche nuevo, eligió dos caballos alazanes 
de la más rara belleza, y aligeró la publicación de las 
amonestaciones. El banquete de despedida de soltero que 
ofreció a sus camaradas, inscrito está con letras de oro en 
los fastos del Café Inglés. Sus amantes recibieron su postrer 
adiós, y sus correspondientes brazaletes, con mal contenida 
emoción.

Los partes de casamiento anunciaban que la bendición nupcial 
tendría efecto el día 3 de marzo, a la una en punto, en la 
iglesia de Santo Tomás de Aquino. Inútil parece advertir que 
se había colgado el altar y se había engalanado el templo 
como en las bodas de primera categoría.

El día 3 de marzo, a las ocho de la mañana, despertose 
espontáncamente L'Ambert, sonrió satisfecho a los primeros 
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rayos del sol que penetraron alegres por su entreabierta 
ventana, tomó el pañuelo de debajo de la almohada, y se lo 
llevó a la nariz a fin de esclarecer sus ideas. Pero el pañuelo 
de batista sólo encontró el vacío: la nariz ya no existía.

El notario fue de un salto a mirarse en el espejo. ¡Horror y 
maldición! como dicen en las novelas de la antigua escuela. 
Se vio tan desfigurado como el día que volvió de Parthenay. 
Correr a su lecho, registrar cobertores y sábanas, mirar por 
detrás de la cama, sondar los colchones y el somier, sacudir 
los muebles próximos, y poner patas arriba cuanta cosa 
había en el cuarto, fue obra de pocos instantes.

¡Pero nada! ¡nada! ¡nada!

Colgose del cordón de la campanilla, pidió auxilio a sus 
criados y juró echarlos a todos, como a perros, si no 
encontraban la nariz. ¡Inútil amenaza! La nariz era más 
imposible de encontrar que la Cámara de 1816.

Dos horas transcurrieron en medio de la agitación, el 
desorden y el ruido.

Y entretanto, el señor de Steimbourg se vestía su levita gris 
con botones de oro; la señora de Steimbourg, en traje de 
gran gala, dirigía a dos doncellas y tres modistas, que iban y 
venían y giraban sin cesar en torno de la bella Irma. La 
blanca novia, embadurnada en polvos de arroz, como un pez 
antes de ser introducido en la sartén, temblaba de 
impaciencia y maltrataba a todo el mundo con admirable 
imparcialidad. Y el alcalde del distrito décimo, con su faja 
reglamentaria, paseábase por un gran salón vacío preparando 
una improvisación. Y los mendigos privilegiados de Santo 
Tomás de Aquino expulsaban a cajas destempladas a dos o 
tres intrigantes, llegados de no sé dónde, con objeto de 
disputarles sus limosnas. Y M. Enrique Steimbourg, que 
mascaba un cigarro, hacía ya media hora, en el fumador de su 
padre, extrañábase de que su querido Alfredo no hubiese 
llegado aún.
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Por fin perdió la paciencia, corrió a la calle de Sartine, y 
encontró a su futuro cuñado lleno de desesperación y de 
lágrimas. ¿Qué podía decirle, para consolarle, de semejante 
desgracia? Paseose largo rato en torno suyo, repitiendo sin 
cesar:

—¡Demonio! ¡demonio! ¡demonio!

Se hizo referir dos veces el fatal acontecimiento, e intercaló 
en la conversación algunas sentencias filosóficas.

¡Y el maldito cirujano sin venir! Habían ido a avisarle con 
urgencia, a su casa, al hospital, a todas partes. Llegó por fin, 
y comprendió a primera vista que Romagné había muerto.

—Lo sospechaba —exclamó el notario, llorando con mayor 
amargura, si es posible—. ¡Bestia de Romagné! ¡Criminal!

Esta fue la oración fúnebre del desdichado auvernés.

—Y ahora, doctor, ¿qué haremos?

—Buscar otro Romagné, y repetir la operación; pero ya 
habéis experimentado los inconvenientes de este sistema, y, 
si queréis creerme, será mucho mejor que recurramos al 
método indio.

—¿A cortarme la piel de la frente? ¡eso jamás! Prefiero 
mandarme hacer una nariz de plata.

—Hoy día se fabrican bien elegantes, por cierto —dijo el 
doctor.

—Resta saber si la señorita Irma consentiría en dar su mano 
a un inválido con la nariz de plata. Enrique, amigo mío, ¿qué 
os parece?

Agachó Enrique Steimbourg la cabeza, y nada respondió. 
Fuese a comunicar la noticia a su familia y a recibir órdenes 
de su hermana. Irma adoptó un gesto heroico al saber la 
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desgracia de su prometido.

—¿Os imagináis —exclamó—, que me caso con el notario por 
su cara? ¡Para eso me hubiera casado con mi primo Rodrigo, 
que, aunque menos rico, es mucho más guapo que él! Doy mi 
mano a M. L'Ambert porque es un hombre galante, que ocupa 
una posición envidiable en el gran mundo; por su carácter, 
sus caballos, su hotel, su talento, su sastre; todo en él me 
agrada y me encanta. Por otra parte, ya estoy vestida de 
novia, y, de no verificarse el matrimonio, padecería mi 
reputación. Corramos a su casa, madre mía; ¡lo aceptaré tal 
cual es!

Pero cuando se halló presencia del mutilado, cesaron sus 
entusiasmos. Desplomose desmayada, y, cuando recobró el 
conocimiento, rompió a llorar copiosamente.

En medio de sus sollozos, oyose un grito que parecía partir 
de lo más profundo del alma:

—¡Oh, Rodrigo! —exclamó— ¡que injusta he sido contigo!

M. L'Ambert permaneció soltero. Hízose fabricar una nariz de 
plata esmaltada, cedió su bufete a su oficial mayor, y compró 
una casita, de modesta apariencia, cerca de los Inválidos. 
Algunos buenos amigos alegraron su morada. Proveyose de 
una bodega abundante y bien surtida, y se consoló como 
pudo. Las botellas más preciadas de Château-Yquen, y las 
mejores cosechas de la hacienda Vougeot son para él.

—Poseo un privilegio sobre todos los demás hombres —suele 
decir a veces, bromeando—; ¡puedo beber cuanto me venga 
en gana sin que se me enrojezca la nariz!

Ha permanecido fiel siempre a sus principios políticos: lee los 
buenos periódicos, y hace votos por el triunfo de Chiavone; 
pero no le envía dinero. El placer de amontonar luises le 
produce una dicha incalculable. Vive entre dos vinos y entre 
dos millones.
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Una noche de la semana pasada, en que caminaba despacio, 
con el bastón en la mano, por una de las aceras de la calle 
de Eblé, lanzó inopinadamente un grito de sorpresa. ¡La 
sombra de Romagné, vestido de pana azul, habíase erguido 
ante él!

¿Era realmente su sombra? Las sombras no llevan nada, y 
ésta llevaba una cesta en la extremidad de un palo.

—¡Romagné! —gritole el notario.

El otro levantó la mirada, y respondió con su voz reposada y 
tranquila:

—¡Buenach nochech, cheñor L'Ambert!

—¡Hablas, luego vives! —dijo éste.

—Chiertamente que vivo.

—¡Miserable!... ¿qué has hecho de mi nariz?

Y, mientras se expresaba de este modo, habíale agarrado por 
el cuello, y lo sacudía bruscamente.

El auvernés desasiose con trabajo, y le dijo:

—¡Dejadme, por piedad, que no puedo defenderme! ¿No 
obchervaich que choy manco? Cuando me chuprimichteich la 
penchión, coloquéme en el taller de un mecánico, y hube de 
dejarme el brazo tomado en un engranaje!
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